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UN POETA ANTICO-MODERNO: LORENZO CALOGERO

CARMINE CHIODO

oRENZO CALOGERO fu scoperto come poeta da Leonar-

do Sinisgalli che lo conobbe nell'inverno 1955-1956. Da
quell'inverno «comincio la mia amicizia e la mia ammirazio-
ne per Calogero. Non dimentichero mai la sua figura dolente,
anche se a poco a poco si appanna. Ma ¢ rimasto vivo lo choc
che mi procurarono i suoi versi».' Suo generoso amico «nel
nostro diffidente Parnaso», Sinisgalli affermo tra le altre cose,
che «le sue parole (quelle di Calogero) distorte, i suoi nessi
incredibili, i suoi lapsus sembrano trascrizione di uno stato di
estasi»;* e gia aveva scritto a chiarire la qualita, il tessuto dei
versi calogeriani: «E un groviglio insensato. Si ha I'impressio-
ne che il poeta restituisca nelle sue parole una realta straordi-
nariamente effimera. Una poesia dentro cui I'autore sembra
sepolto, un folto intrico da cui a tratti scaturisce un richiamo
irresistibile. Non resta una storia, una figura, un oggetto, ma
solo il fluire di una vena, I'incanto di una voce».* Calogero
con Sinisgalli, che sente vero amico, si confida e si confessa, e
gli da pure notizie del suo stato: «Caro Sinisgalli, ¢ da oltre 16
mesi che mi trovo ricoverato a Villa Nuccia. La situazione in
cui mi trovo mi sembra straordinariamente imbarazzante,
tanto imbarazzante che non ho quasi la forza di chiedere
nemmeno aiuto. Ho scritto ai miei, nei primi tempi del mio
ricovero, ma non ho ricevuto alcuna risposta. Ti sarei grato
pertanto se volessi intervenire presso la mia famiglia perché
mi facciano ritornare a casa. Puoi scrivere a mio padre: Mi-
chele Calogero — Piazza del Popolo — Bagnara Cal. Scusa il
fastidio che ti reco. Ringraziandoti per quanto farai ti invio i
pit cordiali saluti, tuo aff mo Lorenzo Calogero».* Vissuto
quasi sempre in Calabria (Melicucca, paese in provincia di
Reggio Calabria), aveva poche opportunita di contatti lettera-
ri, non solo per motivi geografici, ma per una condizione esi-
stenziale patologicamente votata all'introversione e all'inade-
guatezza del vivere. Tuttavia aveva pitl volte tentato di entrare
in rapporto con letterati, scrivendo molte lunghe ed elucu-
branti lettere, ad esempio a Vittorio Sereni, a Carlo Betocchi
e Piero Bargellini, nonché a riviste ed editori. L'unico vero
contatto che gli riusci di stabilire fu con Sinisgalli, che, nel
1955, resto affascinato dal volume Ma questo, ed accetto ben
volentieri di scrivere la prefazione al nuovo libro di Calogero,
Come in dittici, che usci nel 1956. Queste due paginette costi-
tuiscono la prima vera operazione critica sulla sua poesia. Il
poeta lucano parla di «poetica dell’arabesco», sottolinea pure
I'oltranza analogica e la valenza informale, ma soprattutto la
tensione all’assoluto e all'immateriale. A Sinisgalli, non un
critico ma un poeta, si devono alcune folgoranti intuizioni:
I'esistenza come timore e tremore, il passaggio che compi il
poeta dal calligrafismo alla cupa mormorazione dei Quaderni
di Villa Nuccia, ad esempio. Comunque Calogero sente in sé,
prepotente, il bisogno della poesia, la vocazione artistica che
era esclusiva e lo allontanava da tutto e da tutti. La sua poesia
rispecchia profondamente tutte le sue alternative, i suoi dub-
bi, angosce, la sua solitudine; poesia che non segue i fili del
pensiero, del ragionamento, della logica, non vuole giungere
ad alcun risultato di affermazione dogmatica. Semplicemente

* LEONARDO SINISGALLI, Come scoprii il poeta Calogero, «Paese sera», 3 lu-
glio 1962, p. 3.

* LEONARDO SINISGALLI, Prefagione a LORENzO CALOGERO, Come in dittici,
Siena, Maia, 1956, p. 7.

3 Vedi «Corriere d’informazione», 24 febbraio 1956.

4 LoreNzo CALOGERO, Opere poetiche, 1, prefazione di Giuseppe Tedeschi,
Milano, Lerici, 1962, p. xxxv1. D’ora in poi faremo riferimento a questa edi-
zione indicando, nel corpo del testo, il n. di pagina.

ci mostra un uomo affranto da un dolore cupo e naturale al
tempo stesso, perché non solo accettato come ineluttabile,
ma addirittura considerato come I'essenza stessa della vita:
quel dolore che ¢ insieme pazzia e poesia, deve esistere, ed
essere sofferto fino in fondo, perché nessun’altra realta, al di
fuori di questo dolore, ¢ possibile per Calogero: « Comprendo
qual era la linea della vita / cosi lieta e fievole, cosi semplice /
e non finita. Ell’era una traccia / mutevole, un punto fermo,
un esemplare / dove dentro il cavo della mano, sulla palma, /
sullo svolgersi delle lunghe dita / si volge non ha piu via» (p.
87), e ancora: «Se ti guardo e sono / non ¢ piu il naturale
complemento / delle cose ond’io rimiro, povero, / e per il suo
esempio a stento non ¢ piu tenera / erba cresciuta al vento /
... O forse la vita ch’io ebbi in dono / ¢ un sogno: scivola,
sanguina / sul blu nero delle rose / al batter folle / d’un tuo
ciglio immoto» (p. 69); fino a quel mestissimo: «...una selva /
un vuoto un canto rettilineo / inseguiranno me o la mia scia-
gura, / solo» (p. 81) e lo straziante «Ma non m’interessa pit
della vita. / Oggi mi curo della morte. / Fra poco e alla svelta
morro, / perché anche tu con me sul lago / verrai domani. E
la pelle ¢ adunca / o si screpola oppure sbadiglia. / Con te
tergiversare non vale una lunga pena. / Poco m’interessa ella;
ora vergine sbadiglia / e il sangue ¢ fluido o ¢ la medesima
cosa. / Tu come un giunco fresco / un narciso hai messo alle
nari» (p. 412). La sua voce poetica ¢ aggrovigliata, contorta,
tocca talvolta 'assurdo: proprio perché essa ¢ la voce di un
solo uomo, nella sua spietata individualita, di un uomo solo,
infinitamente ed esclusivamente solo, essa ha spesso la poten-
za di un grido — come ha scritto Sinisgalli nella sua lirica Un
poeta in cittd: «... Contano piu le parole / perdute insensate
fragranti / dei fiori scelti con i guanti, / delle stelle irritanti»
(p. 231).” Calogero non fu un mito, un caso, un eroe decaden-
te, ma rimane innocente vittima della condizione di solitudi-
ne e di emarginazione storica, sociale e culturale della Cala-
bria, alla quale non seppe ribellarsi. Abbandonandosi al mito
della poesia che, intesa come rifugio e consolazione, lo delu-
se, trasportandolo nel gorgo della delusione, della frustrazio-
ne e della morte. Di qui la monotonia ossessiva del suo fanta-
sticare e la schematizzazione dei suoi strumenti verbali ed
espressivi. Cercare nella sua poesia un senso «logico», razio-
nale, ¢ fatica inutile, in una poesia che nasce vaporosa, chiusa,
aggrovigliata, in un fare lirico assolutamente irrazionale ed
evasivo. Al contrario, non deve stupire come in un componi-
mento Con bellissimi occhi, la tecnica dell'immaterializzazione,
dell’allitterazione, del fonosimbolismo, dell’analogia, rag-
giunge esiti sorprendenti: «Con bellissimi occhi non pitt lenta
/ nel sangue batté nuda / la meraviglia. A un tardo strazio /
del cielo dove fu la scorza / d’antichissima voce la novita, / la
livida lievita assurda / risponde della mattina. / E per quanto
si chino / ell’era con gioia e forse / la piu intensa maniera. /
In sé da ombre esatte / rigido erra un grido che ora tocca, /
e, sentendosi mutare, il mare ¢ sull’orlo risospinto / o le foglie
ritornano a vagare» (p. 204); «Ma a te mi lega / il vasto ardore
dei flutti, / il comune passaggio delle onde / e questo silenzio
a perdifiato...» (p. 364); «...la morte — oh si - la morte m’inna-
mora / e la vorrei condurre a quel sito / in cui ella come
amata amante / mi ama ancora» (p. 306). Poesia che riflette la
vita complicata di Calogero, il quale scrive: «la mia vita? Que-
sta mi appare quanto mai sempre pitt complicata che via via

5 LEONARDO SINISGALLI, Letd della luna, 1956-1962, Milano, A. Mondadori
Editore, 1962, p. 251.
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va complicandosi sempre di pit. Mi pare, talvolta, che essa si
realizzi per via di simboli del tutto enigmatici che, per me,
prima non esistevano o mi sfuggivano completamente»." E
ancora: «Intanto io so che sono e sono stato da sempre uno
schizofobico, un psicastenico ed un pauroso per eccellenza»
(v. nota 6); e infine: «Credimi che se un vero e perfetto disgra-
ziato mi appaio io stesso, altri disgraziati mi appaiono tanti
altri, i quali non so se ne accorgono o non lo dicono».> Al
contrario di quanto accade ai poeti novecenteschi che vivono
a frammenti, perché tutto intorno ¢ a pezzi e dunque la loro
poesia non puo che essere frammenti e frantumi come titolava-
no le loro raccolte liriche Boine e Sbarbaro, Calogero vive nel-
la pienezza, perché nel sistema di totale separazione dal mon-
do, dalla storia, raggiunge I'essere, la piena comunione con se
stesso e con l'universo. La sua esperienza ¢ essenzialmente
ontologica e non per caso la metafora ¢ costruita sulla luce sia
come memoria interna, come richiamo sotterraneo, attraver-
so sottili legami fisici, sia in modo esplicito: «Spagio stellato /
In questo esiguo pian dei morti. / Gelsomini salgono rampi-
cantinell’aria / ...Un oasi bianca oscilla / ...Cio che hai amato
/ inuna piuma si scregia» (p. 45). In filigrana appaiono metafo-
re che con la luce hanno comunque un singolare rapporto di
filiazione e di richiamo. I Gelsomini, autentica apparizione po-
etica e la piuma rivelano questa ricerca di luminosita e di leg-
gerezza, il rapporto con I'evento invisibile, con la trasparenza,
con il di la delle cose.? A stralci e ad acini si gusta la sua poesia.
Inoltre I'allucinazione tiene il posto della visione, la realta al-
tera il suo volto. La luna puo scavare con i suoi «dentuti oc-
chi» la pietra, la luna ancora puo essere accostata al fiore del
limone e via dicendo. La natura non mostra di certo la faccia
di tutti i giorni, ¢ trascritta in linguaggio misterioso, sollevata
ad un piano di surrealismo metafisico: «Gli alberi / sono neb-
bia e li dirada / non piti su colli calda / una solitudine di ron-
dini, / o di raggi su una rada» (p. 103). Non trasfigura la realta,
non la riplasma, non la coglie nel suo divenire, ma la retroce-
de nel tempo, a epoche mitiche, le fissa in una specie di magi-
co alone: «...un vaso d’argilla / d’antichi uragani conserva il
tepore» (p. 60). Calogero non va letto come se fosse un male-
detto e neppure come il poeta dell'infinito vuoto, e della follia,
bensi «dell’'infinito pieno e della sanita». La sua poesia ¢ la sua
vita, e quindi rinuncia a qualsiasi aggancio con la storia e nello
stesso tempo rifiuta anche il prestarsi a intenti pratici e utilita-
ristici e di farsi banditrice di idealita etico-civili: una scelta
consapevole che, al di la della condizione di emarginazione
umana e culturale, spiega il totale estraniarsi del poeta dal di-
battito postbellico sull’arte impegnata e lo mise al riparo dalle
conversioni neorealistiche di vari esponenti della lirica pura. Il
poeta Calogero non respinge i rapporti col mondo, ma, al
contrario, li cerca, quasi li implora per uscire dal suo disuma-
no isolamento, dalla violenza del silenzio. Egli aspira a un
mondo vergine, da ricostruire mettendo insieme i numerosi,
dispersi frammenti che la vita ora ci offre ora ci nasconde.
Poesia lirica, stupendamente lirica, questa di Calogero, una
sorta di poesia passata attraverso la meditazione di un Pascal,
per quel senso di umana fralezza, di accorata limitatezza, che
danno vita ad una dizione spesso arida, disseccata, montalia-
na; una poesia che ha paura del vuoto, del nulla, della morte,
ma anche timore della speranza, dell'illusione e della pit affa-
scinante delle illusioni: I'amore. Si leggono versi che ci fanno
ricordare altri poeti, Ungaretti, Govoni: «il blu denso del cie-
lo» di Forse di te ho sgomento,> ma c’¢é pure Leopardi: i motivi

* AMELIA ROSSELLI, Un’opera inedita di Calogero e la sua corrispondenga lette-
raria, «La Provincia di Catanzaro», 11, 4, 1983, p. 71, nota 13.

* Ivi, p. 72, nota 13.

3 CARMELINA STCART, E tempo di leggere in maniera diversa Calogero, «La Pro-
vincia di Catanzaro», cit., p. 20.

4 Vincenzo D’Acostino, Calogero, Catanzaro, Sinefine, 1993, p. 76.

> LoreNzo CALOGERO, Opere poetiche, cit., p. 167.

leopardiani del Canto notturno suggeriscono il «minuzzolo» di
tempo — cosi frantumato — «dinanzi alla cenere / dei miei
giorni» (p. 96), la «culla di cenere» (p. 53) deriva dalla mitolo-
gia cosmica di Pascoli, e poi ancora Quasimodo, Alba Florio,
di questa poetessa reggina derivano i «popoli fuggitivi» (p. 41)
sul mondo, le distruzioni sulla terra, le onde burrascose, le
alte nuvole, le pianure oceaniche. Il desiderio di uscire da ogni
limitato destino di accadimenti terreni suscita le «sfere subli-
mi» (p. 41), le «lingue puntute / di fuoco» (p. 52), le «irti cuspi-
di / piantate di pietra» (p. 74), le «dilagate / forme dell'univer-
so» (p. 19), immagini che indicono desiderio di evasione e di
elevazione. Della realta sono colte immagini di umilta e di
rassegnazione, persone che «parlano piano» (p. 77): invece in-
torno € «una capricciosa realta / disseminata di pietra / fra
erbe sanguinose» (p. 89), e il poeta si sente «buttato in questa
desolata / plaga del mondo» (p. 62). L'immagine fondamenta-
le dell’essere ¢ quella del mare, come nella poesia di Michel-
staedter, tutte le cose precipitono in esso, solitudine infinita
senza principio e senza fine in cui la morte celebra il trionfo:
«La voce di morte trascorre in ogni cosa / e non ha confine,
relegata / nel fondo delle nostre passioni. / Questa vita si spe-
gne piano piano...». (p. 131). In Parole del tempo si trovano rac-
colte, 25 Poesie (del 1932-1933), Poco suono (del 1933-1935) e Parole
del tempo (anche del 1933-1935), e in Poco suono Calogero avver-
te il richiamo della poesia e della morte e i due termini sono
uniti in una sola immagine: «Morte mi chiama / col suo peso
leggero / come in un sogno» (p. 17).° La poesia ¢ la contempla-
zione del «denso viso del vero», e per adorare questo Dio-
Verita bisogna rinunciare alle debolezze del cuore, ¢ necessa-
ria la morte dei sentimenti, dei bisogni: ¢ necessario ridurre a
«scheletro» il proprio esserci nel tempo, giorno per giorno, e
lasciare languire e marcire il cuore esposto alle «deboli carez-
ze dei venti» (p. 17): «Scheletro, nudo scheletro / nella tarma
del dolore / chiusi, sfiabati / Iddio ha voluto cosi... / Il nostro
cuore ¢ a tutte / le deboli carezze dei venti... / Lasciamolo
languire, / lasciamolo marcire / a che non sentiamo pit il suo
breve peso. / Abbiamo un’esperienza / che ci fara sconfinati
/ frale aspre righe del Vero. / Afferriamola per i capelli. / E la
nostra vera forza» (pp. 7-8). Moltissimi critici si sono occupati
di Calogero ma a dir la verita il primo e quello che ha avuto
intuizioni felici € stato il compianto Antonio Piromalli che ha
pubblicato anche materiale inedito del poeta in cui si notano
pensieri e sentimenti che poi troviamo espressi nelle sue varie
raccolte poetiche,” pubblicate poi dalla Lerici nel 1966. Da rac-
colta a raccolta lo stile del poeta muta. Cosi in Ma questo si
constata la successiva evoluzione stilistica ed espressiva, teo-
retica e poetica di Calogero. Inoltre in questa raccolta si susse-
guono in modo non casuale, le visioni piti penetranti dell'in-
tera sua opera. La prima di queste visioni si trova nella lirica
che inaugura il volume, Si confonde questo meraviglioso plenilu-
nio: «Lo spazio concavo era / una meravigliosa uccelliera, /
dove a un nido, ad un bacio ignorato / fluivano meravigliosi
fiumi, / di cui vedevamo la meraviglia da lungi / nel nostro
silenzio ch’era fame» (p. 7). Questi versi indicano una splendi-
da descrizione di una realta che € una sovrarealta, traduzione
di un sogno in termini piti rasserenati, con precisione quasi
geometrica. Anche 'uso dei suoni chiari anziché scuri designa
questa inconciliata tendenza del poeta alla pace su di uno
sfondo perenne di insoddisfazioni, di irraggiungibilita
dell’amore e del significato ultimo dell’esistenza. Passando
poi ad altra raccolta come quella di Come in dittici si nota una
delirante, monocorde e monotona, attraverso una lunga cate-

% LoreNzO CALOGERO, Poco suono - Liriche, Milano, Centauro Editore,
1936, p. 6.

7 Si veda almeno ANTONIO PIROMALLI, ToMMASO Scappaticci, CARMINE
CHI0DO, PAOLO MARTINO, Lorengo Calogero, Atti della giornata di studi Melicuc-
cd (13 aprile 2002), con nota biografica e bibliografica a cura di Giuseppe A.
Martino, Vibo Valentia, Jaca Book, 2004.
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na di imperfetti, vocazione di una presenza — assenza femmi-
nile: «Rimane fra me e te questa sera / un dialogo come que-
sto angelo / a volte bruno in dormiveglia / sul fianco» (p. 3);
«Te perduta, non sento gioia piu viva / che quella di starti
seduto accanto / come un ricordo. Cosi, come ombra, ho
murato / una vigna in questo poco spazio che ode / I'alito
verde cupo del biondo corpo lento che spiga»; (p. 9) «Domani
era acre. Dormi tristezza! / S’inumidivano / le siepi al fianco
fatto umido / dell’alto e,perché scrivi / trepide membra, t'in-
contrero gia uguale. / Grave era la sera nell’alito / di giugno.
Sotto le stelle / un desiderio di sete diveniva maggiore. / E ti
avvantaggi di me. Ma non per udirti / amo venirti incontro»
(p. 85). Come in dittici ¢ raccolta importante come snodo signi-
ficativo in una visione dittologica del mondo, che si apre, pri-
ma dell'incontinente follia, all’ansia di definire con tratti non
deperibili una identita che dovra resistere ai colpi della fune-
sta fortuna. Questa raccolta e Sogno piu non ricordo, che prece-
dono, Quaderni di Villa Nuccia, ci presentano la poesia di chi
tenta di costruire un liberante mondo di fantasia, ma senza
mai smettere di praticare la lucida via della conoscenza, in un
gioco in cui I'essere e I'esistere cercano un soddisfacente ed
utile compromesso, capace di immettere una valenza vitale
nella tensione dinamica storica, un punto fermo che resista
all’assalto dei dis-valori di una societa repressiva ed alienante.
Nel tentativo di mantenere un indispensabile dialogo, il poeta
continua a creare una casta purezza e fa uso di metafore brevi,
trascoloranti in un’onda di canto che I'epanalessi rende pit
accattivante: «...dirosso / in rosso, ¢ vano pallido velluto: ora
rosa ora smosse» (p. 345). In verita Calogero del profondo
magma che ¢ nella sua coscienza coglie modi impercettibili, e
li segue con precisione capillare come se portasse a termine
un esperimento, come se dipingesse con estrema cura. Il poe-
ta si rivolge spesso a una donna della quale non si vede il volto
o alcun contorno fisico, bensi un colore, un impercettibile
tono: «Eri dritta sui ruscelli / e i biancospini erano per via /
quale andata varia di carezze / trepide simili alle vene dell’aria»
(p. 179). L’altra raccolta poetica, Sogno piit non ricordo, apparve
per la prima volta nel secondo volume delle Opere poetiche, e
comprende 99 poesie degli anni 1956-1958: sono gli anni in cui
il poeta ¢ ricoverato per la prima volta in una clinica per ma-
lattie nervose (Villa Nuccia), tenta un suicidio, vince un pre-
mio letterario. Ora gli eventi hanno scarsa importanza, lo
stato interiore ¢ quello della prostrazione, di rassegnazione,di
dolore quasi contemplato negli accadimenti fisici. La tecnica
appare ormai la dominatrice attraverso I'estrema attenzione
all’espressione ma spesso il gioco verbale delle allitterazioni,
delle assonanze, di richiami musicali scopre 'eccesso della va-
nificazione della realta nella musicalita, non senza degli esiti
puramente e casualmente fonici (naviga-naufraga, appena ap-
pennino si desto, prima piuma, caro coro, una rupe una nube, chiaro
chiami, gregge eleggi, suono del tuo sonno, deserta mole — deserto,
accurato — arcuato, linea calma colma, e le trecce delle rocce, riverse
— diverse, erra od era, ferreo fumo fermo ad esempio) (p. 34 sgg.).
Si deve aggiungere I'interminabile basso mormorio della vo-
cale u: «aiuola in un fuoco fatuo il tuo fuco» (p. 39, ad esem-
pio). In tale vanificazione del reale gli oggetti materiali vengo-
no immessi in un nembo aereo che li trasfigura, li riduce a
tenui forme, a parti eteree, restando sospese nel clima delle
stagioni, nella luce, nei sentimenti di rassegnazione, nel disfa-
cimento, nel vuoto, vagano in una fiorita talvolta mostruosa
di immagini barocche («giuochi / di smeraldo su labbra / di
farfalla», p. 61). Oggetto della lirica ¢ la tensione stessa: «La
verita dinoccola fra cose / verdi grigie o amare mutate in
rose» (p. 55), «Su tracciati, / racconti immobili, accadono le
cose» (p. 22), «Sui rami caddero cose» (p. 144). L'impossibilita
dell’essere ¢ registrata con una variazione innumerevole di
metafore ma sempre «S’'immerge una marea e sono grappoli
/ i suoni sui colori» (p. 67). L'inverosimile, I'assurdo, 'abnor-

me, sono le apparenze del «perché delle cose» (p. 40), la poe-
sia ¢ tentativo di conoscere, tensione disperata, registrata con
opaca rassegnazione. La poetica gioca con la poesia distrug-
gendo ab inigio il concreto e il reale: rimangono le illusioni, le
frante immagini incompiute, dell'incertezza, della vanifica-
zione. La vita viene definita in Sogno pitt non ricordo cosi: «So
la nostalgia crescente. La vita / & sulle acque un lento discen-
dere / che ti piacque» (p. 33); «Cosi il vivere / ¢ una cortina
funebre di sangue / nelle tenebre della cenere della vita, /
nell’eta presente»; «La vita non ¢ piu che suono / (non piu
s’invecchia)» (p. 173). Nel secondo volume delle Opere poetiche
di Lorenzo Calogero dopo Sogno pit non ricordo si hanno i
trentacinque quaderni cosiddetti di Villa Nuccia (chiamati cosi
da Lerici), composti tra il 1959 e il 1960. Qui non c’¢ piu I'im-
possibile registrazione, ma il riflesso di una realta di sofferen-
za, la malattia, I'amore verso una persona umana. Inoltre il
sentimento dell’amore angelico e senza speranza passa da
una lirica all’altra ininterrottamente in un desiderio di collo-
quio. Per il poeta nulla ¢ pit possibile, cio che poteva avvenire
non ¢ avvenuto, la sola persona umana della donna amata ¢ la
vita. Le poesie di questa raccolta sono chiare, luminose, in cui
lo stato d’animo di Calogero ¢ quello di una rassegnata e
avanzante sensibilita. Lo sguardo si posa con piu serenita sulle
cose, il conflitto tra essere e non essere diventa meno dram-
matico. Il tema ossessivo della morte, costante in tutte le fasi
della sua poesia, risulta alleggerito. Il poeta ora scopre le cose
e le distingue meglio, tulipano, gelsomino: i fiori hanno i loro
nomi cosi come lo splendido fiore del limone che ritroviamo in
pit poesie. Poi appaiono persone, paesi, citta e la figura ac-
cennata ma salvifica di Concettina Barberio (I'infermiera del-
la clinica psichiatrica) che ricalca lo schema della dolce e china
figura materna. Tra le poesie dei Quaderni si notano certi di-
stici che ricordano per la loro aerea leggerezza, tra De Pisis e
Matisse, altri due poeti «integrali» del Novecento: Sandro
Penna e Carlo Betocchi (con quest’ultimo, direttore di Fronte-
spigio, Calogero ebbe una corrispondenza epistolare). E au-
tenticamente penniano, ad esempio, questo distico: «come
era desto il mattino e un fiore / sulle tue labbra...» (p. 96).
Oppure questi altri tre versi che formano, nella fase di abboz-
z0, una poesia compiuta: «Ma forse perduto nel limo mi basta
/ quest’aria che s’arroventa ai cirri di settembre / con che
rotondo occhio la luna mi guarda!» (p. 38). O quest’insieme di
tre versi ancora: «ho rubato un filo di capelvenere / e il suo
gambo ¢ dolcissimo, / ho sentito quel che mi trattiene» (p.
99). E ancora: «.. la felicita di tempo in tempo si aduna / ne la
forma felice del tuo sonno» (p. 88). E per finire, almeno questi
altri due versi: «...I'ombra assidua / pitl del tuo male ho ama-
to....» (p. 122). E il Penna di Stranegge: il poeta & giunto alla
fine delle sue giornate piene di luce e di giovinetti. Nell'incal-
zare delle tenebre non un senso di sgomento afferra il poeta
ma quasi una tragica felicita. Nei Quaderni s’affacciano nuovi
temi come quello, ad esempio, della contemplazione del si-
lenzio. 1l poeta ¢ vicino pure al silenzio, un silenzio inteso
come la piu alta forma di comunicabilita. In questi versi: «So-
gni ancorate vicende / se le cime...ma giaci per I'amore / di
tutti e questo sterminato / silenzio quadrangolare. Unita-
mente / vi ho amati; ma fu il bruno dormiveglia... / ora mi
domando per la vena / per la veglia di tutto e riandando / di
fumo in sonno a questa invisibile magia...» (p. 363). C’¢ qui il
tema del silenzio unitamente a quello del sogno. Un testo mo-
saico, composto di parole-chiave come spesso in tutta I'opera
(sogno, vena, veglia, dormiveglia, magia). Testo ancora che
mette in evidenza il nuovo atteggiamento poetico di Lorenzo
Calogero a un passo da quell’ironia, dal gioco elegante ma
mai gratuito e, in pil, un accorato addio, senza trafitture lan-
cinanti, da tutto cid che ha amato, trasformato adesso in
un’aerea bolla di sapone. I pensieri «a stormo» di Calogero
sono ora desideri ora repressi ora vagano per il mondo iperu-
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raneo. La vista di una siepe gli propone spazi e silenzio, che
sembrano conciliargli il sonno, tanto desiderato da sdoppiarsi
nella fantasia e procurargli un'alba che «bacia con dita treman-
ti». Il timore della solitudine diventa angoscioso. «Non volevo
allontanarmi dai luoghi amati» (p. 55), scrive, ma un’apparizio-
ne lo convince, ¢ il volto «lungimirante e cortese di Dio» (p.
44), che, ad un bivio, lo sollecita a scegliere la sua strada. Assie-
me a Dio, la luna e il sole influiscono all’evolversi del suo mon-
do, laluna ¢ paragonabile alla neve che induce al bene. Malgra-
do tutto, «il sonno ¢ cosi pesante» (p. 77), forse perché la luna
sollecita il poeta ad affrontare il misterioso passaggio dove sta
un nocchiero che traghetta da una all’altra sponda di una riva.
Qui, le immagini si infittiscono, potrebbero mutarsi in poema,
per I'invenzione di un mondo ultraterreno dove «una barca
continuamente traghetta 'ombra» (p. 70) e prepara «la sera a
sommita degli ulivi» (p. 71). In questa raccolta Calogero spo-
gliandosi quasi interamente d’ogni seduzione letteraria, non
lascia pitt dubbi sull’autenticita e nobilta del suo messaggio,
che ¢ quello di una disperazione ormai cosi alta, e calma, da
non conservare piu traccia di romantico dolore, o esistenziale
sgomento e tremore; ed ¢ sicuramente qui che il suo cuore
vivo lo si intende piu facilmente pulsare come in questa stu-
penda poesia cLxv11, che nella sua calcinata lapidarieta ¢ pia-
ciuta a un poeta come Giorgio Caproni che cita per intera:
«...e sembra un sogno, ma non ho nessuno. / O anima, o
madre dei poeti / e al tuo benigno regno, io poveruomo, /
forse nessuno. E languisco nelle tenebre / che mi ha lasciato
il tuo smaltato smalto; io due volte, pronto, / sul punto di
uccidermi e anche questo / mi assale in dubbio. / I detriti
potranno fare / povere cose miracolose e questo mi sale / al
labbro, ove io avevo un punto povero / un punto povero di
poeta...» (p. 482). Nei Quaderni la filosofia della vita assume il
tono e la ratio dei pit affannosi e dibattuti problemi dell'uma-
no pensiero. Per tale motivo che adesso la ragione turba men-
tre diventano pitt numerosi gli interrogativi, e la lingua si pre-
senta varia, dotta, ricca, simbolica. In sostanza in queste
poesie c’e¢ I'ondivaga erranza delle varie anafore che dicono
I'impossibilita del poeta di «combaciare con se stesso», come
ai tempi di Come in dittici. Ormai il poeta ¢ rassegnato alla ri-
bellione, ¢ pero lontano dalle vaghezze mistiche e magiche
della sua prima poesia. Ora, nei Quaderni, il segno ¢ segno
concreto («Tu eri vestita, con aria, in cenci / come cosi spesso
ti sogno» (p. 351), ¢ segno di lei che ora ha un corpo («Ella ha
anche un corpo, un corpo violento...» (p. 259); ora € «ferma /
sopra una luce buona» (p. 40) e appare al poeta con simboli
(come Laura nella Canzone 359) «e portava in mano un papa-
vero / 01 cocci di due vasi rotti» (p. 309) come quello del vaso
del vino «E forse questo mistero era cio che avevi in un vaso
di vino» (p. 365), I'illusione che «tu lieta mescevi» (p. 366) e per
la quale «ho perduto / questi grappoli dolci dell’'amore» (p.
96). Il perduto appare ora come la vita stessa, il corpo, il pre-
sente. E lei ¢ una piccola «gonna», una piccola donna (Con-
cettina), un piccolo fiore nella vastita stessa infinita di lei («Ed
io ho amato un fiore di biancospino / nelle tue giunture, nelle
tue ossa, nelle aperte contrade») (p. 360). Altro elemento im-
portante della poesia calogeriana ¢ il paesaggio, la cui impor-
tanza per la prima volta venne sottolineata dal gia citato An-
tonio Piromalli: un paesaggio strano, ricco di rivi e flumi: e
che inoltre si odono nei fossi «orribili vicende» (p. 34) e «s’im-
para fra gli angeli stormenti e gli ulivi» (p. 120). Ecco i fiori di

questo paesaggio: il gelsomino (il cui odore si diffonde so-
prattutto nelle giornate di vento, cosi caro al poeta), le viole
(che non riescono tuttavia a procurargli un palpito di godi-
mento), la betulla (su cui piega il candido seno di una fanciul-
la), le rose, i tulipani, le orchidee. Il poeta pero crea anche un
paesaggio dell’oltretomba, dove possano rifugiarsi le anime
afflitte dalla solitudine, anche se esiste in lui una latente per-
plessita («non sapro dirti addio» p. 81). Il paesaggio inoltre sta
a mezzo tra cielo e terra, & una nuova dimora, ove il cielo &
stellato e nell’azzurro abitato si avverte «I’odore dei colli», la
presenza delle siepi e la descrizione ¢ arricchita da «grappoli
confusi del fiore del limone» (p. 210). Un paesaggio pure soli-
tario, I'unica presenza quella femminile, si esibisce talvolta, in
una china, in un paese a valle. Le altre volte il suo paesaggio &
abitato da morti, dalla presenza di cipressi disposti in filari,
che si anima e produce visioni operative (un corpo risorge nel
silenzio assoluto e bianco per 'ora). Ancora si vede il poeta
che s’addentra in un paesaggio che gli ¢ abituale, con qualche
modifica ai colori reali, per una naturale tendenza alla trasfi-
gurazione. Un paesaggio uraganico e rupestre, e le rupi per il
poeta rappresentano la forza e se ne stanno sparse in un pae-
saggio abitato — come gia detto — da morti. Gli alberi rendono
piu ricco il paesaggio di Calogero, ma sono pure elemento di
dialogo, in quanto i rami e le foglie diventano voce che comu-
nica emozioni ed angosce («un murmure di cose nuove / vie-
ne dai...rami», p. 198). Un paesaggio, comunque, fuori del
tempo e della storia, come lo sente il poeta. Nel paesaggio ¢
collocata costantemente la figura femminile e in una citta
adagiata sopra una rupe, «bruna» per la sua posizione, ac-
quattata e solitaria. La citta ¢ divisa in due da un fiume e vi
risiede una donna che il poeta descrive: «Tu i capelli avevi
chiari castani» (p. 213), «Tu eri cosi vicina alla quiete» (p. 176)
nella pace «cittadina». «Ella ha un corpo» (p. 197), scrive Calo-
gero, ma si trasfigura, diventa realta, «un corpo violento» (p.
80) che si manifesta «nella luce della chiarita fantastica» (p.
65). Comunque la poesia di Lorenzo Calogero, per essere
capita, va vista nei suoi vari momenti e svolgimenti, e biso-
gna partire da Poco suono per comprenderla appunto, e come
essa si ¢ venuta svolgendo. Cosi, ad esempio, in questo suo
primo libro, i prestiti sono evidenti e il linguaggio rivela una
superficie ricca di asprezze e di vari esiti stilistici, di espressio-
ni prosastiche o astratte o arcaiche che creano dissonanze di
toni e di musica. In sostanza Calogero a suo modo ¢ stato un
isolato e un solitario, ma con tutte le antenne capaci di rag-
giungere I'atmosfera italiana se non europea, come fece a suo
tempo un altro calabrese, il prete acrese Vincenzo Padula. C’¢
stato qualche studioso che per Calogero ha fatto il nome di
Tommaso Campanella. L'astrusita, il groviglio, le immagini,
I'ispirazione troppo intensa sono comuni ai due poeti. A parte
cio, una cosa ¢ certa: Lorenzo Calogero ¢ succube della sua
vocazione, con la quale non prendeva contatto con la realta
ma ne fuggiva. Attraverso la poesia fuggiva soprattutto il suo
male, tentava l'unica cura, patetica e disperata. Il suo discorso
lirico ¢ abbondante, discorsivo, analogico. Parte ogni volta da
un verso carico di tensione reale, da un’occasione di dolore,
ma seguita liberandosene, diventando la spinta e 'occasione,
abbandonandosi all’'onda fluida incoerente, a un ritmico coa-
gularsi di immagini. Dove raggiunge la poesia si sente la ca-
sualita, «I’eccezionalita involontaria».

! VINCENZO D’AGOSTINO, op. cit., p. 98.



