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Lo�renzo Calogero fu scoperto come poeta da Leonar-
do Sinisgalli che lo conobbe nell’inverno 1955-1956. Da 

quell’inverno « cominciò la mia amicizia e la mia ammirazio-
ne per Calogero. Non dimenticherò mai la sua figura dolente, 
anche se a poco a poco si appanna. Ma è rimasto vivo lo choc 
che mi procurarono i suoi versi ».1 Suo generoso amico « nel 
nostro diffidente Parnaso », Sinisgalli affermò tra le altre cose, 
che « le sue parole (quelle di Calogero) distorte, i suoi nessi 
incredibili, i suoi lapsus sembrano trascrizione di uno stato di 
estasi » ;2 e già aveva scritto a chiarire la qualità, il tessuto dei 
versi calogeriani : «È un groviglio insensato. Si ha l’impressio-
ne che il poeta restituisca nelle sue parole una realtà straordi-
nariamente effimera. Una poesia dentro cui l’autore sembra 
sepolto, un folto intrico da cui a tratti scaturisce un richiamo 
irresistibile. Non resta una storia, una figura, un oggetto, ma 
solo il fluire di una vena, l’incanto di una voce ».3 Calogero 
con Sinisgalli, che sente vero amico, si confida e si confessa, e 
gli dà pure notizie del suo stato : « Caro Sinisgalli, è da oltre 16 
mesi che mi trovo ricoverato a Villa Nuccia. La situazione in 
cui mi trovo mi sembra straordinariamente imbarazzante, 
tanto imbarazzante che non ho quasi la forza di chiedere 
nemmeno aiuto. Ho scritto ai miei, nei primi tempi del mio 
ricovero, ma non ho ricevuto alcuna risposta. Ti sarei grato 
pertanto se volessi intervenire presso la mia famiglia perché 
mi facciano ritornare a casa. Puoi scrivere a mio padre : Mi-
chele Calogero – Piazza del Popolo – Bagnara Cal. Scusa il 
fastidio che ti reco. Ringraziandoti per quanto farai ti invio i 
più cordiali saluti, tuo aff.mo Lorenzo Calogero ».4 Vissuto 
quasi sempre in Calabria (Melicuccà, paese in provincia di 
Reggio Calabria), aveva poche opportunità di contatti lettera-
ri, non solo per motivi geografici, ma per una condizione esi-
stenziale patologicamente votata all’introversione e all’inade-
guatezza del vivere. Tuttavia aveva più volte tentato di entrare 
in rapporto con letterati, scrivendo molte lunghe ed elucu-
branti lettere, ad esempio a Vittorio Sereni, a Carlo Betocchi 
e Piero Bargellini, nonché a riviste ed editori. L’unico vero 
contatto che gli riuscì di stabilire fu con Sinisgalli, che, nel 
1955, restò affascinato dal volume Ma questo, ed accettò ben 
volentieri di scrivere la prefazione al nuovo libro di Calogero, 
Come in dittici, che uscì nel 1956. Queste due paginette costi-
tuiscono la prima vera operazione critica sulla sua poesia. Il 
poeta lucano parla di « poetica dell’arabesco », sottolinea pure 
l’oltranza analogica e la valenza informale, ma soprattutto la 
tensione all’assoluto e all’immateriale. A Sinisgalli, non un 
critico ma un poeta, si devono alcune folgoranti intuizioni : 
l’esistenza come timore e tremore, il passaggio che compì il 
poeta dal calligrafismo alla cupa mormorazione dei Quaderni 
di Villa Nuccia, ad esempio. Comunque Calogero sente in sé, 
prepotente, il bisogno della poesia, la vocazione artistica che 
era esclusiva e lo allontanava da tutto e da tutti. La sua poesia 
rispecchia profondamente tutte le sue alternative, i suoi dub-
bi, angosce, la sua solitudine ; poesia che non segue i fili del 
pensiero, del ragionamento, della logica, non vuole giungere 
ad alcun risultato di affermazione dogmatica. Semplicemente 

1  Leonardo Sinisgalli, Come scoprii il poeta Calogero, « Paese sera », 3 lu-
glio 1962, p. 3.

2  Leonardo Sinisgalli, Prefazione a Lorenzo Calogero, Come in dittici, 
Siena, Maia, 1956, p. 7.

3  Vedi « Corriere d’informazione », 24 febbraio 1956.
4  Lorenzo Calogero, Opere poetiche, i, prefazione di Giuseppe Tedeschi, 

Milano, Lerici, 1962, p. xxxvi. D’ora in poi faremo riferimento a questa edi-
zione indicando, nel corpo del testo, il n. di pagina.

ci mostra un uomo affranto da un dolore cupo e naturale al 
tempo stesso, perché non solo accettato come ineluttabile, 
ma addirittura considerato come l’essenza stessa della vita : 
quel dolore che è insieme pazzia e poesia, deve esistere, ed 
essere sofferto fino in fondo, perché nessun’altra realtà, al di 
fuori di questo dolore, è possibile per Calogero : « Comprendo 
qual era la linea della vita / così lieta e fievole, così semplice / 
e non finita. Ell’era una traccia / mutevole, un punto fermo, 
un esemplare / dove dentro il cavo della mano, sulla palma, / 
sullo svolgersi delle lunghe dita / si volge non ha più via » (p. 
87), e ancora : « Se ti guardo e sono / non è più il naturale 
complemento / delle cose ond’io rimiro, povero, / e per il suo 
esempio a stento non è più tenera / erba cresciuta al vento / 
… O forse la vita ch’io ebbi in dono / è un sogno : scivola, 
sanguina / sul blu nero delle rose / al batter folle / d’un tuo 
ciglio immoto » (p. 69) ; fino a quel mestissimo : « …una selva / 
un vuoto un canto rettilineo / inseguiranno me o la mia scia-
gura, / solo » (p. 81) e lo straziante « Ma non m’interessa più 
della vita. / Oggi mi curo della morte. / Fra poco e alla svelta 
morrò, / perché anche tu con me sul lago / verrai domani. E 
la pelle è adunca / o si screpola oppure sbadiglia. / Con te 
tergiversare non vale una lunga pena. / Poco m’interessa ella; 
ora vergine sbadiglia / e il sangue è fluido o è la medesima 
cosa. / Tu come un giunco fresco / un narciso hai messo alle 
nari » (p. 412). La sua voce poetica è aggrovigliata, contorta, 
tocca talvolta l’assurdo : proprio perché essa è la voce di un 
solo uomo, nella sua spietata individualità, di un uomo solo, 
infinitamente ed esclusivamente solo, essa ha spesso la poten-
za di un grido – come ha scritto Sinisgalli nella sua lirica Un 
poeta in città : « ... Contano più le parole / perdute insensate 
fragranti / dei fiori scelti con i guanti, / delle stelle irritanti » 
(p. 231).5 Calogero non fu un mito, un caso, un eroe decaden-
te, ma rimane innocente vittima della condizione di solitudi-
ne e di emarginazione storica, sociale e culturale della Cala-
bria, alla quale non seppe ribellarsi. Abbandonandosi al mito 
della poesia che, intesa come rifugio e consolazione, lo delu-
se, trasportandolo nel gorgo della delusione, della frustrazio-
ne e della morte. Di qui la monotonia ossessiva del suo fanta-
sticare e la schematizzazione dei suoi strumenti verbali ed 
espressivi. Cercare nella sua poesia un senso « logico », razio-
nale, è fatica inutile, in una poesia che nasce vaporosa, chiusa, 
aggrovigliata, in un fare lirico assolutamente irrazionale ed 
evasivo. Al contrario, non deve stupire come in un componi-
mento Con bellissimi occhi, la tecnica dell’immaterializzazione, 
dell’allitterazione, del fonosimbolismo, dell’analogia, rag-
giunge esiti sorprendenti : « Con bellissimi occhi non più lenta 
/ nel sangue battè nuda / la meraviglia. A un tardo strazio / 
del cielo dove fu la scorza / d’antichissima voce la novità, / la 
livida lievità assurda / risponde della mattina. / E per quanto 
si chinò / ell’era con gioia e forse / la più intensa maniera. / 
In sé da ombre esatte / rigido erra un grido che ora tocca, / 
e, sentendosi mutare, il mare è sull’orlo risospinto / o le foglie 
ritornano a vagare » (p. 204) ; « Ma a te mi lega / il vasto ardore 
dei flutti, / il comune passaggio delle onde / e questo silenzio 
a perdifiato... » (p. 364) ; « …la morte – oh sì - la morte m’inna-
mora / e la vorrei condurre a quel sito / in cui ella come 
amata amante / mi ama ancora » (p. 396). Poesia che riflette la 
vita complicata di Calogero, il quale scrive : « la mia vita ? Que-
sta mi appare quanto mai sempre più complicata che via via 

5  Leonardo Sinisgalli, L’età della luna, 1956-1962, Milano, A. Mondadori 
Editore, 1962, p. 251.
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leopardiani del Canto notturno suggeriscono il « minuzzolo » di 
tempo – cosi frantumato – « dinanzi alla cenere / dei miei 
giorni » (p. 96), la « culla di cenere » (p. 53) deriva dalla mitolo-
gia cosmica di Pascoli, e poi ancora Quasimodo, Alba Florio, 
di questa poetessa reggina derivano i « popoli fuggitivi » (p. 41) 
sul mondo, le distruzioni sulla terra, le onde burrascose, le 
alte nuvole, le pianure oceaniche. Il desiderio di uscire da ogni 
limitato destino di accadimenti terreni suscita le « sfere subli-
mi » (p. 41), le « lingue puntute / di fuoco » (p. 52), le « irti cuspi-
di / piantate di pietra » (p. 74), le « dilagate / forme dell’univer-
so » (p. 19), immagini che indicono desiderio di evasione e di 
elevazione. Della realtà sono colte immagini di umiltà e di 
rassegnazione, persone che « parlano piano » (p. 77) : invece in-
torno è « una capricciosa realtà / disseminata di pietra / fra 
erbe sanguinose » (p. 89), e il poeta si sente « buttato in questa 
desolata / plaga del mondo » (p. 62). L’immagine fondamenta-
le dell’essere è quella del mare, come nella poesia di Michel-
staedter, tutte le cose precipitono in esso, solitudine infinita 
senza principio e senza fine in cui la morte celebra il trionfo : 
« La voce di morte trascorre in ogni cosa / e non ha confine, 
relegata / nel fondo delle nostre passioni. / Questa vita si spe-
gne piano piano… ». (p. 131). In Parole del tempo si trovano rac-
colte, 25 Poesie (del 1932-1933), Poco suono (del 1933-1935) e Parole 
del tempo (anche del 1933-1935), e in Poco suono Calogero avver-
te il richiamo della poesia e della morte e i due termini sono 
uniti in una sola immagine : « Morte mi chiama / col suo peso 
leggero / come in un sogno » (p. 17).6 La poesia è la contempla-
zione del « denso viso del vero », e per adorare questo Dio-
Verità bisogna rinunciare alle debolezze del cuore, è necessa-
ria la morte dei sentimenti, dei bisogni : è necessario ridurre a 
« scheletro » il proprio esserci nel tempo, giorno per giorno, e 
lasciare languire e marcire il cuore esposto alle « deboli carez-
ze dei venti » (p. 17) : « Scheletro, nudo scheletro / nella tarma 
del dolore / chiusi, sfiabati / Iddio ha voluto così… / Il nostro 
cuore è a tutte / le deboli carezze dei venti... / Lasciamolo 
languire, / lasciamolo marcire / a che non sentiamo più il suo 
breve peso. / Abbiamo un’esperienza / che ci farà sconfinati 
/ fra le aspre righe del Vero. / Afferriamola per i capelli. / È la 
nostra vera forza » (pp. 7-8). Moltissimi critici si sono occupati 
di Calogero ma a dir la verità il primo e quello che ha avuto 
intuizioni felici è stato il compianto Antonio Piromalli che ha 
pubblicato anche materiale inedito del poeta in cui si notano 
pensieri e sentimenti che poi troviamo espressi nelle sue varie 
raccolte poetiche,7 pubblicate poi dalla Lerici nel 1966. Da rac-
colta a raccolta lo stile del poeta muta. Così in Ma questo si 
constata la successiva evoluzione stilistica ed espressiva, teo-
retica e poetica di Calogero. Inoltre in questa raccolta si susse-
guono in modo non casuale, le visioni più penetranti dell’in-
tera sua opera. La prima di queste visioni si trova nella lirica 
che inaugura il volume, Si confonde questo meraviglioso plenilu-
nio : « Lo spazio concavo era / una meravigliosa uccelliera, / 
dove a un nido, ad un bacio ignorato / fluivano meravigliosi 
fiumi, / di cui vedevamo la meraviglia da lungi / nel nostro 
silenzio ch’era fame » (p. 7). Questi versi indicano una splendi-
da descrizione di una realtà che è una sovrarealtà, traduzione 
di un sogno in termini più rasserenati, con precisione quasi 
geometrica. Anche l’uso dei suoni chiari anziché scuri designa 
questa inconciliata tendenza del poeta alla pace su di uno 
sfondo perenne di insoddisfazioni, di irraggiungibilità 
dell’amore e del significato ultimo dell’esistenza. Passando 
poi ad altra raccolta come quella di Come in dittici si nota una 
delirante, monocorde e monotona, attraverso una lunga cate-

6  Lorenzo Calogero, Poco suono - Liriche, Milano, Centauro Editore, 
1936, p. 6.

7  Si veda almeno Antonio Piromalli, Tommaso Scappaticci, Carmine 
Chiodo, Paolo Martino, Lorenzo Calogero, Atti della giornata di studi Melicuc-
cà (13 aprile 2002), con nota biografica e bibliografica a cura di Giuseppe A. 
Martino, Vibo Valentia, Jaca Book, 2004.

va complicandosi sempre di più. Mi pare, talvolta, che essa si 
realizzi per via di simboli del tutto enigmatici che, per me, 
prima non esistevano o mi sfuggivano completamente ».1 E 
ancora : « Intanto io so che sono e sono stato da sempre uno 
schizofobico, un psicastenico ed un pauroso per eccellenza » 
(v. nota 6) ; e infine : « Credimi che se un vero e perfetto disgra-
ziato mi appaio io stesso, altri disgraziati mi appaiono tanti 
altri, i quali non so se ne accorgono o non lo dicono ».2 Al 
contrario di quanto accade ai poeti novecenteschi che vivono 
a frammenti, perché tutto intorno è a pezzi e dunque la loro 
poesia non può che essere frammenti e frantumi come titolava-
no le loro raccolte liriche Boine e Sbarbaro, Calogero vive nel-
la pienezza, perché nel sistema di totale separazione dal mon-
do, dalla storia, raggiunge l’essere, la piena comunione con se 
stesso e con l’universo. La sua esperienza è essenzialmente 
ontologica e non per caso la metafora è costruita sulla luce sia 
come memoria interna, come richiamo sotterraneo, attraver-
so sottili legami fisici, sia in modo esplicito : « Spazio stellato / 
In questo esiguo pian dei morti. / Gelsomini salgono rampi-
canti nell’aria / …Un oasi bianca oscilla / …Ciò che hai amato 
/ in una piuma si screzia » (p. 45). In filigrana appaiono metafo-
re che con la luce hanno comunque un singolare rapporto di 
filiazione e di richiamo. I Gelsomini, autentica apparizione po-
etica e la piuma rivelano questa ricerca di luminosità e di leg-
gerezza, il rapporto con l’evento invisibile, con la trasparenza, 
con il di là delle cose.3 A stralci e ad acini si gusta la sua poesia. 
Inoltre l’allucinazione tiene il posto della visione, la realtà al-
tera il suo volto. La luna può scavare con i suoi « dentuti oc-
chi » la pietra, la luna ancora può essere accostata al fiore del 
limone e via dicendo. La natura non mostra di certo la faccia 
di tutti i giorni, è trascritta in linguaggio misterioso, sollevata 
ad un piano di surrealismo metafisico : « Gli alberi / sono neb-
bia e li dirada / non più su colli calda / una solitudine di ron-
dini, / o di raggi su una rada » (p. 103). Non trasfigura la realtà, 
non la riplasma, non la coglie nel suo divenire, ma la retroce-
de nel tempo, a epoche mitiche, le fissa in una specie di magi-
co alone : « …un vaso d’argilla / d’antichi uragani conserva il 
tepore » (p. 60). Calogero non va letto come se fosse un male-
detto e neppure come il poeta dell’infinito vuoto, e della follia, 
bensì « dell’infinito pieno e della sanità ».4 La sua poesia è la sua 
vita, e quindi rinuncia a qualsiasi aggancio con la storia e nello 
stesso tempo rifiuta anche il prestarsi a intenti pratici e utilita-
ristici e di farsi banditrice di idealità etico-civili : una scelta 
consapevole che, al di là della condizione di emarginazione 
umana e culturale, spiega il totale estraniarsi del poeta dal di-
battito postbellico sull’arte impegnata e lo mise al riparo dalle 
conversioni neorealistiche di vari esponenti della lirica pura. Il 
poeta Calogero non respinge i rapporti col mondo, ma, al 
contrario, li cerca, quasi li implora per uscire dal suo disuma-
no isolamento, dalla violenza del silenzio. Egli aspira a un 
mondo vergine, da ricostruire mettendo insieme i numerosi, 
dispersi frammenti che la vita ora ci offre ora ci nasconde. 
Poesia lirica, stupendamente lirica, questa di Calogero, una 
sorta di poesia passata attraverso la meditazione di un Pascal, 
per quel senso di umana fralezza, di accorata limitatezza, che 
danno vita ad una dizione spesso arida, disseccata, montalia-
na ; una poesia che ha paura del vuoto, del nulla, della morte, 
ma anche timore della speranza, dell’illusione e della più affa-
scinante delle illusioni : l’amore. Si leggono versi che ci fanno 
ricordare altri poeti, Ungaretti, Govoni : « il blu denso del cie-
lo » di Forse di te ho sgomento,5 ma c’è pure Leopardi : i motivi 

1  Amelia Rosselli, Un’opera inedita di Calogero e la sua corrispondenza lette-
raria, « La Provincia di Catanzaro », ii, 4, 1983, p. 71, nota 13.

2  Ivi, p. 72, nota 13.
3  Carmelina Sicari, È tempo di leggere in maniera diversa Calogero, « La Pro-

vincia di Catanzaro », cit., p. 20.
4  Vincenzo D’Agostino, Calogero, Catanzaro, Sinefine, 1993, p. 76.
5  Lorenzo Calogero, Opere poetiche, cit., p. 167.
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me, sono le apparenze del « perché delle cose » (p. 40), la poe-
sia è tentativo di conoscere, tensione disperata, registrata con 
opaca rassegnazione. La poetica gioca con la poesia distrug-
gendo ab inizio il concreto e il reale : rimangono le illusioni, le 
frante immagini incompiute, dell’incertezza, della vanifica-
zione. La vita viene definita in Sogno più non ricordo così : « So 
la nostalgia crescente. La vita / è sulle acque un lento discen-
dere / che ti piacque » (p. 33) ; « Così il vivere / è una cortina 
funebre di sangue / nelle tenebre della cenere della vita, / 
nell’età presente » ; « La vita non è più che suono / (non più 
s’invecchia) » (p. 173). Nel secondo volume delle Opere poetiche 
di Lorenzo Calogero dopo Sogno più non ricordo si hanno i 
trentacinque quaderni cosiddetti di Villa Nuccia (chiamati così 
da Lerici), composti tra il 1959 e il 1960. Qui non c’è più l’im-
possibile registrazione, ma il riflesso di una realtà di sofferen-
za, la malattia, l’amore verso una persona umana. Inoltre il 
sentimento dell’amore angelico e senza speranza passa da 
una lirica all’altra ininterrottamente in un desiderio di collo-
quio. Per il poeta nulla è più possibile, ciò che poteva avvenire 
non è avvenuto, la sola persona umana della donna amata è la 
vita. Le poesie di questa raccolta sono chiare, luminose, in cui 
lo stato d’animo di Calogero è quello di una rassegnata e 
avanzante sensibilità. Lo sguardo si posa con più serenità sulle 
cose, il conflitto tra essere e non essere diventa meno dram-
matico. Il tema ossessivo della morte, costante in tutte le fasi 
della sua poesia, risulta alleggerito. Il poeta ora scopre le cose 
e le distingue meglio, tulipano, gelsomino : i fiori hanno i loro 
nomi cosi come lo splendido fiore del limone che ritroviamo in 
più poesie. Poi appaiono persone, paesi, città e la figura ac-
cennata ma salvifica di Concettina Barberio (l’infermiera del-
la clinica psichiatrica) che ricalca lo schema della dolce e china 
figura materna. Tra le poesie dei Quaderni si notano certi di-
stici che ricordano per la loro aerea leggerezza, tra De Pisis e 
Matisse, altri due poeti « integrali » del Novecento : Sandro 
Penna e Carlo Betocchi (con quest’ultimo, direttore di Fronte-
spizio, Calogero ebbe una corrispondenza epistolare). È au-
tenticamente penniano, ad esempio, questo distico : « come 
era desto il mattino e un fiore / sulle tue labbra… » (p. 96). 
Oppure questi altri tre versi che formano, nella fase di abboz-
zo, una poesia compiuta : « Ma forse perduto nel limo mi basta 
/ quest’aria che s’arroventa ai cirri di settembre / con che 
rotondo occhio la luna mi guarda ! » (p. 38). O quest’insieme di 
tre versi ancora : « ho rubato un filo di capelvenere / e il suo 
gambo è dolcissimo, / ho sentito quel che mi trattiene » (p. 
99). E ancora : « …la felicità di tempo in tempo si aduna / ne la 
forma felice del tuo sonno » (p. 88). E per finire, almeno questi 
altri due versi : « …L’ombra assidua / più del tuo male ho ama-
to…. » (p. 122). È il Penna di Stranezze : il poeta è giunto alla 
fine delle sue giornate piene di luce e di giovinetti. Nell’incal-
zare delle tenebre non un senso di sgomento afferra il poeta 
ma quasi una tragica felicità. Nei Quaderni s’affacciano nuovi 
temi come quello, ad esempio, della contemplazione del si-
lenzio. Il poeta è vicino pure al silenzio, un silenzio inteso 
come la più alta forma di comunicabilità. In questi versi: « So-
gni ancorate vicende / se le cime…ma giaci per l’amore / di 
tutti e questo sterminato / silenzio quadrangolare. Unita-
mente / vi ho amati; ma fu il bruno dormiveglia... / ora mi 
domando per la vena / per la veglia di tutto e riandando / di 
fumo in sonno a questa invisibile magia… » (p. 363). C’è qui il 
tema del silenzio unitamente a quello del sogno. Un testo mo-
saico, composto di parole-chiave come spesso in tutta l’opera 
(sogno, vena, veglia, dormiveglia, magia). Testo ancora che 
mette in evidenza il nuovo atteggiamento poetico di Lorenzo 
Calogero a un passo da quell’ironia, dal gioco elegante ma 
mai gratuito e, in più, un accorato addio, senza trafitture lan-
cinanti, da tutto ciò che ha amato, trasformato adesso in 
un’aerea bolla di sapone. I pensieri « a stormo » di Calogero 
sono ora desideri ora repressi ora vagano per il mondo iperu-

na di imperfetti, vocazione di una presenza – assenza femmi-
nile : « Rimane fra me e te questa sera / un dialogo come que-
sto angelo / a volte bruno in dormiveglia / sul fianco » (p. 3) ; 
« Te perduta, non sento gioia più viva / che quella di starti 
seduto accanto / come un ricordo. Cosi, come ombra, ho 
murato / una vigna in questo poco spazio che ode / l’alito 
verde cupo del biondo corpo lento che spiga » ; (p. 9) « Domani 
era acre. Dormi tristezza ! / S’inumidivano / le siepi al fianco 
fatto umido / dell’alto e,perché scrivi / trepide membra, t’in-
contrerò già uguale. / Grave era la sera nell’alito / di giugno. 
Sotto le stelle / un desiderio di sete diveniva maggiore. / E ti 
avvantaggi di me. Ma non per udirti / amo venirti incontro » 
(p. 85). Come in dittici è raccolta importante come snodo signi-
ficativo in una visione dittologica del mondo, che si apre, pri-
ma dell’incontinente follia, all’ansia di definire con tratti non 
deperibili una identità che dovrà resistere ai colpi della fune-
sta fortuna. Questa raccolta e Sogno più non ricordo, che prece-
dono, Quaderni di Villa Nuccia, ci presentano la poesia di chi 
tenta di costruire un liberante mondo di fantasia, ma senza 
mai smettere di praticare la lucida via della conoscenza, in un 
gioco in cui l’essere e l’esistere cercano un soddisfacente ed 
utile compromesso, capace di immettere una valenza vitale 
nella tensione dinamica storica, un punto fermo che resista 
all’assalto dei dis-valori di una società repressiva ed alienante. 
Nel tentativo di mantenere un indispensabile dialogo, il poeta 
continua a creare una casta purezza e fa uso di metafore brevi, 
trascoloranti in un’onda di canto che l’epanalessi rende più 
accattivante : « …di rosso / in rosso, è vano pallido velluto : ora 
rosa ora smosse » (p. 345). In verità Calogero del profondo 
magma che è nella sua coscienza coglie modi impercettibili, e 
li segue con precisione capillare come se portasse a termine 
un esperimento, come se dipingesse con estrema cura. Il poe-
ta si rivolge spesso a una donna della quale non si vede il volto 
o alcun contorno fisico, bensì un colore, un impercettibile 
tono : « Eri dritta sui ruscelli / e i biancospini erano per via / 
quale andata varia di carezze / trepide simili alle vene dell’aria » 
(p. 179). L’altra raccolta poetica, Sogno più non ricordo, apparve 
per la prima volta nel secondo volume delle Opere poetiche, e 
comprende 99 poesie degli anni 1956-1958 : sono gli anni in cui 
il poeta è ricoverato per la prima volta in una clinica per ma-
lattie nervose (Villa Nuccia), tenta un suicidio, vince un pre-
mio letterario. Ora gli eventi hanno scarsa importanza, lo 
stato interiore è quello della prostrazione, di rassegnazione,di 
dolore quasi contemplato negli accadimenti fisici. La tecnica 
appare ormai la dominatrice attraverso l’estrema attenzione 
all’espressione ma spesso il gioco verbale delle allitterazioni, 
delle assonanze, di richiami musicali scopre l’eccesso della va-
nificazione della realtà nella musicalità, non senza degli esiti 
puramente e casualmente fonici (naviga-naufraga, appena ap-
pennino si destò, prima piuma, caro coro, una rupe una nube, chiaro 
chiami, gregge eleggi, suono del tuo sonno, deserta mole – deserto, 
accurato – arcuato, linea calma colma, e le trecce delle rocce, riverse 
– diverse, erra od era, ferreo fumo fermo ad esempio) (p. 34 sgg.). 
Si deve aggiungere l’interminabile basso mormorio della vo-
cale u : « aiuola in un fuoco fatuo il tuo fuco » (p. 39, ad esem-
pio). In tale vanificazione del reale gli oggetti materiali vengo-
no immessi in un nembo aereo che li trasfigura, li riduce a 
tenui forme, a parti eteree, restando sospese nel clima delle 
stagioni, nella luce, nei sentimenti di rassegnazione, nel disfa-
cimento, nel vuoto, vagano in una fiorita talvolta mostruosa 
di immagini barocche (« giuochi / di smeraldo su labbra / di 
farfalla », p. 61). Oggetto della lirica è la tensione stessa : « La 
verità dinoccola fra cose / verdi grigie o amare mutate in 
rose » (p. 55), « Su tracciati, / racconti immobili, accadono le 
cose » (p. 22), « Sui rami caddero cose » (p. 144). L’impossibilità 
dell’essere è registrata con una variazione innumerevole di 
metafore ma sempre « S’immerge una marea e sono grappoli 
/ i suoni sui colori » (p. 67). L’inverosimile, l’assurdo, l’abnor-
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questo paesaggio : il gelsomino (il cui odore si diffonde so-
prattutto nelle giornate di vento, cosi caro al poeta), le viole 
(che non riescono tuttavia a procurargli un palpito di godi-
mento), la betulla (su cui piega il candido seno di una fanciul-
la), le rose, i tulipani, le orchidee. Il poeta però crea anche un 
paesaggio dell’oltretomba, dove possano rifugiarsi le anime 
afflitte dalla solitudine, anche se esiste in lui una latente per-
plessità (« non saprò dirti addio » p. 81). Il paesaggio inoltre sta 
a mezzo tra cielo e terra, è una nuova dimora, ove il cielo è 
stellato e nell’azzurro abitato si avverte « l’odore dei colli », la 
presenza delle siepi e la descrizione è arricchita da « grappoli 
confusi del fiore del limone » (p. 210). Un paesaggio pure soli-
tario, l’unica presenza quella femminile, si esibisce talvolta, in 
una china, in un paese a valle. Le altre volte il suo paesaggio è 
abitato da morti, dalla presenza di cipressi disposti in filari, 
che si anima e produce visioni operative (un corpo risorge nel 
silenzio assoluto e bianco per l’ora). Ancora si vede il poeta 
che s’addentra in un paesaggio che gli è abituale, con qualche 
modifica ai colori reali, per una naturale tendenza alla trasfi-
gurazione. Un paesaggio uraganico e rupestre, e le rupi per il 
poeta rappresentano la forza e se ne stanno sparse in un pae-
saggio abitato – come già detto – da morti. Gli alberi rendono 
più ricco il paesaggio di Calogero, ma sono pure elemento di 
dialogo, in quanto i rami e le foglie diventano voce che comu-
nica emozioni ed angosce (« un murmure di cose nuove / vie-
ne dai…rami », p. 198). Un paesaggio, comunque, fuori del 
tempo e della storia, come lo sente il poeta. Nel paesaggio è 
collocata costantemente la figura femminile e in una città 
adagiata sopra una rupe, « bruna » per la sua posizione, ac-
quattata e solitaria. La città è divisa in due da un fiume e vi 
risiede una donna che il poeta descrive : « Tu i capelli avevi 
chiari castani » (p. 213), « Tu eri così vicina alla quiete » (p. 176) 
nella pace « cittadina ». « Ella ha un corpo » (p. 197), scrive Calo-
gero, ma si trasfigura, diventa realtà, « un corpo violento » (p. 
80) che si manifesta « nella luce della chiarità fantastica » (p. 
65). Comunque la poesia di Lorenzo Calogero, per essere 
capita, va vista nei suoi vari momenti e svolgimenti, e biso-
gna partire da Poco suono per comprenderla appunto, e come 
essa si è venuta svolgendo. Così, ad esempio, in questo suo 
primo libro, i prestiti sono evidenti e il linguaggio rivela una 
superficie ricca di asprezze e di vari esiti stilistici, di espressio-
ni prosastiche o astratte o arcaiche che creano dissonanze di 
toni e di musica. In sostanza Calogero a suo modo è stato un 
isolato e un solitario, ma con tutte le antenne capaci di rag-
giungere l’atmosfera italiana se non europea, come fece a suo 
tempo un altro calabrese, il prete acrese Vincenzo Padula. C’è 
stato qualche studioso che per Calogero ha fatto il nome di 
Tommaso Campanella. L’astrusità, il groviglio, le immagini, 
l’ispirazione troppo intensa sono comuni ai due poeti. A parte 
ciò, una cosa è certa : Lorenzo Calogero è succube della sua 
vocazione, con la quale non prendeva contatto con la realtà 
ma ne fuggiva. Attraverso la poesia fuggiva soprattutto il suo 
male, tentava l’unica cura, patetica e disperata. Il suo discorso 
lirico è abbondante, discorsivo, analogico. Parte ogni volta da 
un verso carico di tensione reale, da un’occasione di dolore, 
ma seguita liberandosene, diventando la spinta e l’occasione, 
abbandonandosi all’onda fluida incoerente, a un ritmico coa-
gularsi di immagini. Dove raggiunge la poesia si sente la ca-
sualità, « l’eccezionalità involontaria ».1

1  Vincenzo D’Agostino, op. cit., p. 98.

raneo. La vista di una siepe gli propone spazi e silenzio, che 
sembrano conciliargli il sonno, tanto desiderato da sdoppiarsi 
nella fantasia e procurargli un’alba che « bacia con dita treman-
ti ». Il timore della solitudine diventa angoscioso. « Non volevo 
allontanarmi dai luoghi amati » (p. 55), scrive, ma un’apparizio-
ne lo convince, è il volto « lungimirante e cortese di Dio » (p. 
44), che, ad un bivio, lo sollecita a scegliere la sua strada. Assie-
me a Dio, la luna e il sole influiscono all’evolversi del suo mon-
do, la luna è paragonabile alla neve che induce al bene. Malgra-
do tutto, « il sonno è così pesante » (p. 77), forse perché la luna 
sollecita il poeta ad affrontare il misterioso passaggio dove sta 
un nocchiero che traghetta da una all’altra sponda di una riva. 
Qui, le immagini si infittiscono, potrebbero mutarsi in poema, 
per l’invenzione di un mondo ultraterreno dove « una barca 
continuamente traghetta l’ombra » (p. 70) e prepara «la sera a 
sommità degli ulivi » (p. 71). In questa raccolta Calogero spo-
gliandosi quasi interamente d’ogni seduzione letteraria, non 
lascia più dubbi sull’autenticità e nobiltà del suo messaggio, 
che è quello di una disperazione ormai così alta, e calma, da 
non conservare più traccia di romantico dolore, o esistenziale 
sgomento e tremore ; ed è sicuramente qui che il suo cuore 
vivo lo si intende più facilmente pulsare come in questa stu-
penda poesia clxvii, che nella sua calcinata lapidarietà è pia-
ciuta a un poeta come Giorgio Caproni che cita per intera : 
« …e sembra un sogno, ma non ho nessuno. / O anima, o 
madre dei poeti / e al tuo benigno regno, io poveruomo, / 
forse nessuno. E languisco nelle tenebre / che mi ha lasciato 
il tuo smaltato smalto ; io due volte, pronto, / sul punto di 
uccidermi e anche questo / mi assale in dubbio. / I detriti 
potranno fare / povere cose miracolose e questo mi sale / al 
labbro, ove io avevo un punto povero / un punto povero di 
poeta… » (p. 482). Nei Quaderni la filosofia della vita assume il 
tono e la ratio dei più affannosi e dibattuti problemi dell’uma-
no pensiero. Per tale motivo che adesso la ragione turba men-
tre diventano più numerosi gli interrogativi, e la lingua si pre-
senta varia, dotta, ricca, simbolica. In sostanza in queste 
poesie c’è l’ondivaga erranza delle varie anafore che dicono 
l’impossibilità del poeta di « combaciare con se stesso », come 
ai tempi di Come in dittici. Ormai il poeta è rassegnato alla ri-
bellione, è però lontano dalle vaghezze mistiche e magiche 
della sua prima poesia. Ora, nei Quaderni, il segno è segno 
concreto (« Tu eri vestita, con aria, in cenci / come cosi spesso 
ti sogno » (p. 351), è segno di lei che ora ha un corpo (« Ella ha 
anche un corpo, un corpo violento… » (p. 259) ; ora è « ferma / 
sopra una luce buona » (p. 40) e appare al poeta con simboli 
(come Laura nella Canzone 359) « e portava in mano un papa-
vero / o i cocci di due vasi rotti » (p. 309) come quello del vaso 
del vino « E forse questo mistero era ciò che avevi in un vaso 
di vino » (p. 365), l’illusione che « tu lieta mescevi » (p. 366) e per 
la quale « ho perduto / questi grappoli dolci dell’amore » (p. 
96). Il perduto appare ora come la vita stessa, il corpo, il pre-
sente. E lei è una piccola « gonna », una piccola donna (Con-
cettina), un piccolo fiore nella vastità stessa infinita di lei (« Ed 
io ho amato un fiore di biancospino / nelle tue giunture, nelle 
tue ossa, nelle aperte contrade ») (p. 360). Altro elemento im-
portante della poesia calogeriana è il paesaggio, la cui impor-
tanza per la prima volta venne sottolineata dal già citato An-
tonio Piromalli : un paesaggio strano, ricco di rivi e fiumi :  e 
che inoltre si odono nei fossi « orribili vicende » (p. 34) e « s’im-
para fra gli angeli stormenti e gli ulivi » (p. 120). Ecco i fiori di 


