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Capitolo 8
Non tutti mentono. Dottori che scrivono, scritture per dottorti: il
ruolo delle letterature nella formazione di ambito medico

Francesca Dragotto, Pierluigi Vaglioni

Riassunto

Raccontare le storie di una malattia, dal punto di vista del medico - cosi come

del paziente - € un genere narrativo strettamente legato alla disciplina della
medicina narrativa e quella delle medical humanities in senso pitt ampio. La breve
riflessione che segue parte da questo presupposto e riguarda le narrazioni
prodotte da scrittori che, nella loro vita, sono stati primariamente 0
originariamente medici, quindi di formazione medica e in possesso di
informazioni scientifiche. )
Vengono esaminate due narrazioni letterarie, prodotte da due autori che hanno
vissuto in due periodi e luoghi diversi, sono quindi da esaminare: Arthur Conan
Doyle e Michel Crichton, formati come medici, hanno trasferito nei loro racconti e
romanzi alcuni tratti ed esperienze della loro pratica medica. Inoltre, entrambi
sono stati di fatto i principali ispiratori di due importanti serie TV di successo di
genere medico, rispettivamente, MD House e ER.

Abstract

Telling the stories of an illness, from the doctor’s — as well as the patient’s — point
of view is a narrative genre closely linked to the discipline of the narrative
medicine and that of the medical humanities in a broader sense. The brief
reflection that follows, starts from this assumption, looking at narratives produced
by writers who, in their live, were primarily or originally doctors, in possess of
scientific, medical background.




Francesca Dragotto, Pierluigi Vaglion:

Two literary narratives, produced by two authors who lived in two different
periods and places, are then to be examined: both Arthur Conan Doyle and Michel
Crichton trained as doctors, transferred in their short stories and novels some
traits and experience of their medical practice. Moreover, they were both the
primary inspirational facto for two major successful medical TV series,
respectively, House MD and ER.

Introduzione

“Innumerevoli sono i racconti del mondo. In primo luogo una varieta prodigiosa
di generi, distribuiti a loro volta secondo differenti sostanze come se per I'uomo
ogni materia fosse adatta a ricevere i suoi racconti: al racconto pud servire da
supporto il linguaggio articolato, orale o scritto, la immagine, fissa o mobile, il
gesto e la commistione coordinata di tutte queste sostanze; il racconto € presente
nel mito, le leggende, le favole, i racconti, la novella, I'epopea, la storia, la
tragedia, il dramma, la commedia, la pantomima, il quadro [...], le vetrate, il
cinema, i fumetti, i fatti di cronaca, la conversazione” (Barthes 1969, p. 7).

Presente in tutte le societa, pronto a permearsi di ogni genere di materia, il
racconto € presente anche nella malattia (a volte € esso stesso malattia) la cu:
esperienza, per essere comunicata a chi ha possibilita di intervenire in modo
risolutore su di essa, deve essere raccontata.

Essendo ormai consolidato che il racconto di malattia costituisce uno dei generi
testuali a vario titolo ricollegabili alla medicina narrativa e quindi alle medical
humanities (Zannini 2008), in questo contributo si proporranno alcuni spunti di
riflessione sollecitati da produzioni televisive con un evidente background
letterario.

Antecedente di ogni forma narrativa cinematografica o televisiva, il testo
letterario, che in ogni epoca si e confrontato con il racconto della malattia e della
sua cura, risulta oggi fruibile da parte di un pubblico vasto, eterogeneo e che, con
ogni probabilita, ha esperito una qualche forma di malattia il cui ricordo, la cui
traccia, si rivivifica per effetto della visione, ingenerando una sorta di mimesi che
puo condurre ad una reinterpretazione delle trame proposte.

La letteratura, del resto, ha da sempre costituito una alternativa per 1'uomo,
che, attraverso di essa, ha potuto realizzare percorsi introspettivi, conoscitivi,
talvolta catartici.

Con letteratura, d’altra parte, si rinvia ad un insieme di manifestazioni non
necessariamente connesse con la scrittura, benché il piti delle volte espresse per
mezzo di essa, e non necessariamente connesse con la rappresentazione di

emozioni, benché per antonomasia la letteratura tenda a coincidere con la

rappresentazione dei drammi umani. Connesso dapprima con le lettere e poi,
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specularmente al greco gramma, a quanto formato con le lettere stesse,

V'antecedente latino dell’italiano letteratura gia assommava infatti nella propria

semantica il riferimento alla pratica scrittoria (lettere incise, vergate o tracciate che
fossero), al prodotto di questa pratica in forma di testi (le lettere in senso stretto,
unitamente a documenti di vario altro genere) e, con valenza collettiva, alla cultura
tout—court (le Lettere).

Letteratura sembra percid coprire un ventaglio di opportunita e soluzioni
espressive che, nella forma di testi, sembra quasi non ammettere confini o
esclusioni, obbligando chi intenda servirsi del termine a precisarne la valenza,
laddove essa non risulti esplicita.

Con riferimento all’ambito medico si avra percio, per lo meno, 1) una
letteratura scientifica, facente riferimento a modelli espositivi aventi lo scopo di
presentare e descrivere casi di studio (patologie e sintomi e possibili cure), scritta
per lo pitt da medici per altri medici, asciutta nello stile e caratterizzata dalla
ricorrenza di tecnicismi; 2) una letteratura avente a che fare con la malattia — ed
eventualmente con i suoi sintomi e con la sua cura — in quanto esperienza
universale dell'uomo, di finzione sebbene ispirata (quando non direttamente
tratta) dalla realtd, ricca di soluzioni espressive e di norma poco incline all'uso
sistematico di tecnicismi giacché poco adatti ad esprimere pathos; 3) una letteratura
per cosi dire ibrida, di confine, che dal secondo tipo riprende plot e stile narrativo
e dal primo linsistenza per la giustezza formale, anche terminologica, e
laccuratezza nella descrizione di sintomi e terapie.

A questo terzo tipo, di finzione ma assai fedele alla realta nosologica,
appartiene anche un insieme particolarmente significativo di testi, un vero e
proprio “sottogenere”, la cui rilevanza & data dal fatto di essere scritto
prevalentemente da medici con intento narrativo (¢ il caso, tra gli altri, di Rabelais,
Checkov, Conan Doyle, Cronin, Bulgakov, Carlos Williams, Crichton). In questi
testi non ¢ insolito che le due anime del medico—scrittore si fondano mirabilmente,
producendo testi validi sul piano scientifico e su quello della humanitas.

Su testi di questo tipo si concentrera questo breve saggio, animato dall’intento
di (di)mostrare le potenzialita formative che una prosa scritta da medici e marcata
dal punto di vista della funzione emotiva pud avere per il medico e 'operatore
sanitario in formazione (permanente).

Due saranno i casi letterari considerati pitt da vicino: quello di Michael
Crichton e quello, precedente per fasti e per cronologia, di Sir Arthur Conan
Doyle.

Accomunati non solo dalla formazione e dall’esercizio, almeno per un certo
periodo, della professione medica, Crichton e Doyle risultano legati a doppio filo
anche dalla circostanza di aver fornito ispirazione e modelli a due delle serie
televisive mediche di maggior successo di sempre, ER e House MD, serie di cui si
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ripercorreranno le linee essenziali proprio perché appartenenti a quella zona grigia
in cui sfumano le pitt tradizionali letterature.

Nel caso tanto di ER tanto di House MD, Dottor House nella vulgata italiana,
condensa infatti un patrimonio che guarda alla tradizione per struttura narrativa =
ordine dei personaggi ma che, al contempo, si imbeve di temi di grande attualitz =
assai vicini al pubblico destinatario del prodotto filmico.

i,

8.2. Mental e la meta-rappresentazione dell’attore medico: il caso &:
Diego Suarez

Nell’episodio 9 della prima stagione del serial televisivo americano Mental irrompe
sulla scena Diego Suarez, attore di professione, padre dello specializzando Arture
Suarez e protagonista di una longeva e seguitissima serie TV di ambito medico.

Non appena inizia ad aggirarsi tra i corridoi della clinica di Igiene Mentale de'
Warthon Memorial Hospital, Diego Suarez riceve un badge con fotografia. =
immediatamente a suo agio, inizia a conversare con dei pazienti: in quesic
atteggiamento lo trova il figlio, medico specializzando, che, alla richiesta di Diez=
di poter continuare insieme a lui il giro delle visite, non riesce a trattenersi da un-
sfogo risentito e insieme sdegnato per lo scarso senso dell’etica dimostrato =
padre; un monologo culminante in un conflitto all'apparenza difficile da sanare.

E a questo punto del subplot incentrato sul rapporto tra Arturo e il padre che =
innesta, lasciandosi intuire, la volonta degli sceneggiatori di inserire un discres-
ma non per questo meno esplicito omaggio alla consolidata tradizione american=
delle soap opera di argomento medico.

Da vero metapersonaggio infatti Diego, al cospetto di una paziente daliz
diagnosi problematica, finisce per trasformarsi nel personaggio che interpreta neli=
fiction televisiva e, conseguentemente, agire da medico: visita la paziente =
ipotizzando una diagnosi, prescrive un accertamento tutt’altro che scontato T
figlio Arturo, messo a conoscenza dell’accaduto dal padre stesso, reagisce =
maniera repentina e diretta. Icastico affermal:

Arturo: Tu non sei un vero dottore! Fai il dottore in televisione!
Diego: E vero. Ma in 22 anni ho avuto occasione di diagnosticare parecchie
situazioni mediche complesse (traduzione personale)

Nel proseguo dell’episodio, il confronto tra padre e figlio sembra farsi ancoss
piu aspro: 'analisi richiesta da Diego — comportatosi da vero medico — e non 22

! Dove non indicato il nome del traduttore si tratta di una traduzione personale.

|
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tiglio, medico vero, si rivela appropriata, cosi come la motivazione alla base della
richiesta. Il contrasto tra i due si esaspera ed esplode in questo stralcio di dialogo:

Arturo: Papa, si va in prigione per cose del genere. Stiamo parlando di esercitare
la medicina senza essere abilitato.

Diego: Hey, neanche tu sei ancora abilitato. Sei soltanto uno specializzando.
Arturo: Sono un dottore! Mi sono laureato in una facolta di medicina, ho fatto il
tirocinio, e non alla Scuola di Recitazione di Cerritos!

Diego: Quindi, fammi capire, vuoi dire che ne sai pit1 di me?

Arturo: Certo che ne so di piti...

Il dialogo a questo punto si spezza perché tra i due si inserisce una dottoressa
giunta con l'intenzione di complimentarsi con Arturo per la brillante diagnosi in
realta enunciata da Diego.

Appare evidente, gia solo da questa brevissima sintesi, che l'interesse di questo
scambio va ben oltre il conflitto generazionale padre/figlio, in sé ai limiti dello
stereotipo: con questo subplot gli sceneggiatori si autoincensano per la loro stessa
professionalita e per il rigore scientifico con il quale sono stati da sempre costruite
le sceneggiature delle puntate delle serie mediche.

E sembrano al contempo sollevare una domanda: possono queste serie essere
ritenute alla stregua di un vero e proprio repertorio di casi utile ad arricchire il
bagaglio culturale che la letteratura tecnica fornisce ai medici, in special modo a
coloro la cui formazione e ancora in via di completamento?

Analogamente a quei (non pochi) casi di medici che, per anni, hanno operato
pur senza aver conseguito la laurea o la formazione prestabilita, suscitando nei
pazienti increduli alla scoperta della frode anche un senso di dispiacere, Arturo
Suarez, innanzi alla giustezza della diagnosi del padre, appare colto da una
incontrollabile incredulita, espressione di un inespresso ma non per questo non
incomunicato interrogativo: possono dunque la pratica e l'esperienza fare la
professione? Una domanda, questa, che si potrebbe estendere a qualsiasi ambito

professionale ma che, in quello medico, appare di maggiore impatto poiché

maggiore e la posta in gioco: la vita dei pazienti.
L2 stessa supponenza e la sicurezza nei propri mezzi che Diego Suarez mostra
o ora descritto appaiono funzionali al percorso fictionale che ha calato
w=om= (in senso etimologico latino persona, originario tecnicismo del teatro,
Siznmificato di ‘maschera’, quindi, per via di sineddoche, di ‘personaggio’ e,
per estensione, di individuo) nel ruolo di medico al punto da trasformarla

& mzturzlezza con cui tutti all'interno dell’ospedale, compresa Nora,
“ore di Arturo, trattano Diego da medico fungono da segno narrativo che
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contribuisce ad approssimare il limite tra narrazione e realtd. Sui segni e sulla
necessita di interpretarli si avra modo di indugiare piti oltre.

83. Nulla si crea e molto si trasforma: da Medic a ER.

Correva l'anno 1954 quando negli Stati Uniti Medic, serie TV incentrata
sull’esercizio della professione medica, riusci per la prima volta a conquistare un
posto nel palinsesto serale (prima di allora i serial medici erano confinati, come
tutte le soap opera, nelle ore della mattina essendo il target prefigurato
esclusivamente femminile: lo si intuisce dall’etimo stesso del composto, in cui soap
si riferisce alle aziende produttrici di saponi, sponsorizzatrici degli sceneggiati):
girato in collaborazione con la Los Angeles County Medical Association, questo
format, apprezzato, oltre che dal pubblico, dalla critica per il realismo e la fattura
della sua sceneggiatura, si caratterizzava per il fatto di proporre in ogni episodio
un diverso caso clinico alla cui difficile risoluzione il Doctor Konrad Snyder,
protagonista della serie, prestava tutta la propria esperienza e professionalita.

Sospeso dalla programmazione NBC nell’agosto di due anni dopo, a Medic
sarebbe perd stato riconosciuto il merito di aver costituito il capostipite di una
nuova specie di drama ospedaliero (laddove format precedenti, quali Young Doctor
Malone, radiofonico dal 1939 al 1958 e successivamente televisivo, erano invece
soap ambientate in ospedale), con protagonisti dottori idoli delle donne dai modi
rassicuranti.

Ne & prova la competizione — un vero e proprio duello — tra due diverse serie
dei primi anni Sessanta: Kildare e Ben Casey, la prima con protagonista James
Kildare, un personaggio gia centrale in una serie radiofonica andata in onda tra gli
anni Trenta e Quaranta (per rappresentare in televisione James Kildare la scelta
ricadde non a case e coerentemente con leredita di Medic, su un attore di
bell’aspetto e assai giovanile); l'altra, della NBC e popolare quasi quanto =
concorrente, presto caratterizzatasi per il fatto che il mentore del protagonista Ben
Casey (prima il dottor Zorba, pit tardi il dottor Freeland) scrivesse su um=
lavagna, ad ogni inizio di episodio, cinque parole rilevanti per il caso.

Diviso il pubblico degli affezionati alle due serie costituito, nel primo casc
soprattutto da adolescenti femmine e da giovani donne e, nel secondo, da donn=
pit adulte, pilt interessate al “world-weary” Casey. Di questa serie salta agli ocche
il ringraziamento in coda ad ogni puntata all’American Medical Association e al suo
Physicians Advisory Committee on Radio, Television and Motion Pictures per ©
supporto e l'assistenza forniti, sintomatici di un bisogno di aderenza al reale c=

contenuti medici propos_ti.
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Che abbiano per protagonisti medici o, come accade sempre nei primi anni
Sessanta con The Nurses, infermiere, o, ancora, psichiatri — & il caso di The Eleventh
Hour and di The Breaking Point — l'interesse per il genere e soprattutto per il duo
Kildare / Casey non sembra scemare, sebbene nel 1966 termini la programmazione
dei due format. '

Pochi anni dopo, nei palinsesti delle tre principali emittenti statunitensi,
esordiscono infatti ben tre nuovi medical dramas organizzati secondo il medesimo
plot e destinati a fare storia o, almeno, a lasciare pesanti tracce nell’organizzazione
dei contenuti e dei personaggi di altre serie dello stesso genere.

La piti famosa delle tre serie & senz’altro Marcus Welby, MD (nota piu
sinteticamente come Welby), tacciata di omofobia e di maschilismo ma non per

questo non assurta ai vertici delle classifiche e di gradimento.

Passano pochi anni e il genere della soap medica giunge ad una vera e propria
svolta: tra la fine degli anni Settanta e i primissimi anni Ottanta, intervallo che
coincide con il lancio di M*A*S*H* e con St. Elsewhere, vero e proprio pioniere di
un nuovo genere di realismo televisivo (“TV medicine gets real”, scrivevano i
critici dell’epoca).

In St. Elsewhere infatti si viene a realizzare un perfetto connubio tra contenuti
medici e plot poliziesco con, sullo sfondo, una accesa critica al sistema
assistenziale americano, cui arride il titolo stesso della serie, che allude al
dispregiativo con il quale I'ospedale di St. Eligius di Boston, nel quale si svolgono i
fatti raccontati, & chiamato dai propri impiegati, per via dei tanti disservizi, e dagli
stessi pazienti.

Con St. Elsewhere la svolta dei contenuti delle serie mediche (siano esse soap
opera, serial o sitcom) giunge cosi ad una maturita pronta ad essere raccolta da ER,

inite di 11N niiovo mado di £areamadiarl Ao~

=] Crichton e ER.
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ucronie, ben piti che mero procedimento narrativo, sembrano rappresentare il
frutto di una complessa analisi volta a disgregare e smascherare la compattezza di
un sistema, quello sociale americano, in apparenza privo di contraddizioni (il
rinvio @ ai lavori di Alessandro Portelli e ad un articolo su Salinger apparso su il
Manifesto il 30 gennaio del 2010).

Simile per molti aspetti all'ucronia, ma al tempo stesso differente perché
agganciato ad un mondo vicino al reale ma al tempo stesso distante dal momento
che se ne tralasciano volutamente alcuni aspetti problemaﬁci, ¢ il caso di uno degli
“ingranaggi” minori della grande macchina produttiva di Jurassic Park, un
progetto di sceneggiatura che Crichton aveva in cantiere gia dai primi anni 70 e
che vent’anni dopo lo avrebbe portato a rivoluzionare il mondo delle serie TV di
ambito medico.

Correva 'anno 1970 quando la Association of American Medical Writers insigniva
Crichton del premio di scrittore dell’anno per un’opera di non fiction, Five Patients:
A Hospital Explained?, incentrata sulla descrizione di cinque casi di pazienti
ricoverati (nei primi sette mesi del 1969) al pronto soccorso del Massachussets
General Hospital di Boston.

Scritto adottando il punto di vista dello studente di medicina, Five Patients si
connota gia per quella scrittura in presa diretta e per i ritmi del reportage scritto

sul campo che avrebbero poi segnato anche le opere successive di Crichton.

I cinque casi reali citati nel titolo — un lavoratore ferito dal crollo di
un'impalcatura, un uomo che delira in preda a una febbre dall'origine sconosciuta,
un ragazzo che rischia di perdere un braccio a seguito di un incidente, una donna
che nel corso di un viaggio aereo inizia a provare un dolore lancinante al petto e,
in ultimo, una madre di tre bambini le cui caviglie e ginocchia inspiegabilmente si
gonfiano — costituiscono in realta un pretesto, un punto di partenza per descrivere
la vita quotidiana di un ospedale vista dal pronto soccorso.

Incastonato in ritmi cinematografici, si dipana, a mo’ di sottomosaico, un vero e
proprio saggio sui cambiamenti e i progressi tecnici ed etici della medicina

moderna.

[...] né i pazienti qui descritti né I'ospedale in cui erano ricoverati rappresentano
casi tipici. Sono qui esposti solo perché le loro esperienze esemplificano alcuni dei
cambiamenti oggi in atto nella medicina. [...] Ho scelto questi cinque casi perché li
ritenevo particolarmente rilevanti e interessanti. Quindi questo & un libro molto
personale, basato sulle osservazioni, altrettanto personali, di uno studente di
medicina che vagava in un enorme ospedale, intromettendosi qua e 13, parlando a
questo e a quello, osservando la gente e cercando di capirci qualcosa. (nota

2 La traduzione italiana, intitolata Casi di Emergenza e curata da Maria Teresa Marengo per

Garzanti, & del 2006; il libro & uscito in Italia per la prima volta nel 1999.
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introduttiva alla prima edizione datata 15 novembre 1969. Nell’edizione curata
dalla Marengo e riportata a pp. 14-15).

Lo stesso disincanto e la vena critica che percorre Five patiens costituiscono
d’altra parte degli atteggiamenti costantemente presenti nella produzione
“medica” dell’autore, precedente e successiva.

In A Case of Need ad esempio, scritto nel 1968 con lo pseudonimo di Jeffrey
Hudson, I"attenzione per alcuni tra i temi pitt d’attualitd in quegli anni — & il caso
della interruzione di gravidanza al centro del plot del romanzo — spinge Crichton
ad impiegare la tipica struttura del thriller per trattare delle vicende di John Berry,
un medico in lotta contro il pregiudizio razziale per salvare la reputazione e la
carriera di un collega.

Ambientato negli anni ‘60, in un periodo in cui 'aborto era praticato anche se
illegale, il romanzo si confronta con una questione etica e sociale estremamente
delicata (ruota infatti attorno ad una morte provocata da IVG) che fornisce
all’autore lo spunto per interrogarsi sulla stessa professione medica.

L'interesse suscitato dal romanzo funziona tanto da incoraggiarne la versione
cinematografica affidata, quattro anni dopo, a Blake Edwards, con il titolo di The
Carey Treatment (1972). Crichton vi prende parte come co-sceneggiatore con il
nome Jeffrey Hudson.

Esattamente vent’anni dopo Crichton torna a parlare della sua esperienza di
medico specializzando al MGH di Boston in un’ampia appassionata sezione di
Travels (1988)° medesimi i toni di critica nei confronti del “sistema” del quale
stavolta € condannato anche lo scarso rilievo attribuito, nell’ambito del curriculum
di studi medici, alla parte piti umana e compassiohevole del medico.

Fatti per volonta espressa anzi, per bisogno imperioso, di fare qualcosa per nessun

moting. e dackinotidnigisknocte curianenecunmnfn~H 2uonslar Yy vercate nun-—
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e importanti divenute parte integrante del suo essere:

¢ == uno scrittore, 'assimilazione di esperienze importanti ti obbliga quasi a
Somwemme. Atfraverso lo scrivere ti appropri dell’esperienza, indaghi sul significato
e 5= per fe, giungi a possederla e, alla fine, a metterla a disposizione degli altri.
e

= =esso della scrittura Crichton conduce quindi prima se stesso e poi i suoi
2= volta di scoperte nelle quali il luogo non conta: che si tratti di un paese
® = Sisagevole o di un reparto di ospedale o, persino, di un peregrinare

cascuno degli episodi narrati porta, potente, I'impronta dell'uomo di

e madosione italiana, intitolata Viaggi e curata da Caterina Ranchetti per Garzanti, & del
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scienza forte del suo bagaglio di conoscenze tecniche ma a disagio per la distanza
emotiva dalla quale si vede circondato.

“Come studenti del primo anno, avevamo esaminato attentamente il programma e
avevamo visto che ci avrebbero dato dei cadaveri il primo giorno. Non parlavamo
d’altro. Interrogammo gli studenti del secondo anno, vecchi del mestiere, che ci
consideravano con divertita tolleranza. Ci diedero dei consigli. Cercate di farvi
dare un uomo, non una donna. Cercate di farvi dare un negro, non un bianco. Una
persona magra, non una grassa. E cercate di farvi dare uno che non sia morto da
troppi anni”. (p. 17)

Questo il primo passaggio saliente de Il cadavere, il primo dei racconti del primo
periodo 1965-1969 (quello, per I'appunto, degli anni di Medicina), nel quale s
narra, dopo un incipit in medias res (Non ¢ facile sezionare un Cranio umano con una
sega), del primo anno di Crichton al college, dove era andato pensando di
diventare scrittore ([...] ma presto fecero la loro comparsa delle tendenze scientifiche).

Il racconto si dispiega completamente nella descrizione della dissezione di un
cadavere (di una donna, anziana, con la pelle intorno al naso come la carta velina)
operata dagli studenti del primo anno; studenti che, gia dopo due mesi,
ostentavano nell’aula di anatomia comportamenti simili a quelli da caserma.

Due mesi dopo, un giorno che gli istruttori non erano in aula, parecchi si misero a
giocare a pallone con un fegato. «Fa una discesa, ¢ entrato in area di rigore, la
palla & in area... e... goll».

1l fegato volava nell’aria. (p. 23)

La pausa di stigma, sottolineato dal cambio di riga, lascia spazio alla ricerca di

una spiegazione.

Qualche studente fingeva di essere disgustato, ma nessuno lo era veramente.
Ormai avevamo dissezionato le gambe e le bende dei piedi erano state tolte;
avevamo dissezionato le braccia, le mani e I'addome. Si vedeva che quello era un
corpo umano, una persona morta stesa su un tavolo davanti a noi. Era i a
ricordarci costantemente quel che stavamo facendo, riuscivamo a distinguere
chiaramente la forma. Non c’era modo di prendere la necessaria distanza, di
distaccarsi, se non diventando offensivi e irriverenti. Tl solo modo di sopravvivere
era ridere. (p. 23)

L’incapacita di gestire i risvolti emotivi della professione medica, di una
dissezione come di una nascita o di una malattia terminale, puo produrre nei
futuri dottori una distanza in relazione alle sofferenze che dovrebbero curare che
puo giungere ad essere abissale. In contrapposizione, anzi apertamente contro una
simile disposizione, il medico Crichton afferma che il comportamento di un
dottore & almeno di pari importanza rispetto alle sue conoscenze.
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La narrazione, circolare, volge verso l'epilogo e il discorso ritorna sul cranio e
sulla sega che lo avrebbe dovuto dissezionare, dividendolo a meta come un melone.

Gli occhi erano gonfi, mi fissavano mentre tagliavo. Avevamo sezionato i muscoli
intorno agli occhi, per cui non potevo chiuderli. Dovevo solo arrivare alla fine del
mio compito nel miglior modo possibile.

Da qualche parte dentro di me ci fu uno scatto, qualcosa si chiuse, rifiuto di
prendere coscienza in normali termini umani di quel che stavo facendo. Dopo
quello scatto, mi sentii meglio. Tagliai bene. La mia fu la sezione migliore della
classe. Vennero ad osservare il lavoro che avevo eseguito, perché ero riuscito
praticamente a rimanere sulla linea mediana e tutti i seni si vedevano
splendidamente.

Appresi in seguito che quello scatto di chiusura era essenziale per diventare un
medico. Non si poteva adempiere alle proprie funzioni se si era sopraffatti da cio
che stava accadendo. E in effetti io mi sentivo facilmente sopraffatto. Avevo la
tendenza a svenire: quando vedevo vittime di incidenti al pronto soccorso,
durante le operazioni, o quando dovevo fare dei prelievi. Dovetti trovare un
modo per difendermi da cio che provavo.

E ancora pili in seguito imparai che i medici migliori avevano trovato una
posizione intermedia, nella quale non erano né sopraffatti nei loro sentimenti, né
del tutto estraniati. Quella era la posizione piut difficile di tutte, e il giusto
equilibrio — né troppo distaccati, né troppo preoccupati — lo raggiungevano in
pochi.

All’epoca, il fatto che la nostra formazione comprendesse tanto le emozioni
quanto il contenuto reale di cio che imparavamo mi irritava. L’aspetto emotivo
sembrava piti nebuloso, pilt ur'iniziazione professionale che un addestramento.
Trascorse molto tempo, prima che capissi che il modo di comportarsi di un
medico & altrettanto, se non addirittura piti importante di quello che sa. E non
immaginavo di sicuro che le mie critiche a proposito della medicina avrebbero
finito col concentrarsi quasi completamente sugli atteggiamenti emotivi dei
medici, e non sulla loro preparazione scientifica. (pp- 24-25)

Compito della medicina narrativa, parte e al tempo stesso contenitore delle
medical humanities, dovrebbe proprio essere di facilitare il medico nel
raggiungimento di quella posizione intermedia che gli pud consentire di accogliere
¢ diluire le emozioni collegate alla malattia sottraendosi al rischio tanto di cedere
alla dissacrazione della morte (vuoto emotivo) tanto di eccedere in una
compartecipazione con il malato che ne potrebbe compromettere I'obiettivita.

La medietas in questo ambito della conoscenza potrebbe allora realizzarsi
attraverso I'ispessimento di una serie di capacita interpretative: di se stessi e delle
proprie emozioni e dei pazienti e delle loro emozioni.

Sulla necessita di affinare la pratica interpretativa anche per mezzo di specifici

saperi tecnici si ritornera pil avanti; per il proseguo del discorso occorrera fare un
passo indietro e ritornare a Five patiens.

Si & gia detto di come, anche per Five patiens, Crichton avesse pensato
successivamente alla pubblicazione del libro ad una sceneggiatura che, in alcune




136 Francesca Dragotto, Pierluigi Vaglioni

parti, andava a configurarsi come uno sviluppo di casi e tematiche affrontati ne
testo narrativo. Vedendola rifiutata pit volte, Crichton la mette da parte per guas
venti anni, proponendola a Steven Spielberg a seguito della collaborazione per 1=
produzione di Jurassic Park.

Dalla co-produzione Crichton-Spielberg prende forma una sceneggiatura
praticamente inalterata rispetto a quella del 74, che fornisce la trama all’episodic
pilota del serial televisivo pitl popolare degli anni 90: Emergency Room o, pin
brevemente, ER.

Con focus narrativo sulle storie dei dottori oltre che sui singoli casi dei paziens
ER, allontanandosi da un canone generale delle serie tv che prevedeva un
riazzeramento delle vite dei protagonisti al ricominciare di 0gni nuova puntaz=
crea una dialettica narrativa tra personaggi stabili (i medici) e personaggi episod:=
(generalmente ‘i pazienti), suggerendo un’interazione di storie umane dai dus
“fronti”.

Il linguaggio in ER & tecnico, scientifico, pieno di riferiment spesso di diffici=
accesso (quando non del tutto inaccessibili) per il grande pubblico, che non hz 1=
conoscenze necessarie a verificarne l'esattezza scientifica. La verosimiglianz=
dell'impianto narrativo — che rispecchia quella dei particolari clinici — & un’arms =
doppia azione: da una parte crea nel fruitore il fascino del non CONosciuin
dallaltra ne stimola la curiosita alla conoscenza o all’approfondimento.

Dall'imprinting strutturale dei due ideatori scaturisce una narrazione originale
innovativa e popolare, con quest’ultimo aggettivo a denotare non il carattere &
facile fruizione dell’opera, quanto, piuttosto, le Caratteristiche che fanno si che
un’opera letteraria, una narrazione, che impieghi uno o pill mezzi espressiv:
riesca a completare con successo il percorso comunicativo (almeno) bidirezionzl=
che collega emittente e ricevente per mezzo di un complesso sistema di segni.

Il successo di ER & dirompente: nel 1994, dopo soli pochi mesi, il Newsweek del
31 ottobre dedica una copertina ai protagonisti della serie e titola: “A Health Care
program that really works”. .

Il doppio significato dj programma rivela
istema sanitario americano come troppe
distante dalle realj necessita delle persone, troppo cinico e ingiusto contro color-
che, per motivi differenti, non dispongono di possibilita economiche sufficienti per
cure di qualita.

L’Emergency room, centro di gravita narrativa, rappresenta infatti quel luoge
reale nel quale a chiunque, indipendentemente dalla situazione economica, dali=
razza, dalla classe sociale, dall’ety o dalla posizione assicurativa, & assicura:=

I'assistenza medica (Annas, 1995): una condizione che, nondimeno, non eliminz
una serie di impedimenti tipici della realta degli ospedali americani. Perché se e
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vero che nell’ER si ha diritto all’assistenza indipendentemente dalle proprie
condizioni, & al contempo vero che, successivamente all’arrivo all’ER, entra in
gioco una serie di ostacoli legati alla natura del sistema sanitario americano, assai
poco assistenziale, ben rappresentati, invece, in serie pill recenti quali House MD,
Gray’s Anatomy o persino Scrubs.

Nel suo complesso la rappresentazione proposta da ER appare talmente reale
da generare nel fruitore americano, che si sta scrollando di dosso I’entusiasmo
estetico edonistico dell'epoca reaganiana, una sorta di sogno che potrebbe anche
nel futuro divenire realta. L’aggancio fortissimo al contingente fa pero si che per
ER non abbia luogo quello scivolamento del rappresentato in un tempo non—
tempo in virtu del quale lo si potrebbe assimilare ad una ucronia.

In ER il gia ricco e articolato rapporto sapere medico | sapere narrativo e testo
narrativo / testo sceneggiato per essere rappresentato si carica di tutto quanto implicato
con le considerazioni sociali riferibili al sistema sanitario americano.

In questo sapiente dosaggio di ingredienti — contenuti (in primis medico—
scientifici), trama e risvolti sociali — si annida probabilmente la forza di ER,
perfetta cassa di risonanza che consente a Crichton di dare forma coesa alle tante
considerazioni che costellano a tratti Five Patients, cosi come in tutta la sua restante
produzione letteraria incentrata sulla pratica medica.

ER ha cosi rivoluzionato il modo di guardare i serial televisivi, in particolare
quelli di argomento medico, perché ha introdotto una serie di variazioni sul
canone — sia di genere, sia in riferimento all’esercizio reale della medicina —
discendenti direttamente dalla formazione e dall’etica del suo autore. In una nota
introduttiva all’edizione di Five patiens ripubblicata nel 1995, a seguito del successo
di ER, Crichton afferma:

Al centro di tutte le discussioni sugli sviluppi della medicina in America ¢’¢ la
necessita di contenere i costi. Questo paese dovra prima o poi adottare una
qualche forma di medicina socializzata, come da tempo hanno fatto tutti gli altri
paesi industrializzati. La questione & complessa e ardua, anche al di 1a delle sue
componenti politiche, che talvolta la fanno apparire quasi insolubile. [...] Di fatto,
la mancanza di assunzione di responsabilita politica ¢ una delle peggiori
caratteristiche dell’attuale sistema americano. Cambiare il sistema implica delle
decisioni assai piti difficili di quelle relative ai guadagni dei medici, degli avvocati
e delle ditte farmaceutiche. 1l vero campo di battaglia riguardera la copertura
sanitaria, e cioe quali cure saranno pagate dal sistema, e in quali circostanze.
Questo, a sua volta, portera in primo piano le questioni etiche create dalla
medicina moderna nel nostro secolo. E in questo sara particolarmente necessaria
la competenza dei medici [...].(pp. 10-12)

La capacita di Crichton di aver saputo leggere e preconizzare, molto tempo
prima che la questione che riguarda l'accessibilita alle cure sanitarie fosse sul
tavolo dei dibattimenti della politica — dibattito che, alla luce delle recenti novita
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proposte dall’amministrazione Obama in materia di sanita pubblica, divide e
appassiona I'opinione pubblica americana — non pud non far pensare, mutatis
mutandis, al ruolo sociale dell'intellettuale engagé alla maniera di Emile Zola.

85. Arthur Conan Doyle e il Dottor “Holmeshouse”.

La capacita di creare storie, personaggi o situazioni che siano in grado di permeare
in modo permanente l'immaginario collettivo & prerogativa di quella ristretta
cerchia di scrittori che, conformemente al cliche, si & soliti definire geniali o
visionari.

Quando perd alle caratteristiche denotate da questi aggettivi si aggiunge una
dedizione appassionata alla scrittura come mezzo di diffusione del sapere e della
curiosita scientifica e un’istanza etica di fondo, il cerchio si restringe ulteriormente,
lasciandovi dentro pochissimi scrittori. Arthur Conan Doyle ¢ senz’altro tra questi.

Micheal Crichton e Arthur Conan Doyle, a chi li guardi comparéﬁvamente
oggi, appaiono curiosamente collegati da tutta una serie di affinita che vanno dal
dato biografico a titoli omonimi di libri, passando per trame ricche di elementi
comuni e persino per una significativa vastita di argomenti e di ambiti di
conoscenza.

Sia Crichton che Conan Doyle si sono formati nella medicina, hanno praticato
la professione per un periodo limitato e hanno, entrambi, ceduto alla passione per
una scrittura che potesse fondere I'immaginazione creativa con la verifica del dato
scientifico; hanno, entrambi, scritto un libro intitolato “Il Nuovo Mondo” nel quale
si racconta del ritorno dei dinosauri sulla terra; hanno creato ucronie, personaggi
seriali, storie e situazioni che sono diventati archetipali; entrambi hanno saputo
dosare tutti questi ingredienti in maniera accattivante riuscendo a determinare un
piano di lettura che ha ispirato serie tv (anche di argomento medico) che hanno
avuto tanto successo quanto i loro libri.

Uomini di cultura, hanno saputo leggere il mondo in cui hanno vissuto nelle
sue pieghe meno visibili e hanno saputo affinare degli strumenti che potessero
contribuire a far progredire questa lettura, ampliandone gli orizzonti.

Ad Arthur Conan Doyle va riconosciuto il merito di aver portato al successo la
figura dell'investigatore che basa la propria indagine sul metodo scientifico, sulla

deduzione e sulla logica.
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85.1. Lalampada rossa e il detective

Formatosi presso una delle facolta di Medicina pilt prestigiose nella seconda meta
dell’Ottocento, quella dell’Universita di Edimburgo, Arthur Conan Doyle non
avrebbe praticato a lungo e in modo coerente la professione medica; prima medico
di bordo su una baleniera, poi medico generico €, in successione, praticante presso
studi medici a Birmingham e Sheffield e libero professionista a Londra, Doyle fini
col cedere anche alla tentazione di esplorare 'oculistica.

E anche quando la passione per la conoscenza e per la scrittura, alimentate dal
quasi immediato successo commerciale delle storie di Sherlock Holmes, lo
avrebbero portato a dedicarsi a tempo pieno alla narrativa, Conan Doyle rimase
innanzi tutto un medico che faceva lo scrittore.

Oltre a Sherlock Holmes, il prodotto del suo genio creativo piu noto, lo scrittore
scozzese annovera nella sua produzione letteraria una grande quantita di
protagonisti di racconti e romanzi che si muovono in un territorio che fonde e
sovrappone storia e fantascienza, mistero e avventura, in un alveo sempre segnato
dalla conoscenza medica.

In soli 60 episodi delle avventure del detective londinese, compaiono
riferimenti a: 68 differenti malattie, 32 termini derivanti dal vocabolario medico, 38
dottori, 22 medicine, 12 specializzazioni mediche, 6 ospedali, 3 riviste mediche e 2
scuole di medicina (Key, Rodin 1987, p. 21).

Numeri che, al di 1a del dato statistico, lasciano trapelare un vero e proprio
modo di leggere la realta attraverso la lente della distorsione patologica, che guida

anche i possibili interventi per individuarne I'eziologia e le possibili strategie di

intervento.

Nell’autunno del 1894, sette anni dopo T'uscita del primo episodio delle
avventure di Sherlock Holmes, Conan Doyle pubblica una raccolta di racconti,
alcuni dei quali inizialmente scritti, su commissione di Jerome K. Jerome, per The
Idler, rivista all’epoca molto popolare.

Sebbene appassionato di storie realistiche e potenti, Jerome fu talmente colpito
dalla forza e dal realismo di questi racconti da volerne pubblicare solo una parte
(Booth 1997, pp. 195-196).

Segnati dallo stile narrativo lineare ma ricco di dettagli tecnici, questi racconti
sono indicativi dell’atteggiamento di Conan Doyle nei confronti della professione
di medico, in particolar modo per quanto ha a che vedere con la narrativita.

La medicina narrativa, I'importanza della dimensione del racconto nel rapporto
tra medico e paziente e le sue possibili influenze sul potere di guarigione sono
infatti al centro di Round the Red Lamp (Being Facts and Fancies of Medical Life,
London, 1894), in cui la figura del medico generico (nell’Inghilterra di Conan
Doyle la lampada rossa sulla porta segnalava lo studio di un general practicioner) e
descritta in modo cronachistico, senza eccessivi filtri letterari, ma anzi mettendo in
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evidenza i lati oscuri, i dilemmi etici che si celano dietro la gloria e [2 posizome &
un medico aveva nella societa tardo vittoriana, e che spesso conserva @ o2

Gia l'introduzione al volume, nella forma di risposta epistolare 22 == =n
menzionato corrispondente americano, & di per sé una dichiarazione di imfens =
lascia poche zone d’ombra:

Riconosco la fondatezza della vostra obiezione: un invalido o una donna di salus=
cagionevole non ricaverebbe alcun beneficio da storie la cui aspirazione e quellz &
trattare di alcuni aspetti della vita di un medico con una certa dose di realisma.
Avendo a che fare un minimo con le questioni della vita, e comunque se si halz
preoccupazione di rendere i medici qualcosa di pit di semplici marionette,
abbastanza importante riuscire a dipingere il lato oscuro, dal momento che
quello che pit1 di frequente si presenta al cospetto del chirurgo o del dottore. Se &
vero che si vedono molte cose belle, forza, eroismo, amore, abnegazione. =
altrettanto vero che queste nostre nobili qualita (che vengono sempre fuori) sono
richiamate dal dolore e dai tentativi. Non & possibile scrivere della vita dei medic:
e farlo mettendo in evidenza il lato gioviale.

E allora perché mai scriverne, vi chiederete? Se un argomento e doloroso, perche
trattarne? La mia risposta & che trattare sia di cose dolorose che di cose allegre <
competenza della narrativa. La storia che fa scivolare via il momento stanco,
ovviamente raggiunge un fine meritevole, ma non piil di quanto, ritengo, di quella
che aiuta a mettere in evidenza il lato pit1 serio della vita. Un racconto che riesca a
sorprendere il lettore, distogliendolo dalla routine del pensiero, per portarlo nella
scioccante serieta della vita, svolge il ruolo che in medicina hanno le erbe
medicinali e i tonificanti, che sono amari al gusto ma il cui effetto risulta frizzante.
Alcune delle storie contenute in questa raccolta possono forse avere questo effetto.

Il tono diretto e inequivocabile di questa breve premessa non necessita
ulteriori commenti. In queste poche righe & contenuta la “mission” intellettuale che
un Conan Doyle poco pili che trentenne, con promettenti prospettive per una
carriera di scrittore intende dare a se stesso; etica intellettuale, vista attraverso gl
occhi della medicina, in termini di gusto amaro che si rivela efficace nel risultato, =
la metafora di un percorso in fieri che il giovane medico scrittore manterra coerente
per tutta la vita.

Perché mentire? Perché edulcorare una realta che agli occhi del medico appare
a volte dolorosa e brutale?

L’atteggiamento titubante di Jerome nel pubblicare i racconti di Round the Red
Lamp nella loro interezza ¢, d’altro canto, il termometro di come la societa tardo

vittoriana non fosse ancora pronta ad accogliere i racconti di una sofferenza cos:

umana, cosi comune a cosl tanta gente.

Se la moda letteraria dei precedenti cento anni aveva promosso a pieni voti il
racconto e il romanzo gotico, storie di fantasmi, demoni, crimini e misteri che
rassicuravano in un certo qual modo il lettore in quanto descrivevano fenomeni
sovrannaturali e quindi distanti dalla realta quotidiana (il romanzo gotico
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anglosassone tra il XVIII e il XIX secolo ambientava sistematicamente le storie al di
fuori dei confini geografici delle isole britanniche), lo stesso carico di orrore
trasportato risultava intollerabile quando trasposto in un contesto quotidiano e
familiare, quanto meno a giudizio di editori e curatori.

Dopo aver proposto i propri racconti ad alcuni circoli di lettura, Conan Doyle
ne rivede in parte la realistica crudezza, virando in alcuni casi verso i rassicuranti
cabotaggi dell’happy ending. Cid nonostante la spina dorsale della narrazione della
malattia e della possibilita di guarigione tramite il racconto permane solida come
la determinazione di Conan Doyle a dare a quel pubblico un ragionato orrore,
tentando'in qualche modo di svelarne le meccaniche, le dinamiche e i segreti ai piti
invisibili.

Sintomatico della preoccupazione per un modello di medicina e di medico pitt
inclini alla dimensione narrativa & anche A Medical Document, un racconto il cui
titolo potrebbe in sé essere sufficiente a svelare la fondamentale natura
documentaria di Round the Red Lamp. Ne sono protagonisti tre medici che, seduti
intorno al fuoco, si narrano storie, casi particolari che hanno incontrato nel loro
lavoro, per lo pili scoperte traumatiche o addirittura agghiaccianti che mettono in
luce il lato umano del medico (a volte apparentemente o temporaneamente
impotente) che deve far ricorso a tutte le proprie forze emotive ed intellettive per
mantenere il controllo e non farsi sopraffare dalla paura.

Se Doyle, seguendo un istinto narrativo, da una parte finira con lo strizzare
I'occhio alla tradizione del racconto gotico, dall’altra non rinuncera mai a mettere
in risalto la forza della dimensione narrativa (in special modo se si tratta di
narrazione orale) anche per esorcizzare e attenuare 'impatto della pratica medica
quotidiana.

In The Third Generation, ad esempio, il lettore assiste ad un vero e proprio
cambiamento di attitudine da parte del dottor Selby, che, da annoiato ascoltatore
del caso, si trasforma in narratore, quasi visionario, in grado di immaginare la vita
dell’avo del suo paziente, Mr. Norton, e di ricostruire, cosi facendo, I'origine —
altrimenti poco spiegabile — della patologia (la sifilide) del suo discendente.

All'inizio del racconto ben poco ricettivo e comunicativo, seccato per aver
dovuto interrompere una partita a carte, il dottor Selby si illumina alla vista del
sintomo con quello stesso entusiasmo provato dal botanico quando aggiunge una pianta
rara alla sua collezione.

Affermando di essere impegnato nella scrittura di una monografia sulla
patologia in questione, Selby tende a inglobare il racconto di Mr. Norton
allinterno della sua esperienza narrativa, non curante del conseguente

annullamento del fattore emotivo del suo paziente, considerato alla stregua di un
caso di studio.
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Animatosi improvvisamente per l'essersi trovato di fronte ad un ==¢
scientificamente interessante, Selby muta il suo atteggiamento, sovvertendo
meccanica del racconto, e si lancia in una mitopoiesi che ripercorre la stora
personale del nonno di Norton (persona dalla vita libertina e dissoluta che 5=
contratto la malattia venerea) senza perd ricercare, per questa via, alcuna empa==
con il paziente, rispetto al quale mantiene un atteggiamento asettico.

Questo racconto € esemplare di come la forma della narrazione all'interno dellz

hl X

pratica medica possa essere impiegata in maniera non necessariamente empatics
risultando efficace.

1l personaggio di Selby, per istinto narrativo, per immaginazione creativa, pes
capacita di ricostruire la storia, puo rappresentare un ponte di raccordo con =
figura del famoso detective che muoveva in quegli anni i suoi primi passi.

8.5.2. Elementary, not.

Il corposo apparato critico, 'immenso materiale fictionale a lui ispirato, i circoli di
lettura a lui dedicati, le fanzine e, in tempi piu recenti, i siti e i forum che trattano
delle sue avventure, fanno di Sherlock Holmes uno dei personaggi letterari piu
famosi al mondo.

La geniale intuizione di Conan Doyle che, & opportuno ricordarlo, non invento
la figura del detective né il racconto noir, sta nella serializzazione del racconto e nel
saper trasferire alla ricerca criminale il metodo della ricerca scientifica, presente.,
anche se non sviluppato analiticamente, in Poe, creatore del genere noir, €,
soprattutto, in Gaboriau, autori verso i quali Conan Doyle ha dichiarato il proprio
debito.

Per la costruzione del personaggio di Holmes, Doyle trae ispirazione dal suo
principale mentore, il dott. Joseph Bell, e, meno direttamente, da George
Turnavine Budd, medico con il quale ha collaborato per un periodo, il
Cullingworth de Le Lettere del Dottore (The Stark Munro Letters, 1894).

Intraprendente ed eccentrico, dalla fisicita irruente e simile a quella di un
avanti di rugby (“forte mentalmente e fisicamente [...] un uomo di azione, con un
grande cervello imprevedibile a guidargli le azioni” Conan Doyle 1987, p. 64),
Cullingworth non brilla per etica professionale quanto invece brilla per capacita di
prognosi. Dimostra inoltre di possedere una capacita di manovrare le storie
patologiche dei pazienti talmente spiccata da riuscire persino ad indurre alcuni di

—

loro all’autoguarigione per suggestione.
Cullingworth “riscrive” le storie dei pazienti adottando una narrativa che gli

somiglia per bruschezza e irruenza, sfiora il limite del maltrattamento, e finisce
con I'imporre la propria visione, la propria diagnosi, la propria prognosi e la
propria cura con prescrizioni farmacologiche ben remunerate dai pazienti.
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[.--] @ cosi sicuro di poterli riuscire a curare, che li rende altrettanto sicuri di
riuscire a guarire; e si sa quanto, nei casi che hanno a che fare col sistema nervoso,
la mente agisca sul corpo. [...] Uno dei suoi trucchi preferiti consiste nel dire
esattamente al paziente facilmente impressionabile I'ora esatta della propria
guarigione. “Mia cara”, esclama scuotendo una ragazza per le spalle, col naso a
due centimetri dalla sua faccia, “domani, alle dieci meno un quarto, comincera a
sentirsi bene; alle dieci e venti stara meglio di quanto non sia mai stata in vita sua.
Tenga d’occhio I'orologio e mi sapra dire se avevo ragione”. [...] Sara pure una
ciarlatanata, ma al paziente risulta estremamente utile

(Le Lettere del Dottore, p. 93 nell’originale)

Nelle descrizioni che Conan Doyle fornisce del Dottor Bell non c’@ alcuna
traccia, invece, di atteggiamenti arroganti o manipolatori; al contrario, Bell &
compassato nella sua teatralita misurata e sobria, stupisce per la capacita di
interpretare, deduce e svela la storia passata per arrivare alla diagnosi senza
ricreare una narrativa fittizia e indipendente dal dato reale.

Famoso e I'episodio di Bell e dell’ex soldato delle Indie Occidentali (Conan
Doyle 1987, pp. 20-21) preso dallo stesso Conan Doyle a modello per il suo
Holmes (Eco, Sebeok 1983, p-51)

“Bene, buon uomo, siete stato sotto le armi?”

“S}, signore.”

“Congedato da poco?”

“Si, signore.”

“Reggimento delle Highlands?”

“Si, signore.”

“Sottoufficiale?”

“Si, signore.”

“In forza alle Barbados?”

"“Si, signore.”

“Vedete, signori,” spiegd, “si tratta di una persona rispettosa, anche se non si &
tolto il cappello. Nellesercito infatti non si usa, ma se fosse stato congedato da un
po’ di tempo avrebbe gia imparato i metodi civili. Ha un aspetto autoritario ed &
fuor di dubbio scozzese. Per quanto riguarda le Barbados, & perché lamenta
un’elefantiasi, che & una malattia delle Indie Occidentali e non inglese”.

A quel suo pubblico di Watson, tutto cid sembrava miracoloso finché non veniva
spiegato; allora diventava abbastanza semplice. Non ¢’¢ da meravigliarsi, dunque,
che dopo aver studiato un simile personaggio io abbia usato e ampliato i suoi
metodi quando mi sono trovato, anni dopo, a cercare di costruire un detective
scientifico che risolveva i casi per merito suo e non a causa della follia del
criminale.

Nel pensare il personaggio di Sherlock Holmes, nel serializzare le sue
avventure e nella sua capacita di leggere gli eventi criminosi, Conan Doyle
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rielabora i personaggi, le storie, le situazioni che si era trovato ad affrontare nella
sua carriera di medico.

E, ancora, ad un medico, il Dr. Watson, affida non solo il riscontro di quanto da
Holmes teorizzato, ma persino la funzione di io—narrante destinato a fare ordine
nella cartografia indiziaria di Holmes, grafomane che scrive su ogni genere di
superficie appunti riguardanti particolari pili 0 meno microscopici che possono
aiutarlo nelle sue ricerche scientifiche e criminologiche.

Watson, il medico, il reduce dalla guerra di Afghanistan, oltre ad essere spalla
di Holmes (I'inglese sidekick indica un personaggio di supporto al protagonista) e
voce narrante delle storie, & colui che nelle narrazioni funge anche da metaautore
che registra (in quaderni), commentandoli, tutti gli eventi in qualche modo
pertinenti con le varie indagini.

Quaderni che fungono da completamento degli archivi poco ordinati di
appunti cui Holmes fa continuo riferimento per risolvere i suoi casi («uno
schedario aggiornato dei casi criminali insoliti e interessanti di tutto il mondo,
schedario a cui fa riferimento di frequente per risolvere un caso nuovo per
analogia con un altro [...]», Eco, Sebeok 1983, p. 38 in nota) allo stesso modo in cui
Watson funge da naturale completamento per Holmes.

Figura tutt’altro che marginale, senza Watson non resterebbe memoria delle
avventure di Sherlock Holmes. O, se rimanesse, si tratterebbe di una memoria
sicuramente meno strutturata, meno letteraria e meno consolidata di quella che e

nella realta.

8.5.3. Doctor in the House

I personaggi e le storie che hanno alimentato I'immaginazione creativa che ha
consentito a Conan Doyle di plasmare il personaggio Holmes sembrano possedere
caratteristiche archetipali la cui validita si spinge al di 1a dello spazio e del tempo.
Gli archetipi, proprio perché tali, sono destinati a ritornare; assumendo forme
differenti, evolvendosi, per poi riprendere il possesso delle forme e delle sostanze
originali: in pratica senza mai lasciare la scena.

Lo Sherlock Holmes ricomparso di recente sugli schermi cinematografici ha in
parte ripreso quelle forme originarie che 130 anni di letture e transcodificazioni
mediatiche avevano distorto. Se nell'immaginario collettivo il detective di Conan
Doyle viene rappresentato sempre britannicamente. compassato, con pipa e
cappellone in tartan, la lettura che ne fa Guy Ritchie, regista della nuova versione
cinematografica (2009) di Holmes, ce lo restituisce fisico, praticante di boxe,
consumatore di droghe, spericolato alchimista che sperimenta nuovi percorsi
scientifici all'interno della sua stanza.
E poi scontroso, diretto, antipatico.
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Sintomatica puo essere considerata la scena in cui Watson lo invita a cena per
presentargli la sua fidanzata, scena in cui Holmes, per far bella mostra di sé e delle
sue capacita deduttive, finisce per mostrare il suo lato misogino, misantropo,
assomigliando tanto, forse anche troppo a un personaggio che, dal momento in cui
¢ comparso sugli schermi televisivi di tutto il mondo, ha immediatamente
conquistato il favore del pubblico, diventando un altro archetipo, Gregory House,
medico che fa delle capacita di deduzione la sua arma migliore.

Come a suo tempo fece Conan Doyle per Joseph Bell, anche David Shore, il
creatore di House MD, ha apertamente dichiarato che il suo personaggio ¢ un
omaggio a Sherlock Holmes, cosa che peraltro il “web” aveva quasi subito messo
in evidenza, accumulando una serie di trivig, alcuni divertenti, altri poco plausibili,
volti a mettere in evidenza le tante somiglianze tra i due personaggi.

I due condividono:

e una dipendenza da droghe: Holmes fa uso di cocaina nei momenti in cui
senza casi da risolvere; House e dipendente da Vicodin, un antidolorifico
oppiaceo, e in alcune puntate, si fa riferimento al suo uso sperimentale di LSD
€ cocaina

e annoverano un solo amico con il quale hanno un rapporto (quasi) alla pari: i
nomi di James Watson e John Wilson, ambedue dottori, sono parafonici

e hanno - per un breve, burrascoso e indefinito periodo del loro passato — amato
una donna dal medesimo nome: in Scandalo in Boemia, Watson fa riferimento a
Irene Adler, unica donna che riesce a tener testa a Holmes sul lato intellettivo,
come all’'unica donna per cui Holmes provi un sentimento che si avvicina
all’amore; nell’episodio 11 della quinta stagione, House butta il prezioso
regalo — un libro di diagnosi scritto dal Dr. Joseph Bell (!) — ricevuto da una
donna di nome Irene Adler

e abitano al medesimo numero civico: nell’episodio 7 della seconda stagione,
pochi fotogrammi inquadrano Wilson che esce dal numero civico 221B,
abitazione di House, civico che, in Baker Street, ospita Holmes

e condividono lo stesso “nemico”: nell’episodio 24 della seconda serie, un ex
paziente di nome Moriarty spara misteriosamente a House; il personaggio del
professor Moriarty e I’antagonista in assoluto di Holmes

e idue hanno un nome che “suona uguale”: la pronuncia inglese di Holmes non
prevede la realizzazione della laterale /l/ e, conseguentemente, il nome risulta
quasi omofono di home, il cui principale sinonimo e, per 'appunto, house.

House MD si pu6 considerare un serial TV non di genere, ma di sottogenere,
che unisce il serial medico a quello di detection (Reali 2007). Se nel genere
detection I'obiettivo della narrazione e svelare la verita e in quello medico salvare
la vita del paziente, la novita di House consiste nell’osmosi di entrambi questi
elementi.
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House MD si compone solitamente di due storie parallele: un caso complesso e
uno pilt semplice. Questa strategia, oltre ad alleviare la tensione del fruitore,
svela due atteggiamenti, due strategie differenti che House adotta per arrivare alla
scoperta della verita.

Nei casi pitt semplici, il processo di deduzione che House mette in moto &
molto lineare, solitamente di tipo visivo, e prevede una soluzione in tempi molto
brevi.

House: Sfortunatamente lei ha un problema pil grave. Sua moglie ha una
relazione extraconiugale.

Paziente: Che cosa?!?!

House: Lei & arancione, pezzo di idiota. Eccole un particolare su cui riflettere. Ma
sua moglie non ha notato il fatto che suo marito ha cambiato colore;
semplicemente non ci ha fatto caso. A proposito, lei fa un uso spropositato di
carote e vitamine megadose? < n.d.r. il paziente annuisce> Le carote la fanno
diventare giallo. La niacina rosso. Prenda un po’ di vernice per la pelle e si faccia
due conti. E trovi anche un buon avvocato.

(House MD, Stagione 1, Episodio 1)

House, nel suo ragionamento retrospettivo, si & mosso in superficie, risolvendo
il caso nello spazio di poche battute.

Ben diverso il procedimento appare nel momento in cui House si trova, spesso
per scelta, di fronte a casi estremamente complessi. Dopo aver osservato i sintomi,
raccoglie il suo staff e mette per iscritto su una lavagna le possibili diagnosi, che
vengono progressivamente eliminate se incoerenti o poco aderenti con I'evolversi
della patologia o con il riscontro delle analisi.

Il gioco di deduzioni contro analisi (o viceversa) si perpetua fino al momento
dell’epifania, quando House riesce a intuire la soluzione del caso, solitamente cos:
complessa da necessitare dell'immaginazione creativa di un vero e proprio
Sherlock Holmes: si assimila la malattia al crimine per arrivare alla verita.

House: Il tumore & I'Afghanistan. Il grumo & Buffalo. C’¢ bisogno di ulteriori
spiegazioni? Va bene. Il tumore & Al-Qaeda, il cattivone molto intelligente. Noi
siamo andati 1a. I’abbiamo estirpato, ma lui aveva gid prodotto una cellula scissa,
una piccola squadra di terroristi basso profilo che si sono stabiliti pacificamente in
un sobborgo di Buffalo. Aspettando di ammazzarci tutti.

Foreman: Hey hey hey. Stai dicendo che il tumore ha lanciato un grumo prima che
noi lo rimuovessimo?

House: Metafora eccellente. Falle una angiografia al cervello prima che quel
grumo si faccia esplodere la cintura.

(House MD, stagione 2, episodio 2, Autopsia. Citato in Abrams 2008, pp. 58-59)

L’uso della metafora in questo caso svela il passaggio finale della deduzione,
palesando sia il procedimento della patologia/crimine, sia quello  del
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medico/detective. Come nel caso di molti misteri risolti da Holmes, si tratta, anche
qui, di un ragionamento retrospettivo che fa della logica il suo punto di forza.

Accessorio & invece, per il successo tanto di House tanto di Holmes, I'eventuale
sex appeal o la caratteristica di bonta associabile invece all’archetipo dell’eroe
tanto diffuso nelle sue infinite declinazioni.

In questo House MD prende le distanze da quell’esigenza filmica di
rappresentare il protagonista dipingendone i tratti in termini di positivita quasi
assoluta. Il bell’aspetto cinematografico, le esemplari qualita etico-morali, stanno
in queste narrazioni lasciando il posto ad una costruzione del personaggio che
guardi in modo circolare alla sua umanith. Le narrazioni di ambito medico si
allontanano percid da quella patinatura compiacente che anche Arthur Conan
Doyle riteneva innaturale e non aderente alla realty, per tentare di descrivere
anche i lati oscuri, generando un racconto realistico e convincente della vita delle
persone che vivono e lavorano in un ospedale.

1l processo di immedesimazione del pubblico avviene allora per lo pitt in
direzione dei pazienti, delle persone in difficolta le cui vite House salva. E nel
raggiungimento di tale fine poco importa se il medico in questione non sia bello
come il Clooney di ER o lo Shepherd di Grey’s Anatomy o divertente come il JD di
Scrubs.

Gli atteggiamenti supponenti o maleducati di Sherlock Holmes infastidivano i
suoi clienti al punto che di frequente spettava a Watson il ruolo di mediatore;
Foreman, Cameron e Chase sono per House, ciascuno con un tratto peculiare,
mediatori del medesimo tipo. E infine i pazienti.

I pazienti di House spesso mentono, tanto da fare di “Everybody Lies” la frase
pitt famosa del dottor House.

House smaschera queste bugie, dovute a differenti motivi, che vanno dalla
vergogna alla paura, allignoranza, dice schiettamente la sua verita quando
enuncia una diagnosi (attirando su di sé le antipatie dell'interlocutore di turno), e
alla verita finisce per arrivare, salvando la vita del paziente. Che a quel punto
dimentica I'apparente mancanza di empatia.

Tutti alla fine apprezzano il risultato, la capacita di House/Holmes di giungere
a scoprire la natura delle cose, di ristabilire un equilibrio, di salvare una vita o di
impedire la perdita di altre vite.

Entrambi realizzano un concetto etico di giustizia.
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8.6.

Francesca Dragotto, Pierluigi Vaglioni

Questione di sintomi: saperi relativi all’interpretazione e medical

humanities.

«Possiede due delle tre qualita necessarie al detective ideale. Ha capacita di
osservazione e di deduzione. Manca solo di conoscenza...»

Cosi (nel corso di una conversazione con Watson in “Sign of the four”) =

pronuncia Sherlock Holmes a proposito di Frangois le Villard, detective francese
poco edotto in quella “letteratura sensazionale” (cosi Eco, Sebeok 1983, p. 38 su
quel gia citato schedario cui Holmes fa riferimento di frequente per la risoluzions
dei casi) della quale lui & invece profondo conoscitore.

Prosegue il dialogo tra i due:

Watson: «Ma avete parlato proprio adesso di osservazione e deduzione.
Sicuramente I'una in una certa misura implica 1’altra».

Holmes: «Ma niente affatto... Per esempio I'osservazione mi mostra che siete stato
nell’ufficio postale di Wigmore Street questa mattina, ma la deduzione mi
permette di sapere che da li avete spedito un telegramma.»

Watson: «Giusto! Ma devo confessare che non riesco a capire come ci siete
arrivato.» :

Holmes: «E semplicissimo... cost assurdamente semplice che ogni spiegazione &
superflua; e tuttavia pud servire a definire i confini tra osservazione e deduzione.
L’osservazione mi dice che avete del fango rossiccio sul collo delle scarpe. Proprio
di fronte all'ufficio di Wigmore Street hanno divelto il selciato ed ammucchiato
della terra in modo che nell’entrarvi si & costretti a calpestarla. Quella terra ¢ di un
particolare colore rossiccio che non si trova, per quanto ne so, in nessun altro
posto qui vicino. Fin qui & osservazione. Il resto ¢ deduzione.»

Watson: «E come avete fatto allora a dedurre il telegramma?»

Holmes: «Diamine, naturalmente sapevo che non avevate scritto una lettera,
perché vi sono stato seduto di fronte per tutta la mattinata. Vedo poi che tenete un
foglio di francobolli e un bel pacco di cartoline postali nella vostra scrivania
aperta. E cosa sareste andato a fare allora in un ufficio postale, se non a spedire un
telegramma? Eliminati gli altri fattori, quello che rimane deve essere la verita.»

Gli ingredienti fondamentali del processo di ragionamento di Holmes som:

dunque due: 1) una capacita di individuazione e di rapida lettura degli indizt =

formulando ipotesi — a partire dagli indizi.

Capacita, questa, che, se riferita ai sintomi e alla loro interpretazione (in vist= =

una diagnosi che possa preludere ad una cura efficace), costituisce il fondamen=
anche dell’attivita investigativa del medico, detective la cui memoria custodisce ==
archivio di casi assimilabile a quello del personaggio creato dal medico Comas

Doyle.
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Un archivio fatto di nomi e caratteristiche di patologie, di possibili cure e,
soprattutto, di evidenze in grado, se supportate dalla corretta interpretazione, di
poter condurre alla guarigione; un repertorio, pertanto, di sintomi, parola di etimo
greco dalla semantica quasi interscambiabile con quella di indizio.

Sintomo, indizio, medico e investigatore costituiscono altresi i quattro membri

di una proporzione che, in ciascuno dei suoi membri, puo subire I'interscambio dei

suoi elementi senza che con cid se ne alter; I'equilibrio.

Di qui la possibilita, ben esemplificata dalle strategie di House, di assimilare la
pratica investigativa medica a quella criminologia, con tutto cid che ne consegue
anche per il rapporto tra diagnosi e prognosi, in riferimento alle quali & possibile
tracciare un vero e proprio discrimen tra vecchie e nuove pratiche terapeutiche.

In cosa consiste una diagnosi? La domanda non & semplicistica quanto potrebbe
apparire a prima vista, poiché il concetto di cid che costituisce una diagnosi
accettabile & mutato radicalmente nel corso degli anni.

Una diagnosi si fa sulla base di due tipi di competenza: cid che il medico sa sulla
malattia e le terapie disponibili. Una diagnosi, idealmente, dovrebbe includere
elementi di eziologia — la causa della malattia — ma per gran parte della storia
della medicina questo concetto & stato ignorato o travisato.

Nell'attuale visione della medicina, occorre una diagnosi precisa perché sono
disponibili terapie precise. Ma questa esigenza di una diagnosi esatta risale a
molto tempo fa; all’epoca di Ippocrate, questo bisogno si basava su considerazioni
relative alla prognosi e non alla terapia. I medici non erano in grado di curare la
malattia e avevano quindi la precipua funzione di prevedere il corso di un
processo sul quale non potevano intervenire. Robert Platt osserva che «sino a non
molto tempo fa... poco importava che la diagnosi fosse giusta o errata... Contava
molto di piti la prognosi, specie per la reputazione di un medico».

Ippocrate aveva molto a cuore il prestigio del medico in rapporto all'acume
mostrato nella prognosi, e questo emerge in molti suoi scritti: «Il sonno successivo
al delirio & un buon segno». «l sonno agitato € un cattivo segno in qualsiasi
malattia». «Gli spasmi che sopravvengono a una ferita sono preoccupanti» [...]
(Casi di emergenza, pp. 57-58)

Il medico deve dunque maneggiare segni, decodificarli e interpretarli, per poter
giungere alla soluzione del caso. Il suo & pertanto un ruolo agente che si ridefinisce
continuamente, dal momento che deve essere in grado di modificare ipotesi gia
formulate adattandole ai segni che via via intercetta. Deve pertanto munirsi di un
bagaglio di conoscenze che lo possano agevolare nello svolgimento della sua
funzione di interprete: della sintomatologia patologica tanto quanto della storia del
paziente, la cui narrazione della malattia & tutt’altro che ingenua ed esente da
condizionamenti, pilt 0 meno consapevoli.

Come gia altrove, anche in questo caso puo risultare utile recuperare il dato
etimologico: il latino interpres ¢ infatti un composto da pretium ‘il prezzo’ (in
riferimento ad una merce da scambiare o acquistare), sostantivo che conferisce ad
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interpres il significato originario di “colui che media tra due prezzi diversi’ —quel’-
richiesto e quello offerto — alla stregua di un sensale.

Una funzione di ponderazione che il medico esercita quando si trova a media==
tra la storia raccontata dai sintomi, pitt oggettiva perché mediata dal sapere tecnios
di cui ¢ forte, e quella raccontata dal paziente, solitamente di minor credito perche
soggettiva.

Proprio per scardinare questa inveterata consuetudine a far coincidere il da=
tecnico con il vero e quello emotivo, inevitabilmente connesso con la sofferenza =
con il dolore, con il meno/non vero, si potrebbe percid pensare di fornire al medice
(in via di formazione) in aggiunta ai contenuti propri della medicina narrativa =
delle medical humanities anche un insieme di strumenti tecnici utili ad affinare 1=
capacita di codifica/decodifica dei contenuti agiti nel processo comunicativo.

La comunicazione ¢ infatti il terreno in cui la storia narrata dai sintomi e quellz
narrata dal paziente — come per il Dr. Selby di Conan Doyle — si incontrano e =
riscrivono continuamente: in questo senso la competenza della malattia puo essers
ridefinita come parte di una pitt ampia competenza comunicativa, benché pit
importante tra tutte le parti costitutive di essa.

La capacita di leggere storie grazie a questi strumenti si dovrebbe fare capacita
di leggere nelle storie, consentendo cosi finalmente di superare la visione di una cas
history — con il paziente trattato alla stregua di un caso che potrebbe benissimo
essere associato ad un numero, ad un codice alfanumerico o ad unz
(sotto)tipologia patologica, senza alcuna attenzione per il corpo e per il dolore
(dunque per la persona) — a vantaggio di una patient’s (o personal) story, in cui il
caso & calato in un contesto interpretativo pit ampio fatto di realta patologica da
interpretare anche grazie al conforto della tecnologia, delle analisi e delle indagini.

La via per la buona cura passa percid anche per le parole, é fatta anche di
parole.
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