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Raffaele Manica 
 

UN VERSO DI SERENI 

«Tutto, si sa, la morte dissigilla», dice l’inizio di una poesia di Vit-
torio Sereni, Le sei del mattino, accolta in Gli strumenti umani. Quella 
morte che toglie i sigilli o li scioglie – e con essi scioglie le cose – 
può essere spiegata, al di fuori di ogni tratto metafisico, anzi proprio 
nella sua fisicità, con un passo pratico di Benedetto Croce – in 
commemorazione di Bartolommeo Capasso – dove la morte è vista 
innanzitutto come fine dell’operosità ma poi come dissoluzione di 
fisici rapporti: «La morte non dissolve forse un gruppo di attitudini 
laboriosamente perfezionate e acquisite, non disperde conoscenze 
accumulate in lunghi anni? Restano i libri e le opere; restano ed agi-
scono a lor volta gli effetti dell’attività spiegata con la parola e con 
l’esempio durante la vita. Ma per tutto il resto, per ciò ch’è dell’ef-
ficacia potenziale, la perdita è sempre irreparabile». Però non v’è let-
tore di poesia nella nostra lingua che, appena finito di leggere «Tutto, 
si sa, la morte dissigilla», prima di andare al verso seguente non riat-
tivi dalla memoria il punto dantesco (Paradiso XXXIII, 64) dove il 
verbo si presenta nella sua forma fondativa. La variazione disigilla 
(Dante) / dissigilla (Sereni) non è puramente grafica: il senso dante-
sco è letterale, «sciogliere»; quello di Sereni insieme letterale e simbo-
lico, «togliere, levare o rompere i sigilli» e, per estensione, «aprire, 
schiudere, spalancare» (come si può sintetizzare dalla voce del Batta-
glia). Si può anzi dire che entrambi i significati, per somma, sono 
nella poesia di Sereni.  

Meglio è, tuttavia, rimettere in uso dal magazzino, dove è riposta, 
l’intera terzina, con i versi sulla Sibilla: 
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Così la neve al sol si disigilla; 
così al vento ne le foglie levi 
si perdea la sentenza di Sibilla. 

La Sibilla dantesca, calamitata in Sereni dal «dissigilla», attiva infatti a 
sua volta, per chi vuole, il ricordo della Sibilla più famosa della poesia 
del Novecento, quella che, arrivata dal Satyricon di Petronio, aspetta il 
lettore sulla soglia di The Waste Land, quale esergo: «Nam Sibyllam 
quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi 
pueri dicerent: Σίβυλλα τί θέλεις; respondebat illa: �ποθανε�ν θέλω». 
Col che – «Sibilla, cosa desideri?» «Desidero morire» – siamo al tema 
di Le sei del mattino: 

Tutto, si sa, la morte dissigilla. 
E infatti, tornavo, 
malchiusa era la porta 
appena accostato il battente. 
E spento infatti ero da poco, 
disfatto in poche ore. 
Ma quello vidi che certo 
non vedono i defunti: 
la casa visitata dalla mia fresca morte, 
solo un poco smarrita 
calda ancora di me che più non ero, 
spezzata la sbarra 
inane il chiavistello 
e grande un’aria e popolosa attorno 
a me piccino nella morte, 
i corsi l’uno dopo l’altro desti 
di Milano dentro tutto quel vento. 

Su «disfatto», il commento di Lenzini appunta, e giustamente: «voce 
dantesca», richiamando Inferno III, 57 («che morte tanta n’avesse di-
sfatta») e Paradiso XVI, 109 («Oh quali io vidi quei che son disfatti»). 
Se si discerne, il richiamo può passare a rilevanza; e si discerne se ci si 
dispone a non pensare a un semplice repertorio lessicale. I traduttori 
di The Waste Land (Praz, Baldini, Berti, Sanesi) hanno restituito a Dan-
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te quel che Eliot aveva tolto a Dante volgendolo in inglese, e «I had 
not thought death had undone so many» è puntualmente ridiventato 
nelle versioni italiane «Ch’io non avrei mai creduto che morte tanta 
n’avesse disfatta». È per questo passaggio attraverso Eliot che «disfat-
to» arriva a Sereni, tanto è vero che negli ultimi versi di Le sei del matti-
no si sente riecheggiare la scena eliotiana «over London Bridge»: si tra-
sfigurano «the brown fog of a winter dawn» («e grande un’aria»), «a 
crowd» («popolosa») e Milano stessa diventa «Unreal City». 

È qui il congedo dalla città operosa – dalla città che si sveglia pre-
sto, con «i corsi l’uno dopo l’altro desti» alle sei del mattino – e qui è il 
congedo dall’io degli strumenti umani: 

ma l’opaca trafila delle cose 
che là dietro indovino: la carrucola del pozzo, 
la spola della teleferica nei boschi, 
i minimi atti, i poveri 
strumenti umani avvinti alla catena 
della necessità, la lenza 
buttata a vuoto nei secoli, 
le scerse vite che all’occhio di chi torna 
e trova che nulla è veramente mutato 
si ripetono identiche, 

così in Ancora sulla strada di Zenna, negli Strumenti; operosità poi labo-
riosamente osservata di lontano, quasi post-mortem ma ancora in rap-
porto alla lingua che ne parla come dopo una sconfitta, in Fissità, in 
Stella variabile: 

Da me a quell’ombra in bilico tra fiume e mare 
solo una striscia di esistenza 
in controluce alla foce. 
Quell’uomo. 
Rammenda reti, ritinteggia uno scafo. 
Cose che io non so fare. Nominarle appena. 
Da me a lui nient’altro: una fissità. 
Ogni eccedenza andata altrove. O spenta. 
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«Tutto, si sa, la morte dissigilla»: la morte entra ovunque (nella lette-
ratura del secondo Novecento occorrerà prima o poi trovare il modo 
di indicare anche il cinema come emanante suggestioni: non si dice 
come fonte, ma come ispiratore e motore dal difficoltoso, ispido, in-
decidibile riscontro testuale. Che cosa sarà stato, se c’è stato, Il settimo 
sigillo di Bergman nella mente di Sereni? Il cavaliere che torna dalla 
crociata – da Sud a Nord, come Sereni stesso nei giorni fermati dal 
Diario d’Algeria – e il regista che lo mette in scena diffondendo nei fo-
togrammi Dürer e Il Trionfo della Morte dell’Orcagna…). Si possono 
fondere le due note apposte da Franco Fortini, però alleggerendone il 
tratto allegorico e tenendone quello letterale: «tornavo: sembra possibile 
che l’esperienza qui trasposta sia quella di un sogno. O si tratta di un 
reale ritorno a casa, all’alba, trovando malchiusa la porta» e  

spezzata… il chiavistello: la cadenza biblica (da Ecclesiaste) aiuta il 
riferimento simbolico: non si tratta di un’effrazione reale quan-
to di una rottura della vita. Inane vuol dire qui “impotente”; ma 
è anche aggettivo classico (“inana regna”) per l’oltretomba. Chi 
ha dissigillato è la morte. Il “laico” Sereni, attribuisce (col Pe-
trarca e la tradizione platonica) alla morte la funzione che il cri-
stianesimo attribuiva a Cristo quando affermava: “Ecce Deus 
fortis / qui fregit vincula mortis” (Ecco l’Iddio forte / che 
spezzò i vincoli della morte). Anche la porta semiaperta è sim-
bolo ambiguo. Cristo spezza le porte dell’Inferno, sposta la pie-
tra del suo sepolcro; e il portone della casa dove c’è un morto 
viene lasciato semiaperto. 

Congedandosi dalla poesia ci si chiederebbe da dove arrivi quel vento ti-
pico forse di Milano ma improvviso nella poesia – è anche una folata di 
morte – se non si sapesse già che arriva su quella città dal secondo verso 
della terzina dantesca, come attratto a memoria dal dissigillare: dunque la 
memoria dantesca apre e chiude la poesia. Eppure quel vento lo si vede 
spirare in altri luoghi di Sereni a questo affini; per esempio, come fosse 
un diapason del risveglio turbato, in Paura seconda di Stella variabile: 

Niente ha di spavento 
la voce che chiama me 
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proprio me 
dalla strada sotto casa 
in un’ora di notte: 
è un breve risveglio di vento, 
una pioggia fuggiasca. 
Nel dire il mio nome non enumera 
i miei torti, non mi rinfaccia il passato. 
Con dolcezza (Vittorio 
Vittorio) mi disarma, arma 
contro me stesso me. 

Poeta di grandi esterni ai tempi di Frontiera (Terrazza: «Improvvisa ci 
coglie la sera / più non sai dove il lago finisca»; o «A quest’ora innaf-
fiano i giardini in tutta Europa») – quando era, secondo Garboli, un 
tenore leggero, un Tito Schipa della poesia italiana – nel corso del 
tempo, senza rinunciare alle collocazioni dei suoi versi a Luino, sul la-
go Maggiore, sul passo della Cisa o nel «posto di vacanza», Bocca di 
Magra, Sereni è diventato una voce brunita, un baritono solo memore 
del suo passato tenorile. E la poesia è diventata quella di «un maestro 
così involontario di trobar clus», una poesia che «non è ermetica, è re-
ticente» (ancora Garboli, forse con in mente Fortini: «si ha quasi 
un’ossessione dialogica, ma di dialoghi non comunicativi; che non di 
rado si vorrebbero istituiti con persone scomparse. Ecco perché le fi-
gure retoriche di Sereni sono la ripetizione e la reticenza; simboli, la 
prima, del bisogno di conferma e di identità; e, la seconda, della fuga 
dalla definizione»; collimante, Fortini, con taluni passaggi di Mengal-
do, Iterazione e specularità in Sereni). Una reticenza? O un sintomo di in-
troversione, e dunque una poesia introversa?  

Comunque: poesia chiusa, dal senso catafratto, anche Le sei del mat-
tino è uno di quei componimenti che segnano il passaggio «tra il Sereni 
ancora cantabile e il laborioso ideologo della propria crisi», secondo 
una formula coniata ancora da Garboli per In una casa vuota e, come In 
una casa vuota, funziona per «un flash deviato». Sicché, nel saggio che 
vede nascere In una casa vuota attraverso il passato osservato nel «cubo» 
di campagna di cui è ospite, proprio l’abitazione di Garboli a Vado di 
Camaiore, gli interni somigliano a quelli della casa-catastrofe, con pen-
siero di morte, che apre Stella variabile: 
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Quei tuoi pensieri di calamità 
e catastrofe 
nella casa dove sei 
venuto a stare, già 
abitata 
dall’idea di essere qui per morirci 
venuto 
– e questi che ti sorridono amici 
questa volta sicuramente 
stai morendo e lo sanno e perciò 
ti sorridono. 

(Il tema passa da Sereni a poeti a lui vicini; un paragrafo sintetico e 
trasparente di tante derivazioni è, per esempio, in Alberto Vigevani: 
«da troppo / tempo abito in case smarrite / parlando con gente scom-
parsa / di cose perdute»). 

La ripetizione «venuto / venuto», di grado «semplicemente iterati-
vo», funziona come «intensificazione ma soprattutto modulazione» 
(Fortini, per altre ricorrenze), allo stesso modo del doppio «infatti» di 
Le sei del mattino: 

E infatti, tornavo, 
malchiusa era la porta 
appena accostato il battente. 
E spento infatti ero da poco, 
disfatto in poche ore. 

Ma non si deve cadere nella tentazione di vedere nel doppio «infatti» 
semplicemente l’avvio di una filigrana sonora proseguita poi da «di-
sfatto». Il doppio «infatti» è come la memoria di un’oralità, come il re-
siduo di un linguaggio parlato e preservato in versi, come raccontando 
quando non si può non raccontare: la traccia di un racconto fatto ad 
altri e lì lì appena pronunciato, come ansimando ancora per l’emo-
zione di quanto è accaduto; come narrando a un tu non in interlocu-
zione, muto; meglio: la ricerca di un interlocutore che parrebbe di non 
poter trovare che in se stessi. 
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Ma la poesia di Sereni i suoi interlocutori li ha avuti. La sfilata di colo-
ro che ne hanno accompagnato le vicende durante gli anni, con stre-
nua fedeltà, allinea nomi di lettori tra i più acuminati e, per di più, 
nell’esercizio della lettura, pronti all’insoddisfazione: da Fortini a Isel-
la, da Mengaldo a Lonardi, da Garboli a Zanzotto (a tacere del su Se-
reni pur taciturno compagno di via, Solmi), un dispiegarsi di intelli-
genza spesso emozionata, un’analisi controllata e pur partecipe, e ade-
sione pur nella distanza esistenziale o generazionale: è proprio vero 
che la fama non può saltare la prima notorietà convinta, la cerchia dei 
vicini; ma non basta che i vicini garantiscano, occorre che la loro ga-
ranzia sia di qualità essa stessa, all’altezza della poesia che intende ga-
rantire. Tolto Montale, non si è mai vista, come per Sereni, una pron-
tezza di lettura pari all’attesa, moltiplicata e come raddensata, ogni 
volta, dal tempo intercorso tra l’una e l’altra raccolta, annunciata in 
frantumi, in piccole occasioni che interferivano col silenzio, col pudo-
re, con la sconfitta, tra esistenza mancata e mancanza di esistenza – o 
soddisfatto rifiuto di esistenza, che è ben strana vittoria, segnata dal 
tratto negativo – solo in apparenza rimediata da poche, intermittenti 
ma luminescenti epifanie dentro il cono d’ombra di questo «zar del 
rossore e dell’imbarazzo», come lo definirono Fruttero e Lucentini, o, 
ormai proverbialmente, di questo «esile mito», come lo vide Fortini in 
un incipit ricalcato sul montaliano «Sbarbaro, estroso fanciullo». 

Nelle mirabili schedature e osservazioni di Fortini (come sempre lam-
bite, quando non affogate, dall’onda della sovra interpretazione politica  
– ogni virgola un dramma storico), Le sei del mattino è fermata in gruppo 
con altre poesie (L’equivoco, Finestra, Giardini) «nelle quali è facile sentire 
come il distacco incalza; ogni verso dà uno strappo e – come in Ancora 
sulla strada di Zenna – essi sono un commiato dal “cruccio che scempia-
mente si rigira”, dall’abitudine». Ma come non aggiungere che un’altra 
sovrapposizione sta nella «fresca morte»: «inutilmente fresche mani» so-
no infatti in Ancora sulla strada di Zenna; ma adesso «fresca» somma i suoi 
significati (recente e privo di calore) e si contrappone alla casa «calda»: 

la casa visitata dalla mia fresca morte, 
solo un poco smarrita 
calda ancora di me che più non ero 
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(forse, nell’ultimo verso citato, una reminiscenza da una poesia di 
guerra di Rebora, l’amico degli anni studenteschi di Antonio Banfi, 
poi maestro di Sereni; è Viatico, non remota dallo spirito di introversa 
pietà del Diario d’Algeria: «O ferito laggiù nel valloncello / Tanto invo-
casti / Se tre compagni interi / Cadder per te che quasi più non eri»). 

Ma da dove viene «tutto quel vento»? Nell’apparato fornito da Isella, è 
accuratamente riportato il passaggio che porta all’ultimo verso così 
come infine congedato da Sereni e consegnato alla stampa in volume. 
Sulla variante si sono interrogati, come in un botta e risposta, Fortini e 
Garboli. Fortini, tipicamente per lui, ha caricato il passaggio all’esito 
finale di troppe responsabilità, ma tale sovraccarico permette di co-
gliere alcune caratteristiche fondamentali di Sereni a quell’altezza. A 
Fortini, dunque, sembra che «la moltiplicazione degli arresti e insom-
ma dei segni intonativi e metrici suggeriscano sempre più una partitu-
ra per dizione: rotture, inarcature, faux-exprès»; aggiungendo in nota, 
con qualche eccesso di finezza metrica: «Vedi la variante “di Milano 
dentro tutto quel vento” da “di Milano ancorata nel suo vento” (Le sei 
del mattino). L’intento di castigare la metafora è tipico del nuovo Sere-
ni: anche se è da osservare che la lirica in questione è, nella sua indole 
tematica, una lirica di transizione, tanto che la caduta di tono prodotta 
dalla variante, la sua fetta di feltro, può essere anche eccessiva. Ag-
giungi che l’autopunizione diventa anche più severa nell’ordine metri-
co-ritmico. Infatti l’attesa è di un endecasillabo, mentre una lettura di 
mera intonazione (“di Milano – dentro tutto quel vento”) lo esclude e 
puoi averlo (e faticoso) solo se rompi l’intonazione sintattica (“di Mi-
lano dentro – tutto quel vento”). E così l’effetto della variante è dop-
pio: via la metafora e via la sicurezza melodica. Ma, quest’ultima, non 
del tutto; e dunque, a maggior incertezza». 

Una specie di risposta-riecheggiamento (come la memoria di una 
discussione) viene da Garboli, con tipica per lui nonchalance:  

sul tema variantistico una certa luce potrebbe farla la fitta corri-
spondenza, il giorno che saltasse fuori, che il poeta intrattenne 
per più anni con Niccolò Gallo. Sereni vi discute se stesso, sot-
topone soluzioni all’amico, denuncia dubbi, propone varianti. Un 
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giorno ebbi occasione di leggere dattiloscritta la poesia dal titolo 
Le sei del mattino che si legge ora in Strumenti umani. Finiva con 
l’immagine del poeta “piccino nella morte, / i corsi l’uno dopo 
l’altro desti / di Milano ancorata nel suo vento”. Mi sembrava 
una clausola facile, un po’ alla Gatto, e non riuscivo a identificare 
Milano nella metafora marinara. Non lo nascosi a Vittorio, un 
giorno che lo vidi a Roma. Qualche tempo dopo Gallo mi fornì 
un biglietto con la variante: “di Milano dentro tutto quel vento”, 
poi sempre confermata. Era un caso di variante a oltranza, nel 
senso che Sereni, come spesso avviene, si era corretto andando 
oltre, non solo in direzione ma al di là di se stesso.  

Sereni eccessivo nel correggersi, che va al di là di se stesso, per Fortini 
e Garboli. Sarà. Ma il risultato è «tutto quel vento» («quel»: non starà a 
dire: proprio quello, il vento della Sibilla?). Da dove arriva? All’indie-
tro, il punto da cui si salpa e dietro il quale non si può andare è forse 
Vento e velivoli (prima dunque del trauma del Diario d’Algeria sta una 
condizione esistenziale, ancora venata da remota lietezza) con la con-
sueta casa, le porte che sbattono e le mani che diventeranno «fresche» 
in Ancora sulla strada di Zenna: 

Solo padrone nella casa il vento; 
respirò sui fogli sparsi gelido – 
le porte sbatacchiò, le mani diacce 
ci tuffò nei capelli. 

e, nel congedo, lasciando vedere «un’ape non ancora sazia» che lotta 
«contro vento», poi cassata nel rifacimento Vento, velivoli, insieme ai 
ritocchi ai segni di interpunzione e a poco altro, rasciugando: 

Solo padrone nella casa il vento. 
Respirò sui fogli gelido 
le porte sbatacchiò le mani diacce 
ci tuffò tra i capelli. 

Fosse solo questo, sarebbe un puro tema, ben dichiarato. Ma una cu-
riosa interferenza è data da un ricordo di Parronchi, al quale Sereni si 
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rivolge per l’identificazione del quadro evocato in Addio Lugano bella 
(in Stella variabile): «Ricordi una delle prime traduzioni da T. S. Eliot 
che abbiamo letto: “Alle quattro il vento si levò…”. È un po’ questo». 
Osserva Laura Barile:  

Forse, secondo una gentile lettera di Parronchi alla sottoscritta, 
si tratta di Rapsodia di una notte di vento di Eliot, uscita su “Cor-
rente di Vita Giovanile” nel numero di aprile 1938: una poesia 
scandita dallo scorrere orario della notte, finché “the lamp said 
/ Four o ’Clock”, e il rientro a casa. Non c’è nessun verso che 
dica “alle quattro il vento si levò”, forse, suggerisce Parronchi 
nella sua lettera, “memoria inventiva di Sereni”, che mescola il 
vento del titolo al verso in questione, vibrante metafora di 
emozione creativa.  

Ma Parronchi ricorda male, sollecitato dal richiamo alla rivista «Cor-
rente» che vide in Sereni parte attiva. E tuttavia il suo ricordare male – 
come sempre un lapsus – indirettamente incrementa la risonanza del 
tema del vento in Sereni: la poesia alla quale Sereni fa riferimento è 
un’altra, quella che ha proprio come incipit «The wind sprang up at 
four o ’clock», che è «Sorse alle quattro il vento» nella versione di Sa-
nesi e «Il vento si levò alle quattro» nella versione di Berti. I primi otto 
versi di Eliot dicono da soli quanto questa poesia – molto oltre ciò 
che è documentato dall’occasione epistolare per la richiesta di experti-
se – abbia agito nella memoria di Sereni e di Le sei del mattino: 

The wind sprang up at four o ’clock 
The wind sprang up and broke the bells 
Swinging between life and death 
Here, in death’s dream kingdom 
The waking echo of confusing strife 
Is it a dream or something else 
When the surface of the blackened river 
Is a face that sweats with tears? 

(traduzione Berti: «Il ventò si levò alle quattro / Il vento si levò e in-
terruppe le campane / Oscillanti fra vita e morte / Qui, nel regno di 
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sogno della morte / L’eco vivace della confusa lotta / È un sogno o 
qualcos’altro / Quando la superficie del fiume annerito / È un volto 
che trasuda lacrime?»). 

Un’altra forma del vento, e la casa diventa un rifugio, con i suoi ve-
tri (alcuni versi da Interno, in Stella variabile): 

Le colline si coprono di vento. Altri già 
battagliano là fuori, la parola 
è alle giovani frasche avventantisi ai vetri. 

Già: le «giovani frasche avventantisi ai vetri». Il passato italiano è ben 
presente in Sereni. Per esempio, Carducci (in più punti del commento 
di Lenzini si presentano tessere di Davanti San Guido). Questi vetri che 
separano da un fuori ricorderanno forse – e se lo ricorderanno ai suoi 
lettori, saranno stati traccia di memoria in Sereni – due punti del Car-
ducci dove si sta ora dall’uno o dall’altro lato della separazione. Gli 
amici morti che, in Nevicata, nelle Odi barbare, ritornano come uccelli, 
battendo il becco ai vetri e chiamandolo per nome (come la voce che 
chiama «Vittorio Vittorio» in Paura seconda): 

Picchiano uccelli raminghi a’ vetri appannati: gli amici 
spiriti reduci son, guardano e chiamano a me. 

In breve, o cari, in breve – tu càlmati, indomito cuore – 
giù al silenzio verrò, ne l’ombra riposerò. 

Oppure – come lascia intuire la situazione da dopo rissa di Interno (in 
Stella variabile): una rissa già ideologica sullo spartiacque del ’68 in Un 
sogno (negli Strumenti umani) – i versi dal passo di romanza che avviano 
Ad Annie, in Rime e ritmi (dove anche: «Senti: il vento de l’alpe con fre-
sco susurro saluta»): 

Batto a la chiusa imposta con un ramicello di fiori 
glauchi ed azzurri come i tuoi occhi, o Annie. 

(E quanta altra memoria di poeti, in Sereni, ma sempre riusata per 
scopo nuovo e senza maniera, trasformandola non in un gioco dotto 
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sul tracciato dell’allusività, ma per rivivere esistenza accanto a esisten-
za. Per stare solo a Stella variabile, a ridosso di Satura: «Adesso / che di 
te si svuota il mondo e il tu / falsovero dei poeti si ricolma di te», in 
Niccolò, che si sovrappone alla famosa apertura del quarto libro di 
Montale; o, in Giovanna e i Beatles, una pagina di diario sul suono o ru-
more del mondo e sulle epoche che si succedono alle epoche con bre-
vità ed estraneità: «Nel mutismo domestico nella quiete / pensandosi 
inascoltata e sola / ridà fiato a quei redivivi. / Lungo una striscia di 
polvere lasciando / dietro di sé schegge di suono / tra pareti stupefat-
te se ne vanno / in uno sfrigolìo / i beneamati Scarafaggi» – sia detto 
per inciso, valga quel che può: «la beneamata» è l’appellativo forgiato 
da Gianni Brera con cui i tifosi interisti designano la loro squadra; il 
giovane Sereni, Domenica sportiva, in Frontiera: «Il verde è sommerso in 
neroazzurri»). 

Tanta presenza di vento, sempre, in Sereni, riduce la rilevanza e addi-
rittura cassa la presenza della citazione dantesca che, tra «dissigilla» e 
«vento», apre e chiude Le sei del mattino? O la citazione dantesca si atti-
va e prende rilevanza e presenza proprio dall’insistere del vento, così 
spesso, in Sereni? La sentenza di Sibilla famosa, l’ambigua risposta al 
soldato che chiedeva se sarebbe mai ritornato dalla guerra («Ibis redi-
bis non morieris in bello») avrà forse avuto qualche risonanza nel pri-
gioniero in Algeria. Sicura presenza, invece, e fino in fondo, fino a di-
ventare un rintocco, avrà la Sibilla posta da Eliot sull’ingresso di The 
Waste Land, tanto da ritornare come precisa eco – un rifacimento – 
verso l’epilogo di Stella variabile, in Autostrada della Cisa, uscendo dalla 
probabile, ipotetica allusione e diventando citazione, come un calco in 
gesso di quelli usati dai discopritori di sepolcri per fermare una volta 
per tutte i tratti del defunto, prima che, tornando al contatto con 
l’aria, se ne smarriscano eternamente le sembianze: 

Ancora non lo sai 
– sibila nel frastuono delle volte 
la sibilla, quella 
che sempre più ha voglia di morire – 
non lo sospetti ancora 
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che di tutti i colori il più forte 
il più indelebile 
è il colore del vuoto? 

Per diventare grande, la poesia ha sempre bisogno di grandi lettori, di 
lettori capaci di farsi accompagnare dai versi nei momenti più alti, la-
sciandoli riaffiorare a genio o contraggenio. Deve essere per questo 
che, nell’articolo in morte di Sereni, e una volta tanto non per fervore 
polemico, di certo Fortini lasciò affiorare dalla memoria Le sei del mat-
tino e il suo inizio, «Tutto, si sa, la morte dissigilla», e scrisse (Un dialogo 
che non è finito) della sua poesia come del «libro che la morte oggi sigilla 
per aprirlo ai lettori di domani». 

Richiami bibliografici 

I versi di Sereni si citano dal «Meridiano» Vittorio Sereni, Poesie, edi-
zione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995; per le 
pagine in prosa si vedano Sentieri di gloria. Note e ragionamenti sulla lette-
ratura, a cura di Giuseppe Strazzeri, introduzione di Giovanni Rabo-
ni, Mondadori, Milano 1996, e La tentazione della prosa (che contiene 
Gli immediati dintorni e Il sabato tedesco), progetto editoriale a cura di 
Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 
1998. 

Il passo di Croce su Bartolommeo Capasso è tolto da Benedetto 
Croce, Filosofia-Poesia-Storia. Pagine tratte da tutte le opere a cura dell’autore, 
introduzione e apparati di Giuseppe Galasso, Adelphi, Milano 1996, 
ristampa con apparati del volume ricciardiano del 1951. 

Sulla terzina dantesca della Sibilla, un saggio d’eccezione, che si ri-
corda come omaggio al suo autore, è quello di Nicola Chiaromonte in 
Silenzio e parole, Rizzoli, Milano 1978. 

I versi di T.S. Eliot sono citati da Opere (1904-1939) e Opere (1939-
1962), a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, Milano, rispettivamente 
1992 e 1993. La versione di Luigi Berti è Poesie di T.S.Eliot, Guanda, 
Parma 1955 (quinta edizione riveduta e aumentata), nella collana diret-
ta da Attilio Bertolucci. 
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Le citazioni da Cesare Garboli sono tratte da September in the rain, in 
Falbalas, Garzanti, Milano 1990. 

Il commento di Luca Lenzini accompagna l’antologia di Sereni Il 
grande amico, con introduzione di Gilberto Lonardi, Rizzoli, Milano 
1994 (e 2004, con aggiornamenti). 

Le note di Fortini a Le sei del mattino sono in I poeti del Novecento, La-
terza, Bari 1980; le altre citazioni e osservazioni arrivano dalle pagine 
su Sereni nei Saggi italiani, ora in Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, a 
cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto di 
Rossana Rossanda, Mondadori, Milano 2003. Qui anche Un dialogo che 
non è finito. 

La probabile reminiscenza da Rebora mi è stata segnalata da Fabri-
zio Patriarca, che ringrazio (i versi sono citati da Clemente Rebora, Le 
poesie (1913-1957), a cura di Gianni Mussini e Vanni Scheiwiller, Gar-
zanti, Milano 1988). 

I saggi di Mengaldo, con altri, nell’antologia critica del «Meridiano» 
delle Poesie di Sereni. 

I versi di Alberto Vigevani (da È vero) si leggono in L’esistenza. Tutte 
le poesie 1980-1992, a cura di Enrico Testa, Einaudi, Torino 2010. 

Il ricordo di Alessandro Parronchi è citato in Laura Barile, Il passato 
che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni, Le Lettere, Firenze 
2004. 

La filigrana dei richiami petrarcheschi in Le sei del mattino è rico-
struita da Francesca D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Vita 
e Pensiero, Milano 2001; alla stessa D’Alessandro si deve ora la cura 
di Vittorio Sereni, Occasioni di lettura. Le relazioni editoriali inedite (1948-
1958), Aragno, Torino 2011. 
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