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V

Introduzione
di Raffaele Manica

Tre amici, che Mario Tobino pubblica nel 1988 presso Mon-
dadori, è un romanzo sugli anni di formazione, sulla na-
scita del sentimento di avversione verso il regime fasci-
sta, sulla Resistenza; ma soprattutto – in ciò sta gran parte 
della sua originalità – è un libro sul dopoguerra e sugli 
anni che seguirono la Liberazione. Anni difficili per altri 
aspetti, duri e ruotanti intorno a rigidezze di pensiero e 
di comportamento che oggi è arduo immaginare, ma che 
continuano a essere, nelle loro contraddizioni, alla radi-
ce dell’Italia di oggi. Sono gli anni della contrapposizione 
ideologica – pronta a ricorrere alle armi – che ha come sfon-
do un paese distrutto dalla guerra, in ricostruzione len-
ta, con tratti arcaici e contadini (se ne identifica il gran-
de cantore nel Pasolini delle Ceneri di Gramsci), quando 
il boom e la spinta industriale non sono ancora arrivati a 
nutrire l’illusione di una raggiunta, presunta modernità. 
Adottando il suo stile più noto, Tobino scrive il roman-
zo (che sembra essere, contemporaneamente, una spe-
ciale autobiografia e un pamphlet) lasciando che la trama 
sia dettata dagli eventi occorsi, senza bisogno di inventa-
re macchine narrative; e lavora da cronista antico, stret-
to ai fatti, che tratta come fossero novellette, secondo una 
tradizione cara alla nostra letteratura e in particolare, ma 
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VI VII

ti in intento grazie ai precari racconti delle loro vite che 
variamente si intrecciano e tessono legami. Campi muore 
straziato per mano dei nazisti in una delle scene indimen-
ticabili del romanzo per ferocia nei fatti e per pietà nel re-
soconto, mascherato dall’impassibilità e dalla verità del 
referto. Turri è un capo partigiano severo e ammirato e, 
passata la guerra, rimane in politica, diventando deputa-
to per il Partito comunista. Fino a quando, nel 1951, ma-
tura uno strappo con il mito rivoluzionario dell’Unione 
Sovietica di Stalin, allora riferimento trionfante nel parti-
to. Date alla mano, è ancora lontano il 1956, anno che, in-
sieme all’altro dilaniamento politico per l’invasione so-
vietica dell’Ungheria, segnerà anche l’avvio del processo 
di destalinizzazione sia in Unione Sovietica, con Krusciov, 
sia in Italia, con la famosa intervista di Palmiro Togliatti a 
«Nuovi Argomenti». Nel frattempo, il dialogo di Togliat-
ti è con gli avversari riconosciuti nel campo della sinistra, 
come mostrano i saggi raccolti da Norberto Bobbio in Po-
litica e cultura (1955), ma non all’interno del partito, dove 
ogni sospetto di critica è percepito come inizio di sfalda-
mento sul fronte occidentale, secondo la politica dei bloc-
chi contrapposti e della Guerra Fredda.

Turri si confida con Ottaviani e ancora una volta sco-
pre che il segno dell’amicizia permane saldo, riconducibi-
le come è a un modo comune di sentire le cose della vita e 
di quella forma alta della vita che è la politica. L’uscita di 
Turri dal partito suscita una veemente reazione, una serie 
di azioni e parole che mettono perfino in pericolo la vita 
dei due amici, e soprattutto quella di Turri.

Che cos’è l’amicizia? E cos’è l’amicizia quando del cir-
colo degli amici si è l’unico superstite? Può essere una se-
duta evocatrice, una confessione, un parlare con parole che 
si sperdono nel vento. Nel caso di Tobino, laicamente, ci si 
trova di fronte a una memoria accesa ancora dai bagliori 

non esclusivamente, alla terra toscana: novellette dal con-
tenuto eroico e di alta tragedia. È per questo che, trascina-
to a lungo, come un peso da portare appresso con nobiltà 
fin quando non ne fosse matura la forma, il sottotitolo ini-
ziale di Tre amici era stato Romanzo della vita: non c’era da 
temere un’accusa di enfasi – si trattava oltretutto di un ti-
tolo di varia lettura: il romanzo più importante, il roman-
zo che riguarda tutto ciò che si è vissuto; o, soprattutto e 
meglio: il romanzo che dice quel che la vita può riservare, 
dove la vita si rivela nella sua nuda tragica essenza –; non 
c’era da temere un’accusa di enfasi per una materia così 
viva e ribollente, e non soltanto nella mente dell’autore, 
che a lungo provò e a lungo esitò, domandandosi: «Scri-
vere questa storia così come essa fu. Finora non mi è mai 
riuscita. Perché? Ma perché?» (su questa e su altre infor-
mazioni riguardanti la genesi di Tre amici, si rinvia subito 
alla ricca Notizia di Paola Italia nel Meridiano delle Ope-
re scelte di Tobino, 2007).

Il cuore di Tre amici batte per ciò che indica il sostantivo 
del titolo. L’amicizia che accompagna durante una vita in-
tera e che in se stessa riassume il senso del tempo, il passa-
re degli anni, il maturare e, senza paradossi, l’invecchiare 
insieme come auspicio e come completamento di una vita 
piena. Tali amicizie, poiché nascono negli anni fervidi del-
la giovinezza, hanno un grado di intensità come poi non 
è più concesso dalla vita perché, finita la gioventù, è pas-
sato anche l’entusiasmo per la scoperta del mondo. I tre 
amici Ottaviani, Turri e Campi si conoscono frequentan-
do la facoltà di Medicina a Bologna. Sono studenti di pri-
missimo ordine e, negli anni del fascismo, mal sopportano 
il potere. Attratti dalla fronda del «Selvaggio» e poi dalla 
voce più alta di opposizione in patria, Croce, si intuisco-
no, si riconoscono, si accompagnano. Ma la guerra è lì e 
l’azione partigiana li vede lontani fisicamente, benché uni-
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VIII IX

Nettuno): sempre, nella guerra e nella guerra civile, epice-
dio per la meglio gioventù che va sotto terra. Dopo, come 
in Foscolo e come in Pasolini, le illusioni bruciate dalle vi-
cende umane e dal trascorrere del tempo lasciano il campo 
alla poca cenere dei ricordi, dove ribolle ancora il sangue 
di feroci controversie. In tutti e tre i canti di guerra (come 
anche nel canto partigiano di Nuto Revelli Pietà l’è morta) 
sventola la bandiera nera eletta a titolo da Tobino nel 1950.

La meditazione storica e il giudizio politico che sono 
la trama vera di Tre amici, sotto la narrazione tenuta da 
Ottaviani-Tobino, riguardano dunque due momenti nei 
quali la cronaca e la biografia incrociano i sentieri tormen-
tati della storia: la morte di Campi e le vicende di Turri. 
Campi è Mario Pasi, vittima delle torture naziste, ucciso 
il 10 marzo 1945, rievocato da Tobino nel 1968 in Una gior-
nata con Dufenne. A lui è dedicata una poesia nell’Asso di 
picche, scritta quando forse non si era ancora fatta strada 
l’idea di Tre amici (le cui vicende «non ho piacere si sap-
piano», dice un verso):

Il Pasi era un giovanotto
veniva dalla Romagna,
insieme eravamo giovani,
si camminava muovendo le spalle,
le donne avean per noi debolezza.
Lui lo impiccarono i tedeschi
dopo sevizie che non ho piacere si sappiano,
io ho un cappotto di anni,
ma, o Pasi, sei stato
il più bell’italiano di mezzo secolo.

Turri è Aldo Cucchi, comandante partigiano e poi de-
putato. Anche a lui è dedicata una poesia dell’Asso di pic-
che: Al Turi [questo è stavolta il nome di copertura] che ri-
torna dall’avere ucciso il segretario politico di C.

del passato e dallo sdegno, a una dissezione dei segmen-
ti del passato messi l’uno accanto all’altro e ricondotti a 
nuova unità, nella prospettiva ormai storica, perché fun-
zionino come tesoro da salvare e, se qualcuno vorrà, come 
ammaestramento. L’odore acre del ricordo, le ceneri mute, 
la stagione dell’odio danno corso a una vena poetica e po-
lemica, allo stile di Tobino più riconoscibile per come il les-
sico cerca riparo nelle parole degli antichi, con una pati-
na perfino arcaizzante che indica l’antichità dei fatti a lui 
(e a loro) occorsi come fossero fatti di sempre; a dimostra-
re che in ogni epoca, per ciò che riguarda amicizia, fratel-
lanza e lealtà, il comportamento dell’uomo è universale, 
sia dalla parte di chi offende sia dalla parte di chi subisce 
e si difende come con un’arringa morale: in parte dimo-
strativa – mettendo ordine, scoprendo zone buie – in par-
te appassionata, perché ne va della propria dignità. Così 
la dimostrazione e la passione si intrecciano e rafforzano 
(Passione per l’Italia si intitola un libro di Tobino del 1958: 
entrambe le parole sono sempre centrali nel suo pensiero 
e nella sua opera di scrittore; pure se, in questo libro, no-
nostante il titolo, l’Italia risulta assente, tranne che in una 
parte, riguardante il povero Sud; ma è continuamente al-
lusa dentro la distrazione fornita dai viaggi in Grecia e in 
Germania, luoghi di confronto eletti dalla storia).

“Il fior dei tuoi gentili anni caduto” o “la meglio gioven-
tù”: queste due tessere di diversa commozione sembra-
no accompagnare Tobino dall’inizio alla fine del percorso 
emotivo (e narrativo e, forse, terapeutico per l’anima) di 
Tre amici. La morte in giovinezza del fratello amato, come 
nel sonetto del Foscolo; e la gioventù che passa con le sue 
illusioni, come nel titolo di Pasolini, tratto dai canti tristis-
simi degli alpini della Prima (Sul ponte di Bassano) e della 
Seconda guerra mondiale (Sul ponte di Perati), poi presen-
te anche in un canto della Repubblica di Salò (Sul fronte di 
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so di Reggio Emilia denuncia insieme a Valdo Magnani il 
tratto tirannico del regime sovietico, allora faro della po-
litica del Pci. Al rapporto presentato come segretario fe-
derale, Magnani (cugino di Nilde Iotti e in rapporti ami-
chevoli con Togliatti) aggiunge un intervento «a titolo del 
tutto personale, come semplice compagno». In quest’in-
tervento parla della pesante atmosfera nella vita del parti-
to, oscillante tra «entusiasmo di massa» e «intimidazione 
del singolo». La rivoluzione che dovrebbe oltrepassare 
le frontiere «estrania il partito dalla vita nazionale». Sei 
giorni dopo Magnani si dimette dal Pci insieme all’amico 
Cucchi, anticipando l’espulsione, che arriva il 1° febbraio, 
per «indegnità politica» (sulla ricostruzione della vicen-
da si veda per esempio la biografia di Togliatti scritta da 
Aldo Agosti, 1996). Durante le peripezie delle quali, con 
minime libertà sui tempi, parla Tre amici, Ottaviani-Tobino 
(con l’amica Paola Olivetti) viene ad avere parte non pic-
cola nella vicenda, insieme alla sua Topolino. Siamo nello 
stesso 1951 che vede, in nome della libertà artistica, l’al-
lontanarsi dal Pci di Elio Vittorini. Scrive Giorgio Bocca 
nel suo Palmiro Togliatti (1973): «Vittorini lascerà il parti-
to, con ira sincera di Togliatti che scriverà su “Rinascita”: 
“Ora dice che non è più comunista, definitivamente. Ma 
insomma, quando lo è stato? L’iscrizione al partito, dice, 
non l’ha mai voluta fare. Almeno ci spiegasse il perché”. 
Vittorini se n’è ghiuto. E soli ci ha lasciato, è il titolo tratto da 
una canzone napoletana».

Nel marzo del 1950, un anno prima della vicenda di Cuc-
chi e Magnani, le Edizioni di Comunità avevano pubblica-
to un libro che si può definire documento per quanto vi si 
dice, ma che è un libro di grande letteratura, adamantino e 
commovente per la dura trasparenza non solo dell’analisi, 
ma anche dell’autoanalisi. Testimonianze sul Comunismo (Il 
dio che è fallito) raccoglie pagine di insigni scrittori europei 

Dunque, tramite Campi e Turri, i due fatti storici dei 
quali si parla in Tre amici sono la guerra civile e lo stalini-
smo. Basterebbe questo per dire quanto sia anomalo, uni-
co e necessario questo romanzo di Tobino, a disagio in 
ogni parte per il suo fondo sostanzialmente anarchico. Il 
giudizio politico è ciò che, intorno a questi fatti che avreb-
bero potuto restare poco più che privati, rinfocola la pas-
sione per la verità.

La dizione di «guerra civile» che Tobino usa non era cor-
rente ai tempi di scrittura del romanzo, se non nella pub-
blicistica e nella polemistica, magari di alto livello. Si do-
vrà aspettare il 1991 perché l’espressione «guerra civile» 
a proposito della Resistenza arrivi a essere nel titolo di un 
importante saggio storico, per di più scritto dalla mano 
di uno studioso già impegnato nella lotta partigiana: Una 
guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza è il 
titolo del libro di Claudio Pavone uscito appunto nel 1991 
e al centro di una serie di discussioni di grande vivacità 
(le linee del dibattito saranno riprese dallo stesso Pavo-
ne nell’introdurre l’edizione del 1994). La distinzione (e 
l’intreccio) tra le tre guerre iniziate dopo l’8 settembre del 
1943 – guerra civile, guerra patriottica e guerra di clas-
se –, indagata da Pavone e spesso combattuta dagli stessi 
soggetti in forme diverse, porterà, dopo il 25 aprile 1945, 
a una serie di strascichi e non di rado all’irrigidirsi delle 
posizioni politiche nella prima stagione della Repubbli-
ca. Si tratta di un nodo politico e storico controverso, pro-
prio quello su cui il romanzo pone il suo secondo fuoco.

La vicenda di Turri-Cucchi è il dopoguerra, l’aspro do-
poguerra che, dopo una fase di incontro tra forze opposte, 
porterà alla contrapposizione delle elezioni del 1948 e al 
muro contro muro, quando poco o nulla sarà più conces-
so al dialogo. Diventato deputato del Pci, Turri – da ades-
so in poi Aldo Cucchi – il 19 gennaio del 1951 al Congres-
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ciso parlare parve anche un omaggio a quel popolo che lì, 
sotto il piccolo palco, ascoltava e la lingua italiana, il dit-
taggio, eccome se lo conosceva e lo coltivava, eccome se 
attraverso i secoli aveva conservato il bel parlare, la lin-
gua italiana.

Ma l’ammirazione per la lingua di Togliatti prevede che 
essa possa diventare grave e greve, capace di aprire ferite 
e di gettare sale nel solco: una sferza sul destino di alcu-
ni individui, per consolidare e tenere in piedi il muro tra 
modi diversi di intendere la vita e la libertà. Sull’«Unità» 
del 28 febbraio 1951, alludendo a Cucchi e Magnani, To-
gliatti scrive: «anche sulla criniera di un nobile cavallo da 
corsa si possono sempre trovare due o tre pidocchi». Ri-
pensandoci un po’, tempo qualche settimana, ricorrerà al 
Manzoni della peste: i due, allora, saranno senz’altro «po-
veri untorelli».

L’arte di Tobino sta nel ridurre all’osso, con rapido scar-
to sintattico, tanto che la sua frase sembra tradotta da un 
rasciugato prosatore latino, o da un denso poeta o, tipi-
camente, da un moralista: per definire i tratti letterari di 
Tobino (sempre immerso nella contemporaneità e sempre 
– in misura variabile – autobiografico) si sono spesso ri-
chiamati nomi di scrittori del passato: da «alunno di Orazio, 
innamorato di Ovidio, sognatore di Tacito» (nel risvolto, 
probabilmente scritto da Tobino stesso, all’edizione val-
lecchiana, 1954, di Due italiani a Parigi) a «jacoponico» (nel 
risvolto anonimo al postumo Una vacanza romana, dove si 
può forse riconoscere la mano del suo conterraneo Cesa-
re Garboli). Ognuno di questi attributi ha un giusto peso e 
una necessità. In Tre amici la sintassi – nelle sue frasi spez-
zate, nei calchi latineggianti, negli echi degli amati clas-
sici – raggiunge un punto massimo di tensione, e sembra 
quasi che appena millimetricamente più oltre si rompe-

prima attratti dal mito della rivoluzione sovietica e poi al-
lontanatisi da quel mito anche dolorosamente e con for-
ti conseguenze personali: dopo l’introduzione di Richard 
Crossman, vi si leggono saggi di Arthur Koestler, Ignazio 
Silone, Richard Wright, André Gide (presentato da Enid 
Starkie), Louis Fischer, Stephen Spender. È il libro che se-
gna intellettualmente il clima nel quale si svolge la vicenda 
di Cucchi e Magnani. Molti intellettuali vicini al Pci sono 
sdegnati per l’espulsione, ma la stampa di partito sbeffeg-
gia i due espulsi con l’appellativo di «Magnacucchi». To-
gliatti, pur durissimo, è più sottile: anziché a giochi di pa-
role, preferisce ricorrere al parlar metaforico.

Sull’eloquio di Togliatti indugia ammirata una pagina 
del romanzo:

Quello che mi incantò fu il suo linguaggio che era in-
sieme popolare, inteso da tutti, eppure ogni motto guar-
dingo, puro italiano, ogni parola specchio esatto di ciò 
che voleva esprimere, ogni parola giusta a “sollecitare” il 
cuore e la mente di chi lo ascoltava. La piazza era gremita.

Il comizio si svolse in silenzio, acuta in tutti l’attenzione. 
Parlava il capo dei loro nemici, di loro lucchesi, bianchi [...].

Togliatti parlava ai lucchesi come un predicatore, dal 
pulpito, con calma, un’eco solenne.

I lucchesi erano stupiti, perfino in allarme. Che succe-
deva? Questo non era un fazioso comunistaccio, non sem-
brava mettere a rischio le loro robe, i sudati guadagni, i 
devoti risparmi.

Ho messo prima tra virgolette il verbo sollecitare perché 
in quel comizio ancora più viva si fece l’attenzione quan-
do Togliatti – dopo una pausa come per riflettere con più 
intensità – domandò ai lucchesi se il rimprovero verso i co-
munisti era perché essi erano solleciti, avevano sollecitu-
dine per gli umili, i poveri, i diseredati, se era per questo 
che erano contro di loro.

Mi ricordo che questa parola “sollecitudine” rimase 
nell’aria, sospesa sopra la bruna marea di teste e tale pre-
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poesia» (la definizione venne per Gli ultimi giorni di Ma-
gliano, «un libro di carità») perché, se la follia è «una tre-
menda manifestazione della vita», la «passione del vive-
re sarà la sua costante sigla stilistica» (ancora Pampaloni), 
dall’inizio alla fine. L’incontro o scontro tra temperamen-
to e tensioni produce, come in Tre amici è palpabile, tagli 
recisi, innalzamenti lirici, scorciatoie, irritazioni.

I brevi capitoli titolati che costituiscono la forma di Tre 
amici non sono particolarmente frequenti nella letteratura 
coeva e danno conto delle procedure di scrittura di Tobi-
no, in questo libro brucianti nel loro realizzarsi, con rapi-
de accensioni liriche che sono lame arroventate intente a 
farsi strada nel passato e a farvi luce. Di tutti questi brevi 
capitoli ce n’è uno che il lettore pone istintivamente come 
dichiarazione di poetica. Si intitola «Nostra croce politica»:

Sono conosciuto per essere medico dei matti, stato a tu 
per tu con loro. Vissi in un manicomio quaranta anni, pri-
ma in una sola stanzetta; poi me ne concessero un’altra.

Avevo scritto storie di mare: L’angelo del Liponard, Sul-
la spiaggia e di là dal molo; avevo steso vicende politiche: 
Bandiera nera, Il clandestino, ma la mia tinta fu quella: me-
dico dei matti.

Gli aspetti più esterni stampano la nomea.
Però quel che ci univa, il tizzone che bruciava Turri, 

Campi e me, era la politica, questa la nostra croce, infis-
sa nel cuore. [...]

Loro due diventarono medaglie d’oro, Turri per esse-
re stato protagonista della guerra civile, Campi per non 
aver tradito.

Io sono qui a tentare di tradurli con le parole.

Lo scrittore Tobino si vede qui come uno scriba, come un 
annalista di quanto successe nelle anime e, propriamente, 
come un traduttore che riversa in parole i giorni in fuga 
della vita. L’anima e la storia, e la tensione verso la verità 

rebbe, lasciando il discorso spezzato, ingorgato, incapace 
di dare seguito a se stesso, e alla fine irrisolto.

Ma il riferimento letterario non è mai in Tobino deco-
rativo né accidentale. È pura sostanza. A proposito del-
le tre forme di esistenza mancata sulle quali ha ragionato 
Ludwig Binswanger (l’esaltazione fissata, la stramberia e il 
manierismo), un’osservazione capitale riguarda i rappor-
ti fra la forma di esistenza mancata che è il manierismo e 
l’ordinamento sintattico dei casi clinici da Binswanger os-
servati; allora, anche il viaggio verso i morti che è Tre ami-
ci diventa una ricognizione intorno all’esistenza mancata, 
alla vita non avuta, e ci si trova davanti a una narrazione 
che procede attraverso i pieni del ricordo per indagare un 
vuoto solenne. La constatazione dell’assenza come condi-
zione necessaria all’elaborazione del lutto, i ricordi intor-
no a coloro che si sono perduti per affrontare la perdita 
stessa: le parole di Tobino in Tre amici si organizzano per 
dar forma a questa elaborazione, motivo della sintassi così 
singolare e così personale che, si crede, deve essere inda-
gata non soltanto alla luce degli strumenti che gli storici 
della lingua hanno a disposizione ma anche alla luce degli 
strumenti che i maestri dell’indagine dell’anima del No-
vecento ci hanno offerto. La veemenza e il vetriolo di Tre 
amici – romanzo tardo, scritto quando non poteva essere 
più rimandato, sulla soglia di uscita del suo autore – non 
hanno nessuna delle caratteristiche dello stile tardo spesso 
sereno e autunnale, così come indagato da Edward Said.

Soprattutto, Tobino è un individualista che si fa cantore 
della comunità anche, se serve, contro la comunità. Perciò 
è scrittore di volta in volta commosso e severo, soprattut-
to severo: perché da medico sa che senza quella severità si 
produce e poi peggiora la piaga. Così è l’intera sua opera 
(non solo il ciclo psichiatrico per il quale è stata coniata) 
ad attirare e meritare la definizione di Geno Pampaloni: 
quelli di Tobino sono libri «di santa collera e di profonda 
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Cronologia1

1910-1919
Mario Pierippolito Tobino nasce a Viareggio il 16 gennaio 1910. 
È il secondogenito di quattro figli: Tilde, Mario, Pietro e Ma-
ria Luisa. La madre, Maria Biassoli Ottaviani, nata a Vezzano 
Ligure, è di famiglia benestante, possiede case e terreni; il pa-
dre, Candido, originario di Tellaro, un piccolo borgo di pesca-
tori, è farmacista.
A causa della professione del padre, la famiglia si è trasferi-
ta a Viareggio, dove Mario trascorre l’infanzia sul «Piazzone», 
un vasto spiazzo erboso, circondato da platani, situato proprio 
davanti alla farmacia paterna. I primi compagni di giochi, figli 
di artigiani e di pescatori, hanno nomi “favolosi” come Ganzù, 
Truppino, Adriatico, Tanacca, Tono: «erano loro i miei gran-
di amici [...] con i quali, se un altro destino non fosse intercor-
so, forse sarei stato felice tutta la vita, e forse non avrei neppu-
re scritto, dato che vivere in quel modo era la completa poesia» 
(da una lettera a Felice Del Beccaro, 6 aprile 1965).

1 La presente Cronologia riprende quella realizzata per il volume M. Tobino, 
Opere scelte, pubblicato nei Meridiani Mondadori (a cura di P. Italia, con un sag-
gio introduttivo di G. Magrini e uno scritto di E. Borgna, Milano 2007). Le pa-
gine di Diario citate con D e la sola data del giorno e del mese sono riferite al 
medesimo anno sotto cui sono inserite. Le lettere citate dal Fondo Mario Tobi-
no dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di 
Firenze sono contrassegnate dalla sigla MTb.

dell’una e dell’altra, sono il nutrimento e l’inarcatura del-
la sua opera. Ma qui si dice anche che Tobino si considera-
va soprattutto scrittore politico, in un senso alto e nobile, 
perché in lui la percezione politica è fatto morale (la pas-
sione per la politica – croce e delizia – covava dai tempi di 
Bandiera nera e di Passione giovanile, il primo testo in prosa 
scritto da Tobino). Di più: scrivere di amicizia e di politi-
ca è per Tobino la stessa cosa, perché amicizia e politica 
sono la stessa cosa, un rapporto franco e leale tra gli es-
seri umani; e, dunque, la politica non è in lui altro che un 
rapporto franco e leale col mondo. Tre amici, ora di scor-
cio ora distesamente (per quanto la distensione sia pos-
sibile alla struttura nervosa che è lo stile di Tobino), è un 
ragguaglio su storia e morale, un incrocio dove le connes-
sioni si rincorrono dettate e spronate da persuasioni lun-
ghe e profonde, adagiate nella vita trascorsa e nel tempo 
del mondo. Un altro tassello chiarisce che cosa unisca quei 
giovani: «Tale durante il fascismo era il silenzio, la solitu-
dine, che opprimevano quei pochi giovani capaci di atten-
zione e cioè disposti all’amore»: il nesso attenzione-amo-
re, una scheggia di saggezza, sembra, ancora una volta e 
definitivamente, un motto antico e perenne. Attenzione e 
amore sono amicizia, che è politica, che è vita. E di ciò, di 
tutto ciò, bisogna prima o poi rendere conto, a Dio ad altri 
a se stessi, o testimoniare: perché prima o poi la domanda 
arriva e, come pronunciata da Turri, «lo storico della realtà 
che intorno si muoveva», non può essere che la più sem-
plice e inesorabile delle domande: «Il Campi è stato impic-
cato. Io ho comandato la Settima GAP. Tu cosa hai fatto?».
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sempre, sempre ci guidò Dante [...] mai ci dimenticammo del 
nostro don Lisander» (lettera a Felice Del Beccaro, cit.).

1930-1932
Stringe amicizia con Mario Marcucci e Luca Ghiselli: i tre si in-
contrano in un capanno abbandonato lungo la darsena e condivi-
dono forsennate letture, maledettismi poetici, speranze di succes-
so letterario. Inizia in questo periodo a scrivere poesie e racconti.
Nel 1931, concluso il liceo da privatista, si iscrive alla facoltà di 
Medicina: «Avrei voluto iscrivermi a Lettere, ma mio padre dis-
se: “Se vuoi essere un uomo libero fai il medico”. Tanto feci» (da 
un’intervista a Vincenzo Pardini su «La Nazione» del 13 gen-
naio 1990). Inizia intanto a pubblicare versi a sue spese e divora 
le riviste dell’anarchismo ribelle: «L’Italiano» di Leo Longanesi 
e «Il Selvaggio» di Mino Maccari, che lo sollecita a farsi cono-
scere nell’ambiente letterario. Tobino si reca a Forte dei Marmi 
per incontrare Ardengo Soffici, che gli dimostra un’immediata 
simpatia, poi a Roma, per conoscere Vincenzo Cardarelli, An-
tonio Baldini e Longanesi.

1933-1935
Con l’anno accademico 1933-34 – per ampliare i propri interessi 
culturali – si trasferisce all’Università di Bologna, dove incontra 
Giuseppe Raimondi, amico di Cardarelli, e Giorgio Morandi. Al-
cune poesie inviate a Soffici ottengono un’ufficiale investitura: «le 
ho trovate buone e degnissime di essere pubblicate» (28 novem-
bre, MTb.I.614.2). Compagni di università a Bologna sono Mario 
Pasi, futuro martire della Resistenza, e Aldo Cucchi, poi deputa-
to e dirigente del pci, protagonista, con Valdo Magnani, di una 
drammatica uscita dal partito nei primi anni Cinquanta. Saran-
no gli amici più cari di tutta la vita; le loro vicende biografiche 
e politiche ispireranno alcune delle più intense opere di Tobino.
Nel 1934 legge Rimbaud e Nietzsche. A Bergamo, per le edi-
zioni di «Cronache», esce Poesie, la sua prima raccolta di versi 
(precedentemente rifiutata da Vallecchi), recensita su «Fronte-
spizio» da Carlo Betocchi.

1920-1926
Ha dieci anni quando assiste alle “tre giornate” di maggio, i 
disordini seguiti alla partita di calcio Viareggio-Lucca che si 
concludono con l’uccisione di un ragazzo da parte delle forze 
dell’ordine. L’impressione vivissima di quella “rivoluzione” e 
della repressione segnerà il suo anarchismo e il suo antifasci-
smo e diverrà poi un capitolo del libro su Viareggio, Sulla spiag-
gia e di là dal molo.
A Viareggio frequenta le scuole elementari e i primi quattro anni 
di ginnasio; a tredici anni è un ragazzo vivace, irrequieto. In una 
rissa – racconterà in Una giornata con Dufenne – procura «lesioni 
gravi» a un compagno e viene condannato «con la condiziona-
le». La madre, appassionata di Puccini («il mio nome, Mario, 
deriva forse da Mario Cavaradossi» dichiara Tobino a Cesare 
Martinetti nel 1991), lo porta spesso a teatro.
Si trasferisce al liceo di Pistoia, da cui è espulso essendo sta-
to sorpreso dai carabinieri presso «la casa di tolleranza abusi-
va della Beppa» (Una giornata con Dufenne). Viene quindi mes-
so in collegio dai padri salesiani a Collesalvetti, dove inizia la 
sua prima «istruzione segregante». Qui si diletta a scrivere bre-
vi macchiette musicate, alla maniera di Petrolini, che ottengo-
no grande successo presso compagni e professori.

1927-1929
Nell’ottobre 1927 si iscrive al liceo di Massa, ma è uno stu-
dente inquieto: «incapace, sprovvisto, disposto a finire male. 
La fortuna soltanto mia alleata» (D, 22 aprile 1968). Frequen-
ta darsena e marinai. Vorrebbe imbarcarsi come mozzo, per 
raggiungere Marsiglia, ma il padre si oppone. Compie in-
vece, sui barcobestia –  le tipiche golette viareggine –, alcu-
ni viaggi da cui avranno origine i suoi più intensi racconti 
di mare, dall’Angelo del Liponard a quelli raccolti nella Gelo-
sia del marinaio. 
È l’epoca delle prime passioni letterarie: oltre a Dante, che ri-
marrà l’autore preferito per tutta la vita, Machiavelli, Tacito, 
Orazio; «allora, come sarà successo a molti altri, divenne una 
fuga, un rincorrere, bevvi i russi, i francesi, gli americani [...] 
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Maggiano in provincia di Lucca. Alla fine del 1941 si lega a Ele-
na (Leli) Franchetti, giovane viareggina dalle aspirazioni lette-
rarie, con cui ha un intenso scambio epistolare.
Il 12 novembre 1942 consegue all’Università di Bologna la spe-
cializzazione in Clinica delle malattie nervose e mentali con la 
votazione di 68/70. Nel corso del medesimo anno escono quasi 
contemporaneamente i versi di Veleno e amore (Edizioni di Ri-
voluzione, Firenze), Il figlio del farmacista (Edizioni di Corrente, 
Milano) e La gelosia del marinaio (Tumminelli, Roma), raccolta di 
racconti scritti tra il 1932 e il 1940.

1943 
Il 1° gennaio, a una cena, conosce Paola Levi, sorella di Natalia 
Ginzburg e moglie di Adriano Olivetti, e comincia a frequentarla 
nella cerchia dei viareggini a Firenze, allontanandosi progressi-
vamente, anche se non definitivamente, da Elena Franchetti. Le 
due relazioni, infatti, verso la fine dell’anno si intrecciano, ma 
sarà l’ultima a resistere. Per tutto il ’43 e il ’44 Tobino scrive ap-
passionate lettere a Paola Olivetti raccontando i bombardamenti, 
le fughe verso la campagna, la fame, le letture con il ronzio de-
gli apparecchi sopra la testa: «mi ribollivano le bombe, alla mia 
sinistra, stamani; e sono scampato, come scampato dalla truffa 
è colui che alla bella fiera, nonostante tutti i fragorosi, festevo-
li inviti, colui non ha comprato nulla» (lettera del 30 dicembre).

1944-1945
Da marzo a settembre 1944 partecipa alla guerra partigiana. La 
sua esperienza confluirà nel Clandestino (1962): «Partecipai alla 
lotta partigiana. Fu un periodo bello, una amorosa fiamma po-
polare, si credeva al bene, la parola “fratello” mai fu così viva» 
(lettera a Felice Del Beccaro, cit.). In aprile, nemmeno Viareggio 
è più sicura e Tobino si trasferisce a Maggiano: «Stamani col bar-
roccio ho portato qualche libro al manicomio, e una furia di ricor-
di. [...] La morte è un pesce putrefatto. I ricordi mi fanno alzare 
una vela di pianto e nostalgia» (lettera a Paola Olivetti, 20 aprile).
Ha compiuto da meno di due mesi trentacinque anni quando 
inizia a tenere un diario, su un quaderno scolastico dalla coperti-

1936-1939
Il 14 febbraio 1936 muore il padre, costante punto di riferimen-
to di serietà e integrità morale. Dopo un buon curriculum di 
studi il 4 luglio Tobino si laurea in Medicina e Chirurgia con 
la votazione di 100/110 e presto, all’Università di Perugia, so-
stiene l’esame di abilitazione; il racconto dell’esame divente-
rà, in seguito, Bandiera nera, e tornerà anche in Tre amici. Inizia 
a esercitare l’attività psichiatrica come ufficiale medico, prima 
nell’ospedale civile di Merano, poi, dal 1939, presso l’ospeda-
le psichiatrico di Ancona, dove rimarrà fino all’aprile dell’an-
no successivo, quando viene trasferito a Gorizia, con incarico 
di primario. Di questo periodo ricorderà le pagine del Figlio del 
farmacista scritte al tavolo di una stanza dell’ospedale, le con-
versazioni con i matti, i venerdì al casino sotto i portici davan-
ti al porto. A Bologna, nel 1939, presso Vighi & Rizzoli, esce la 
sua seconda raccolta di poesie, Amicizia. Scrive di lui Raimon-
di nella prefazione: «La sua mente, che s’imbeve dei sensi più 
forti, esposta ad esprimere con intensità gli affetti, a subire la 
violenza delle impressioni, è capace di lasciarli rientrare in cal-
ma, per riflettere l’immagine tranquilla».

1940-1942
Il 10 giugno 1940 l’Italia entra in guerra; il 23 maggio Tobino è 
stato richiamato alle armi presso l’ospedale militare di Ancona, 
dove rimane fino alla partenza per la Libia, il 4 giugno. Trascor-
rerà al fronte diciassette mesi. Il 5 ottobre è assegnato al 303° 
ospedale da campo a Tecnis, dove conosce la contessina Lelè 
Augusta Vittoria Bonasi Bonarelli, crocerossina in Cirenaica, 
con cui ha una breve relazione che racconterà nel Perduto amo-
re (Mondadori, 1979). Viene rimpatriato il 30 ottobre e ricove-
rato all’ospedale militare di Napoli per una «ipotrofia musco-
lare» con «limitazione funzionale dell’anca sinistra»; prosegue 
la convalescenza all’ospedale psichiatrico Chiarugi di Firenze, 
dove presta contemporaneamente servizio ospedaliero. Fre-
quenta «quasi ogni giorno» il caffè Giubbe Rosse, dove conosce 
Elio Vittorini, Giorgio Zampa, Arturo Loria, Eugenio Montale. 
Il 9 luglio 1941 prende servizio presso l’ospedale psichiatrico di 
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ridiana la raccolta ’44-’48. Gianfranco Contini gli scrive la propria 
ammirazione: «Mi è piaciuto molto il tuo libretto di versi. È ve-
ramente un pacchetto di poesia “allo stato di natura”, materiale 
vergine» (2 agosto; MTb.I.194.5). Il 28 agosto 1949 Tobino parte 
per la Francia: l’esperienza parigina sarà riversata interamente, 
cinque anni dopo, in Due italiani a Parigi, che rielabora molte pa-
gine di Diario.

1951-1952
A fine gennaio Cucchi e Magnani, deputati del Pci, si dimetto-
no dal partito e ne vengono poi espulsi per averne denunciato 
la sudditanza nei confronti del Pcus. Quando la stampa diffon-
de la notizia delle dimissioni, e scoppia il “caso”, Tobino ac-
compagna i due in macchina fino a Reggio Emilia – con scorta 
d’ordinanza – e assurge all’onore delle cronache come “terzo 
uomo” giunto segretamente in soccorso ai dissidenti. In otto-
bre si infittiscono i contatti con Einaudi per la pubblicazione del 
Deserto della Libia, mentre Vallecchi pubblica L’angelo del Liponard 
con Bandiera nera, che escono il 20 novembre.
Il 24 gennaio 1952 riceve la copia “staffetta” del Deserto della Li-
bia: «Il primo mio libro libero» annota sul Diario. Sulla prima pa-
gina del numero di febbraio della «Fiera Letteraria» esce la re-
censione di Carlo Bo, che consacra il Deserto «uno dei libri più 
veri che siano nati dalla storia degli ultimi anni».
In aprile, sul quaderno IX di «Botteghe oscure», esce la prima 
puntata della saga familiare I Biassoli, storia della famiglia ma-
terna. In maggio riprende con forza i due progetti già accarez-
zati negli anni precedenti: il romanzo sulla Resistenza, che ini-
zialmente chiama Il periodo clandestino, e il testo teatrale La verità 
viene a galla, e continua intanto la lavorazione delle Libere don-
ne di Magliano, che pensa di intitolare Il quaderno di Maggiano. In 
ottobre l’ha quasi terminato: «In copertina ci deve essere il viso 
di Torquato Tasso» (D, 8 ottobre).
Nel 1952 i francesi Jean Delay e Pierre Deniker pubblicano uno 
studio sugli effetti della clorpromazina su pazienti psicotici e 
inaugurano l’uso terapeutico degli psicofarmaci. Nascono i pri-
mi neurolettici, che trovano presto largo impiego farmacologi-

na cartonata nera. Ne seguiranno molti altri, neri e colorati, fino 
al numero 80, concluso nell’agosto 1980, quando la pensione in-
terromperà il suo servizio presso l’ospedale di Maggiano, teatro 
di questa lunghissima autoanalisi.
Il 10 marzo 1945, dopo un mese di torture nelle carceri del 5° ar-
tiglieria di Belluno, l’amico Mario Pasi, diventato il leggenda-
rio partigiano “Montagna”, viene impiccato. Tobino, sconvolto 
dalla notizia, racconterà la sua fine in più scritti, fra i quali Una 
giornata con Dufenne, fino alla vera e propria celebrazione in Tre 
amici (Mondadori, 1988). Intanto comincia a lavorare a Oscar Pil-
li, uno dei racconti sulla guerra di Libia: «Lavoro indefessamen-
te; scrivo, pulisco, rileggo, correggo, rileggo» (D, 19 giugno).

1946-1948
Si sente sempre più isolato e demotivato, ma all’inizio di apri-
le 1946 registra nel Diario di avere finito Bandiera nera, il lavoro 
che, sotterraneamente, caparbiamente, aveva rappresentato la 
sua resistenza quotidiana al fascismo. La dedica a Mario Pasi ca-
drà nella stampa, e i nomi dei protagonisti della simbolica beffa 
ai danni del segretario del partito Merlini – Pasi, Cucchi, Tobi-
no – verranno camuffati, ma il testo sconterà, nella lunga serie 
di rifiuti editoriali, l’avere voluto rappresentare il «lento ritmo» 
(Emilio Cecchi) con cui il «veleno fascista», per vent’anni, ave-
va circolato nelle coscienze degli italiani. Dal gennaio 1947 ha 
iniziato a pubblicare i racconti sulla guerra di Libia. Il 4 ottobre 
1947 a Vezzano Ligure muore la madre. Le ultime ore della sua 
malattia saranno raccontate nella Brace dei Biassoli. Alla fine di 
dicembre termina anche L’angelo del Liponard. Il 31 gennaio 1948 
vince il posto di primario all’ospedale psichiatrico di Lucca.

1949-1950
Comincia il lavoro di riscrittura dei Diari di Libia, che divente-
ranno capitoli del Deserto della Libia (Einaudi, 1952): «Senza dub-
bio ho un potere di rievocazione tumultuoso e straordinario. Mi 
risorge tutto. Sono come un salvadanaio che risputa ogni mone-
ta» (D, 26 gennaio 1949). Come annunciatogli già in gennaio da 
Sergio Solmi, in luglio viene pubblicata dalle Edizioni della Me-
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Compagna di questa avventura letteraria è Paola Olivetti, che 
partecipa, forse anche per il coinvolgimento come coprotagoni-
sta, alla promozione e alla difesa del discusso libro.
A fine agosto 1954 sono in corso trattative per traduzioni delle 
Libere donne di Magliano in Danimarca, Olanda, Finlandia, Nor-
vegia, Brasile, Argentina. Il «Progresso italo-americano» annun-
cia per il 16 settembre l’uscita della traduzione americana, da 
Putnam, seguita da quella inglese, il 27 settembre, da Verschoyle.
Nel 1955 continua a lavorare sul doppio fronte Biassoli/Clande-
stino, prende contatti per l’adattamento cinematografico delle 
Libere donne di Magliano, che dovrebbe essere girato da Fellini 
(ma il progetto non si realizzerà).
Decide di proporre a Vallecchi L’asso di picche, un’antologia delle 
poesie pubblicate dal 1934, e ne invia la prima copia a Giusep-
pe De Robertis, con il quale vive da tempo un rapporto contro-
verso, quale rappresentante di quel mondo letterario da cui si 
è sempre sentito escluso, o sottovalutato; il critico, al contra-
rio, riconosce nei versi un’«anticipazione di valore», lo stesso 
«sprint» della coeva prosa, in un mutuo scambio di toni e sti-
li. Di ritorno da un viaggio con Paola per la Grecia, trova, sul 
«Nuovo Corriere», l’“investitura” di Cesare Garboli, che am-
mira queste «composizioni in prosa versificata», in così «stri-
dente contrasto con gli ideali e i modi assoluti, che caratteriz-
zano pressoché tutte le poetiche del Novecento», e consacra in 
Tobino – uomo di «solitudine eccessiva» – un poeta «giambi-
co ed elegiaco, precipitato in tempi moderni» (31 luglio 1955).
Dall’agosto 1955 al 1956 sostituisce il direttore del manicomio 
di Maggiano. Il resoconto dell’esperienza diventerà nel 1990 Il 
manicomio di Pechino.

1956-1961
Nel giugno 1956 Einaudi pubblica La brace dei Biassoli, che l’an-
no dopo riceverà il prestigioso premio internazionale Veillon di 
Losanna. Flaiano gli scrive: «Fellini ne è entusiasta. Insomma, 
se questo può farle piacere, siamo in molti qui a Roma ad am-
mirare la sua opera e ad augurarle un degno successo e ricono-
scimento» (26 luglio 1957; MTb.II.271.4).

co e rivoluzionano le terapie psichiatriche. Tobino ne intuisce 
subito il potere e i rischi, come racconterà negli Ultimi giorni di 
Magliano (Mondadori, 1982).

1953
Vallecchi pubblica Le libere donne di Magliano, libro lungamen-
te preparato da diari e appunti: «La mia vita è qui, nel mani-
comio di Lucca. [...] Ed il mio desiderio è di fare di ogni grano 
di questo territorio un tranquillo, ordinato, universale parlare» 
(dall’introduzione). 
Ancora prima dell’uscita del volume in libreria, però, Tobino 
comincia a preoccuparsi: teme le rimostranze dei colleghi di la-
voro, sospetta che le suore e le infermiere si possano offende-
re: «Il manicomio mi serve per lavorare; è per questo che sono 
sempre attento e temo e sospetto che invidiosi, meschini o ne-
mici mi colpiscano in quello, che è come colpire il mio lavoro. 
Non sono ricco, non sono indipendente. Non ho altra possibi-
lità per il lavoro che abitare al manicomio di Lucca» (D, 14 feb-
braio). Racconterà queste vicende nel I° quaderno del II° Mag-
giano, che resterà inedito.
L’entusiasmo per l’uscita del libro lo sprona a riprendere in mano 
Il periodo clandestino: «Sono passati dieci anni dal 1943. E anco-
ra non ho scritto il periodo clandestino. Dio mio, che vergogna! 
[...] Ci vogliono ancora due anni di lavoro umile, di abbandono, 
genio e pazienza» (D, 7 aprile). Il 14 settembre parte per la Spa-
gna dove rimarrà fino al 6 ottobre; a Madrid assiste a uno spet-
tacolo di becerros e visita il Prado, a Toledo la casa di El Greco.

1954-1955
Il 20 marzo da Vallecchi esce – decimo libro di Tobino – Due ita-
liani a Parigi, in quattromila copie, con Malinconica Spagna in ap-
pendice. L’attesa per le prime reazioni è febbrile, ma verrà delu-
sa. A tiepide accoglienze, come quelle di Montale, Emilio Cecchi 
e Franco Fortini, si contrappongono commenti entusiasti, come 
quelli di Ennio Flaiano, Giuseppe De Robertis e Arnaldo Bocel-
li. A Roma il libro va a ruba e «i letterati dei salotti nelle loro li-
brerie storgon la bocca perché sia messo a tacere» (D, 7 maggio). 
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vissuta, ancora una volta, in solitudine: «Sorridevo smemora-
tamente stamani per le vie di Lucca con tre copie del giornale 
sotto il braccio» (D, 27 marzo 1962).

1962
È l’anno del Clandestino. Il 20 gennaio ne ha già licenziato le 
bozze, rapido e sicuro nella revisione editoriale come per tut-
ti gli altri volumi, lungamente preparati ma rapidamente con-
fezionati. L’uscita, che Tobino vorrebbe tempestiva, è riman-
data, ufficialmente per ragioni di opportunità di mercato, 
ufficiosamente – o almeno così crede Tobino – per non getta-
re ombra sul libro di Anna Banti, Le mosche d’oro, di imminen-
te uscita. Nel marzo, tuttavia, Il clandestino è stampato. Com-
menta nel Diario: «Con malinconia, per il ricordo delle infinite 
mie solitarie sere, giro stanotte lo sguardo alla libreria, magra, 
della stanza che mi ospita nel manicomio di Lucca, e rivedo 
Il clandestino, le copie che ho disposto tra gli altri libri pubbli-
cati» (D, 10 maggio). In quindici giorni la prima edizione va 
esaurita, piovono le recensioni. Tobino corregge l’emozione 
a colpi di realismo: «Sì, ho ricevuto lettere di entusiasmo, ma 
so d’esperienza come in Italia questo con facilità si placa e si 
spenge. L’unica cosa seria che mi è capitata in questi giorni è 
che per il mio passato lavoro al manicomio ho già di pensione 
68 mila lire al mese. Questo mi basta per non essere schiavo» 
(D, 29 maggio).
Il 6 giugno «Il Giorno» pubblica una severa recensione di Pietro 
Citati. Tobino si dichiara sereno, imperturbabile, ma è furibon-
do: «Nell’articolo si dice anche che io sono indifferente al clan-
destino, alla lotta di liberazione nazionale, e che sono straordina-
riamente infantile» («Nessuno scrittore italiano» aveva scritto 
Citati «possedeva forse una prosa così arditamente espressiva, 
piena di metafore bellissime, di torsioni, di ellissi, di scorci im-
maginosi. Si buttava sui gesti e sui movimenti dei personaggi, 
sull’atmosfera fisica che li attorniava, giungendo, di un trat-
to, fino al loro cuore. Ed ora questa espressività non esprime: 
le arditezze si sono trasformate in errori, la stringatezza ma-
chiavellica si è sciolta in un chiacchiericcio abbondante e sen-

Nel febbraio 1958 due giovani architetti – Piero Morello e Gior-
gio Ramacciotti – lo coinvolgono come consulente nel progetto 
per il nuovo ospedale psichiatrico di Vicenza: «Ho occupato cir-
ca un mese nella progettazione di un nuovo ospedale psichiatri-
co, il quale deve essere come un paese, e in questo, come suole, 
vi è un centro, cioè un largo, una piazza, un incrocio di strade» 
(D, 1° aprile). Il progetto vince il concorso.
In settembre acquista una piccola casa a Sant’Anna, lungo la 
strada che porta a Maggiano. Lo scarso successo di Passione 
per l’Italia, pubblicato in novembre, pregiudica il rapporto con 
Einaudi, già incrinato («Poche le voci di favore, rare. Di molto 
il silenzio»; D, 26 gennaio 1959).
Il 12 gennaio 1960 conclude la commedia La verità viene a galla, 
più volte ripresa e lasciata, pubblicata in ottobre sul «Mondo» 
tra incomprensioni e ostilità. Da febbraio a giugno non scrive 
nemmeno una riga di Diario: l’urgenza di esprimersi trova sfo-
go sulla macchina da scrivere. Il 3 luglio celebra una prima vit-
toria: «Il Clandestino è a 150 pagine, già precise, dattiloscritte». 
Più tace il Diario, più procede il romanzo; nei mesi seguenti si 
susseguono i “bollettini di guerra”, come: «Il clandestino è a pa-
gina 200, (più due o tre pagine)» (19 agosto) e così via fino alla 
metà del 1961. Negli ultimi, febbrili mesi di lavorio sul testo, lo 
accompagna la lettura simpatetica delle lettere di Flaubert («tan-
te volte ho sorriso in silenzio nella mia camera del manicomio 
di Lucca leggendo le sue pagine che mi nutrivano di coraggio»; 
D, 3 maggio). L’estate è frenetica; il lavoro è quasi concluso. A 
metà settembre «Saverio è morto, Anselmo e il Summonti l’han-
no vendicato»; mancano gli ultimi due capitoli: Medusa rimane 
sola e quello dedicato al matrimonio tra Teresa e Adriatico (che 
non scriverà). La vittoria finale è registrata il 12 novembre 1961.
È maturato intanto, complici Niccolò Gallo e Vittorio Sereni, 
il passaggio a Mondadori: Tobino firma il contratto (a «ottime 
condizioni») il 4 dicembre 1961.
Dal 21 novembre ha iniziato a collaborare con il «Corriere del-
la Sera». Scriverà un pezzo al mese, articolo o racconto, fino al 
1985, ottenendo quella visibilità a lungo negata a cui da sem-
pre aspirava. È però una gloria tutta privata, una soddisfazione 
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Tobino trascorre l’estate del 1965 lavorando a Sulla spiaggia e di 
là dal molo: «Il mio libro su Viareggio a tratti si gonfia di vento, 
a periodi c’è la bonaccia» (D, 22 luglio). Il 12 novembre è ter-
minato: «Sono 243 pagine dattiloscritte» (D). È una confessione 
d’amore per la città: «Il libro su Viareggio, la autobiografia sul-
la mia vita, ciò che ho amato e mi ha nutrito» (D, 29 dicembre).

1966
L’11 marzo torna da Milano con le prime copie di Sulla spiaggia 
e di là dal molo, quinto volume delle “Opere di Mario Tobino”. 
Il suo «più segreto libro» salda un conto amoroso: «Ho amato 
come una ragazza Viareggio [...]. Nessuno sa che quando ero 
lontano e leggevo o udivo pronunciare questo nome mi succe-
deva come a Stendhal, mi si soffermava il cuore, quando a Pa-
rigi nell’albergo della Posta, udiva avvicinarsi il nome di Ma-
tilde, quella che, come a me Viareggio, non gli corrispose mai» 
(D, 12 marzo). A una sola settimana dall’uscita la televisione lo 
assedia, ma è già insoddisfatto dell’accoglienza del libro, sen-
te che gli stessi dirigenti di Mondadori non lo hanno sostenu-
to, così come era accaduto quattro anni prima, quando ancora 
Il clandestino non veleggiava verso il successo. Formali le recen-
sioni, anche se «Nazione sera» lo dichiara il libro più letto dai 
fiorentini. Sul «Giorno», il 23 marzo, un’altra stroncatura di Ci-
tati: «Si direbbe che la fantasia di Tobino abbia abbandonato il 
suo mondo, che ora gli sta di fronte come una spoglia vuota. Lo 
stile è divenuto meno ardente e immediato, senza guadagnare 
in tensione intellettuale».
L’ansia di ripetere il successo del Clandestino diventa ossessiva: 
«Ora la battaglia è le vendite. Adesso l’Italia è civile. Il popolo 
giudica. Se sono sconfitto non ho detto la mia anima. L’Italia è 
attenta, non i librai, né i critici: il popolo, tutti» (D, 30 marzo). 
Tobino parte per Milano, per cercare di coinvolgere il «Corriere» 
in una (presunta) difesa contro gli attacchi del «Giorno». L’in-
tervento promesso giunge il 27 aprile con un articolo di Bo, che 
assegna al libro il difficile compito di riallacciare passato e pre-
sente dello scrittore: «Si sbaglierebbe a vedere in Viareggio sol-
tanto un mondo ideale, un paradiso perduto [...]. No, Viareg-

za nerbo»), e riversa tutto il suo furore contro un’altra stron-
catura, quella di Emilio Cecchi, che prendeva le distanze dalla 
trasfigurazione fantastica di una realtà drammaticamente re-
cente, e da un giudizio, a suo modo, politico.
Tuttavia, Il clandestino vince la sedicesima edizione del premio 
Strega e sancisce il successo popolare dello scrittore. In pochi 
mesi il libro è in vetta alle classifiche; a luglio viene ristampa-
ta la terza edizione: «Il mio libro è arrivato al popolo» (D, 29 
luglio). Il romanzo inaugura, nella collana mondadoriana dei 
“Narratori italiani” diretta da Niccolò Gallo, una serie specifi-
ca “Opere di Mario Tobino”.

1963-1965
Nel 1963 Tobino rilegge Dante e comincia a scriverne la vita. 
Affronta la nuova impresa con passionale tensione, con il con-
sueto furore: «La grande battaglia, come il capitano Achab nel 
Moby Dick di Melville, è questa estate affrontare la Divina com-
media» (D, 10 maggio). 
Nel 1964, a Maggiano – nel quadro di una serie di attività so-
cioterapiche che verranno realizzate anche negli anni succes-
sivi – si organizza la prima edizione del Festival della canzo-
ne (che durerà fino all’inizio degli anni Settanta), con apertura 
dell’ospedale agli esterni.
I capitoli del «libro su Viareggio» sono accompagnati dai viag-
gi in mare con lo sciabecco, acquistato nel 1963: «Anche questa 
estate non mi sono affatto fatto vincere dalla calura. E, con la 
barca, sul mare, trasportato sul celeste dalla vela, ho avuto tem-
po di essere anche felice» (D, 21 dicembre).
Dal 1965 decide di cominciare a trascrivere il Diario, che dopo 
vent’anni può considerare retrospettivamente: d’ora in poi di-
venterà anche il bacino di raccolta delle prove narrative, dei 
racconti da pubblicare sui quotidiani, dei libri futuri, dalla Bel-
la degli specchi fino agli Ultimi giorni di Magliano, che lì trovano 
una prima sedimentazione letteraria. Con una presentazione 
di Ruggero Jacobbi, nel 1965, viene pubblicato L’Alberta di Mon-
tenero, dove pezzi recenti convivono con alcuni racconti della 
Gelosia del marinaio.
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lena alla scrittura: riprende la Vita di Dante e in novembre ac-
quista il «Bullettino della società dantesca italiana». Il «Corriere» 
intanto continua a pubblicare futuri capitoli di Per le antiche sca-
le: «Due libri nel cor mi son venuti: il nuovo manicomio e Dan-
te» (D, 10 novembre).
All’inizio di dicembre progetta di scrivere la storia di Cucchi e 
Magnani: «Non so se è perché ho paura che io non so descrive-
re quel periodo, perché sono un vigliacco, perché non ho le idee 
chiare, o perché non ho grazia, felicità per quel periodo, che tan-
to ancora mi sta nel cuore, e mi sembra il più intimamente va-
loroso della mia vita» (D, 4 dicembre).
Paola Olivetti si ammala di tumore e viene operata. Tobino tra-
scorre a Roma un intero mese in ospedale. Racconterà questa 
drammatica esperienza in Una vacanza romana, libro postumo.

1969-1974
Nel 1969 continua a scrivere la Vita di Dante: «Difficilissima; ogni 
pagina mi costa sangue. Quante volte batto e ribatto a macchi-
na, per ordinare, per rendere narrativo, per disporre secondo il 
mio compito popolare» (D, 9 giugno). Il testo comincia a usci-
re a puntate.
Quando, nel febbraio 1972, esce da Mondadori Per le antiche sca-
le, Tobino è in clinica, convalescente in seguito a un’operazione 
di ernia inguinale. Rilascia interviste, che rivede in video a Mag-
giano tra gli infermieri protagonisti del romanzo. Coglie la po-
polarità della gloria e la assapora interamente; sente di essere 
arrivato ai lettori occasionali, illetterati, che colgono con fervo-
re l’umanità dei suoi libri: «Cecchini mi diceva oggi che ha in-
contrato all’edicola un certo Consani direttore di un’officina e 
gli ha recitato a memoria parti del libro e più precisamente le 
frasi riguardanti lo scoppiare della primavera per la campagna 
lucchese» (D, 11 marzo). 
In settembre Per le antiche scale vince il Campiello. È una vittoria 
«per furore di popolo» (D, 19 settembre). La cerimonia di pre-
miazione va in onda alla televisione nell’intervallo dei Giochi 
olimpici, di fronte a un pubblico vastissimo. Alla fine di otto-
bre il libro è già alla sesta edizione: quasi novantamila copie.

gio era l’immagine della libertà e non per nulla nel libro d’oggi 
quella che, a nostro avviso, è la parte più viva, quella che tiene 
meglio, è il lungo capitolo delle Tre giornate, una specie di epo-
pea dello spirito di ribellione pura che animava i viareggini de-
gli anni venti».
Già alla fine di maggio iniziano le manovre per il premio Viareg-
gio. Tobino viene escluso, con rabbia e umiliazione, dalla pri-
ma rosa dei concorrenti.
L’8 agosto, mentre passeggia con Paola Olivetti sul lungomare 
di Forte dei Marmi, viene colto da infarto, la «stilettata». Rico-
verato alla casa di cura Brabantini, dopo meno di due settima-
ne ha un collasso e rimane alcuni giorni tra la vita e la morte. 
Poi la lenta ripresa e la convalescenza.

1967-1968
Dopo sei mesi di assenza rientra in servizio a Maggiano: «Le in-
fermiere del n° 2 avevano preparato un violento mazzo di rose 
rosse sul tavolo» (D, 7 marzo). Ricomincia da marzo anche le 
collaborazioni al «Corriere», dove escono brani della Bella degli 
specchi e di Per le antiche scale. In novembre, sempre sul «Cor-
riere», vengono pubblicati frammenti di Diario del 1960.
Il 20 gennaio 1968 firma con Bompiani il contratto per Una gior-
nata con Dufenne. «Sono lieto che l’ultimo mio libro sia nelle snel-
le edizioni del conte Valentino» (D, 15 aprile): è la chiusura di un 
conto lasciato aperto vent’anni prima, quando Bompiani aveva 
rifiutato Bandiera nera. Il 20 febbraio il libro esce, con una coperti-
na «spiritosa»: un cuore volante. Luigi Baldacci su «Epoca» pren-
de spunto dal libro per tracciare – senza risparmiare critiche – un 
ritratto a tutto tondo dello scrittore: «Per Tobino scrivere è una 
funzione vitale. Ci sono scrittori che scrivono come pensano; To-
bino scrive come è. La sua scrittura non è un modo di narrare; è 
un modo di essere. [...] Il Tobino migliore è quello che si ascol-
ta (quasi in senso medico), si palpa, si tocca, identificandosi con 
la propria realtà fisica. Il Tobino, insomma, che rinuncia alle ten-
tazioni romanzesche (vedi le ambizioni sbagliate del Clandesti-
no)» (Tobino e Castellaneta: due modi di essere scrittori, 7 aprile 1968).
Il successo di Una giornata con Dufenne lo esalta e offre nuova 
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proposta dallo psichiatra Franco Basaglia, che, su ispirazione 
del movimento dell’antipsichiatria inglese, stabilisce il progres-
sivo smantellamento degli ospedali psichiatrici. Il suo appello, 
frutto di una quarantennale familiarità con i problemi manico-
miali e dei fermenti di innovazione sperimentati anche a Mag-
giano, rimane tuttavia inascoltato. Il 13 maggio 1978 la legge n. 
180 viene approvata. 
Si avvicinano i giorni dell’abbandono di Maggiano. Grazie all’in-
tervento del presidente della Cassa di Risparmio di Lucca a To-
bino viene concesso di abitare le due stanzette del manicomio 
anche dopo la pensione («Ogni centimetro di queste due stan-
zette del manicomio di Lucca sono tempestate della mia vita»; 
D, 20 novembre). 
Le sue riflessioni sugli effetti della legge 180 cominciano a coagu-
larsi negli Ultimi giorni di Magliano, scritto sulle stesse pagine 
del Diario. Nel febbraio 1979 esce da Mondadori Il perduto amore.
Il 1° febbraio 1980, dopo poco meno di quarant’anni di servizio, 
viene «collocato a riposo per limiti di età». Sull’ultimo quader-
no del Diario, una delle notazioni, in forma di poesia, è una ri-
chiesta di perdono ai malati che incessantemente popolano i suoi 
sonni: «Cari amici, non vi ho protetto, né vendicato. Ero rimasto 
solo. E da solo non ne avevo la forza» (D, 17 luglio).

1981-1989
Gli anni dopo la pensione sono dedicati ai successi letterari, alla 
scrittura e alla pubblicazione delle sue ultime fatiche, spesso an-
ticipate sulle terze pagine dei principali quotidiani, o nel Diario. 
Nel 1982 esce da Mondadori Gli ultimi giorni di Magliano; nel 1984 
è la volta della Ladra, a cui Garboli darà accoglienza entusiasta. 
Un racconto che, attraverso la figura di Assunta – «una serva 
di campagna assai più complessa e meno candida di quella di 
Un cœur simple di Flaubert» (Carlo Sgorlon) –, traccia un allego-
rico, desolato bilancio delle utopie del socialismo umanitario.
Il 1° luglio 1986 muore a Firenze Paola Olivetti, compagna di 
Tobino per quarant’anni. Nello stesso anno esce da Mondado-
ri una raccolta degli ultimi scritti, Zita dei fiori, che alterna sto-
rie lucchesi e psichiatriche, pubblicate sul «Corriere». Nel 1987, 

La Vita di Dante è terminata, ma, come per tutti gli altri libri, re-
sta la revisione, a cui dedica i primi mesi del 1973; a metà feb-
braio può commentare con malcelata soddisfazione: «Stasera 16-
2-1973 – dopo più di dieci anni di lavoro ho dato termine alla 
“Vita di Dante” che ha il giusto titolo: Biondo era e bello».
Con l’estate del 1973 arriva anche una barca a vela, il Dinghy; 
Tobino inizia a preparare la raccolta definitiva delle poesie: L’as-
so di picche, con il seguito di Veleno e amore secondo («È tutta la mia 
fluorescenza poetica, il mio furore, l’usura della mia fibra, il per-
ché della mia vita, così come ero nato e tale mi sono espresso. Le 
mie poesie, i miei versi, sono la mia immediatezza, le mie istan-
tanee»; D, 14 agosto), che viene pubblicato nella celebre collana 
dello “Specchio” nel 1974. L’8 settembre riceve la prima copia 
di Biondo era e bello, pubblicato da Mondadori: «Il sogno si è av-
verato» (D). Il libro viene accompagnato da un imponente lan-
cio pubblicitario giornalistico e televisivo: in quattro mesi ven-
de quasi ventimila copie.

1975-1977
La sera del 9 agosto 1975 viene proiettato al Festival di Locarno 
Per le antiche scale, di Mauro Bolognini, interpretato da Marcel-
lo Mastroianni, seguito da Tobino in televisione, a Maggiano.
L’incomprensione per Biondo era e bello, che Tobino ritiene sot-
tovalutato dalla critica, lo amareggia. Nel luglio 1976, tuttavia, 
vince il premio Viareggio con La bella degli specchi, uscito in apri-
le da Mondadori. Il 21 aprile 1977 termina Il perduto amore, «il 
romanzo d’amore del mio tempo» (D). 
Apprende per caso dal «Corriere della Sera» di avere ricevuto il 
premio Freud per la letteratura insieme ad Anna Freud, Robert 
Holley (per la medicina), Eduardo De Filippo e Claudio Abbado: 
«Buffa la vita: io mai amai Freud, non mi appassionai né credetti 
nei suoi sogni e nel suo inconscio e il suo Edipo, e la sua società 
psicoanalitica mi conferisce pergamena» (D, 10 maggio 1977).

1978-1980
Il 18 aprile, sempre sulla «Nazione», interviene con l’articolo La-
sciateli in pace, è la loro casa, in polemica contro la nuova legge, 
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dopo quasi tre decenni dalla sua stesura, è pubblicata in volu-
me, sempre da Mondadori, la commedia La verità viene a galla, 
e l’anno dopo il romanzo Tre amici, una sorta di autobiografia 
collettiva a conclusione di quella «croce politica» che lo aveva 
dominato sin dal suo primo testo in prosa, il trattatello Passione 
giovanile, scritto nel 1930, in pieno fascismo, e mai pubblicato. 

1990-1991
Con Il manicomio di Pechino, diario dell’esperienza di direttore 
dell’ospedale psichiatrico di Lucca nel 1955-56, pubblicato da 
Mondadori, Tobino vince il premio Isola d’Elba.
Come già negli anni precedenti, la sua stanza a Maggiano di-
venta meta di studenti e studiosi, nonché di veri e propri fan 
che continuano a scrivergli all’ospedale psichiatrico come se 
fosse ancora la sua unica abitazione. Molte scuole, di Viareg-
gio ma non solo, organizzano lavori didattici sui suoi libri, gli 
inviano poesie.
Il 10 dicembre 1991, con il nipote Michele Zappella, si reca ad 
Agrigento per ritirare il premio Pirandello. Il giorno successi-
vo muore, colpito da un attacco cardiaco. Nell’orazione fune-
bre, riprendendo un’acuta interpretazione di Giacomo Magrini, 
Cesare Garboli lo ricorda così: «È l’unico che ha messo al cen-
tro della sua prosa storie di comunità. Mentre la nostra lettera-
tura è soprattutto storia di società, che è altra cosa. Ecco dun-
que i marinai, i soldati, la guerra, la Resistenza, la famiglia, la 
scuola, la pazzia. [...] Nel manicomio, benché chiusa tra quat-
tro mura, Tobino vedeva una comunità di affetti. Cosa poteva 
dare e cosa ha dato la società invece al singolo matto una vol-
ta aperte le porte dei manicomi? Questo era Tobino» (Garboli, 
Tobino, uno scrittore unico, in «Il Tirreno», 16 dicembre 1991). To-
bino viene sepolto a Viareggio, al Cimitero della Misericordia.

(a cura di Paola Italia)
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romanzo, Mondadori, Milano 1974; 1975 (introduzione di 
Claudio Marabini); 1983 (introduzione di Claudio Marabi-
ni); Mondadori-De Agostini, Novara 1987.

L’angelo del Liponard - Bandiera nera, Vallecchi, Firenze 1951; L’an-
gelo del Liponard e altri racconti di mare, Mondadori, Milano 
1963 (contiene una selezione di La gelosia del marinaio, Tum-
minelli, Roma 1942); 1980 (introduzione di Claudio Marabi-
ni); L’angelo del Liponard, Mursia, Milano 2006.

I Biassoli, in «Botteghe oscure», quaderno IX, a cura di Marghe-
rita Caetani, Roma 1952; La brace dei Biassoli, Einaudi, Torino 
1956; Mondadori, Milano 1970 (introduzione di Geno Pampa-
loni); La brace dei Biassoli: romanzo, Mondadori, Milano 1977; 
La brace dei Biassoli, Garzanti, Milano 1989 (presentazione di 
Luca Giannini).

Il deserto della Libia, Einaudi, Torino 1952; 1955; Mondadori, Mi-
lano 1964; Einaudi, Torino 1966; Mondadori, Milano 1973; 
1977; 2001; Il deserto della Libia con Il libro della Libia, Mon-
dadori, Milano 2011 (introduzione di Laura Barile, cronolo-
gia e bibliografia di Paola Italia, nota al testo di Paola Italia 
e Giulia Fanfani).

Le libere donne di Magliano, Vallecchi, Firenze 1953; Mondadori, Mi-
lano 1963; 1967 (introduzione di Geno Pampaloni); 1973; 1990; 
supplemento a «Famiglia Cristiana», n. 21 del 21 maggio 1997.

Due italiani a Parigi, Vallecchi, Firenze 1954; Mondadori, Mila-
no 1995.

Il clandestino: romanzo, Mondadori, Milano 1962; Club degli Edi-
tori, Milano 1962; 1969 (introduzione di Vittorio Sereni); Mon-
dadori, Milano 1972 (introduzione di Geno Pampaloni); a 
cura di Felice Del Beccaro, Edizioni Scolastiche Bruno Mon-
dadori, Milano 1976; Mondadori, Milano 1980 (introduzione 
di Geno Pampaloni); Mondadori-De Agostini, Novara 1992.
Il clandestino è stato tradotto in molte lingue: inglese, tede-
sco, spagnolo, rumeno, sloveno, portoghese, ceco, slovacco, 
serbo-croato.
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articoli e saggi di carattere generale

Contini, Gianfranco, Frammenti di un bilancio quarantadue, in «Let-
teratura», VII, 2, maggio-agosto 1943, p. 46 (poi in Altri eser-
cizi. 1942-1971, Einaudi, Torino 1972; 19782).

—, Introduction à l’étude de la littérature italienne contemporaine e 
Notice bibliographique, in «Lettres», II, 4, 1944, pp. 11-47 e 88-
90 (poi in Altri esercizi. 1942-1971, cit.).

Petroni, Guglielmo, Profilo di Mario Tobino, in «La Giustizia», 13 
giugno 1954.

Sciascia, Leonardo, Appunti sulla poesia di Tobino, in «L’Esperien-
za poetica», 3-4, luglio-dicembre 1954, pp. 73-76.

Bertacchini, Renato, Profilo di Mario Tobino, in «Società nuova», 
III, 1, aprile-giugno 1956, pp. 18-34.

Volpini, Valerio, Prosa e narrativa dei contemporanei, Studium, 
Roma 1957, pp. 204-206; 19672; 19793.

Manacorda, Giuliano, Mario Tobino, in Luigi Russo, I narrato-
ri (1850-1957), Principato, Milano-Messina 19583, pp. 477-79.

Bodini, Vittorio, Studio sulla poesia di Tobino, in «Nuova Corren-
te», 13, gennaio-marzo 1959, pp. 15-26.

Trombatore, Gaetano, Profilo di Tobino, in Scrittori del nostro tem-
po, Manfredi, Palermo 1959, pp. 199-203; 19622.

Serravalli, Luigi, Mario Tobino scrittore toscano, in «Il Cristallo», 
II, 1, maggio 1960, pp. 3-14.

Arcangeli, Gaetano, Uno scrittore singolare, in «La Fiera Lettera-
ria», XVII, 4, 28 gennaio 1962, pp. 1-2.

Frattini, Alberto, Mario Tobino, in La giovane poesia italiana, Ni-
stri-Lischi, Pisa 1964, pp. 217-22.

Bàrberi-Squarotti, Giorgio, La narrativa italiana del dopoguerra, 
Cappelli, Bologna 1965, pp. 90-93 e 145-47; 19682.

Stajano, Corrado, Mario Tobino, maestro di giovinezza, in «Bellez-
za», XXVII, 2, febbraio 1967, pp. 50-52.

Marabini, Claudio, Scrittori negli anni Sessanta: Tobino, in «Nuova 
Antologia», CIII, fasc. 2011, luglio 1968, pp. 319-37 (poi in 
Gli anni Sessanta. Narrativa e storia, Rizzoli, Milano 1969, pp. 
239-58).

Del Beccaro, Felice, Tobino, in Letteratura italiana. I contemporanei, 
vol. III, Marzorati, Milano 1969; 19722, pp. 635-62.

teatro

La verità viene a galla: commedia in due tempi, Mondadori, Mila-
no 1987.

edizioni per l’infanzia e per la scuola

Il figlio del farmacista e altri scritti, a cura di Gina Lagorio, La 
Nuova Italia, Firenze 1966.

Il deserto della Libia, a cura di Sebastiano Vassalli, Einaudi, To-
rino 19742.

Il clandestino, a cura di Felice Del Beccaro, cit.
Eolina la fata dei mozzi, Lisciani & Zampetti, Teramo 1978 (illustra

zioni di Romolo Bosi); Lisciani & Giunti, Teramo 1980; Castel
lalto (Teramo) 1990; Giunti, Firenze 20032.

Biondo era e bello, a cura di Lucia Fiori e Maria Giovanna Daniel-
li, Arnoldo Mondadori Scuola, Milano 1998.

Truppino, Cartedit Junior, Monte Cremasco 1999 (progetto gra-
fico e illustrazioni di Maria Letizia La Monica).

opere postume

Una vacanza romana. Racconti, Mondadori, Milano 1992.

Bibliografia critica

monografie

Del Beccaro, Felice, Tobino, La Nuova Italia, Firenze 1967; 19732 
(in «Il castoro», n. 11).

Grillandi, Massimo, Invito alla lettura di Mario Tobino, Mursia, 
Milano 1975; 19802.

numeri monografici di riviste

Premio Pirandello 1991. Omaggio a Mario Tobino, in «Rivista di 
Studi Pirandelliani», s. III, X, 8-9, giugno-dicembre 1992, pp. 
117-44 (contiene saggi di Claudio Marabini, Giorgio Pullini, 
Walter Mauro).

Per Mario Tobino, in «Nuovi Argomenti», s. V, 14, 2001, pp. 254-
97 (contiene saggi di Giorgio Van Straten, Raffaele Manica, 
Eraldo Affinati, Lorenzo Pavolini, Michele Zappella).
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rio Tobino, in «Il Lettore di Provincia», XXIV, fasc. 85, dicem-
bre 1992, pp. 9-18.

Alessio, Antonio, Mario Tobino: tra realismo e barocco, in Narra-
tori italiani del Novecento, Ginzburg, Moravia, Bassani, Pratoli-
ni, Saviane, Soldati, Tobino: Premi Pirandello dal 1985 al 1991, a 
cura di Enzo Lauretta, Palumbo, Palermo 1996, pp. 303-19.

Farnetti, Monica, Il romanzo del mare: morfologia e storia della nar-
rativa marinara, Le Lettere, Firenze 1996, pp. 69-70.

Grignani, Maria Antonietta, Piccolo diagramma della scrittura di 
Tobino, in «Studi italiani», VIII, fasc. 2, luglio-dicembre 1996, 
pp. 85-99 (poi in Note sulla scrittura di Tobino, in Narratori ita-
liani del Novecento, cit., pp. 139-53).

Guarnieri, Silvio, Mario [Tobino], in Le corrispondenze, a cura di An-
tonia Guarnieri, Editori di Comunicazione-Pietro Manni, Mi-
lano-Lecce 1996, pp. 195-222 (introduzione di Franco Petroni).

Luti, Giorgio, Mario Tobino: la poesia del delirio, in Cronache dei fat-
ti di Toscana. Storia e Letteratura tra Otto e Novecento, Le Lette-
re, Firenze 1996, pp. 349-52 (poi in Narratori italiani del Nove-
cento, cit., pp. 155-61).

O’Brien, Catherine, “Erlebnis” e poesie in Mario Tobino, in Narra-
tori italiani del Novecento, cit., pp. 291-302.

Vitti-Alexander, Maria Teresa, Mario Tobino. Il tema della pazzia, 
in Narratori italiani del Novecento, cit., pp. 283-89.

Luti, Daniele, Il labirinto della parola e della follia in Tobino, in «Il 
Cristallo», XXXIX, 2, agosto 1997, pp. 85-90.

Vanelli, Paolo, La poetica di Mario Tobino tra densità espressionistica e 
realismo sintetico, in I segni incrociati, a cura di Marcello Ciccuto 
e Alexandra Zingone, Baroni, Viareggio-Lucca 1998, pp. 553-70.

Mauroni, Elisabetta, La sintassi del periodo in quattro autori con-
temporanei: Morselli, Tobino, Volponi, Bufalino, in «Acme», LIII, 
2, maggio-agosto 2000, pp. 215-64.

Di Stefano, Paolo, Tobino, autoritratto di un medico scrittore, in 
«Corriere della Sera», 18 novembre 2000.

Garboli, Cesare – Magrini, Giacomo, Tobino scrittore isolato, in 
«la Repubblica», 21 novembre 2000.

Ragni, Eugenio – Iermano, Toni, Il peso della memoria. M. Tobi-
no, G. Petroni, A. Benedetti, G. Rimanelli, D. Troisi, M. Cancogni, 

Marabini, Claudio, Il dono della libertà, in La chiave e il cerchio, Ru-
sconi, Milano 1973, pp. 83-94.

—, Tobino e Viareggio, in La città dei poeti, sei, Torino 1976, pp. 
99-104.

Luperini, Romano, La Toscana e l’Europa: Bilenchi e altri narratori 
toscani tra realismo e intimismo esistenziale, in Novecento: appara-
ti ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura ita-
liana contemporanea, vol. II, Loescher, Torino 1981, pp. 549-51.

Del Beccaro, Felice, Mario Tobino, in Novecento, vol. VII, Marzo-
rati, Milano 1982, pp. 6614-48.

Contini, Gianfranco, Mario Tobino, in La narrativa toscana. Lette-
ratura dell’Italia unita (1861-1968), Sansoni, Firenze 1983, pp. 
984-90.

Del Beccaro, Felice, Tobino, in Letteratura italiana contemporanea, 
diretta da Gaetano Mariani e Mario Petrucciani, vol. II/1, Lu-
carini, Roma 1984, pp. 477-84; 19852.

Musumeci, Antonino, Tobino: The Madman and the Poet, in «Rivi-
sta di studi italiani», II, 1, giugno 1984, pp. 78-89.

Luti, Giorgio – Balduino, Armando, in Dizionario critico della let-
teratura italiana, diretto da Vittore Branca, vol. IV, utet, Tori-
no 19862, pp. 309-12.

Cecchi, Emilio, Mario Tobino, in Prosatori e narratori, Storia del-
la letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sa-
pegno, vol. IX, Il Novecento, nuova edizione accresciuta e ag-
giornata diretta da Natalino Sapegno, t. II, Garzanti, Milano 
1987, pp. 415-19.

Pampaloni, Geno, [Mario Tobino], in Modelli ed esperienze del-
la prosa contemporanea, Storia della letteratura italiana, diret-
ta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, vol. IX, Il Novecen-
to, cit., pp. 654-56.

Magrini, Giacomo, Mario Tobino e lo stile della comunità, in «Para-
gone. Letteratura», LXI, 23 (488), n.s., ottobre 1990, pp. 20-32.

Nava, Giuseppe, I modi del racconto di Tobino, in «Paragone. Let-
teratura», LXI, 23 (488), n.s., ottobre 1990, pp. 33-45.

Pardini, Vincenzo, Omaggio a Mario Tobino, in «Nuovi Argomen-
ti», s. III, 35, 1990, pp. 118-22.

Vanelli, Paolo, Verticalismo linguistico e narrativo nelle opere di Ma-
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Lagorio, Gina, Uomini di una resistenza crudele, in «l’Unità», 27 
aprile 1988.

Mannoni, Francesco, Amici miei, veri e sinceri, in «L’Unione Sar-
da», 27 aprile 1988.

Bonura, Giuseppe, Tobino e i suoi amici, in «Avvenire», 30 aprile 
1988 (poi, con il titolo Tre amici per la pelle, in «Il Secolo XIX», 
18 giugno 1988).

Tesio, Giovanni, Negli amici perduti si specchiano le illusioni di To-
bino, in «Tuttolibri», XIV, 601, 30 aprile 1988, p. 2.

Gianfranceschi, Fausto, Quei tempi trascorsi con Cucchi e Magna-
ni, in «Il Tempo», 11 giugno 1988.

Giordano, Ernesto, Pidocchi ed eroi, in «Il Messaggero di Roma», 
21 luglio 1988.

Trecca, Michele, Primo: la modestia vuol dire libertà, in «La Gaz-
zetta del Mezzogiorno», 29 luglio 1988.

Pampaloni, Geno, Per quei tre amici il passato non passa, in «Il 
Giornale», 31 luglio 1988.

Ulivi, Ferruccio, Il testo drammatico calato nell’attuale, in «L’Os-
servatore romano», 7 agosto 1988.

Meucci, Chiara, Tre amici, partiti per tre destini, in «Il Piccolo», 
21 agosto 1988.

Marabini, Claudio, Diario di lettura, Tobino, 12 aprile, in «Nuova 
Antologia», CXXIII, fasc. 2167, luglio-settembre 1988, pp. 
185-87.

Pandini, Giancarlo, [recensione a Tre amici], in «Annali d’Italiani-
stica» (Department of Modern and Classical Languages - The 
University of Notre Dame), VI, 1988, pp. 359-60.

Amoroso, Giuseppe, [recensione a Tre amici], in G. Amoroso, 
Narrativa Italiana 1984-1988, Mursia, Milano 1989, pp. 329-31.

Molossi, Baldassarre, “Tre amici”: Tobino ricorda Cucchi e Magna-
ni, in «La Gazzetta di Ancona», 23 aprile 1989.

Lagorio, Gina, La Resistenza? Ho riletto Tobino, in «Società civi-
le», V, 8, settembre 1990, p. 26.

Amoroso, Giuseppe, Prefazione a M. Tobino, Tre amici, cit., pp. 
5-10.

Costantini, Anthony G., [recensione a Tre amici], in «Canadian 
Journal of Italian Studies», XIV, 42-43, 1991, pp. 151-53.

A. Vigevani, in Scrittori dell’ultimo Novecento, Storia della Let-
teratura italiana, vol. IX, Il Novecento, Salerno Editrice, Roma 
2000, pp. 951-54.

Ciccuto, Marcello, Lucca da Dante a Tobino, in «Paragone. Lette-
ratura», LII, 36-37-38 (618-620-622), 2001, pp. 170-74.

—, Un’immagine del primo Tobino, in Ecco Tobino. Antologia degli 
scritti scelti dal fratello Pietro, con la collaborazione di Paolo 
Vanelli, Baroni, Viareggio-Lucca 2001, pp. xvii-xxii.

Mauroni, Elisabetta, Tre esempi di stile nominale: Morselli, Tobi-
no, Volponi, in «Studi di grammatica italiana», XX, 20, 2001, 
pp. 255-86.

Nota, Michelle, Cecchi, Sereni, Tobino, in L’histoire mise en œuvres, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 
2001, pp. 139-80.

Barile, Laura, Dentro il cervello la luna. Per rileggere Mario Tobino, 
in «L’Indice dei libri del mese», XX, 3, 2003, p. 2.

Adami, Stefano, Mario Tobino, in Encyclopedia of Italian Literary 
Studies, a cura di Gaetana Marrone e Paolo Puppa, Routledge, 
New York - London 2006. 

Vanelli, Paolo, Il volto di Eros. La poetica di Mario Tobino, in Le ico-
ne del testo. Saggi sulla narrativa italiana contemporanea, Mariet-
ti, Milano 2006, pp. 252-91.

Manica, Raffaele, Tobino l’avventuroso, in Ex Novecento. Una rac-
colta di saggi, Gaffi, Roma 2007, pp. 127-36 (contiene il saggio 
uscito su «Nuovi Argomenti», s. V, 14, 2001, pp. 259-69, più 
una Postilla autobiografica).

—, Un diario di fine 2007, in Qualcosa del passato, Gaffi, Roma 2008, 
pp. 459-72 (già Diario letterario in «Nuovi Argomenti», s. V, 41, 
2008, pp. 11-25, e, come recensione a M. Tobino, Opere scelte, 
Mondadori, Milano 2007, in «Alias», 1° dicembre 2007, p. 9, 
con il titolo Una chiarezza piena di tensioni).

Su “tre amici”

Pardini, Vincenzo, Tre amici in una Italia prima e dopo il fascio, in 
«La Nazione», 7 aprile 1988.

Nascimbeni, Giulio, “Le ombre dei miei amici”, in «Corriere del-
la Sera», 17 aprile 1988.
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Nota al testo
di Paola Italia

Il «romanzo della vita»

La storia compositiva del penultimo romanzo di Tobino, 
che – se consideriamo Una vacanza romana un libro già po-
stumo – con Il manicomio di Pechino del 1990 chiude la pa-
rabola narrativa dello scrittore, dichiara la sua anomalia 
e la sua originalità.

Tre amici, infatti, non è un romanzo, ma un’autobiogra-
fia collettiva in cui l’autore fa i conti con quella «croce po-
litica» che lo aveva segnato giovanissimo (nato nel 1910, 
aveva vissuto dai dodici ai trentacinque anni sotto il fa-
scismo) e lo aveva spinto a scrivere, a vent’anni, come pri-
mo testo letterario, non un racconto d’invenzione, ma un 
trattatello politico alla maniera di Machiavelli sull’impos-
sibilità di avere una coscienza politica in una società pri-
vata della libertà: Passione giovanile,1 rimasto inedito fino 

1 Il testo avrebbe dovuto figurare nel capitolo Un manoscritto sul petto di un sol-
dato del Deserto della Libia (dove Tobino immagina che il suddetto manoscritto 
venga ritrovato sotto la camicia di un soldato morto nella guerra di Libia), ma 
cade nella revisione finale del romanzo: si veda, a tal proposito, la Notizia, a 
cura di Paola Italia, relativa a Il deserto della Libia nel Meridiano Mondadori M. 
Tobino, Opere scelte (Milano 2007), pp. 1758-59; la versione integrale (scorciata 
in Tre amici) si legge alle pp. 488-502.

Magnani, Franca, Una famiglia italiana, Feltrinelli, Milano 1991.
Italia, Paola, Notizie sui testi, in M. Tobino, Opere scelte, Monda-

dori, Milano 2007, pp. 1852-60.
Zappella, Michele, Cucchi visto da Tobino, in L’eresia dei Magnacuc-

chi sessant’anni dopo, Atti del convegno di studi, Archiginnasio 
di Bologna, 30 settembre 2011, BUP, Bologna 2012, pp. 73-75.

(a cura di Paola Italia)
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Una giornata con Dufenne, mettendo al centro della rim-
patriata con i compagni del Collegio di Collevinci l’in-
contro con «l’elegante medico delle Terme»5 che nomi-
nando il Pasi riportava alla luce memorie dolorose e 
sepolte («mi si alzavano i fantasmi così come le streghe 
esistono nella immaginazione dei bambini»).6 Ma se in 
Una giornata con Dufenne Tobino era riuscito a sciogliere 
uno degli snodi decisivi della sua esistenza – la propria 
responsabilità individuale di fronte alla vicenda storica 
più drammatica del Novecento: la Resistenza e la guerra 
di Liberazione –, lo aveva fatto però tangenzialmente, in 
un contesto memoriale che finiva per confondere la de-
nuncia stemperandola nella rievocazione del passato, con 
quel tono bonario e divertito che i critici subito riconob-
bero come la cifra, dolceamara ma in fondo disimpegna-
ta, del libro. E che i conti con il passato non fossero stati 
ancora tutti chiusi e mancasse all’appello l’altra vicen-
da che aveva visto Tobino deuteragonista della “guerra 
di Resistenza”, intesa per la prima volta – come nota qui 
Raffaele Manica – quale «guerra civile»,7 lo dimostra il 
lungo appunto di Diario della fine del 1968, a libro pub-
blicato già da vari mesi. Un appunto, come altri scritti sul 
finire dell’anno, di consuntivo e bilancio, in cui Tobino 
verifica l’incompiutezza del proprio percorso narrativo 
e insieme la propria inadempienza a una fedeltà morale. 
Scrive il 4 dicembre:

Di nuovo l’interrogativo di dire quella cosa così amo-
rosa che fu la ribellione di Cucchi, Cucchi e Magnani. [...] 
Non so se è perché ho paura che io non so descrivere quel 
periodo, perché sono un vigliacco, perché non ho le idee 

5 Una giornata con Dufenne, Bompiani, Milano 1968, p. 81; ora in edizione Oscar 
Mondadori, a cura di M. Marchi, introduzione di G. Ferroni, Milano 2008, p. 70.
6 Ibidem, p. 58.
7 Cfr. Introduzione, p. X.

al 1988, quando, in Tre amici, diventa la prima parte del 
secondo capitolo (Un giovane durante il fascismo), segnan-
do il punto di arrivo di quella ispirazione antifascista e li-
bertaria che, come un filo rosso, percorre tutta la produ-
zione dell’autore.

Una sostanza autobiografica che si rivela innanzitutto 
nel sottotitolo dato alle prime prove manoscritte, Roman-
zo della vita, quindi nel fatto che nelle prime redazioni i 
protagonisti, Turri e Campi, non hanno il mascheramen-
to onomastico, ma sono citati con i loro nomi di battesi-
mo di Aldo Cucchi e Mario Pasi, amici di Tobino sin da-
gli anni dell’università,2 e, da ultimo, nell’intreccio tra il 
romanzo e le pagine del Diario tenuto da Tobino dal 1945 
al 1980; in particolare, la sezione intitolata Diario di Cucchi 
e Magnani,3 che testimonia il racconto drammatico e ap-
passionato, ma anche comico e grottesco, dell’espulsione 
dal pci dei deputati Aldo Cucchi e Valdo Magnani, che nel 
gennaio 1951, durante il VII Congresso della Federazione 
comunista di Reggio Emilia, avevano denunciato l’asser-
vimento sovietico del partito.4

Turri e Campi, ovvero Cucchi e Pasi, non sono nomi 
nuovi ai lettori di Tobino: nel 1950, in Bandiera nera, era-
no stati i protagonisti del primo testo che metteva il fa-
scismo al centro della narrazione, abilmente occultato 
dietro il racconto di una beffa goliardica, mentre sulla 
drammatica vicenda di Mario Pasi, il martire della Resi-
stenza piemontese, Tobino era tornato anche nel 1968 in 

2 Le lettere di Cucchi e Magnani a Tobino sono conservate presso il Fondo To-
bino dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux 
di Firenze, mentre le lettere di Tobino si trovano presso l’IRSIFAR, Istituto ro-
mano per la storia d’Italia dal fascismo alla resistenza (che conserva il carteg-
gio Cucchi) e presso la Fondazione Basso (che conserva il carteggio Magnani).
3 Lo si legge qui integralmente in Appendice, pp. 175-203.
4 Su queste vicende si veda ora la ricostruzione di Learco Andalò nel volume 
L’eresia dei Magnacucchi sessant’anni dopo, Bononia University Press, Bologna 2012.
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sta di primo dell’anno insieme a un grande bibliotecario; Ospe-
dale d’esempio; Solo soletto; Col mio popolo in guerra; I diversi 
fronti ci separano; Il Turri era ben diverso; Si torna in patria e 
il Campi mi viene a trovare; Addio Campi.

La seconda parte ha come protagonista il solo Turri (Aldo 
Cucchi), che in poche pagine passa da carnefice, protago-
nista del «ballo della Settima gap», a onorevole e poi vit-
tima dello stalinismo di partito (anche qui la sintassi ri-
specchia l’incertezza del narratore, a volte cronista a volte 
giudice severo di quella storia):

Primi accenni sul ballo della Settima gap; In casa di Turri; 
Azioni di gap; Il libretto della spesa; Quell’accetta, una piccola 
scure affilata; Passeggiata sotto i portici del Pavaglione; L’esa-
metto di specialità; La visita alla Sandrina; Onorevole, perbac-
co!; Turri continua il ballo da solo; Turri venne a dirmelo; Che 
dolore, che travaglio!; Giulio; In coppia con Bitossi; Il caso del-
le camere comunicanti e l’invincibile automobilina; La Topolino 
ci porta a Reggio Emilia; Ridondoli a Viareggio; Turri sotto as-
sedio; Impossibile da eroi, da sognatori, trasformarsi in tribuni, 
in politicanti; Zitti zitti, piano piano; Ultima scena.

Le vicende di Cucchi permettono a Tobino di ripren-
dere la narrazione che aveva lasciata interrotta nel Clan-
destino, dove aveva raccontato solo in parte le «azioni di 
gap», terminando il racconto con la fuga dei partigiani di 
Viareggio tra le montagne e l’inizio della guerra di Libe-
razione («Andremo tutti in montagna. La lotta cambia, il 
clandestino è finito»),8 per continuarla fino agli anni Cin-
quanta, con la drammatica denuncia da parte dell’amico 
– insieme al “compagno” Bitossi (come si è detto, Valdo 
Magnani) – delle illiberalità e degli asservimenti sovieti-
ci del Partito comunista, denuncia seguita infatti dalla 
loro espulsione dal pci. Un evento solo apparentemen-

8 Cfr. M. Tobino, Il clandestino, a cura di P. Italia, Mondadori, Milano 2013, p. 388.

chiare, o perché non ho grazia, felicità per quel periodo, 
che tanto ancora mi sta nel cuore, e mi sembra il più inti-
mamente valoroso della mia vita.

All’esame di coscienza segue una volontà di riscatto, 
nonostante le continue titubanze: «Scrivere questa storia 
così come essa fu. / Finora non mi è mai riuscita. Per-
ché? Ma perché?». All’interrogativo risponde, vent’anni 
dopo, il libro stesso, che si rivela, molto più di quanto fu 
compreso alla sua uscita, il punto d’arrivo di un percor-
so narrativo tracciato da Tobino sin dagli esordi dell’at-
tività letteraria, che insieme a quello disegnato dai rac-
conti di mare (il filone viareggino) era stato messo in 
secondo piano dall’urgenza espressiva della narrativa 
“manicomiale”:

Sono conosciuto per essere medico dei matti, stato a tu 
per tu con loro. [...]

Avevo scritto storie di mare: L’angelo del Liponard, Sul-
la spiaggia e di là dal molo; avevo steso vicende politiche: 
Bandiera nera, Il clandestino, ma la mia tinta fu quella: me-
dico dei matti.

Gli aspetti più esterni stampano la nomea. (qui a p. 21)

Il libro è diviso in due parti, così come due sono i prota-
gonisti: Campi (Pasi) e Turri (Cucchi), nonostante i singoli 
capitoletti ne scandiscano le vicende continuativamente, 
in un intreccio continuo di storia e rielaborazione lettera-
ria. La prima parte li segue dalla beffa dell’esame di spe-
cializzazione alla cattura, la tortura e l’uccisione di Campi 
(si noti l’alternanza tra i tempi presente e passato, il cor-
tocircuito continuo, che è anche nel testo, tra il narratore 
testimone e il giudicante):

Eravamo tre amici; Un giovane durante il fascismo; «Sì» 
fronteggiò Turri; Il campo un poco si allarga; Nostra croce po-
litica; L’esame di stato; Il futuro martire è un cazzottatore; Fe-
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mandrei, nel cui «movimento di socialismo democrati-
co» sarebbero potuti confluire).

Il 1° febbraio – con un atto ufficiale di D’Onofrio, diri-
gente della Commissione Quadri nel gruppo parlamen-
tare comunista a Montecitorio – i due dissidenti vengono 
ufficialmente espulsi dal partito per «indegnità politica» 
e una potente macchina organizzativa, di partito e di 
Stato, si muove per monitorare le loro mosse. Il giorno 
successivo la crescente tensione tinge di giallo la vicen-
da e un alone di mistero si viene a creare proprio intor-
no a Tobino: «Ad illustrare i metodi inquisitori con cui 
si procede» commenta il «Tempo» del 1° febbraio «ba-
sterà dire che tutto l’apparato comunista è stato messo 
in movimento per scoprire “il personaggio” con cui Ma-
gnani e Cucchi s’intrattennero a Firenze nel loro viaggio 
di ritorno da Roma a Reggio [...] quel misterioso indi-
viduo è soltanto il dott. Mario Tobino, medico del ma-
nicomio provinciale di Lucca e vecchio amico dei due 
parlamentari».

La settimana seguente i giornali riportano nuove ade-
sioni allo «scisma deviazionista» dilagante fra gli intel-
lettuali. Accanto al gruppo del Politecnico (Vittorini, 
Fortini, Porzio, Ferrata), che avrebbe già «stracciato le 
tessere», e a quello torinese (Pavese, Ginzburg, Balbo, 
Mila) si affianca quello fiorentino capeggiato da Bian-
chi Bandinelli, reo di eresia «titoista» e «tenuto d’occhio» 
insieme a Tobino che – come raccontava «Il Popolo» del 
7 febbraio – era «in contatto con Cucchi e Magnani» e 
inoltre «sarebbe intervenuto a scortarli nei loro recenti 
spostamenti e ad ospitarli».

Di come fosse avvenuto l’incontro a Firenze tra Tobi-
no e i “deviazionisti” è testimone proprio il Diario, che 
ci racconta giorno per giorno, con piglio narrativo, la ca-
suale scelta dell’Albergo Minerva (dove Tobino giunge 
insieme a Paola Olivetti con due giorni – uno nel roman-

te esterno a Tobino che, in quei concitati primi mesi del 
1951, assurge all’onore delle cronache e desolatamente 
commenta nel Diario del 29 marzo 1951: «Intanto è nata 
la considerazione che: io che ho scritto Bandiera nera e le 
poesie ’44-’48 sono se mai un poco noto per un fatto po-
litico che praticamente m’è estraneo». Tre amici recupe-
ra questa apparente estraneità in un’autobiografia, a suo 
modo politica.

Ma vediamo brevemente cosa era accaduto nel gen-
naio-febbraio 1951. Ne abbiamo testimonianza sia dai 
ritagli di giornale conservati nel Fondo Tobino, sia dal 
suo diretto racconto nel Diario dell’inizio dell’anno, a cui 
darà propriamente il titolo: Diario di Cucchi e Magnani. Il 
Diario e Tre amici raccontano la stessa storia, ma in tem-
pi e modi diversi: il romanzo è scritto più di trent’anni 
dopo. Se è vero che la verità sta nei dettagli, racconta-
re nuovamente questa storia facendo attenzione alle mi-
nime variazioni può farci scoprire molti aspetti che an-
che la storia ha dimenticato. E farci cogliere l’intento di 
quella narrazione: rispecchiarsi in quel passato, a volte 
tragicomico e incomprensibile, spesso drammaticamen-
te lontano, per capire il presente.

In quei concitati primi mesi del 1951, infatti, la sto-
ria personale di Tobino si intreccia con quella “grande”, 
dopo la denuncia di Cucchi e Magnani al VII Congresso 
di Reggio Emilia del 19 gennaio (ma nel romanzo Cucchi 
confida i suoi dubbi a Tobino già nell’ottobre-novembre 
1950 e concorda le dimissioni con lui in un incontro ro-
mano), denuncia seguita dal viaggio a Roma per comu-
nicare le dimissioni all’allora presidente della Camera 
Giovanni Gronchi e dalla partenza per Firenze dei due, 
recalcitranti alle ingiunzioni del partito (cui il romanzo 
non fa accenno, giustificando invece la sosta fiorentina 
con la presentazione di Cucchi e Magnani a Piero Cala-
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Un flusso di coscienza e un montaggio “a incastro”

Lunga, anche se non particolarmente elaborata, la ge-
stazione del libro, di cui si conservano nel Fondo Tobino 
dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinet-
to G.P. Vieusseux di Firenze tre scatole di materiali che ci 
permettono di ricostruirne la storia interna.9

Non tutti datati, ma risalenti ai primi mesi del 1984, sono 
i primi testimoni del romanzo: due «quaderni grossi» (il 
primo è detto anche quaderno «capo» o «padre») e due 
quaderni più sottili (chiamati quaderni «di spalla»), scrit-
ti a penna con alcune correzioni immediate, altre appor-
tate in momenti successivi. Una stesura rapida, sicura, di 
getto. Un flusso di coscienza: «Scrivi diretto per finire I tre 
amici. Dai, dai, fai presto», è annotato sul verso di p. 138.

Il primo quaderno, di 344 pagine manoscritte prevalen-
temente sul solo recto, viene numerato dall’autore dopo 
la prima stesura del testo, comprendendo nella numera-
zione anche alcuni brani che vengono depositati sul pri-
mo e secondo dei quadernetti «di spalla» (80 e 66 pagine), 
per riprendere poi la narrazione sui «quaderni grossi». Il 
capitolo L’esame di stato, che nel testo a stampa riassume 
sinteticamente le vicende raccontate in Bandiera nera, nel-
la prima stesura rimanda invece direttamente a quel te-
sto, di cui svela la reale sostanza politica: «Ho descritto 
tutti questi in Bandiera nera. Non desidero ripetere. Soltan-
to ci sia la considerazione che si vedeva assai chiaro, se 
eravamo contro ciò non significava che eravamo chiusi / 
anche noi provenivamo, eravamo cresciuti in quella dit-
tatura. Quel fingere, quel simulare, quel dover inchinar-
ci al mondo che si odiava era la nostra preparazione poli-
tica, non avevamo incontrato nessuno che ci insegnasse; 
eravamo soli» (pp. 44-45). La prima parte del capitolo Ad-

9 I materiali sono catalogati con le segnature: MTb.II.19-20-21.

zo – d’anticipo), la fortuita assegnazione di due camere 
contigue e comunicanti, la serata trascorsa a fantasticare 
sulle reazioni dei dirigenti: «e non erano diverse le nostre 
conversazioni, avevano la stessa tenera passione di quan-
do eravamo, poco più di ventenni, studenti all’universi-
tà di Bologna». Segue (ma qui il Diario si interrompe) la 
decisione di Tobino di accompagnare gli amici a Reggio 
Emilia con la Topolino, la «vecchia macchinetta [...] già 
servita nella Resistenza», evitando formalmente la scor-
ta della polizia, ma in realtà blindati, con le automobili 
d’ordinanza «davanti e dietro».

I dissidenti tornano a casa, ma agli arresti domiciliari. 
Lo testimonia Enzo Biagi, con una cronaca del 17 febbraio 
sulla «Settimana Incom», intitolata significativamente: 
I bambini di Aldo Cucchi sono stufi di stare sempre in casa, 
svolta direttamente dalla «centrale dei ribelli» in via Cà 
Selvatica n. 2, l’abitazione di Cucchi a Bologna, dove, da 
dieci giorni, quattro agenti di Pubblica Sicurezza «con-
trollano i documenti dei visitatori» e «accompagnano a 
scuola i bambini del dottore» (diversamente il romanzo 
parlerà dei «ragazzi di Turri», che, «allegri, non si erano 
mai così divertiti ad aprire e chiudere la porta a inaspet-
tate persone»: qui alle pp. 160-61). Il 24 febbraio l’ansa 
batte altri aggiornamenti: «gli onorevoli Cucchi e Magna-
ni giunti questa mattina a Lucca, si sono recati nel vicino 
paese di Maggiano in visita al Prof. Tubino [sic] diretto-
re dell’ospedale psichiatrico di Fregionaia. I due deputa-
ti sono poi ripartiti alla volta di Roma». Un omaggio, a 
vicenda conclusa, all’amico, che a Lucca era dovuto rien-
trare con la celebre Topolino, danneggiata dopo l’impre-
sa e messa sotto scorta.
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Nonostante questo montaggio “a incastro”, e nono-
stante le varie successive stesure dattiloscritte, il testo, 
sin dalla versione manoscritta, è incredibilmente vicino a 
quello definitivo. Sono già di questa prima stesura le fre-
quenti prolessi, caratteristiche della costruzione narrati-
va, che svolge gli eventi diacronicamente disposti senza 
la volontà di darne un reale referto storico, ma per illu-
minare continuamente i suoi protagonisti nella luce del-
la tragica fine, in una “vita rivissuta” che non obbedisce 
alle leggi diegetiche, ma «a ciò che il cuore mi comanda» 
(qui a p. 14).

Macroscopica invece, e significativa, la differenza nel 
trattamento dell’onomastica: in questa prima stesura i 
nomi degli amici sono trasparenti: Turri è Cucchi, Campi 
è Pasi, Bitossi è Magnani, Cicconi è Cocconi, Alfeo Otta-
viani è Mario Tobino e «la Giovanna», come sempre nel-
la trasposizione letteraria, a partire da Due italiani a Pari-
gi, è Paola Olivetti.

La stesura successiva, manoscritta e incompleta, è su fo-
gli di maggiore formato, raccolti in una cartelletta rosa in-
titolata: «Accordi musicali sui “Tre amici”» e datata «esta-
te 1984».10 È infatti nell’estate di quell’anno, trentacinque 
dopo i fatti narrati («La verità che i tempi non erano ma-
turi, una triste realtà ogni giorno di più li soffocava. / Si 
dovevano aspettare venti e trenta anni ancora, come di-
fatto avvenne»: qui a p. 166), che Tobino comincia il lun-
go lavoro di revisione che durerà fino alla fine del 1987, 
testimoniato dalle successive stesure dattiloscritte.

Definito così precisamente il piano dell’opera, Tobino 
inizia infatti un lungo periodo di revisione che comporta 
non tanto significativi cambiamenti al testo, ma piccoli in-
terventi di tipo linguistico e stilistico apportati sugli ori-

10 La segnatura nel Fondo Tobino è MTb.II.21.4.

dio Campi (Pasi nel manoscritto) è interamente scritta sul 
primo quaderno «di spalla» (pp. 58-80), la seconda sul se-
condo quaderno «di spalla» (pp. 1-30) dove si legge anche 
l’episodio Quell’accetta, una piccola scure affilata (pp. 31-44), 
l’ultima parte del capitolo La visita alla Sandrina (pp. 45-56) 
e parte del capitolo Onorevole, perbacco! (pp. 57-66). Il ca-
pitolo Turri continua il ballo da solo è preceduto da una toc-
cante rievocazione del momento in cui Tobino aveva por-
tato il dattiloscritto del Clandestino all’amico che, dopo una 
lettura tutta d’un fiato, ne aveva parlato «come insieme 
si fosse scritto, sembrava che sapesse particolari che non 
erano stati confessati, accaduti anche a loro».

Il secondo «quaderno grosso» aggiunge al primo 104 pa-
gine, per un totale di 448 pagine manoscritte, come Tobi-
no segna, puntigliosamente, sull’ultima pagina. Anche in 
questo quaderno il testo è scritto sul recto, lasciando il verso 
per appunti, autocommenti e varianti. Nella stesura della 
vicenda dell’epurazione, Tobino riutilizza il Diario di Cucchi 
e Magnani che aveva scritto, a caldo, nel 1951. A p. 14 verso 
del secondo «quaderno grosso», infatti, si legge: «Trarre il 
succo candido dal quaderno 5 (diario) su Cucchi e Magnani, 
dove è descritto, denunciata la loro immacolatezza e quei 
quaranta venuti dalla Russia erano servi del Cremlino, ve-
nuti in Italia, per ridurci anche noi schiavi dei loro padro-
ni, tutta l’Italia sotto l’Oriente». E ancora sul verso di p. 16: 
«Vedi se ti riesce dire la verità italiana: la gloria dei tuoi due 
amici e anche tua». E più ampiamente, sul verso di p. 19:

(Quaderno mio diario)
(Tradurre il quaderno diario 5 (e altri quaderni di quel 

tempo) nella narrazione odierna)
Importante illustrare che si era nel ’50 e ’51, ancora l’Ita-

lia inesperta, bambina, fanatica, barcollante dalla guerra, 
dalla miseria, dalle tante percosse, e ora questi orientali 
scesi anch’essi ad accalappiarla.
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Arnoldo e Alberto Mondadori, solitamente ricchissimo di 
materiale epistolare per ricostruire le vicende dei testi, in 
questo caso reca come unica testimonianza una lettera di 
Alcide Paolini datata 15 settembre 1987 che accompagna 
la restituzione del dattiloscritto «con alcune mie propo-
ste, che ti prego di prendere per quello che valgono: pic-
cole meditazioni di un travet editoriale. A te decidere se 
tenerne conto o no. [...] W I tre amici!». Di quest’ultima 
fase redazionale si conservano eccezionalmente le boz-
ze, con sporadiche ma significative correzioni. Già nel-
la prima pagina, l’inquietante domanda di Turri all’auto-
re, che anticipa al lettore il destino dei tre protagonisti: «Il 
Campi è morto. Per più di un mese l’ha torturato il tenen-
te Karl. È stato impiccato nel Bosco delle Castagne, pres-
so Belluno. Tu che hai fatto?», era ancora più secca e la-
pidaria: «Il Campi è stato impiccato. Io ho comandato la 
Settima gap. Tu cosa hai fatto?» (qui a p. 65). Ma non si 
tratta di interventi puramente contenutistici. Tobino cor-
regge il testo anche dal punto di vista formale, rivelando 
un’attenzione per minimi fatti stilistici che non si sareb-
be portati a riconoscere allo stile adottato dal Clandestino 
in poi. Sistematicamente, ad esempio, «questione» viene 
arcaizzato in «quistione»; «specialità» diventa «specializ-
zazione», «l’espressione preoccupata» diventa «il muso 
preoccupato».

La sovracoperta del volume reca un Matisse d’annata, 
la Vista dalla finestra del 1912. Il risvolto di copertina, ano-
nimo, se non coglie appieno il valore del testo nel percor-
so linguistico tobiniano (finendo per assegnare qualità di 
«immediatezza» a una prosa che, come abbiamo visto, è 
solo apparentemente diretta e spontanea), riconosce tutta-
via al volume una cogente attualità storica, nell’avere trac-
ciato un quadro «drammatico e potente» della crisi politi-
ca italiana degli anni Ottanta:

ginali dattiloscritti o su diversi esemplari in fotocopia che 
moltiplicano incredibilmente i testimoni, come se la veri-
tà si dovesse rifrangere nei minuti frammenti della sua ri-
costruzione memoriale.11 Interessante e impressionante il 
gioco dei titoli che figurano sulle cartelline utilizzate per 
raccogliere i diversi esemplari, dove si alternano le pos-
sibilità in un’infinita giaculatoria: «Noi tre / Il ballo del-
la Settima gap / Tre amici in nero in rosso in silenzio» 
(A: MTb.II.19.4); «Eravamo tre amici. Cucchi e il Pasi ed 
io. / Tre amici / Noi tre amici Cucchi il Pasi ed io / Era-
vamo tre amici» (B: MTb.II.20.5); e in un’altra cartelletta, 
datata 10 luglio 1986: «Tre amici / Eroi del nostro tempo 
/ Tre amici» (B: MTb.II.19.1); «Noi tre» (C: MTb.II.20.1); 
«Noi tre / Nostra croce politica» (C: MTb.II.20.7); e in un 
altro esemplare datato 18 luglio 1986: «La guerra civile / 
Tre amici / La vendetta / Il ballo della Settima gap ovve-
rosia La guerra civile / Eroi del nostro tempo / Tre ami-
ci / Eroi del mio tempo» (D: MTb.II.20.3); «Nostra croce 
politica / Tre amici / Eroi del mio tempo / Tre amici» (D: 
MTb.II.19.2). E infine, nella stesura definitiva del 21 lu-
glio 1986, revisionata il 24 settembre 1987, ancora un’in-
certezza: «Noi tre amici / Tre amici Cucchi e il Pasi ed io» 
(D: MTb.II.19.2).

Nel 1988 il volume viene pubblicato nella collana “Scrit-
tori italiani e stranieri” e il titolo diventa quello definiti-
vo. L’archivio editoriale, custodito presso la Fondazione 

11 Impossibile, quindi, dare conto di una ricostruzione della tradizione testuale 
che prescinda dal minuto esame degli esemplari stessi. I numerosi testimoni do-
cumentati in archivio si riferiscono infatti a quattro stesure. Le prime due (A: 
MTb.II.19.4 e B: MTb.II.20.5; MTb.II.19.1) recano ancora i nomi originali di Cuc-
chi e Pasi, mentre la terza (C: MTb.II.20.1 e MTb.II.20.7) altro non è che l’origi-
nale della prima, su cui Tobino interviene con cassature, correzioni, riscritture 
e un sistematico occultamento dell’onomastica. L’ultima stesura dattiloscritta 
è invece originale e, fotocopiata e corretta, produce cinque testimoni (D: MTb.
II.20.3; MTb.II.19.5; MTb.II.19.2; MTb.II.19.3 in doppia copia).
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Per capirne il vero significato dobbiamo fare un passo 
indietro, e farci aiutare da Leonardo Sciascia:12 dalla vi-
sta acuta, profondissima, che sin da giovane aveva con-
traddistinto le sue letture. E in particolare dall’attenzione 
che aveva dedicato, diciannovenne, alle poesie di Tobi-
no, incontrate il 31 dicembre 1940, su «un vecchio nume-
ro del “Selvaggio”». Dalla lettura di quelle sette poesie 

Sciascia aveva ricavato un’impressione profondissima, 
lasciata lievitare per quindici anni e venuta poi alla luce 
in un breve, ma denso, saggio pubblicato nel 1954, che è 
uno dei pochi contributi critici sulla poesia di Tobino.13 
In quei componimenti, Sciascia aveva riconosciuto una 
voce “amica”. Ma non nell’accezione che intendiamo ge-
nericamente con amicizia, bensì nel significato del termi-
ne a cui aveva alluso Mario Socrate nella nota che li pre-
sentava sulla rivista di Maccari: «Non ho mai visto Mario 
Tobino, ma qualche sua breve lettera m’ha offerto la pos-
sibilità di sapere un altro amico: e a questo tempo, e per 
noi giovani, ognuno sa cosa ciò possa significare. Non si 
comincia di solito così una notizia critica, ma questo per 
indicare come mi sia più umanamente facile comprende-
re la sua poesia». Ricordando le sue prime impressioni di 
lettura, Sciascia ci fornisce la chiave per capire il titolo del 
romanzo tobiniano:

Un amico, e nell’anno XIX dell’era. Abituati a quel lin-
guaggio, come si dice in Sicilia, a baccagghiu, la parola ami-
cizia intendevamo nel segreto significato di antifascismo. 
Tobino era un amico: un poeta da leggere in amicizia – un 

12 Ho ricostruito l’amicizia tra Leonardo Sciascia e Mario Tobino nel contribu-
to Sciascia e Tobino: un’amicizia, presentato in occasione della giornata di studi 
“Fiorentino inconsapevole. Leonardo Sciascia e la Toscana” a cura di Arnaldo 
Bruni, Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze, 20 giugno 2013.
13 L. Sciascia, Appunti sulla poesia di Tobino, in «L’Esperienza poetica», n. 3-4, lu-
glio-dicembre 1954, pp. 73-76; la citazione è tratta da p. 73.

Tre studenti in medicina, a Bologna, negli anni che prece-
dono la seconda guerra mondiale. In comune l’insofferenza 
verso il regime, l’aspirazione a un riscatto che, dapprima li-
berale, finisce per diventare marxista. E poi i percorsi che si 
dividono sui fronti militari per incrociarsi nell’epilogo tragi-
co della guerra civile: l’uno, il narratore, collabora alla Resi-
stenza, ma non ne vive direttamente gli aspetti più cruenti; 
il secondo, per non tradire i compagni, affronta con il co-
raggio del martire la tortura e l’impiccagione; il terzo infine, 
eletto capo della Settima gap clandestina in Emilia, diviene 
il protagonista di imprese leggendarie, che nel dopoguer-
ra gli varranno la medaglia d’oro, ma non gli risparmieran-
no l’amarezza dell’isolamento, quando denuncerà l’asservi-
mento ai sovietici di quel partito per i cui ideali ha lottato.

In questo nuovo romanzo Tobino rievoca con asciuttezza 
efficace un rapporto d’amicizia tanto forte quanto schivo di 
loquacità e di effusioni. Lo muove il desiderio di continuare 
il dialogo con gli amici scomparsi. E il suo stile acquista una 
immediatezza insieme commossa e lucida: «Mi sono più vol-
te ordinato di non fare neppure una cancellatura». Al tem-
po stesso il narratore ci offre un quadro drammatico e po-
tente non solo di una clandestinità fatta di pericoli, di sfide 
e di attentati, ma di un dopoguerra dove le manovre della 
politica prevalgono sulle idealità dell’azione eroica. Anni e 
protagonisti recenti e insieme lontanissimi vengono riavvi-
cinati con distacco storico e coinvolgimento personale. E il 
romanzo suggella così un periodo dove umanità e politica 
trovano, ma anche perdono, il loro punto d’incontro più alto.

Un titolo “a baccagghiu”

Resta ancora da scoprire un’ultima carta di questo libro 
fatto tutto di svelamenti e retroscena. Dopo le incredibili 
variazioni che abbiamo incontrato, il titolo fissato da To-
bino sembrerebbe il più semplice, il più diretto e realisti-
co: Tre amici. Si tratta invece di un titolo solo apparente-
mente referenziale.

00_Tobino_Tre amici.indd   58-59 03/03/14   16:18



LX LXI

incontro umano prima che letterario. E s’intende che l’an-
tifascismo era in noi condizione sentimentalmente preci-
sa, anche se politicamente e ideologicamente vaga, onestà, 
sincerità, libera intelligenza, poesia.

La chiave di volta per comprendere la parola “amico” è la 
lingua cosiddetta a baccaglio, il gergo usato sia negli am-
bienti della malavita siciliana che dai cantastorie dell’Opera 
dei Pupi, in cui la parola viene caricata di significati ever-
sivi, invisi al potere, impossibili da svelare. Solo partendo 
dal disvelamento del codice segreto, della lingua cifrata, 
dello stile a baccagghiu, possiamo capire che tipo di amici-
zia poté nascere tra Sciascia e Tobino, tra Tobino e Mario 
Pasi e Aldo Cucchi; e rileggere forse finalmente Tre ami-
ci – tre antifascisti – nella sua vera luce, come il libro più 
personale, sofferto, rivelatore, di uno scrittore che, come 
ogni medico, ci guarda dritto negli occhi14 e, dopo una lun-
ga anamnesi, diagnostica la malattia, dichiara la sua pro-
gnosi e ci indica la strada per la cura.

Criteri di edizione 

Il testo è qui presentato nella prima edizione del 1988. Casi 
particolari sono riferibili al referto crudo e incisivo del det-
tato, che utilizza spesso espedienti dell’oralità in funzione 
espressiva, come le forme ellittiche: «Conobbe Merlini, il 
segretario dell’università, e ne ritornò entusiasta, quello 

14 Come ha scritto Giacomo Magrini, «la maggiore bellezza di Tre amici non sta 
forse nel suo fondarsi, tutto quanto, sul ricordato [...]? La capacità di Tobino, 
pressoché costante, che di libro in libro egli ripete e varia, su cui anzi gioca la 
scommessa dell’opera, di stare intrepido, a partire dalla pagina scritta, davanti 
a noi e guardarci dritto negli occhi e interpellarci, ha radice e sbocco, poggia e 
si risolve, non nella prepotenza di una persona e di una personalità, la sua, che 
può anche esplicarsi nella prepotenza, o post-potenza, di un ricordare, bensì 
nella potenza di ogni singolo ricordato» (dall’Introduzione a M. Tobino, Ope-
re scelte, cit., pp. LVIII-LIX).

una volpe» (qui a p. 24), «tutti che ascoltavano già sape-
vano» (qui a p. 102), «La faccenda per me semplice» (qui 
a p. 120), «In superficie era successo anche a me, ma lui il 
rappresentante, l’esponente, il partigiano leggendario, il 
gappista» (qui a p. 127); le concordanze a senso: «gettato 
sul pavimento e scarsissima l’acqua e il cibo» (qui a p. 74); 
le interferenze del parlato: «Macché dici?» (qui a p. 99), 
«A me fu facile allontanarmi dal partito comunista, a non 
più frequentare i compagni» (qui a p. 122), «quella lana in 
che era fatto, il cachemire» (qui a p. 152).

Ringraziamo gli eredi Tobino, e in particolare Michele Zappel-
la e Isabella Tobino, per avere consentito lo studio e la pubbli-
cazione delle carte del Fondo Tobino; la direzione e il personale 
dell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinet-
to G.P. Vieusseux di Firenze, per il consueto aiuto nella consul-
tazione del Fondo Tobino; la direzione e il personale della Fon-
dazione Leonardo Sciascia di Racalmuto (Agrigento), per avere 
concesso la consultazione delle lettere ivi conservate, e Giorgio 
Cucchi, per i preziosi materiali che ha messo a disposizione per 
questa nuova edizione.
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Tobino (primo da sinistra) ai tempi dell’esame di Stato a Perugia (1936).

I tre amici - Aldo Cucchi (a sinistra), Mario Pasi (al centro) e Tobino (a destra) al corso allievi ufficiali 

medici a Firenze (1937).
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Tre amici

Se mi riesce, vi canto.
Se no, perdonatemi.
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Non ci dicemmo mai che eravamo amici. Figuriamoci il 
Campi se pronunciava la parola amicizia! Vi avrebbe po-
tuto scorgere una svenevolezza.

Ecco come trattava sua madre, la Sandrina. La chiama-
va con un urlo, la mattina appena alzato, di sopra le sca-
le, sbatteva poi la porta, e ciò per impedire a se stesso che 
l’affetto gli traboccasse e forse si tramutasse in piagnuco-
lamento.

Anch’io e Turri mai pronunciammo: siamo amici. Ci 
chiamavamo con i nostri nomi, ecco tutto. Quel che era 
infisso nel cuore non doveva trasparire.

Quando Turri, venuta la Liberazione, penetrò nella mia 
stanzetta dell’ospedale di Lucca, le prime parole che dis-
se furono:

«Il Campi è morto. Per più di un mese l’ha torturato il 
tenente Karl. È stato impiccato nel Bosco delle Castagne, 
presso Belluno. Tu che hai fatto?»

Insolitamente disse queste parole con voce tesa, quasi 
non a me ma verso il cielo, come il Campi fosse lì sopra, 
davanti a noi, insieme con noi. Subito si parlò d’altro e cioè 
mi disse della sua vita a Bologna in quegli ultimi mesi; re-
cente era il sangue, non era possibile con facilità allonta-
narlo. Per di più Turri quel dopopranzo era accompagna-

Eravamo tre amici
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to da tre suoi fedeli soldati, partigiani, della Settima gap, 
che insieme con lui avevano combattuto.

Ora, mentre scrivo, trascorsi più di quaranta anni, mi 
pare eccezionale la nostra amicizia, incapace io a descri-
verla, noi tre, che non ci siamo comunicato mai nessun 
sentimento, mai un’effusione. Ne ho capito la forza sol-
tanto al cimitero di Bologna, Turri nella cassa da morto, lì 
rinchiuso; e poi sparì nel loculo. Ho avvertito che ero ri-
masto solo, con lui era morto anche il Campi. Finché era 
vivo Turri, insieme mantenevamo vivo anche Campi, lo 
conservavamo con le sue paure, le fughe di immagini, le 
decise aggressioni, la sua estrema tenerezza.

Ora sono rimasto solo. Non mi rimane che ricordarli, 
tentare qualche loro tratto, inseguire a lampi, affacciar-
mi sopra le loro ombre, sperando che la storia risorga, 
il paesaggio si illumini, non siano considerati crimini le 
azioni di guerra di Aldo Turri.

Anche con te parlerò all’improvviso, Campi. Ora ti vedo 
in quella casa di Belluno quando la notte bussarono alla 
tua stanza, furore di visioni avesti, tutte già da te con esat-
tezza preparate. Era proprio la questura, la polizia, quelli 
che tante volte avevi presagito, coloro che ti avrebbero le-
gato. Noi, sciocchi, a quel tempo ridevamo di te, un poco 
ti si beffeggiava per queste tue paure, le consideravamo 
vaneggiamenti, invece tu annunciavi il futuro.

Sono qui a parlare con te, Campi. Tornami davanti. In-
sieme chiamiamo Turri, anche lui se ne è andato. Mi ave-
te lasciato solo. Tornate. Io ancora respiro.

Il fascismo, fu anche lui che ci legò.
Durante la dittatura un giovane nato con la disposizione 

a sorvegliare ciò che intorno gli nasce, desideroso di co-
municare con le altre anime, collaborare a qualcosa di bel-
lo, era invece costretto ad ascoltare a capo basso le solite 
frasi, cariche di monotonia, di insulsaggine.

E allora, piano piano, come un corpo che scende nell’ac-
qua, si sentiva sempre più fasciato, immerso nella solitudine.

Poteva accadere, se viveva in una grande città, cercando 
con coraggio, che riuscisse a raggiungere qualcuno, uno 
più anziano, una persona cauta, seminascosta e purtutta-
via uomo libero, di qualsiasi tendenza politica egli fosse. 
Poteva accadere riuscisse a conoscerlo, confidarsi con lui, 
e allora gli arrivava un raggio di vita.

Poteva darsi questa fortuna in una grande città, ma se 
questo giovane viveva in una delle tante cittadine e paesi 
che pullulano in Italia era ineluttabilmente solo e in cer-
ti giorni, che più la sua condizione lo sovrastava, allora si 
sentiva un malnato, orbo di ogni speranza.

Sì, sì, naturale, sentirsi malinconico e solo, può accade-
re anche a un giovane che respira in una nazione libera. 
Così è la gioventù, sensibile età.

Ma colui che è nato e cresciuto sotto una dittatura e pos-

Un giovane durante il fascismo
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siede le qualità di pesare il bello e il brutto, immaginare il 
futuro, allora costui ha una speciale malinconia, uno spe-
ciale senso di essere solo, dipendente dalle sue circostan-
ze politiche, e gli ronza intorno un alveare che assomiglia 
alla maledizione.

Io ero nato a Viareggio, a quel tempo paese di nemme-
no ventimila anime.

Al fiorire dell’adolescenza mi accorsi che c’erano i fa-
scisti e sempre più distinsi quali erano i figuri, i neri, si-
nonimi di prepotenza, loro piacere umiliare i poveri, col-
pire ancora di più i vinti, picchiarli qualche volta di notte, 
nelle loro case, presenti la moglie e i figli.

Erano odiatori di ogni libertà, dalla natura disposti a 
servire il tiranno.

Questi soggetti non erano molti e ognuno aveva una 
diversa sfumatura.

C’era poi il gran numero di profittatori, falsi, furbi, che 
per la carriera, un guadagno, erano pronti a ogni bassezza.

La moltitudine era composta da cittadini inerti, scialbi, 
anonimi, rintanati nel formale ordine fascista, tra i quali, 
sorprendenti gemme, spiccavano gli ingenui, i patriotti-
ci che sognavano una grande Italia. E c’era infine un altro 
stuolo, quelli che si beavano delle cerimonie, delle ban-
diere, dei gagliardetti, delle sfilate, le assaporavano come 
bambini le caramelle.

Tra le pareti domestiche spesso il padre avveduto si li-
mitava nel parlare, non osava del tutto esser sincero, ma-
nifestare la profonda opinione, altrimenti il figlio, educato 
alla scuola fascista, poteva ingenuamente riferire i giudi-
zi del padre ed esporlo a una punizione.

È facile qui ricordare che esistevano purtuttavia anche 
sotto il fascismo le eterne leggi. Un giovane – anche se con-
sapevole della cappa della dittatura – si innamorava di una 
ragazza, oppure tutto dimenticava davanti allo spettaco-
lo della natura e invece in un altro giorno era chissà per-

ché ebbro di allegria e in un’altra giornata eccolo mentre 
si culla in sogni di gloria.

Si sa, esistono delle tregue, delle pause.
Epperò, presto, prima o poi, quel giovane di cui parlo 

eccolo riabbracciato dal suo veritiero tema, alla sua con-
dizione, che era servo, proibito a lui collaborare, parteci-
pare a ciò che è degno nel mondo.

Mai uno schiavo può avere le mosse di un uomo.
Debbo legittimare almeno con un esempio.
Vivevo dunque in Toscana che è stata sì una terra di ta-

lenti, di uomini eccezionali, ma quanto anche in essa alligna 
la cattiveria, la piccola ferocia, il contrario della generosi-
tà, quanto sono avversi al fraterno, alla umana compren-
sione, al semplice coraggio, una terra dove lo scettico sor-
riso, la meschina stizza, l’incapacità a commuoversi, la 
voluttà per la critica, serpeggiano per ogni via e penetra-
no dentro ogni casa.

Mi ero iscritto a medicina, a Pisa, a quella università, 
e, come gli altri studenti, avevo preso a frequentare le le-
zioni, col treno andavo su e giù: Viareggio-Pisa.

Tale in Pisa era lo stagno, la lenta nuvolaglia che se si 
presentava una lucciola succedeva di trovarsi come da-
vanti ai fuochi di artificio per la festa del santo patrono.

Col Vela successe proprio così. Tutti ci inchinavamo 
alle lezioni di anatomia, un professore quanto mai fana-
tico di pedanteria.

Quella mattina anch’io sedevo nell’anfiteatro in attesa 
che il professore in cappa bianca si presentasse, poggias-
se lentamente i gomiti sulla sua cattedra, quando mi ac-
corsi di uno studente, nel giro sotto di me, che leggeva «Il 
Selvaggio». Dubitai dei miei occhi.

Quel foglio, quel periodico, che avevo scoperto per 
caso, e al quale io stesso avevo cominciato a collaborare, 
portava a fianco del titolo: «Quindicinale degli squadristi 
di Colle», ma in verità il giornale era tutt’altro, ben diffe-
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rente da tutti quelli che erano in giro. Nel «Selvaggio» si 
parlava in italiano, senza retorica, vi era attenzione per la 
vera letteratura. Fu qui che per la prima volta vidi le ac-
queforti di Morandi, i quadri di De Pisis, di Carrà, quan-
to c’era di schietto in quel momento in Italia, un foglio di 
fronda o comunque un invito alla dirittura, alla speranza.

Scesi di un piano, di un giro di sedie, e mi accomodai 
vicino a lui, a Vela, livornese, che conoscevo solo di sfug-
gita, mai più avevo immaginato comprasse «Il Selvag-
gio», lo conoscesse.

Lo toccai sulla spalla. Ci si intese immediatamente. An-
che lui ricercava qualcosa, qualcuno, per comunicare, ali-
mentare la sua anima.

Il professore di anatomia tardò ancora alcuni minuti; 
questi bastarono. C’eravamo scoperti, ci scambiammo pa-
role e un sorriso. Un giovane d’oggi non può immagina-
re, o difficilmente, che felicità.

Con impazienza assistemmo a tutta la lezione di ana-
tomia. Si uscì, si andò a mangiare insieme; rimanemmo a 
tu per tu per tutto il dopopranzo.

Era un pomeriggio di sole; luce anche dentro di noi. 
Oggi può parere incredibile.

A quel tempo il livornese Vela era un liberale puro, ave-
va al liceo scoperto Croce e gli era fedelissimo, anche nel 
giornaliero comportamento. Per caso, passeggiando per 
Pisa, e intanto confessandoci i tanti particolari del nostro 
essere contro il fascismo, per caso passammo nelle vici-
nanze di una casa di tolleranza e io rapidamente, come per 
brevissima pausa e poi di più ingolfarci nei nostri temi, 
gliela indicai con aggiunta di un commento su una certa, 
in quella quindicina, interessante ospite.

Il Vela pacatamente mi avvertì che lui non frequenta-
va quelle case; il meretricio, pagare la prostituzione era 
favorirla, contro la sua morale, si sarebbe vergognato di 
usare i soldi per sottoporre una donna, un essere umano.

Trascurai la quistione, in quel momento mi premeva il 
nostro galoppo.

Ci salutammo alla stazione, promettendo di rivederci.
Consapevole di quel fortunato incontro lui montò sul 

treno per Livorno e io, ugualmente consapevole, mon-
tai sul convoglio per Viareggio e durante il viaggio rivis-
si tutte le nostre parole, pensieri e sentimenti, le speran-
ze non confessate.

Quasi certo anche Vela, nel suo tratto Pisa-Livorno, fece 
come me.

Tale durante il fascismo era il silenzio, la solitudine, che 
opprimevano quei pochi giovani capaci di attenzione e 
cioè disposti all’amore.
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Non ne potevo più dell’inerzia che aleggiava nell’univer-
sità di Pisa, e domandai aiuto a mio padre, se mi permet-
teva il trasferimento a Bologna, anche se le spese sareb-
bero state maggiori.

Mio padre, gliene sono sempre stato grato, mi rispo-
se di sì.

«Penso che studierò di più.»
Partii una mattina presto, era ottobre. Fantasticai durante 

il viaggio, dal finestrino del treno tutto mi appariva nuovo 
e bello. Quando ebbi davanti le prime case di Bologna tin-
te di quel giallo che tendeva al rosso, mi sentii un uomo 
fortunato, e dentro di me di nuovo ringraziai mio padre.

Quale differenza dalla Toscana. Che garbata ospitalità! 
Mi ero messo a cercare una camera, una agenzia mi ave-
va dato l’elenco. Ogni porta che si apriva aveva dietro 
una donna che sorrideva, benevola, quasi protettrice del 
giovane forestiero. Anche si divertivano – lo seppi dopo – 
a sentir parlare toscano. Quella limpidezza di suoni, quel-
la facilità di parola era in contrasto col loro dialetto così 
aggrumato.

Trovai la stanza e cominciai a camminare sotto quei por-
tici che accompagnano e proteggono gli abitanti per tutta 
la città. Ogni donna mi sembrava una madonna.

«Sì» fronteggiò Turri Cominciai a frequentare le lezioni di medicina e ad os-
servare gli altri studenti.

Una mattina distinsi Turri e Campi. Erano seduti poco 
distanti da me.

C’era stata, verso il fondo dell’aula, la gradassata di uno 
studente; aveva all’occhiello della giacca due distintivi, ol-
tre quello del Partito Fascista ne aveva in mostra un altro. 
Alcuni studenti vicino a lui parevano assentire, altri inve-
ce muti, ma senza mostrare avversione.

Notai il viso del Campi, cupo, in ira, nemico di quel 
gradasso. Anche il volto di Turri diceva no, con decisione.

Il gerarchetto – infatti era tale – si mise a un tratto a in-
neggiare al Regime, e con sfida, quasi sapesse che c’erano 
in quell’aula degli studenti contrari al fascismo.

Distinsi la mano di Turri che strinse l’avambraccio del 
Campi come a indurlo alla calma.

Subito dopo tutto si sciolse; era entrato il professore 
per la lezione.

Tenni ancora d’occhio Turri e Campi, all’occhiello non 
avevano alcun distintivo.

Nei giorni seguenti carpii un altro piccolo episodio. Era 
entrato in aula uno studente, aveva nel volto un velo di 
malinconia, anche lui privo di distintivo fascista. Poi sep-
pi che era figlio di un perseguitato politico, suo padre era 
in prigione. Il Campi gli fece cenno, lo chiamò con parti-
colare affettuosità. Lo studente si avvicinò, si misero a par-
lare in quel dialetto così agglutinato che è il romagnolo.

Volle il caso che in quel momento proprio il gerarchet-
to di quel giorno precedente passò vicino, scese la scalet-
ta dell’anfiteatro per arrivare presso la cattedra. Chiara-
mente afferrai che di nuovo Turri e Campi, e anche il loro 
amico, lo seguirono con lo sguardo, muti, l’espressione di 
disprezzo, forse anche di odio.

Insomma mi era parso di capire che Turri e Campi era-
no come me, contro il fascismo.
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Turri e Campi poi mi confessarono che mi avevano no-
tato: «Te ne stavi solo, accigliato».

La conoscenza diretta avvenne alla fine di un dopopran-
zo, la sera incombeva.

La camera che avevo preso in affitto era in via Zambo-
ni, quasi in centro.

Si avvicinava l’ora del passeggio, che si svolgeva sot-
to i portici del Pavaglione. Vi si incontravano le più bel-
le ragazze di Bologna, pronte a sorridere con sottile mali-
zia a chi le ammirava.

Il portico correva lungo il fianco di San Petronio, la 
più bella e antica chiesa di Bologna, e sfociava nella lin-
da piazzetta Galvani. Sotto il portico le vetrine dei nego-
zi sfavillavano.

Appunto ero sceso in strada per arrivare in tempo al pas-
seggio e necessariamente passai davanti al caffè delle Due 
Torri, solito ad essere frequentato da studenti universitari.

Di lì vidi uscire proprio Turri e Campi. Si avviarono per 
via Rizzoli, erano distanti da me quattro o cinque metri. 
Tenni loro dietro, adattandomi a quel passo.

Via Rizzoli si diparte dalle Due Torri e presto arriva da-
vanti al Palazzo di Re Enzo, che subito dopo ha, in uno 
slargo, il Nettuno nudo, statua di un gigante, armato di 
tridente, ai suoi piedi tra gli zampilli della fontana putti e 
delfini, sirenette che si spremono i seni.

Turri e Campi si soffermarono per decidere qualcosa e 
allora mi trovai loro accosto.

Alzai un poco il braccio, stesi il dito, non mi ero in nul-
la preparato.

Fissai Turri, che mi era il più vicino e dissi:
«Voi siete come me.»
«Sì» fronteggiò Turri; appena dopo uno, due secondi di 

riflessione. Aveva ben capito che si trattava del fascismo.
«Sì» ripeté e accompagnò quel secondo “sì” con un dol-

ce sorriso.

Gli stesi la mano: «Mi chiamo Ottaviani».
«Io Turri. Questo è... il Campi, Mario Campi.»
Campi si era a mezzo voltato, il viso ombroso, in cor-

ruccio. Era la prima volta che assistevo ai moti della sua 
natura.

Intervenne Turri: «Campi!» esclamò con una certa im-
posizione. Era un richiamo.

Campi allora si rivolse a me, anche lui stese la mano, il 
volto però ancora serpeggiante di interrogazioni.

Ancora mi risuonava il “sì” di Turri. Come era stato se-
reno, coraggioso, in pochi attimi aveva misurato le circo-
stanze e dato la risposta. In quella piccola, piccolissima 
vicenda, che mi aveva fatto felice, c’era già in embrione 
l’uomo delle future decisioni, l’eroe di una guerra civile. 
Quel sorridente “sì” di Turri quanto era in armonia col 
Nettuno lì davanti, il tridente in mano, che il Giambolo-
gna un giorno aveva modellato!

Cominciammo vagamente impacciati. Io mi misi all’at-
tacco, dissi che ero contro il fascismo, mi rivolsi solo a Turri.

Lui, divenuto serissimo, come aiutato da una illumina-
zione, disse:

«Sì, anche noi» ripeté.
«Dove andavate?»
«Alla rosticceria di via Ugo Bassi, da Silvio. Stasera è fe-

sta, ho ricevuto soldi da casa. Vieni anche te.»
«Sì. Grazie.»
La rosticceria era a pochi passi, non c’ero mai stato. Il 

pavimento era coperto da un tavolato, nella cucina ros-
seggiava la brace; le tovaglie erano di bucato e pesanti.

«Sei toscano, si sente.»
«Di Viareggio.»
La simpatia che sentivo nascere verso di me dipendeva 

anche dai miei estri verbali che avevo preso a sciorinare.
Il Turri era un robusto mangiatore e così Campi, e si mi-

sero all’opera.
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Il Campi si stava distendendo. L’avere Turri risposto così 
chiaramente: «Sì» gli aveva prodotto, come al solito, va-
porazioni, fumi di sospetti, ombrose paure, timore di tra-
nelli. La fantasia o meglio la disposizione della sua com-
plessa natura molto spesso, sempre, lo trascinava di colpo 
nell’ebollizione e poi, con un profondo sospiro di libera-
zione, si riprendeva, tornava ad essere normale.

Che pericolo aveva generato Turri a rispondere “sì” a 
uno studente come loro? E poi, se stavano rintanati, istrici, 
senza comunicare, creare affiliati, che politici erano? poli-
tici che non preparavano nulla, inerti e cioè inutili.

Ma il Campi era così fatto, in certi momenti i sospetti 
gli abbuiavano la ragione.

Quante volte in seguito, ormai con me in completa con-
fidenza, fiducia, mi annunciò con tutta convinzione: «Ci 
legano! mi legano!». E tutte le sue frasi su la polizia fasci-
sta che si sarebbe divertita a lungamente frustarlo. Quante 
volte! E noi gli si rideva in faccia e dietro le spalle; la smet-
tesse infine di essere preda di quei terrificanti fantasmi.

Oggi, passati tanti anni, contemplo la sua storia e, come 
non posso vedere il tenente Karl, il tenente tedesco al quale 
il Campi viene affidato perché parli, confessi, tradisca?

Sì, lo so, lo so. In questo momento prevengo, dico pri-
ma del tempo, racconto di un fatto non ancora preparato, 
ma così mi viene, sto rivivendo la vita con i miei amici, 
Turri e Campi, ubbidisco a ciò che il cuore mi comanda.

Karl dunque lo tortura per più di un mese, ogni tipo di 
tortura, tra l’altro una gamba del Campi finisce in cancrena.

Infine, con altri nove partigiani, lo porta, lui fissato con 
le corde a una barella e poi attaccato lungo la sponda ester-
na di un autocarro, fino al Bosco delle Castagne.

Prima il signor Karl fa impiccare gli altri nove e mentre 
questi cominciano a dondolare al venticello della sera si 
avvicina a Mario Campi ora non più attaccato alla spon-
da del camion ma in terra, sulla sua barella. Gli si avvi-

cina, si china e affettuosamente, in italiano, il Karl era al-
toatesino, gli chiede se vuol parlare, tradire, e allora non 
sarà impiccato.

Il Campi risponde di no, che non tradisce i suoi com-
pagni.

Allora, allora, oggi, a distanza di tanti anni – ne sono 
passati più di quaranta – rivedendo tutto, riflettendo e pa-
ragonando, mi chiedo se le fantastiche paure, gli improv-
visi travolgenti sospetti del Campi, mi domando se non 
erano divinazioni, se non leggeva nel futuro.

Ma, riprendiamo il filo del racconto.
Dunque per la prima volta tutti e tre, Turri, Campi ed io, 

eravamo insieme da Silvio, la rosticceria di via Ugo Bas-
si, così accogliente da suggerire che i cibi, i vini, sono una 
benedizione del cielo.

Il Campi era forte fisicamente, il volto bello, da sogna-
tore. Sì, è vero, era dominato da terrificanti fantasmi, ma 
anche, all’opposto, gli bastava un attimo di contropelo per 
essere pronto alla cazzottatura.

Il fatto è che io venivo dalla teppa del piazzone, dalla 
Viareggio marinara di quel tempo, sin da bambini abituati 
a picchiarci, facili a rintuzzare. E poi ero ancora giovane, 
ventitré anni, eravamo nel 1933.

Insomma il Campi burlò, pronunciò una battuta un po’ 
derisoria sui versiliesi.

Raccolsi la sfida, posai la forchetta, lo fissai in attesa.
Il Campi capì, si dispiacque. Turri intervenne:
«Bei politici che siamo, proprio degni di quelli che sono 

in carcere... tra noi ci si...»
Il Campi chinò la testa. Anch’io. O gioventù, come sei 

bella e da perdonare.
Da quel momento l’amicizia si strinse anche col Cam-

pi. Con Turri era già ferma.
Come ho detto la rosticceria di Silvio in via Ugo Bassi 

emanava calma, le pareti con degli archi, spazio tra un ta-
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volo e l’altro, i nostri vicini di tavola respiravano benes-
sere. In cucina vedevamo muoversi delle donne, sicura-
mente emiliane, che in casa sono regine, la mensa un rito 
da rispettare.

Il padrone Silvio era il ritratto del suo ristorante, ave-
va un volto composto, una pancia prominente ma non so-
vrastante, negli occhi gli luceva il pensiero che il suo ne-
gozio doveva procedere con il massimo rendimento, per 
tutti i versi.

Quando si uscì eravamo in pratica già tre affiliati.
Ci si sarebbe visti l’indomani.

Non si diventa in un giorno fratelli, ma si sente che lo 
stiamo diventando. Furono fondamentali le reciproche 
confessioni.

Io a Viareggio ero stato solo, vanamente avevo ricerca-
to qualcuno.

Il Campi lo stesso, torbidamente aveva annaspato a Ra-
venna.

Turri no, a Reggio Emilia aveva presto trovato amici; e 
avevano messo su una specie di setta, di continuo si ve-
devano, si riunivano, discutevano. Erano su per giù tutti 
della stessa età, intorno ai venti, venticinque anni.

Mi confidò Turri che dapprima era liberale, un puro li-
berale, quella la serena giustizia, la civiltà, il miglior mon-
do da desiderare.

Ma poi, con riluttanze, con fervori, indecisioni, accen-
sioni, si trovò comunista, si doveva intervenire, operare 
tra il popolo, con quello, innanzitutto eliminare lo sfrutta-
mento di uno sull’altro e ciascuno che nasce abbia la pos-
sibilità di presentarsi davanti alle lotte per la vita con le 
stesse armi, la stessa cultura, la stessa salute fisica.

I suoi amici, compagni di Reggio Emilia, con un po’ di 
vanità si chiamavano marxisti. Erano stati molto aiutati 
dai libri di Labriola, chissà come riusciti a scovare. L’en-

Il campo un poco si allarga
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tusiasmo non riusciva a disperdere completamente il loro 
procedere a tastoni, una certa confusione.

Un giorno Turri mi invitò a Reggio Emilia e conobbi quei 
suoi amici, una specie di chiesuola. Mi parvero come ine-
briati, credenti di attuare presto. Rettificavano poi: «forse, 
presto». Ripetevano certe frasi che li abbacinavano. Erano 
figli di gente laboriosa, loro stessi conducevano vita esem-
plare. Alcuni erano studenti universitari, ma tutti erano 
inclinati verso i lavoratori, verso chi lavora con le mani, 
la massima propensione era per gli operai, quelli delle of-
ficine. Si dolevano che a Reggio Emilia di fabbriche ce ne 
fossero ben poche. Sognavano e ne avevano letizia. Tutti 
avevano nel volto una luce.

Quelli di Reggio Emilia dunque e noi tre a Bologna, Tur-
ri, Campi ed io, oltre fantasticare sul futuro si studiava il 
fascismo, ogni suo personaggio, ogni azione, come si sno-
dava, come si imponeva, in quale grado e chi corrompe-
va, chi erano i veri fascisti, quanti in verità gli autentici fi-
gli del Littorio.

Eravamo attentissimi alla stampa; i giornali avevano 
delle sfumature, quale più servo, quale invece lasciava 
scivolare qualche riga.

Quel giorno Turri scoprì su «La Stampa» di Torino non 
più di tre o quattro righe, nell’ultima pagina, in fondo, 
quasi una trascuratezza, una notiziola, un riempitivo, 
come cascata lì, sfuggita.

Turri lesse che era morto Gramsci. Nella clinica Quisi-
sana di Roma si era per sempre addormentato.

Turri, pallido, intensa l’espressione, mi tese il giornale, 
indovinai che c’era qualcosa di importante. Lessi. Anch’io 
rimasi in doloroso stupore, una notizia che aveva un sen-
so profondo, ineluttabile, quella la verità sulla storia ita-
liana, morte in solitudine.

Commentammo a lungo. Turri mi riferì tutte le notizie 
che conosceva su Gramsci e intanto il Campi, lì vicino, con 

paura e insieme ferocia, diceva a se stesso, all’aria che re-
spirava, ai tanti esseri umani che immaginava davanti a sé: 
«L’hanno ammazzato! L’hanno ammazzato!».

C’era una diversità tra un giornale e l’altro e si doveva 
usare molta attenzione per distinguere, per informarci in 
quello che potevamo.

Anche ora che eravamo in tre non è che avessimo tro-
vato consiglieri, persone di noi più esperte in politica. Tut-
to da noi facevamo, mattone su mattone costruivamo noi 
stessi. Ci si stava, senza saperlo, preparando alla Resisten-
za, alla guerra civile.

Facevamo la vita di tutti ma non proprio completamente.
C’era ogni tanto una cena, una specie di riunione politi-

ca, in casa di un anziano socialista.
In verità costui era un chiacchierone, se la beava a spu-

tacchiare parole; inoltre coltivava la buona tavola e forse si 
indaffarava anche col sesso. Prima del fascismo aveva pre-
so parte, aveva organizzato delle Cooperative di consumo, 
associazioni per proteggersi uno con l’altro, tra loro salariati 
con soldi giusti giusti. Insieme mettevano su una drogheria 
o un negozio dove si vendeva di tutto, un emporio; loro stes-
si erano amministratori e commessi, un pratico socialismo.

Quelle Cooperative furono molto importanti nei diversi 
paesini dell’Emilia, dettero ai lavoratori la consapevolez-
za dell’organizzazione, che l’unione fa la forza. Accadde 
poi che nei primi tempi del fascismo questi paesini fron-
teggiarono le squadre d’azione, risposero alle spedizioni 
punitive dei fascisti.

Questo socialista che ci invitava a cena si chiamava Muc-
cesi, aveva una moglie che era stata un bel fiore, alta, car-
nosa. Adesso però era assai ingrassata; lui certamente la ve-
deva ancora in piena gentilezza.

Il Muccesi aveva anche un figlio, ma questo melenso, 
annuiva e basta. Invece la figlia era appassionata e bellissi-
ma, bionda di pelle e di capelli, una dea; la voce d’argento.
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Può darsi che in questi inviti a cena, oltre rimembrare li-
beramente il passato, Muccesi covasse la speranza che uno 
di quei dottorini si innamorasse della figlia e se la sposasse.

Io sto scrivendo dopo tanti anni e conosco il futuro del-
le persone che presento, il loro destino.

La fanciulla quando venne la guerra fu uccisa da una 
bomba sganciata da un aeroplano angloamericano, ucci-
sa dai Liberatori.

I Muccesi erano sfollati in un paesetto vicino a Imola.
La ragazza ebbe una gamba falciata. Era fuggita, per 

scampare alle bombe, in un campo di grano. Morì dissan-
guata. Mi raccontò poi il fratello che i suoi occhi celesti 
guardavano il cielo, sorrideva e invece era morta.

Il padre, il socialista Muccesi, che ci invitava a cena, era 
dunque stato un gran gustatore di comizi, si beveva quei 
suoni, quel fumo, e che era solo un chiacchierone ci fu la 
riprova durante la Resistenza. Turri lo invitò, lo spronò, 
non ci fu verso, sembrava non intendesse, non gliene im-
portava nemmeno della vendetta, il solo piacere per lui 
era forse rievocare i comizi di quel suo tempo.

Purtuttavia quelle cene, dove si parlava come la dit-
tatura non esistesse, le due donne sorridenti e nostre al-
leate, quelle cene ci rinfrancavano, erano un balsamo per 
il grigio che ci circondava, per il torpore nel quale erava-
mo immersi.

Sono conosciuto per essere medico dei matti, stato a tu 
per tu con loro. Vissi in un manicomio quaranta anni, pri-
ma in una sola stanzetta; poi me ne concessero un’altra.

Avevo scritto storie di mare: L’angelo del Liponard, Sul-
la spiaggia e di là dal molo; avevo steso vicende politiche: 
Bandiera nera, Il clandestino, ma la mia tinta fu quella: me-
dico dei matti.

Gli aspetti più esterni stampano la nomea.
Però quel che ci univa, il tizzone che bruciava Turri, Cam-

pi e me, era la politica, questa la nostra croce, infissa nel 
cuore. Il nostro segreto era quello, tre croci uguali, quasi 
per noi tempo di catacombe, avessimo frequentato Gesù.

Appena ci si incontrava, celere tra noi ricominciava il 
dialogo, l’immaginazione di un diverso mondo futuro.

Eravamo simili a tonti religiosi, semplici le parole e ci 
si proponeva di essere pronti con le azioni per attuare la 
nostra folle speranza.

Loro due diventarono medaglie d’oro, Turri per esse-
re stato protagonista della guerra civile, Campi per non 
aver tradito.

Io sono qui a tentare di tradurli con le parole.

Nostra croce politica
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Desiderio ho di dire, di spiegare come si viveva noi giova-
ni dentro la Dittatura, come in lei ci muovevamo.

È per questo che narro dell’esame di stato.
Già in quella vicenda, tra quelle mosse, Turri ci guidò, 

era già un capo anche se quella era una faccenducola.
Eravamo nel 1936 e in quegli anni, dopo la laurea, per 

aver diritto ad esercitare, i medici dovevano sostenere, 
quale un riepilogo di tutti i sei anni del corso, una prova, 
un esame che per di più si svolgeva in una università dif-
ferente da quella dove ci si era laureati.

Era un esame che destava preoccupazioni, timori. Ol-
tre essere interrogati su ogni branca, su ogni specialità, 
dall’ostetricia alla neurologia e a tutte le altre, c’era l’esa-
me pratico sul malato. Non essere promossi sarebbe stato 
il primo smacco nella vita, e grosso, indegni di esercitare 
la professione. Era una prova che impauriva anche i più 
bravi, i più studiosi, tra i quali in verità c’eravamo anche 
noi, Turri, Campi, io stesso, e un piccolo stuolo che in cer-
te occasioni a noi si accodava.

Turri, laureato da pochi giorni, incontrò per una strada 
di Bologna un certo gerarchetto del nostro stesso anno, un 
piccolo capo fascista.

Fu il gerarchetto a fermare Turri e con inusitata garbatezza:

L’esame di stato «Che sede hai scelto per l’esame di stato?»
«Ancora nessuna.»
«Ci sarebbe un’occasione...»
«Dimmi.»
«Io sono amico del segretario dell’università di Perugia. 

L’ho aiutato recentemente, l’ho levato da un bel guaio. È 
lui che ci potrebbe dare una mano.»

«In questo esame essere in qualche modo protetti non sa-
rebbe per nulla male, è un esame troppo infido. Ne parlavo 
ieri col Campi, Mario Campi, con altri amici, tutti preoc-
cupati, e ragazzi con una ottima media.»

«Appunto.»
Il gerarchetto era sempre stato uno studente da poco, 

voleva aggregarsi ai bravi, camuffarsi, confondersi in mez-
zo a loro.

Turri aveva indovinato e: «Certo, si potrebbe metter su 
un gruppetto di sei, sette, tutti di Bologna, una rappresen-
tanza della nostra università, i migliori del nostro anno e, 
naturalmente, tu sei in mezzo a noi».

«Mi hai capito!» sorrise il gerarchetto che era un pavon-
cello, aveva il viso con bei trattini, la pelle così fatta che 
sembrava sempre incipriato anche se non lo era.

Turri prese l’aire:
«Potrei andare io a Perugia, la lista in mano, e iscrivere 

tutti e sette. Mi annunci al segretario dell’università, mi 
presenti: “Siamo un gruppo di Bologna, la nostra media 
agli esami...”.»

«Sì, sì, perfetto. Mi hai capito! E c’è dell’altro, andiamo 
tutti ad abitare al pensionato che è diretto dal più famo-
so squadrista di Perugia, anche lui mio amico. È un isti-
tuto che figura come proprietà privata ma è del Partito. 
Questo direttore del pensionato è una autorità a Perugia 
e ci sarà utile.»

«Hai ragione, con questo esame dobbiamo usare tutte 
le carte, ne va del nostro avvenire.»
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«Chi sarebbe del nostro gruppo?»
«Te li cito tutti: Campi, io, Ottaviani, i migliori, vedrai, 

uno meglio dell’altro, e tu in mezzo a noi.»
Il gerarchetto fino a quel momento aveva soltanto va-

gheggiato quel suo piano e ora se lo trovava davanti con 
contorni precisi. Turri era il primo della classe, agli esami 
tutti trenta e trenta e lode.

«Sì... sì... bene.»
«Mi devi lasciare il tuo indirizzo.»
«Eccolo. C’è anche il telefono.»
«Ti trovo a questo numero?»
«Sì, debbo rimanere a Bologna. Ho da fare per il Parti-

to, un’adunata dopo l’altra.»
«È bene iscriverci subito, adesso, in agosto, essere i pri-

mi. Sono pronto ad andare a Perugia. Iscrivo tutti. E, come 
si chiama il segretario dell’università?»

«Merlini, dottor Merlini. L’ho tolto da un bel guaio. 
Non era iscritto al Partito e per di più puzzava di antifa-
scismo, gli ho fatto un gran favore. Sono sicuro che vor-
rà dimostrarmi...»

«Bene. Quel che ci voleva.»
«Siamo d’accordo.»
Si strinsero le mani.
Il gerarchetto si allontanò muovendo con gentilezza le 

spalle; si sentiva un uomo molto brillante, anzi un mano-
vratore. Gli rimase per un bel po’ quel suo sorrisino stam-
pato in faccia.

Tutto si svolse come programmato.
Turri avvertì me, il Campi e insieme scegliemmo altri 

tre per i quali avevamo stima e simpatia; lui stesso andò a 
iscriverci a Perugia. Conobbe Merlini, il segretario dell’uni-
versità, e ne ritornò entusiasta, quello una volpe, un vol-
pone, consumato attore e, chissà! forse era uno che cova-
va qualche suo disegno.

Come gli altri neolaureati andammo a Perugia un mese 

prima, per conoscere i professori, i nostri esaminatori, stu-
diarli, frequentare le loro lezioni.

Per noi tre amici fu un mese speciale, e lo fu anche per 
questo: perché forse era l’ultima volta che si stava insieme, 
la vita presto ci avrebbe diviso e lì a Perugia invece abita-
vamo nello stesso pensionato, in quel convitto, diretto dal 
famoso squadrista e, ecco! avevamo le camere una acco-
sto all’altra. Non ci era mai capitato. Studiavamo indefes-
samente ma succedeva anche che ci trovavamo a discute-
re di politica per ore e ore, insieme immaginare il futuro, 
covare, accarezzare il nostro ideale comunismo.

Andò tutto col vento in poppa.
Nel pensionato, nel convitto, ci comportammo quali 

esemplari campioni della bella generazione fascista, ogni 
volta che si incrociava il direttore squadrista salutavamo 
con energia, con un che di severità, di consapevolezza.

Merlini, il segretario dell’università, fu un genio beffardo.
Prima del nostro esame ebbe un dialogo col direttore 

dell’istituto, con lo squadrista. Già ripetutamente gli ave-
va alluso di quel gruppo bolognese, esempio della nuova 
gioventù, ed ecco, il giorno prima del nostro esame, ebbe 
con lo squadrista direttore un colloquio più stretto.

Lo invogliò all’azione, in concreto gli disse che quei giova-
ni bolognesi andavano protetti perché tra i professori, tra 
gli esaminatori, ce n’era di bigi, obliqui, contrari al Regime 
e sarebbe stato suo dovere di vecchio squadrista presentar-
si a quei signori, a quei professoroni e avvertirli che c’era 
chi sorvegliava, chi era attento, quel gruppetto bolognese 
rappresentava la nuova gioventù, la gioventù del Littorio.

Lo squadrista era un uomo di scarsa mente, con fatica e 
confusione sopportava il ruolo che gli era calato addosso.

Si lasciò consigliare, si lasciò dirigere. Prese un appun-
tamento col Presidente della commissione esaminatrice, 
per compiere il suo dovere.

L’appuntamento era alle quattro del dopopranzo, Merli-
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ni ce ne aveva sussurrato l’ora; noi dalle finestre socchiuse, 
dal pensionato, spiammo lo squadrista allontanarsi, più 
pallido e rigido del solito, avviato all’appuntamento col 
Presidente della commissione esaminatrice.

Gli esami cominciarono la mattina dopo. Il primo a es-
sere interrogato fu Turri. Non aveva nessun bisogno di 
raccomandazioni.

La commissione, che era irritata per l’intervento del te-
muto squadrista, si meravigliò e poi fu lieta di constatare 
che tutti quei sei bolognesi erano bravi, anzi bravissimi, 
incredibile. Ma perché quello squadrista si era impicciato? 
Io addirittura, forse in estrosa giornata, presi la lode, trenta 
e lode; il Presidente della commissione si alzò e mi strin-
se la mano, avevo individuato istologicamente un morbo 
da poco conosciuto, quasi una novità.

Ho detto i sei bolognesi, non sette.
Il gerarchetto, babbeo, all’ultimo aveva calcolato che era 

meglio si presentasse da solo, così la raccomandazione sa-
rebbe calata tutta soltanto su lui.

Non aveva calcolato il genio di Merlini, il segretario 
dell’università, dell’antifascista Merlini, che ardeva di ven-
detta per essersi dovuto umiliare, solo perché non iscrit-
to al fascio, a quel vanesio, a quel ragazzo, lui esperto di 
tanta vita, a quel pavoncello senza costrutto.

Il gerarchetto scese a Perugia da solo.
Noi, i sei di Bologna, eravamo già lontani, vittoriosi, 

partiti per le nostre rispettive case.
Il gerarchetto naturalmente appena arrivò a Perugia si 

presentò al segretario Merlini che lo accolse, si inchinò, 
si profferse. Il gerarchetto non indovinò che serpe den-
tro lo mangiava.

Il segretario Merlini aveva già preparato le sue mosse. 
Ormai era un alleato dello squadrista di Perugia, il diret-
tore del convitto, quasi un suo pari, anche lui protettore 
della bella gioventù del Littorio.

Di nuovo andò a trovare il direttore del convitto, lo squa
drista.

Entrò nel suo ufficio.
Lo squadrista appena lo vide si abbuiò. Temette che di 

nuovo lo invitasse, lo costringesse a presentarsi davanti 
a quella commissione di professori che pochi giorni pri-
ma lo era stata ad ascoltare con le labbra serrate, in duro 
silenzio. E lui dentro di sé era stato in profondo disagio, 
quasi in vergogna.

Anche lui era a conoscenza dell’arrivo del gerarchetto.
Ma Merlini, il segretario dell’università, appena entra-

to in ufficio subito col dito gli fece cenno di no, di no, che 
stesse tranquillo.

Immediatamente entrò nell’argomento, sul perché era 
venuto.

«Quelli erano bravi, onesti, esemplari. Questo gerar-
chetto invece è un asino, anche se si atteggia a uno che ha 
fatto le vostre battaglie.

«Per i giovani studiosi io mi inchino, e credo, sono sicu-
ro che lei è come me; i veri figli della nuova Italia. Lei forse 
non lo sa ancora, ma il Presidente della commissione esa-
minatrice mi ha telefonato: “La ringrazio e ringrazi anche 
il direttore del pensionato”. Ha detto il suo nome e cogno-
me e lo ha ripetuto. “Raccomandatemene di così bravi, ne 
sono onorato.” Ha capito? Le è stato grato per il suo inter-
vento. Dapprima erano rimasti un po’ incerti, perplessi, e 
poi, è la verità, si sono quasi commossi.»

«La nuova gioventù noi l’abbiamo segnalata, non rac-
comandata, solo indicata.»

«E ora viene questo asino. Lei faccia quello che vuole, 
ma io no. Sono venuto a dirglielo. Per gli asini non mi 
muovo. Lei come vuole. Io sono soltanto per i giovani 
di valore.»

«Anch’io!» balzò in piedi lo squadrista, che poi era una 
brava persona.
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«Anch’io!» riesplose felice perché appunto ripetere la 
scena davanti a quei professori proprio non se la sentiva.

Il segretario Merlini che aveva compiuto la sua mis-
sione indugiò ancora un minuto e poi salutò, si accomiatò.

E ci fu un piccolo segreto. Il direttore squadrista, rima-
sto solo, prese una sua iniziativa.

Scrisse un biglietto proprio al Presidente della commis-
sione nel quale lo ringraziava e si felicitava che fosse stata 
riconosciuta la preparazione del gruppetto bolognese. Gli 
era poi arrivata una voce che un certo neolaureato – e ne 
citava il nome – in procinto di essere esaminato, si atteg-
giava a personaggio del partito fascista, investito di chissà 
quale potere politico. Voleva avvertire che lui con questo 
tale non c’entrava nulla. La commissione applicasse al so-
lito la legge, la severa e giusta legge fascista.

Il gerarchetto fu solennemente bocciato.

Fu bello quel mese a Perugia, noi tre nel convitto, le 
nostre camere vicine, ci si poteva parlare a qualsiasi ora.

Di notte filtrava la luce dalle nostre porte.
Toc-toc.
«Sono venuto a trovarti. Un po’ di riposo... Cosa stu-

diavi?»
Si cominciava a sdipanare il filo, il grosso gomitolo del-

le nostre speranze. Delle volte l’alba affacciava il capino e 
infine ci decidevamo a tentare il sonno.

Fu un mese bello non solo perché vivevamo nella stes-
sa casa ma anche perché per la prima volta ci muovevamo 
davvero nella vita: lo squadrista direttore, la commissione 
esaminatrice, l’incubo dell’esame, e forse innanzitutto quel 
Merlini, quel segretario di università, divertente, miste-
rioso, capace di sorprese e credemmo, fummo quasi sicu-
ri che ci aveva fiutati, ebbe col Turri rapide allusioni. Per 
nulla si compromise ma capimmo che ormai era nel sicu-
ro, raggiunto quel che voleva, lo squadrista direttore suo 

alleato e di quel vanesio gerarchetto bolognese se ne stra-
fotteva e anzi, anzi, una lezioncina gli doveva essere data, 
come infatti avvenne.

In quel mese di Perugia un poco entrammo nella vita.
Che era per mandarci addosso il futuro?
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Facile a quel tempo notare la lucidità di Turri, la sua ra-
zionalità, era il primo della classe, esemplare anche nei 
doveri. Più difficile indovinare come si sarebbe compor-
tato durante la guerra civile: quanto a lui era ignota l’in-
certezza, sconosciuta la pietà.

E indovinare il futuro del Campi, quello sì che era diffici-
le! Cosa ruggiva in quel petto? che gonfiava in quel cuore, 
che immaginava quella mente? come indovinare che ave-
va una natura composta in tal maniera da consentirgli di 
diventare un martire?

Desidero di lui ricordare un piccolo episodio, di quando 
insieme si era studenti universitari. La vita di tutti i gior-
ni spesso è quella che fornisce dei numeri.

Avanzavamo quel dopopranzo da via Zamboni, veni-
vamo dalla Sapienza.

Si arrivò alle Due Torri e lì davanti c’era il bar, folto 
sempre di studenti provenienti da ogni regione, ritrovo 
di prossimi dottori.

«Si prende un caffè?» proposi.
«Sì.»
Tra la cassa e la macchina-espresso laggiù in fondo, 

nell’ampio salone, in piedi, tra loro conversavano diver-
si giovani.

Il futuro martire è un cazzottatore Pagammo, con pazienza scansammo i diversi capannel-
li, e arrivammo al banco; il caffè ci fu servito.

Quei giovani in mezzo alla sala, ritti in piedi, in verità 
accentuavano troppo le voci, esageravano nelle gestico-
lazioni, affatto si curavano di chi era costretto a sfiorarli, 
continuando in quella sguaiatezza verbale che impediva 
ad altri una pacata conversazione.

Io e il Campi lentamente ci facemmo largo all’andata e 
al ritorno, ma ecco, quando si era sull’uscio notai il volto 
del Campi percorso da ombre.

Mi trovai a commentare:
«Sembra impossibile. È così, sono veneziani, di Napo-

li, toscani, e come si ritrovano insieme a Bologna e parti-
colarmente in questo caffè, gloriosi goliardi, la fanno tutti 
da padroni, gridano come lavandaie, perché qui a Bolo-
gna... Figurati se succedesse in Romagna e mai più a Ra-
venna, non oserebbero neppure cominciare. Andiamoce-
ne, i così gentili bolognesi... emiliani...»

Il Campi si soffermò. Avvertii una sua determinazione, 
però non previdi, davvero non previdi.

Mi strinse un braccio: «Hai ragione. Aspetta».
Lentamente andò nel centro, nel più fitto della sala, pres-

so un gruppetto di napoletani che più gesticolava.
Cominciò da quei tre. Non disse niente, cominciò a pic-

chiarli, preciso, calmo. Un pugno su una faccia, sull’altra 
faccia, ora allo stomaco del terzo.

«Icché? chillo!» si udì.
Il Campi aveva cominciato. Gli ero andato dietro, ten-

tavo di trattenerlo, ma non riuscivo. Aggredì un secondo 
gruppetto con più feroce immediatezza. Ora il Campi era 
come un invasato, non udiva né vedeva nient’altro.

Li atterrò tutti e quattro. Ogni botta uno giù.
Le esclamazioni: “Chillo! chillo, xe xe, icché tu fai?” mi 

sembrarono ora più pallide.
Intorno al Campi si cominciò a fare il vuoto.
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Erano in tanti, perché non si riunivano e a loro volta lo 
aggredivano?

Si avanzò uno più aitante. Pensai di mettermi a picchiare 
anch’io, aiutare il mio amico.

«Tienti questo» gli disse il Campi che lo aveva lasciato 
avanzare e forse lo aveva giudicato temibile.

Un colpo sulle labbra, mi parve un dente si fosse piega-
to, il sangue si mescolava alla saliva. Il colpito era divenuto 
perplesso, molto cauto. Lo salvai io. Il Campi era di nuovo 
per caricarlo.

Abbrancai il Campi, gli contornai le spalle, lo strinsi, ma 
questo forse non sarebbe bastato. Gli sibilai all’orecchio:

«Attento. La polizia! Andiamo.»
Il diluvio si interruppe, il torrente d’un tratto si inaridì.
Lo presi stretto a braccetto, fummo sulla porta.
«Stiamo attenti, la polizia. Giriamo di qui, per via Santo 

Stefano. Siamo due cittadini tranquilli, sorridi, siamo due 
impiegati di banca, usciti ora d’ufficio.»

«Sì... sì...» ancora ansante sussurrò il Campi.
«Noi in quel caffè non ci siamo mai stati. Tu mai ci sei en-

trato. Neghiamo tutto.»
«Sì...» mormorò ed una paura lo aveva invaso, che la po-

lizia si impadronisse, svelasse, per quella breve cazzottata, 
tutti i suoi propositi, che erano forsennati.

Fummo lontani di numerosi passi dal caffè delle Due Torri.
«Stasera andiamo a mangiare al Foro Boario» dissi cal-

mo. «Nessuno saprà più nulla. Niente è successo.»
«Sì» consentì il Campi e mi era grato. Era guarito. La 

paura, il terrore della polizia erano fuggiti.
Adesso me lo trovai vicino sorridente, vagamente con la 

voglia di far l’ironico, addirittura dirottarsi nel beffeggio di 
faccende sessuali.

Ecco, il Campi a quel tempo lo conoscevamo così. Non 
si sapeva che aveva le doti, le qualità per essere un marti-
re della Resistenza.

A Perugia, durante quel mese, ogni tanto ci lampeggiava 
che eravamo per perderci. Finita l’occasione degli studi, la 
nostra amicizia fatalmente avrebbe perso i lacci, si sarebbe 
con probabilità trasformata solo in un ricordo.

Non fu così. Per lo meno noi tre, Turri, Campi ed io, 
mantenemmo l’unione. Ci si scriveva, anche nelle rapide 
cartoline si afferravano le allusioni, il dialogo continuava.

Il servizio militare durò circa due anni, prestammo ser-
vizio come tenenti medici in differenti reggimenti e ritor-
nammo ai nostri paesi.

Tentai di adattarmi a Viareggio. L’accoglienza all’ospe-
dale della mia città fu davvero grama; la parola d’ordine 
era d’ignorarmi, ero un’ombra, uno sconosciuto. L’avvili-
mento mi si accresceva giorno dopo giorno. In particola-
re mi aveva ferito il comportamento di un anziano medi-
co di nome Paolucci. Aveva per tanto tempo frequentato 
la farmacia di mio padre, mi aveva conosciuto bambino. 
Tante volte ero corso in bicicletta ad avvisarlo per una vi-
sita, un cliente. Mio padre, quando gli domandavano di 
un medico di fiducia, indicava sempre lui ed io ero inca-
ricato di portargli nome e indirizzo del nuovo cliente. Eb-
bene, mi presentai all’ospedale di Viareggio, dove lui era 
primario e quasi mostrò di non conoscermi. Era un avaro, 

Festa di primo dell’anno  
insieme a un grande bibliotecario
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anche di sentimenti, e può darsi che avesse calcolato che 
potevo divenire un concorrente pericoloso.

Acuta in quei giorni viareggini la mia pena.
Giunse la lettera di Turri.
Mi scriveva da Bologna: “Vieni qui; al manicomio cer-

cano due praticanti. Non c’è stipendio, danno solo vitto 
e alloggio. Che importa? Intanto si comincia. Il Roncati è 
un bell’ospedale, e contigua c’è la clinica bolognese. Do-
vremo pure specializzarci!”.

Feci le valigie, arrivai a Bologna, entrai al Roncati. Turri 
vi si era già installato. Ridemmo della nostra posizione am-
ministrativa: vitto e alloggio e non un soldo di paga. Ave-
vamo in compenso due magnifiche stanze e ci serviva un 
matto, un malato, allucinatissimo ma quanto mai simpati-
co e amichevole. Proprio la prima mattina, appena mi ero 
svegliato, mi dette un esempio della sua sintomatologia.

La sera prima mi ero accorto che nel bagno mancava la 
lampadina e glielo dissi.

«Corro a prenderla!» E infatti dopo pochi minuti tornò 
con la lampada in mano.

Ma ecco ebbe una mossa improvvisa, una specie di scat-
to. Lanciò contro il muro la lampadina, che naturalmen-
te si infranse.

Si voltò verso di me sorridente, compiaciuto, soddisfatto:
«Sono contento che lei sia stato presente. Ha visto che 

colpo mi hanno dato nel gomito? Fan sempre così, sono 
sempre gli stessi, sempre loro a perseguitarmi!»

Eppure, al di fuori di qualche altro episodio, del resto 
innocente, di qualche incantamento quando lo perseguita-
vano con “le voci”, era un ottimo cameriere, servizievo-
le, pieno di premure. E insomma: vitto e alloggio, senza 
paga, ma ottimamente alloggiati e serviti.

E c’era un altro bello. Da numerosi anni in quell’ospe-
dale non c’erano stati medici giovani. Tra le infermiere, 
specie tra le attempatelle, ci fu un brusio, luccicò simpatia.

E in cucina, quando seppero che non avevamo stipen-
dio, ci ammannivano pranzi succulenti e persino il capo-
cuoco a una cert’ora bussava alla nostra porta, si affac-
ciava, chiedeva se eravamo contenti.

Dopo diversi giorni che eravamo in quell’impiego Tur-
ri scoperse su un «Corriere medico» che al manicomio di 
Ancona cercavano due giovani assistenti. Questa volta lo 
stipendio c’era, 560 lire al mese; per noi una fortuna qualo-
ra fossimo stati accettati.

Concorremmo. Ci arrivò la lettera, avevamo vinto tut-
ti e due. Poi sapemmo che i giudici di Ancona erano sta-
ti persuasi dai voti che avevamo preso all’università e ci 
avevano preferito agli altri.

Ci accingemmo a partire, dovevamo entrare in servizio 
il primo dell’anno, così c’era scritto nella lettera: “Incari-
co dal primo gennaio”.

Mai più ci venne in mente di presentarci il due gennaio, 
dato che il primo era per tutti festa.

La sera dell’ultimo fummo invitati dal socialista bolo-
gnese, quello che aveva la figlia bella.

Quella volta la cena fu ancor più festante, ripetutamen-
te brindammo: presto, presto il fascismo sarebbe caduto. 
Si avvicinava la guerra e con la guerra sarebbero arriva-
te tutte le libertà.

Avevamo portato nella casa del vecchio socialista le va-
ligie. C’era un treno alle tre del mattino; saremmo arriva-
ti ad Ancona all’ora giusta.

Infatti scendemmo dal treno che non erano neppure le 
sette.

Dicemmo al vetturino: «Ci porti al manicomio».
Il primo a stupirsi fu il portiere: «Il primo dell’anno e 

così di mattina presto! Avverto subito il direttore; è già 
arrivato».

Il direttore ci venne incontro; avemmo un’accoglienza 
molto affettuosa.

00_Tobino_Tre amici.indd   34-35 03/03/14   16:18



36 37

«Nella lettera c’è scritto il primo gennaio» esclamò il di-
rettore «ma non vi volevamo certo portar via ai vostri fa-
miliari! Nel Deliberato c’era: “Dal primo gennaio” – e il 
segretario ha ricopiato.»

Più tardi arrivò il medico che avrebbe dovuto far la guar-
dia se noi non si arrivava.

Approfittò sorridendo: «Chi di voi due?» e chiaramente 
sottointendeva “si offre per la guardia medica?”.

«Io» risposi.
Turri da qualche tempo era innamorato cotto. Durante 

il viaggio mi aveva annunciato che, se poteva, dopo es-
sersi presentato, sarebbe fuggito dalla sua bella, a Iesi, da 
Ancona non molto distante.

Sicché i due medici e Turri se ne andarono alle loro cose. 
Rimasi solo. Ero per la prima volta di guardia al manico-
mio di Ancona.

Fantasia umana, quante frecce hai al tuo arco!
Nel reparto destinato ai medici presi possesso della mia 

camera, adiacente c’era uno studiolo.
L’infermiera incaricata del servizio mi aiutò a disfare la 

valigia, ad accomodare le mie cose. Era una infermiera si-
lenziosa e solerte. Già cominciai a notare che in quell’ospe-
dale tutto procedeva con ordine, senso del dovere.

Arrivò mezzogiorno. C’era un saloncino adibito per i 
pasti. L’infermiera mi annunciò che era pronto. Mi sedet-
ti. Nella tavola c’era apparecchiato per un altro.

Entrò il professor Tamberletti.
Di statura era inferiore alla media, incedeva a piccoli 

strappi, anche i movimenti delle mani non erano sciolti.
Mi alzai, mi presentai. Aveva, sparsi per il volto, dei 

nocciolini.
La sua voce era stridente, fui costretto a notare che si 

alzava di tono, si acutizzava non in dipendenza del sen-
so del discorso.

Intanto l’infermiera, sempre con quella sua attenta si-
lenziosità, aveva tolto da un armadio un lenzuolo e lo sta-
va dispiegando.

Il professore in piedi aspettava.
L’infermiera cominciò ad avvolgerlo, in certo modo a 

fasciarlo con quella tela quasi come un infante.
«Sono un maialino!» proruppe con una risata a stroz-

zo il professore, e, sempre con frenesia, ripeté: «Deve fa-
sciarmi così perché sono un maialino!».

Capii che l’infermiera così l’avvolgeva perché mangian-
do si sbrodolava a causa dei suoi inceppati movimenti, 
per quelle pallottoline che gli premevano su i nervi. In-
fatti il professore era affetto dal morbo di Reklinghausen, 
una neurofibromatosi diffusa, per tutto il corpo appunto 
quei nocciolini.

Tentai di avviare un discorso. La minestra già scodellata:
«La biblioteca qui... ho saputo... fornitissima, comple-

ta» dissi.
Agitò in aria tutte e due le mani, il cucchiaio caduto sul-

la tovaglia, mi interruppe:
«Fu mio padre, lui, tutto lui, regalò i suoi libri di psi-

chiatria, tantissimi; gliene mandavano da tutto il mondo... 
Ma io... io... peccato che lei sia arrivato tardi» proseguì. 
«Fino a un mese fa, ero io, io che possedevo la vera, quel-
la sì! la più completa biblioteca pornografica d’Italia!» ed 
emise un lungo sospiro di liberazione, come il suo spiri-
to fosse occupato soltanto da quell’argomento, che infine 
aveva soddisfatto, aveva liberato dalla strozza.

Ero ormai un po’ pratico di psichiatria. Quel professore 
che mi stava davanti era divorato da manie sessuali? for-
se in dipendenza del morbo di Reklinghausen?

Adesso più nettamente distinguevo le sue fibrosi, i noc-
ciolini che sporgevano qua e là, per il viso, dal collo, ed ero 
costretto a notare che l’espressione era di forte gioiosità, 
come provasse uno straordinario piacere, infatti con quel-
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la voce ancora più acuta, che aveva delle cadute e poi ri-
tornava alta, continuò:

«Sì, sì, mi piace parlare a giovani ancora inesperti. Pec-
cato! peccato! la più bella biblioteca d’Italia. Poteva di-
vertirsi oggi, gli prestavo tutto quel che voleva. È stata la 
Gina, la Gina, è lei che mi ha obbligato! Vedo che lei è an-
cora alle prime armi. La Gina mi ha obbligato! È stata lei. 
Che libri, completi, fotografie, disegni, testi di autori.»

L’infermiera che ci serviva continuava nel suo lavoro 
come se niente vedesse e udisse; probabilmente a quel-
le scene del professore era abituata. Ogni tanto si ritira-
va nella cucinetta che c’era dietro il saloncino da pranzo. 
Su un tavolo di marmo c’era un portavivande, di certo lo 
era andata a prendere alla cucina centrale. Di lì toglieva 
le pietanze, le disponeva in un vassoio e ce le porgeva.

Il professore, sbrodolandosi, sputacchiando qua e là, 
aveva finito la minestra. Alzò il viso, fino allora a tu per 
tu con il piatto.

Fu il momento di affrontare la questione della Gina, chi 
era. Non era difficile sospettare che il professor Tamber-
letti aveva in serbo altre delizie che con ardente piacere 
avrebbe versato su di me verginello.

«Come mai la obbligò?»
«La Gina?»
«Sì.»
«Era una mia amica meretrice, di Ancona. Libro dopo 

libro fu lei a costringermi, me li volle distruggere tutti, 
diceva che li bruciava. Era gelosa, voleva esserci solo lei. 
Ogni giorno dovevo portarle un libro, un album, una ri-
vista, se no si inveleniva, diventava una furia, mi beavo a 
essere suo schiavo. E non potevo tagliarmi le unghie, me 
le dovevo far crescere e poi lei me le appuntiva, con le for-
bicine, diventavano tanti stilettini, appuntiti. Era in tram 
che più mi disturbavano quelle unghie, per infilare le dita 
nel taschino, prendere i soldi. Se me lo ricordavo mette-

vo gli spiccioli nelle tasche dei calzoni. Le unghie lunghe 
e a punta! perché così non potevo toccare le altre donne.»

Me lo immaginai quando era nei reparti dell’ospedale 
e scriveva le cartelle, visitava i malati. Cosa pensavano le 
suore del suo reparto mentre erano vicine a lui?

Di nuovo il professore sortì in una convulsa risata:
«Essere schiavizzato mi piaceva, mi piaceva. La Gina era 

una maestra. Forse se la godeva anche lei, non era solo per 
i soldi. Era come me! come me! Ogni giorno un libro, prima 
lo guardava, poi minacciava di frustarmi. Ha distrutto la 
biblioteca, la più bella d’Italia. Lo so con sicurezza, la più 
bella. Macché quella di mio padre!»

Ci fu qualche momento di silenzio. L’infermiera, sem-
pre compunta, tolse i piatti.

Il ramo di un pino, fitto di aghi verdi, quasi toccava i 
vetri della finestrella che era al mio lato.

Il professore si alzò. Il viso gli era diventato buio, più 
brutto; un grosso dolore lo premeva togliendogli la paro-
la. L’infermiera lo liberò del lenzuolino.

Si avviò alla sua stanza, che era di fronte. Lo salutai. Ri-
spose al saluto tra colpi di tosse secca.

Era il primo gennaio del 1939.
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Ci fu questo periodo del manicomio di Ancona.
Dei momenti eravamo in esaltazione, la libertà già stret-

ta nelle nostre mani; altri giorni in mutismo, tra beffardi 
interrogativi.

Poi successe che scoppiò la guerra e il fascismo diventò 
cenere, ma come in quel periodo esserne certi?

Intanto la fortuna per noi era di essere capitati in un ospe-
dale esemplare: il merito era di un direttore che era stato 
in servizio fino a pochi mesi prima. Si chiamava Modena, 
ebreo. Dopo essersi laureato era andato a Monaco di Ba-
viera, nell’ospedale di Kraepelin, colui che aveva gettato 
luce sulle malattie mentali, dato loro una fisionomia, una 
precisa identità; Kraepelin un grande scienziato.

Lì Modena imparò non solo la psichiatria ma anche come 
modernamente si conduce un ospedale.

Tornò in Italia, prese contatti, cercò lavoro. Chi a quel 
tempo in Italia dirigeva la psichiatria, in sostanza la co-
mandava, faceva e disfaceva, era proprio il padre di quel 
Tamberletti erotologo che aveva passato con me il primo 
giorno dell’anno 1939.

Modena andò a trovare il professor Tamberletti e non 
mancò di informarlo su tutto ciò che aveva visto a Mona-
co di Baviera, nell’ospedale di Kraepelin.

Ospedale d’esempio Il professor Tamberletti vide di buon occhio questo Mo-
dena, lo aiutò per la Libera Docenza e nacque tra loro un 
tacito accordo, si intesero senza parlare.

«Io ti nomino direttore al manicomio di Ancona e tu mi 
custodisci il figlio. Ben sai che ho un figlio, unico figlio, 
affetto da morbo di Reklinghausen, insieme a diverse al-
tre strampalerie. Tu me lo terrai a freno, te lo affido. Per la 
direzione all’ospedale di Ancona ci penso io.»

Così avvenne: Modena direttore e il figlio di Tamberlet-
ti primario.

Passarono diversi anni e il figlio di Tamberletti non esa-
gerò quasi in nulla, del resto aveva una prodigiosa memo-
ria e il padre gli aveva inculcato dei comportamenti, ob-
bligato a certe severità, che il figlio ciecamente eseguiva. 
Si limitava a delle confidenze con giovani medici, appun-
to come era capitato a me, e sfogava le sue lussurie più 
che altro fantastiche con vecchie cortigiane della città che 
a volte prendevano gusto a quelle erotiche stravaganze, 
ci si divertivano, non trascurando il guadagno.

Il padre, il celebre Tamberletti, quasi a riconoscenza che 
il figlio avesse lì, nel manicomio di Ancona, trovato un be-
nedetto rifugio, lasciò in eredità proprio al manicomio di 
Ancona la sua ricchissima e famosa biblioteca, che duran-
te la sua vita aveva appassionatamente curato, come quel-
la davvero fosse la sua creatura.

Questa biblioteca divenne un vanto per l’ospedale psi-
chiatrico di Ancona e infatti io e Turri, appena arrivati su-
bito cominciammo a frequentarla e scoprimmo quale te-
soro era.

Fu lì, per esempio, in quella biblioteca, che una notte 
trovai il libretto di Cotard, che per la prima volta descri-
veva quella malattia che poi prese il suo nome.

C’era fortunatamente, ricoverato lì ad Ancona, un caso di 
Cotard, delirio di negazione e immortalità; proprio un Fe-
derale fascista era stato avvinto da questa malattia mentale.
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Aiutato dal libretto del Cotard studiai il caso e poi 
alambiccai un mio perché. Pubblicai il lavoro sulla «Ri-
vista di Freniatria» col titolo: La sindrome di Cotard o l’im-
possibilità del concetto, lavoro che suscitò buone conside-
razioni anche in Francia.

Ma oltre alla biblioteca il manicomio di Ancona be-
neficiava della passata direzione del professor Modena. 
Non solo in questo ospedale lui aveva riversato tutto ciò 
che aveva appreso da Kraepelin, a Monaco di Baviera, 
ma si era anche valso dei marchigiani, della loro natura, 
così bella per intelligenza e insieme modestia; la nessu-
na alterigia li fa più acuti e adatti a comprendere i labi-
rinti della follia, a collaborare efficacemente con lo psi-
chiatra, con il dottore del reparto.

Purtroppo io e Turri quando arrivammo quel pri-
mo gennaio non trovammo più il professor Modena. È 
vero che da tempo si era convertito. Ispirato dalla mo-
glie molto religiosa era passato alla religione cattolica e 
dunque aveva forse poco da temere, purtuttavia si era 
nauseato delle leggi razziali che in Italia cominciavano 
a serpeggiare, e lasciò la direzione del manicomio. Non 
aveva figli, possedeva qualcosa e con la moglie si ritirò 
in una casetta di Roma.

Fu una fortuna per me e Turri essere capitati in un ospe-
dale così antiprovinciale, europeo e quindi la psichiatria, 
lo studio, un poco ci distrassero dai nostri incaponimen-
ti politici. Quell’ospedale ci insegnava un mestiere, ci ac-
costava al mistero della follia. Turri fu messo ai reparti 
femminili, io agli uomini e presto fummo noi a condur-
re l’ospedale, gli altri due medici avevano da pensare a 
loro visite private e il figlio di Tamberletti navigava tra 
le sue lussuriose ninfe.

Noi invece si stava sempre tra i matti, si discuteva su 
questo e quell’altro sintomo, si componevano i ritratti 
dei malati, insomma si diventava degli uomini completi.

Per di più nulla ci mancava, avevamo un letto, la men-
sa, chi ci accudiva. E usufruivamo, come ho detto, della bi-
blioteca inesauribile, perfino una notte scoprimmo dietro 
una riga di vecchi libri dei volumi politici, opere di La-
briola, che bevemmo.

Quella del manicomio di Ancona fu una fortunata pausa 
della nostra vita quasi che qualcuno avesse a noi procura-
to una distensione per meglio prepararci al prossimo tu-
multo, per dedicarci alla nostra croce politica.

Oggi siamo forse considerati ingenui, invasati o addi-
rittura criminali come fu la definizione di uno che lesse 
queste pagine quando erano ancora dattiloscritte.

Io e Turri eravamo lì ad Ancona, e l’altro, il futuro mar-
tire, il Campi, era a Trento ad accrescere le sue esperien-
ze chirurgiche.

Sempre noi due si parlava di lui e il Campi sempre ci 
ricordava con le lettere, qualche volta ci sorprendeva col 
telefono.

L’unica pausa era quando la domenica mattina Turri 
partiva per Iesi, a trovare la sua adorata Irene, la fidanza-
ta che si stava per laureare in critica d’arte. Inappuntabil-
mente la domenica sera Turri di nuovo rientrava in mani-
comio. Non usava a quel tempo che i fidanzati dormissero 
nelle case delle fanciulle.

I genitori di Irene erano lieti di accoglierlo, lo considera-
vano un figlio e già si erano del tutto dimenticati di quel-
la confessione che la settimana precedente aveva loro fat-
to, fantasie di giovani dall’animo puro.

Era infatti accaduto che la domenica precedente Turri a 
un certo momento aveva preso l’aria preoccupata, inten-
sa, di chi è assillato da un qualche dovere sia pure dolo-
roso. Si avvicinò ai due suoceri e disse che voleva parla-
re con loro e da soli, senza che Irene ci fosse, lei era già 
al corrente. Preferiva che fosse presente anche loro figlio.
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I suoceri risposero: «Subito, quando vuoi».
Si appartarono in un salottino che c’era lì appresso, in-

sieme al figlio che era stato convocato.
Turri, che per due o tre secondi aveva tenuto la testa 

china, la rialzò e, fissandoli:
«Io ho una passione politica, voglio il comunismo. Per 

quello combatterò. Sono pronto a sacrificare me e la mia 
famiglia, correre ogni rischio, insomma partecipare con 
tutto me stesso alla lotta. È questo che volevo dirvi, per-
ché sappiate a chi date la mano di vostra figlia.»

I vecchi, e il figlio, lo avevano ascoltato senza battere 
ciglio. Consideravano Turri un ottimo partito, buono su 
tutti i punti di vista, era anche stato il primo del suo cor-
so, a medicina, agli esami sempre trenta e trenta e lode.

Gli sorrisero come non avesse detto niente di grave, era 
anche generoso verso gli umili, un vero cristiano. Mai più 
immaginarono che Turri un giorno sarebbe stato il capo 
della Settima gap, centinaia e centinaia di morti, dalle due 
parti ogni sorta di ferocie.

Il suocero mormorò che continuavano ad avere di lui 
piena fiducia, seguisse quel che gli dettava l’anima.

I due vecchi, se fossero stati costretti a precisare, avreb-
bero risposto:

“Sogni di anime belle. Quel giovane sarà sempre dedi-
to solo alla nostra Irene, alla famiglia.”

E infatti per diversi mesi fu proprio così, di battaglie 
neppure la più lontana sfumatura.

Turri si trasferì da Ancona a Reggio Emilia. Ci fu il bellis-
simo matrimonio, tanti giovani, belli, sorridenti di speranze.

Turri si portò la sposina al suo paese, a Reggio Emilia, 
nel preparato nido.

Si annunciò la nascita di un fanciullino, che nacque, vi-
spo, occupava tutta la casa.

La storia continua la sua marcia non curandosi della fe-
licità degli uomini.

Scoppiò la guerra. Turri venne richiamato. Lui fu man-
dato in Grecia, io in Libia. Tutti e due tenenti medici.

Qui prevengo i tempi, ma ora mi piace narrare di una ri-
sata, della risata della medaglia d’argento. Poi riprenderò 
il filo, di quando cioè mi trovai solo al manicomio di An-
cona, che infatti Turri se ne era volato con la sua sposina.

Dunque tutti e due fummo in guerra ma il comunista 
Turri fu decorato proprio dai suoi nemici fascisti, dall’eser-
cito del Duce. Chi ha certe doti anche se non vuole gli scap-
pa di manifestarle.

Un dopopranzo Turri era nella sua tenduccia di sanità 
a sopportare quella guerra fascista quando i greci, che ta-
citamente si erano infiltrati in una collinetta di fronte, co-
minciarono a sparare e insieme ad avanzare.

I greci avevano capito quanto gli italiani erano male ar-
mati e quanto poco ardessero per quella guerra. C’è da im-
maginare che si fossero un po’ esaltati.

Nei giorni precedenti Turri, spiando, tanto per passare 
il tempo, dalla sua tenduccia, aveva studiato il terreno, si 
era perfino divertito con dei commilitoni a eseguire lì in-
torno qualche perlustrazione.

I greci dunque d’improvviso cominciarono a sparare 
contro gli italiani e scendere nella gola che separava le 
due colline.

Gli ufficiali italiani dell’arma combattente, di fronte a 
quella situazione, non presero subitanee decisioni, tituba-
rono. I soldati, lasciati senza ordini, si acquattarono.

Turri dalla sua tenduccia capì in che stupida situazione 
si stavano mettendo i greci, infilarsi in quella gola, senza 
avere i lati coperti e che fatica se mai a riportarsi su. Ma 
perché mai così si inabissavano?

Vicino alla tenda di medicazione di Turri c’erano due 
postazioni di pezzi da 149 e un plotone di mitragliatori.

Anche questi soldati erano muti, in attesa.
Turri si avvicinò e come fosse lui il comandante ordinò:
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«Puntate là, sparate, li puliamo tutti, sono stati degli 
stupidi a ingolfarsi così, non hanno niente alle spalle.»

Ai pezzi dei 149 c’erano un sergente e un maresciallo. 
Fecero segno con la testa che avevano capito e spararono.

Turri alla svelta si avvicinò ai mitragliatori. Essi com-
presero a volo, ubbidirono contenti.

Nelle seconde bordate gli italiani furono più precisi.
I greci si smarrirono, presi in trappola, un’azione sen-

za discernimento.
I mitraglieri italiani sempre più mirarono con esattez-

za. Si vedevano i greci cadere, ruzzolare nelle buche, si 
udivano degli urli.

Intanto accadde che le postazioni che erano dietro la ten-
da di Turri, fino ad allora inerti, si accorsero della buona 
occasione. Anche loro nelle dolorose battaglie dei gior-
ni scorsi un po’ di guerra l’avevano annusata, e presero 
a muoversi.

Ormai i greci tentavano solo di scampare.
Turri continuò a dare ordini, a indicare con fermezza. 

Turri era guerriero nato, del tutto si era dimenticato che era 
medico, lì per curare i feriti; si spostava con sveltezza da 
una posizione all’altra. Inoltre a favore degli italiani c’era 
la luce, i greci avevano attaccato in pieno giorno.

Gli ufficiali combattenti che prima non avevano dato 
nessun ordine, si ripresero, spiacenti di non aver avuto 
alcun piglio militare.

I soldati sono dei bambini, si entusiasmano al gioco del-
la guerra, rincorsero, trucidarono.

Di questo episodio si parlò poi la sera, intorno alle ga-
vette, naturalmente ci furono commenti su quel tenente 
medico. La voce arrivò anche al colonnello, al generale. 
Una mattina Turri fu chiamato al Comando. Il genera-
le gli disse delle parole, gli strinse la mano e gli appuntò 
sul petto una medaglia d’argento. Era un eroico soldato 
dell’esercito fascista.

Di questo episodio poi Turri ne parlò solo se sollecitato e 
pronto a sorriderne come avesse giocato un piccolo scher-
zo al suo tempo. (Ma poi tanto lui che Campi le medaglie 
vere le ebbero, quelle della Resistenza, Medaglie d’oro.)

I suoceri dunque quella volta, quando annunciò loro 
i suoi propositi politici-bellicosi per nulla si turbarono, 
un’anima profondamente cristiana quel loro genero. E ci 
fu la riprova della medaglia d’argento che certo gli ave-
vano dato per la sua dedizione a malati e feriti.

I mesi battono uno dopo l’altro, nessuno li arresta, e 
neppure gli avvenimenti.

Turri tornò dalla guerra, se la levò con una piccola ferita.
I suoceri contenti che la figlia aspettasse un secondo 

bambino, sicuramente bello come il primo. Tutto sorrideva.
Cadde il fascismo e dopo quarantacinque giorni ci fu 

l’otto settembre cioè la ricostituzione di una più feroce 
dittatura, i nuovi fascisti stretti alle squadre assassine te-
desche.

Il tocco della battaglia era arrivato.
Subito Turri si mise in azione, necessario radunare, or-

ganizzare, incitare quelli che all’incirca la pensavano come 
lui, incoraggiare e dare l’esempio, trovare le armi, era scoc-
cata l’ora, da quanti anni attesa.

Turri non solo fu attivo nel suo paese di Reggio ma cor-
se ad operare a Bologna dove aveva abitato tanti anni e vi 
conosceva i più accesi politici.

In quei primi giorni non era possibile usare cautela, pru-
denza, maneggiare quelle che in seguito furono chiamate 
le leggi della clandestinità. Era necessario avvicinare an-
che gli incerti, i tentennanti, essere audaci.

I nuovi fascisti erano quelli i veramente velenosi, quel-
li che durante il Regime avevano dovuto stringere il fre-
no per ragioni politiche.

Per tutte le ore del giorno Turri a cercare affiliati e i fa-
scisti lo rinvennero, era un organizzatore infaticabile e co-
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raggioso e cominciarono a seguirne le mosse, era un ne-
mico della Repubblica di Salò.

Una notte bussarono alla sua porta.
Domandò chi era e poi aprì. I fascisti duri, sprezzan-

ti, violenti.
«Sei uno schifoso italiano, sappiamo la propaganda che 

fai, cosa tenti organizzare, e che cercate le armi. Ti arre-
stiamo, imbecille, capirai chi sono i veri fascisti, tradito-
re della patria e dei nostri alleati tedeschi. Vieni con noi, 
giù con noi.»

Non solo, arrestarono anche la moglie, che era in stato 
interessante, e lo stesso bambino. Li costrinsero a monta-
re sulla loro automobile. Turri dietro, vicino la moglie Ire-
ne, che aveva in braccio il figlioletto sbalordito.

Partirono verso il carcere.
Il fascista che sedeva davanti, presso l’autista, era il più 

rabbioso. Ogni poco si voltava e accompagnandosi con pa-
rolacce, insulti, colpiva nel viso Turri.

Il figlioletto mirava in silenzio, ogni tanto stringeva 
l’avambraccio del padre.

Per tutto il percorso fu così. Turri per non aggravare la 
situazione sopportava tutto in silenzio.

Questa scena mi fu narrata dallo stesso Turri e dall’Ire-
ne dopo la Liberazione quando ero ospite in casa loro a 
Bologna, in occasione della mia specializzazione in Me-
dicina Legale.

Mi sono messo a raccontare questa vicenda prima del 
suo tempo, chissà perché, forse è stato il candore dei suoce-
ri a muovermi le parole.

Turri mi riferì questa sua picchiatura senza rancore. Sol-
tanto commentò con voce pacata:

«Quel che più mi dispiaceva essere picchiato davanti a 
lei» e indicava Irene, sua moglie, che si mise a mormorare:

«Che giorni in quel carcere, non potevo vedere Aldo, lui 
nel reparto maschile, io in quelle condizioni e non sapevo 

come distrarre il bambino, Giusi... Ma le ore più commo-
venti furono quelle con i miei genitori. Erano venuti a tro-
varmi, poveri vecchi, non comprendevano perché ero lì, 
provai un poco a spiegare: come parlassi un’altra lingua. 
Avevano vissuto sempre a Iesi, in sostanza il paese come 
un’unica famiglia, sì anche lì i fascisti ma quelli dell’or-
dine, delle adunate. Seppi poi che i miei genitori andaro-
no a parlare col direttore del carcere e il bello che il loro 
intervento fu benefico, assicurarono della nostra comple-
ta innocenza, i fascisti credettero di avere esagerato. Poi 
ci liberarono, la prigionia durò un mese e mezzo, ci ser-
vì poi per essere attenti, muoverci secondo le regole del-
la clandestinità.»

«Stavamo imparando, i ragazzi devono andare a lezio
ne» sorrise Aldo, Aldo Turri, e di nuovo notai che non con-
servava odio per quella vicenda, erano le regole del gioco.

Ma riprendiamo il filo. Torniamo a quando mi trovai 
solo soletto al manicomio di Ancona perché Turri si era 
sposato e naturalmente aveva portato l’amata nel suo nido 
di Reggio Emilia.

Solo, soletto, la guerra era ancora da scoppiare.
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Più stretta condussi la vita di manicomio. In città non cono-
scevo nessuno. A volte la solitudine me la sentivo acuta, do-
lente, tentavo di scacciarla con lo scrivere e con l’indagare 
sulla malattia mentale. Ormai sapevo quasi tutto sull’ospe-
dale, ricoverati e personale.

Mi succedeva di parlottare col vecchio cappuccino, anche 
lui di continuo in ospedale. Una sera mi confessò:

«Che noia mi dettero i sensi. Vede lì, davanti a quell’altare 
una notte mi frustai con rabbia. Ero perseguitato da visioni, 
lei capisce quali.»

Era un cappuccino robusto, forte, veniva dal popolo, di 
famiglia contadina, aveva un volto ben disegnato, la barba 
bianca. Ci si incontrava spesso nella giornata; si confidava 
perché aveva intuito che ero un po’ come lui. Adesso dove-
va essere in pace coi sensi eppure qualche volta gli vedevo 
guizzare nelle pupille una luce, un focherello che subito si 
acquattava o si spengeva.

In quei mesi stavo sempre coi matti, non avevo altra scelta.
Festa quella mattina che mi vidi arrivare il Campi.
Era passato da Reggio Emilia. All’improvviso aveva det-

to a Turri:
«Solo ad Ancona! Domattina lo vado a trovare. Vado a tro-

vare Ottaviani.»

Solo soletto Mi raccontò delle sue avanzate in chirurgia, anche lui vita di 
ospedale, dormiva in una stanzetta vicino alla sala operatoria.

Mi confidò che era stato in Svizzera per tentare contatti con 
autentici compagni, proprio del Partito, gente d’azione; a Ra-
venna gli avevano dato segreti indirizzi. Era stato un fiasco, 
titubanze, sospetti, confusione. Ne era ripartito con nausea.

«Dobbiamo fare da soli, da noi» bofonchiò con quel suo 
tenerissimo sarcasmo.

E ci fu, mentre l’accompagnavo al cancello, per il viale, il 
taxi in attesa, ci fu una esemplare sua iperriflessività.

Affettuosamente, mentre si procedeva, l’avevo preso a 
braccetto.

Ebbe una scossa. Si liberò dal mio braccio. «Non soppor-
to contatti!»

Sorrisi ricordando certe sue altre iperestesie fisiche, insof-
ferenze, era una natura intricata di fantasia, volontà, abne-
gazione, e un suo lato di profonda pudicizia e quasi delica-
tissima femminilità.

L’apparizione del Campi fu come un lampo in una afosa 
notte d’estate. Ero davvero solo. Unico svago delle sere arriva-
re in città. Il manicomio distava dal centro circa un chilometro 
e mezzo. Passavo lungo il porto, di tralice guardavo i basti-
menti. Qualche mattina andavo a pescare con un infermiere.

Ad Ancona: psichiatria e scrivere in segreto. Durante i pas-
seggi nella via principale avevo è vero scontrato gli sguardi 
con una ragazza alta, gli occhi vivi, neri, barlumi di spaval-
deria ma non mi feci avanti per l’uggia di troppo intricarmi; 
non ero infiammato d’amore.

I mesi si succedevano e una notte che dalla città tornavo 
in manicomio, si mise a piovere, ero senza ombrello e l’ac-
qua mi batteva sulla faccia. Mi trovai, cosa per me non fre-
quente, a piangere. Piangevo per la strada deserta sentendo-
mi senza conforto, il futuro torbo di monotonia, la pioggia 
mia unica compagna.
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Nonostante tutto, una prima novità ci fu. Il direttore del 
manicomio di Gorizia cercava un giovane medico, ma 
proprio psichiatra, non uno di quelli che pur di trovare 
un posto si adattavano occasionalmente a star qualche 
mese coi matti.

Aveva saputo delle mie abitudini, scrisse a me e con-
temporaneamente al direttore di Ancona, il dottor Paoli. 
Nelle lettere dichiarava che se andavo al suo ospedale mi 
avrebbe fatto nominare, nonostante la mia giovane età, pri-
mario in quello stesso anno. Avrei ricevuto dalla Ammini-
strazione Provinciale l’impegno della nomina.

Il Paoli ebbe dispiacere di perdermi ma, onesto uomo, 
mi consigliò:

«Non perda l’occasione, vada.»
Ammucchiai le mie robe e quella mattina che, una valigia 

a destra l’altra a sinistra, mi ero avviato al taxi, il direttore 
mi corse dietro, mi raggiunse, mi abbracciò come un figlio.

Mi trovai a Gorizia e constatai come era lontana dal-
le Marche e ancor più dalla Toscana. Quale diversa storia 
aveva alle spalle! Con molti ricoverati comunicavo attra-
verso l’interprete, parlavano croato.

Lo slavismo serpeggiava, si insinuava, si nascondeva, 
riaffacciava. Spesso avvertivo un modo di reagire che ave-
va del selvatico.

Col mio popolo in guerra Mi gonfiò una grossa vena di nostalgia per l’Italia, che 
sempre più premeva.

A liberarmene arrivò la Cartolina Rosa. Non era passa-
to neppure un mese.

A quel tempo, sotto il fascismo, durante il servizio mili-
tare, specie nel periodo di “prima nomina” ci avevano det-
to e con enfasi ripetuto che all’arrivo della Cartolina Rosa 
immediatamente, nostro sacro dovere, era presentarsi al 
proprio distretto militare o, per una qualche impossibili-
tà, al distretto militare a noi in quel momento più vicino. 
La Cartolina Rosa era la patria che chiamava.

In quel momento il mio distretto era ad Ancona, non 
avevo che prendere il treno.

Il direttore del manicomio di Gorizia, che non mi vole-
va perdere, cominciò a mettere travicelli: «Non si affret-
ti, può chiedere visita, avrà pure avuto qualche disturbo, 
qui ho buone conoscenze tra i medici militari effettivi...». 
Insomma voleva spronarmi all’imboscamento.

Mi piacque seguire il destino. Di nuovo feci le valigie, 
montai in treno, fui ad Ancona. Non andai all’albergo. 
Come fosse la mia casa mi presentai al manicomio e fui 
accolto con festa, alloggiato; le suore una dopo l’altra mi 
vennero a salutare.

La mattina dopo mi presentai al direttore dell’ospeda-
le militare, un colonnello che aveva fama di schiettezza, 
dirittura, insieme a una profonda bonarietà.

Nelle precedenti ore se ne dovevano essere già presen-
tati parecchi davanti a lui di ufficiali medici con la Carto-
lina Rosa in mano, e tutti si erano dipinti malati, colpiti da 
morbi che impedivano la vita militare.

Entrai nel suo ufficio. Era in piedi, a fianco della scrivania.
Non ebbi tempo di salutarlo che:
«Anche lei chiede visita? accusa malattie? rifiuta di fare il 

suo dovere? Si presenti da me domattina. Stanotte rifletta.»
Lemme lemme, come non avessi direzione, scesi le sca-
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le. Molti pensieri mi si presentavano e sparivano. Mi tro-
vai fuori.

Davanti alla caserma, da dove ero uscito, c’era uno 
spiazzo. A gruppetti dei soldati parlottavano amichevol-
mente tra loro.

Alzai gli occhi. Il cielo era celeste e fresco.
Calò tranquilla la decisione: “Vai col tuo popolo”.
Mi voltai, rientrai nell’ospedale, salii le scale, arrivai nel-

la saletta che precedeva l’ufficio del colonnello. Ero anco-
ra in abiti civili, in borghese.

Il maresciallo di servizio bruscamente mi domandò che 
volevo.

Come fossi già in divisa, con le stellette, lo fissai severo:
«Sia corretto nella divisa» e gli indicai la camicia che 

per il caldo si era slacciato.
Bussai alla porta del colonnello.
Di là ci fu: «Avanti».
Aprii la porta.
Il colonnello era seduto, stava scrivendo qualcosa.
«Signor colonnello, parto per dove debbo partire.»
Il colonnello sorrise, si alzò, mi strinse la mano.
Accennai a un attenti come già fossi in servizio.
«Lei è destinato in Libia. Partenza fra tre giorni. Vada a 

salutare i suoi familiari. Sia qui domani l’altro.»
Di nuovo ci stringemmo le mani.
Uscii. Richiusi la porta.
Il maresciallo, che si era riabbottonato la camicia, scat-

tò in un saluto.
Fui di nuovo fuori. Riguardai il cielo. Mi sentii felice.

Io in Libia, Turri e Campi in Albania. Loro in Albania ma 
su fronti diversi sì che ce ne volle del tempo per sapere 
uno dell’altro.

Il Campi fu tenente medico in un battaglione di alpini e 
si innamorò di quei soldati coraggiosi e ridanciani. Infatti 
quando entrò nelle formazioni partigiane si scelse come 
nome di battaglia Montagna, nome che echeggerà per le 
campagne e i monti intorno a Belluno nel periodo della 
Resistenza, nome giunto alle orecchie anche dei tedeschi.

Turri fu, come ho detto, tenente medico in un reggimen-
to di fanteria, di fronte ai greci.

Per sapere qualcosa di lui scrissi a sua moglie Irene, a 
Reggio Emilia. Naturalmente misi il mio indirizzo libico.

Una mattina, in Marmarica, nel sole abbacinante, mi ar-
rivò una lettera di Turri, mi elencava le sequele albanesi, 
e mi raccontò anche della visita del Campi.

Il Campi era riuscito a raggiungerlo, in Albania. Ave-
va saputo che l’amico e compagno Turri era proprio lì, in 
quella terra. Allora domandò, insistette; infine gli conces-
sero il permesso di andarlo a trovare.

Usando le sue gambe, mezzi di fortuna, chiedendo in-
dicazioni, giunse e cioè piombò nella tenda di Turri che 
mai si aspettava l’apparizione dell’amico.

I diversi fronti ci separano
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Questo rischioso viaggio del Campi non era stato mos-
so soltanto dall’affetto. C’era stata una segreta molla: il 
testamento.

Anche nella sua zona di guerra molti soldati e ufficiali 
si stavano togliendo dal cervello le brume fasciste, il bar-
collamento dell’esercito annunciava il crollo del Regime. 
E allora, stavano per sorgere le attese albe?

E se lui, Campi, moriva tra quei monti? In questo caso 
si sapesse, fosse Turri a testimoniare: la sua mente, i suoi 
affetti sempre erano stati dediti ai compagni, l’ultimo suo 
sguardo era stato per il sogno comunista. Ogni volta che 
si fosse alzato il suo nome, Turri testimoniasse.

Turri ascoltò il tumulto nell’animo dell’amico rivolu-
zionario e lo rassicurò.

«Ma tu non muori» sorrise. «Presto ci ritroviamo in Ita-
lia, e comincerà la nostra battaglia.»

Turri era ben diverso, durante lo studio di una situazione 
allontanava ogni suo privato sentimento, diveniva soltanto 
attenzione, analizzava, paragonava, velocemente riesuma-
va analoghe situazioni, sommava, sottraeva. Ecco, all’ul-
timo, il risultato.

Intanto, in quei momenti, il volto di Turri prendeva una 
particolare espressione, le pupille gli diventavano immo-
bili, non vi serpeggiava alcuna luce, e, quando il risultato 
era per essere emesso, neppure le palpebre battevano più.

Turri era lo storico della realtà che intorno si muoveva.
Per di più Turri aveva la pelle bianca, il volto sempre 

pallido. Questo suo colorito, aggiunto alla immobilità del-
le pupille, delle palpebre, di tutto il viso, marcava anco-
ra più la sua dedizione, la disposizione a mirare le cose 
del mondo, e solo quelle; i sentimenti, ogni emozione in 
quegli istanti giù, dentro un pozzo.

Anche da studente, durante l’università si poteva in-
dovinare questa sua attitudine; in seguito sempre più ap-
parve evidente. Quando comandò la Settima gap diven-
tò leggendaria, qualsiasi cosa scoppiasse presso di lui, lui 
immobile a seguire i calcoli, a pesare i dati che doveva in 
quel momento manovrare.

E quelle pupille furono anche contemplate da chi era 
in attesa della sentenza, il processo presieduto da Turri.

Il Turri era ben diverso
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La Settima gap bolognese (settima perché altre sei ope-
ravano nella regione) eseguì ogni sorta di imprese, auda-
ci, imprevedibili, anche crudeli, spietate. A questo porta-
no le guerre civili.

Ebbene, l’imputato di solito ammutoliva, capiva che 
in quelle pupille non abitava pietà, misericordia, neppu-
re cattiveria, odio, neanche sete di vendetta, mai quelle 
pupille avrebbero accettato furberie, tresche, patetiche ri-
chieste di grazia.

Da quelle pupille fluivano soltanto le leggi.
Le passioni c’erano state in passato, gli infuocati fanta-

smi. Adesso c’era la realtà, eravamo sul campo di guerra, 
dare e avere, si combatteva per vincere.

Intorno a Turri c’era un’aura che gli altri comandan-
ti non avevano; dipendeva anche dalle sue precise previ-
sioni, che sempre si avveravano.

Era Turri, da solo, che studiava l’azione, la prossima 
azione, lui a scegliere gli uomini adatti, a prepararli, a 
spiegare le diverse mosse:

«... a questo punto devi essere pronto a sparare ancora. 
Un’aggressione ti può venire solo di qui, da destra. Se tu 
fuggi è la morte, devi stare fermo, il dito sul grilletto...» e 
così via, ogni particolare già vissuto.

Ogni volta tutto quello che Turri aveva previsto suc-
cedeva e i gappisti, in esaltazione per la buona riuscita 
dell’operazione, vedevano nel Turri quasi un potere so-
vrannaturale, e l’amavano.

Nelle pagine seguenti mi soffermerò con più calma sul-
la Settima gap, cercherò con qualche esempio di spiegare 
meglio, ma ora, perdonatemi, non ne posso fare a meno, 
debbo tornare col Campi, almeno quel poco, quando mi 
venne a trovare a Firenze.

Tornare col Campi perché quella fu l’ultima volta.
Poi non lo vidi più.

Tutti e tre dunque in teatri di guerra diversi, successe così 
a tanti italiani.

Rimasi in Libia mesi e mesi; Turri ebbe una lesione 
all’orecchio e fu rimpatriato. Di questa menomazione mai 
Turri mi specificò, me ne ricordavo soltanto quando mor-
morava: «Mi metto da questa parte che sento meglio».

Il Campi rimase in Grecia per tutta la guerra. Con gli 
alpini era stato un bell’incontro, oltre un simile carattere 
c’era l’accordo per le canzoni.

Mai ho udito un altro svelare come il Campi i senti-
menti del popolo con parole canticchiate. Il Campi le tin-
geva di intima amorevolezza, le ripeteva a se stesso, se ne 
beava, si indovinava in quelle nenie e nelle parole pronun-
ciate con chiarezza l’innocenza e la grandezza del popo-
lo. Quelle su Garibaldi e su Anita erano le più seducenti, 
Garibaldi che fugge, Anita che muore, nella pineta, le al-
tre donne intorno, le romagnole, il dialogo, le confessioni.

Se il Campi faceva una pausa, si soffermava, io lo pre-
gavo: «Continua».

Il Campi allora era come si destasse. Si ammutoliva, si 
abbuiava in volto quasi avesse fatto uno sbaglio a così ab-
bandonarsi. Era forse una femminuccia, che si emoziona-
va per due versetti?

Si torna in patria 
e il Campi mi viene a trovare
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Riluttava il Campi a snudare la sua anima, che aveva 
nascoste candide venature. Il Campi considerava questo 
un difetto, debolezza per un rivoluzionario.

Turri, come ho detto, era diverso. Nelle libere pause gli 
piaceva beffardamente dilettarsi sulle italiane realtà. Per 
esempio, quando io ero ancora in Libia, e lui già rimpa-
triato, mi scriveva e nella busta quasi per disavvedutez-
za mi infilava un pezzo di giornale nel quale c’era la lun-
ga pubblicità delle belle villeggiature, dove si indicava 
la ottima cucina, meravigliosi paesaggi, tutte le amenità.

Ricevevo queste lettere in Marmarica, in un sole abbaci-
nante, durante la notte nella nostra baracchetta chirurgica 
erano morti dei giovani. Rimanevo col foglio del giornale 
in mano, ritratto della mia patria, a chi tocca tocca, nota 
la furbizia, ignoto l’onore, chi può fugga.

Quello era un regolarissimo pezzo di giornale, era l’Ita-
lia, quella vera, giustamente la censura lasciava passare.

Così col Turri continuavo a dialogare, mi diceva che fatal-
mente, presto, si sarebbe frantumata una nazione talmente 
superficiale. Stessi allegro, era per venire il nostro tempo.

Anch’io tornai in Italia, il Campi mi aveva preceduto di 
un mese. Adesso eravamo tutti e tre reduci. Ci rivedemmo.

Avevamo poca voglia di discutere, l’avevamo fatto in 
passato. Invece desiderio di agire. Ma cosa? Non sapeva-
mo come. La guerra tristemente continuava. Eravamo nei 
primi mesi del 1943.

Di quel tempo appunto mi riluce la visita che il Cam-
pi mi fece a Firenze. La riferisco per lumeggiare in quel 
che posso la personalità di uno che quando capitò fu ca-
pace di immolarsi.

Ero in licenza di convalescenza al mio paese, a Viareggio, 
in attesa se mi davano o no la pensione di guerra. Mi co-
minciai ad annoiare, i manicomi erano privi di medici per 
i richiami alle armi. Mi presentai al direttore dell’ospeda-
le di Firenze. Fui accolto, mi dettero un reparto, una stan-

za al terzo piano, sotto il tetto. A Firenze avevo amici let-
terati, il pittore Rosai.

Stetti a Firenze alcuni mesi, in letizia. Al manicomio me 
la sbrigavo presto, avevo tutto il giorno per i miei diporti.

A quel tempo i manicomi erano ordinati, ogni infermiere 
vigilante, in ogni reparto viveva l’attenzione; la follia al-
lora esisteva nella sua verità.

Una mattina verso le undici bussò alla mia camera il 
portiere, aveva il muso preoccupato. Quatto quatto ave-
va montato tutti e tre i piani, lasciando di guardia in por-
tineria un infermiere, per quei pochi minuti.

«Dottore, c’è giù uno assai strano. Sono salito ad avver-
tirla. Mi ha chiesto di lei. Gli ho risposto: “Sento se c’è. Si 
accomodi”.

«“Non entro” mi ha risposto secco, e si è messo fermo, 
in posizione, davanti alla portineria ma al di là del viale, 
come si preparasse a qualcosa.»

«Va bene, vediamo chi è. Scendo» dissi al portiere.
«Non mi piace punto. Sarà bene che avverta l’ispettore...»
«No... per caso lo conoscessi. Vada pure, le vengo subito 

dietro.»
Il portiere dubbioso chiuse la porta e si avviò a discendere.
Poco dopo fui giù anch’io. Quando passai davanti alla 

portineria, alla sua guardiola notai il portiere che seguiva le 
mosse di quel tale che aveva chiesto di me e non aveva vo-
luto entrare, che era il Campi.

Corsi verso di lui, ad abbracciarlo.
Il portiere ci guardava meravigliato.
«Vieni su in camera. Perché sei voluto rimaner fuori?»
«Non volevo essere notato.»
«Come?»
«Sono qui in missione politica.»
«Vieni su. Mi devo cambiare. Poi si va a mangiare in-

sieme.»
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Riluttante il Campi mi seguì.
Gli dissi che il portiere si era allarmato dei suoi modi, 

ma non mi dilungai perché mi ascoltava incredulo.
La fantasia in accensione lo aveva consigliato alla ro-

vescia. In quella portineria di ospedale non c’era nessun 
suo nemico, nessuno in appostamento, ma lui li aveva im-
maginati.

«Ti devo parlare.»
«Dimmi.»
«Mi manda il Partito.»
Capii quale. «Con che compito?»
«Per domandarti se vuoi collaborare con noi.»
«A cosa?»
«Dovresti riferire su tutti i letterati di Firenze, cosa pen-

sano, che contano di fare, le qualità, che dicono, tutto. Ri-
ferire ogni quei tanti giorni.»

Così dicendo il Campi era quanto mai teso.
Stetti un po’ in silenzio. Mi ripugnava fare la spia.
«No» dissi. «La mia risposta è no.»
Il Campi emise un lungo respiro di liberazione. Fu in-

credibile come divenne allegro e spigliato. La sua missione 
era finita, nessuno più lo appostava, tornato un comune 
cittadino. Rifù normale. Nessuno più lo perseguitava, im-
prigionava, neppure la polizia fascista, l’ovra.

Si scese insieme. Salutò amichevolmente il portiere, con 
scioltezza. Si voltò un momento per ripetere il saluto. Ce 
ne andammo gioiosi a mangiare.

Il portiere rimase a bocca aperta, che avessi un tale amico. 
Di più si sarebbe sbalordito se avesse saputo che il Campi 
si era comportato così “per non essere notato”.

E perché non ricordare un altro piccolo episodio, per 
bocca questa volta di una ancor giovane donna di servi-
zio, sempre per lumeggiare una personalità non comune?

Eravamo al Corso allievi ufficiali medici – sempre noi 
tre, Turri, Campi ed io – e avevamo preso in affitto una 

stanza. Ci serviva per la biancheria, per ripulirci con agio 
durante la giornaliera libera uscita.

La camera era piuttosto grande, in via Ghibellina, da-
vanti al teatro Verdi e pertanto i padroni affittavano altre 
loro stanze ad artisti del Varietà.

Avevano una donna di servizio, assai giovane.
Un dopopranzo per qualche sua moina, capii. Garbata-

mente accondiscese.
Nell’intervallo si diffuse con calore su i miei amici, innan-

zitutto le interessava il Campi, che non pronunciava verbo, 
la comandava a cenni, un uomo per lei incomprensibile.

Ma dopo qualche giorno che la riavvicinai, sbottò ri-
dendo:

«Il tuo amico Campi! Ha suonato il campanello, sono 
entrata. Lui è nudo in mezzo alla camera, con l’affare in 
mostra.

«Me lo ha indicato in silenzio. Non ci crederai. Mi sono 
trovata in ginocchio a ubbidirlo.

«Infine ho alzato gli occhi, la funzione finita. Lui mi ha 
accennato di andarmene. Ha fatto col dito così. Eppure mi 
è simpatico, come mi è simpatico! Non me ne è mai capi-
tato un altro simile e sì che ne incontro, con tutti questi ar-
tisti di Varietà che frequentano la casa.»

Il Campi venne a trovarmi al manicomio di Firenze, e 
poi non lo vidi mai più.

Mai più.
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Stemmo lontani, senza sapere uno dell’altro, più di due 
anni.

Tutti e tre partecipammo alla Resistenza. La nostra logi-
ca, i nostri discorsi, le speranze, gli ideali che si erano im-
maginati prendevano corpo, si facevano carne (e morte).

Noi in Toscana finimmo prima; agosto-settembre 1944. 
Eravamo al di qua della Linea Gotica, gli Alleati arrivaro-
no da noi e poi si fermarono.

Di là, in Liguria, in Emilia, al nord a Belluno, dove il 
Campi si trovava, le azioni continuarono, con sempre mag-
giore ferocia.

Quando l’Emilia fu libera, e poi tutta l’Italia, noi erava-
mo già da diversi mesi a tu per tu con la democrazia, la 
libertà, i nuovi modi, i partiti.

Provai a prendere contatto col Turri. Da Reggio Emilia 
non ci fu risposta. Del Campi sapevo solo che, chirurgo a 
Trento, era dovuto fuggire e aveva trovato rifugio a Bel-
luno. Nient’altro di lui. Del Turri nulla.

All’inizio di autunno in un dopopranzo del 1945, vici-
na la sera, ero nella mia cameretta del manicomio di Luc-
ca: un letto, la scrivania, un esiguo scaffale di libri.

Si aprì la porta, si spalancò. Ero seduto su una poltron-
cina. Turri era pratico del luogo. Era arrivato, aveva oltre-

Addio Campi passato il portiere, andato avanti sicuro. Il portiere non 
riuscì a stargli dietro.

Insieme al Turri c’erano altre tre persone, una senza un 
braccio.

Spalancata la porta, mi fissò:
«Il Campi è stato impiccato. Io ho comandato la Setti-

ma gap. Tu cosa hai fatto?»
Ci abbracciammo. Quasi subito capii che grondava san

gue, era venuto con tre dei suoi uomini, erano diretti a 
Roma. S’innalzarono fitti gli avvenimenti, uno all’altro 
intersecati, il nostro Campi vi appariva di continuo, con 
la corda al collo, le torture del tenente Karl. Al Bosco delle 
Castagne era stato impiccato.

Turri e i tre erano venuti con l’automobile. Proposi di 
andare a cena.

Qualche volta ero già stato da Stipino, una trattoria 
lucchese alla periferia, campagnola, garbata; tutta la fa-
miglia, dai nonni alle nuore lavoravano per quella men-
sa. Ce li portai.

Occupammo quella stanzetta che aveva un unico tavolo.
Come succede quando si è ancora giovani, facilmente si 

insinuò la distensione. Di primo acchito non era stato pos-
sibile per i sentimenti che ancora pullulavano violenti, per 
la così recente malvagità che ancora permeava tutti noi.

Si attenuarono, iniziata la cena, gli accenti; il tema però 
rimase lo stesso per tutta la serata.

Turri, per i tanti ricordi che avevamo insieme avreb-
be voluto stare con me a tu per tu, sussurrarmi questo e 
quest’altro, ma non era facile. I suoi tre soldati lo chiama-
vano di continuo in causa. Rievocavano il tale episodio; 
al solito il massimo testimone era stato lui, e allora: «Iaco-
po!» che tale era il nome di battaglia che Turri si era scelto.

Turri con un cenno avvertiva la non gradita interru-
zione e quei tre si zittivano, le ultime loro parole impalli-
divano, morivano.
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Mi era chiaro che di Iacopo, di Turri, avevano paura, 
troppo vicine erano le azioni partigiane, gli ordini privi 
di misericordia, perché la suggestione del capo si troncas-
se anche se la guerra era finita.

Infatti di lì a poco, sdimentichi, riabbracciati dal fatto 
che rievocavano, di nuovo si alzava: «Iacopo!». Era quasi 
una implorazione.

Quello senza un braccio era un camionista e adorava 
Turri. Mai, mai l’aveva visto tremare, mai incertezza. In 
un momento che Turri parlava con uno dei tre mi avvici-
nò la bocca all’orecchio e: «... gli cadevano le bombe vici-
no ed erano fiocchi di neve, lui già prima sapeva quel che 
sarebbe successo...».

Oltre questi tre gappisti che Turri aveva portato con sé, 
quasi ancora umidi della divisa militare, c’era anche un 
altro. Si chiamava Cicconi, nulla aveva del popolano, gar-
bato in ogni mossa, disposto al sorriso; e se ne stava zitto.

Aveva partecipato alla Resistenza – poi seppi – per sue 
intime passioni e presto aveva palesato delle qualità: or-
ganizzatore nato, politico e amministrativo, esperto nel 
condurre missioni delicate e insieme coraggiose. Era lui a 
stabilire gli orari, fissare gli appuntamenti, tenere i conti, 
insomma un segretario prezioso.

Durante quella cena che si svolgeva nella trattoria luc-
chese ancora Cicconi non si era rivelato ma dovetti nota-
re che era attento a tutto.

In seguito ritroveremo il nostro Cicconi, gentiluomo di 
Reggio Emilia.

Quella sera ogni tanto anch’io risvegliavo miei ricordi 
ma era ben chiaro che loro erano stati costretti a una ben 
più dura battaglia, disperata, durata diversi mesi più di 
noi, in certi periodi in una situazione da naufraghi, abban-
donati da quasi tutti, intorno a loro tutti dichiaratamente 
ostili o per lo meno molto guardinghi.

Poi, nel tempo che seguì, lo stesso Turri con calma mi 

descrisse come si svolsero numerose vicende, ma in quelle 
prime ore succedeva loro come chi torna sudato dalla bat-
taglia, perplesso di essere salvo e con sotterranea gelosia, 
vaga invidia mescolata ad ammirazione per chi è caduto. 
Mi pareva di captare, tra una parola e l’altra, che aveva 
vissuto dentro di loro l’eroismo o per lo meno erano stati 
presenti, avevano assistito quando l’eroismo si dimostra-
va ovverosia cantava.

Spero in seguito di riferire con adatte parole qualche 
episodio di Turri.

Turri quella sera, in una pausa mi mormorò: «Domani 
andiamo a Roma. Perché non vieni con noi?».

Mi seduceva quel viaggio.
«Sì» risposi. «Domattina provo col direttore.»
Avevo organizzato che tutti e quattro dormissero nel

l’ospedale. Avevamo molte stanze vuote. Il direttore in ca-
rica non c’era mai, tutto dedito alle visite private, per so-
stentare la numerosa famiglia. All’ospedale facevo tutto 
io, non mi era difficile disporre per l’ospitalità di questo 
e di quell’altro.

La mattina di poi, fattomi svegliare prima, telefonai al 
direttore:

«Ma sì, vai pure, stai quanto vuoi, divagati. Levati infi-
ne un po’ dall’ospedale.»

«E qui...?»
«Niente, niente. Ci penso io.»
Il direttore era un sorridente scettico, mai più affaccen-

darsi, indagare sulla follia, sui matti. Bastava che non tra-
valicassero.

L’ospedale dunque, lo sapevo, rimaneva in balìa di se 
stesso, ma ero tranquillo. A quel tempo si poteva contare 
sulla serietà e competenza di ispettori e infermieri.

Con la brigata partii per Roma. Da tanto non mi muove-
vo dalla Lucchesia.

Fu una felicità, avevamo una selva di avvenimenti da 
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mettere in ordine. Ce n’era per muovere l’immaginazione, 
la fantasia sul domani, sul prossimo futuro.

Partimmo la mattina, una giornata col cielo fresco. A Li-
vorno Turri e i suoi uomini avevano un appuntamento col 
filosofo Galvano degli Albizzi, che fu puntuale.

Non erano nemmeno le undici che, unanimi, sventati 
come bambini che hanno marinato la scuola, si decise di 
andare a mangiare. Si scoprì una trattoria. Il padrone ri-
spose sorridente: «Ma sì, volentieri. Mettetevi a tavola».

L’Italia veniva da una povera guerra, da stenti, pane e 
companatico misurato. Noi superstiti avevamo da placare 
una lunga fame. Mi ricordo con che avidità e spensieratez-
za ci saziammo, parlammo, descrivemmo le nostre brame 
come se davvero fossero in procinto di tramutarsi in realtà.

Anche il trattore aveva bisogno di gente come noi, da 
sfamare, da far pagare.

I miei amici erano in missione. Ogni volta che arrivava 
il momento del conto il nostro amabile segretario Cicco-
ni, il possidente di Reggio Emilia, si alzava, cavava stu-
diatamente il suo taccuino, annotava, regolava. Eravamo 
come agenti di un importante servizio.

Il filosofo Galvano degli Albizzi era un incanto; aspira-
va a divenire il filosofo ufficiale del partito comunista, era 
marxista, profetava il materialismo e a trovarsi in mezzo 
agli eroi, ai combattenti per il proletariato, a trovarsi in-
nanzitutto vicino a Turri, del quale sapeva le gesta, era in 
commozione.

Mentre si intrecciavano le parole venne fuori che Gal-
vano degli Albizzi possedeva una villa, era nobile, di an-
tica famiglia. Mi piacque domandargli dei suoi luoghi, 
dove erano i possedimenti, quali le gesta dei suoi antenati.

Sempre più il filosofo si diffuse sulla sua famiglia. Ogni 
frase dava maggior calore alla seguente. Noi stessi comin-
ciammo a prender gusto per argomenti così diversi.

Eravamo stufi di odî e di vendette. Un sospiro di libe-
razione. Ci voleva anche il gioco, il divertimento, la com-
media, la beffa. Mi trovai in mano la bacchetta. Turri ave-
va già assistito in passato a mie giocolerie.

«Sì, sì...» sospirai come rapito, sostituendomi al buon Al-
bizzi: «... Ecco, è notte. Attraversi le deserte stanze, chiami 
i tuoi antenati. Scendono dai quadri lungo le pareti... Eccoli 
intorno a te. Hanno le chiavi in mano, te le offrono, i loro 
tesori, sono tuoi». E continuai: «... Ascolta il fruscio delle 
sete, ondeggiano le trine. Tutto ritorna. È ritornato. Ecco-
li, sulle loro poltrone, si riassestano; sanno tutto di te, in 
te confidano, ti hanno seguito, ti sorridono. Hai in mano 
tutte le chiavi. Quante...».

«... Sì, bello... come sarebbe bello...» sussurrò il filoso-
fo guardando davanti a sé, quasi ipnotizzato e sorride-
va come davvero gli sfilassero gli antenati che erano sce-
si dai quadri.

Era una commediola da poco, eppure la brigata assiste-
va benevola, desiderava distrarsi, un po’ di riposo, stare 
un poco lontani dal piombo della guerra civile. Nessuno 
sottolineò che il marxismo di Galvano degli Albizzi, del 
filosofo, era rotolato sotto le sedie. Nessuno se ne dolse.

Riprendemmo tranquilli il viaggio verso Roma.

Arrivati a Roma, sistematici in albergo, Turri mi fece 
cenno, mi voleva riferire tutto quel che sapeva sul nostro 
amico Mario Campi.

Ci appartammo.
La Sandrina era stata anche al Bosco delle Castagne e 

aveva parlato con quanti aveva potuto. La Sandrina era la 
madre del Campi, da lui adoratissima anche se le comuni-
cazioni con lei erano delle esplosioni. Per esempio la mat-
tina, mentre si preparava per gli esami, si alzava, apriva la 
porta della camera, cioè la sbatteva contro il muro e grida-
va verso giù, verso la cucina dove la madre era in attesa.
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«Sandrina! una braciola!»
Il Campi la mattina, da romagnolo, non il caffè e latte, 

ma un pezzo di carne si mangiava.
Questi suoi modi di burrascosa villania erano solo per 

nascondere la tenerezza che aveva per sua madre. Per non 
mettersi a piangere lanciava ordini assoluti.

La riprova ci fu nel carcere di Belluno, quando il tenen-
te Karl lo torturava.

Succedeva che poi lo ributtavano in cella. Un altro de-
tenuto era incaricato delle pulizie e entrò in confidenza 
con lui, insieme si parlavano.

Fu proprio questo detenuto che poi raccontò quanto 
spesso il Campi ricordava sua madre, con quanta com-
mozione ripeteva il suo nome.

Il padre del Campi era elettricista, uno tendente al mu-
tismo, la Sandrina invece volentieri cicalava.

Quando dunque arrivò la Liberazione, la Sandrina at-
tese il figlio.

I giorni passavano nel silenzio e, venutole un sospetto, 
nascendole un’ombra che ingigantì – sapeva dove il figlio 
aveva fatto il partigiano, a Belluno – preparò pochi indu-
menti, e lei, di solito prona, in ubbidienza, in due parole 
comunicò al marito che partiva:

«Vado a trovare Mario.»
Giunse a Belluno. Seppe ogni cosa. Parlò con tutti, con 

quelli del carcere, con i compagni, e arrivò fino al Bosco 
delle Castagne dove il figlio era stato impiccato, toccò gli 
alberi.

Poi arrivò fino a Trento dove il Campi era stato chirur-
go. Anche lì domandò di suo figlio: da tutti amato.

Mi precisò Turri che il Campi tornato dall’Albania ave-
va ripreso servizio all’ospedale di Trento. Con quelle sue 
mani forti e insieme da pianista, con la sua resistenza fi-
sica, l’ottima preparazione scientifica, si era dimostrato 
quel che si dice: chirurgo nato.

Soltanto che la passione politica, la religione comunista, 
lo aveva spronato alla propaganda, a cercare adepti, a par-
lare con gli umili, e sul suo nome si muoveva un sospet-
toso brusio. Quando scoccò l’otto settembre fu avvertito 
che c’era probabilità di arresto, si nascondesse, sparisse.

A Belluno avevano bisogno di un commissario politico. 
Il Partito lo avviò a Belluno.

Il Campi, col nome di battaglia Montagna, cominciò a 
organizzare nella zona del Piave, dalle due rive, destra e 
sinistra.

Se non che era chirurgo e la notizia si diffuse. Quan-
do c’era un malato grave: «C’è quel partigiano chirurgo! 
Montagna». E lo chiamavano.

Il Campi faceva tutto, ingessava gambe, portava alla 
luce bambini, liberava da ernie strozzate, da appendici 
infiammate.

Insomma per quelle montagne corse la voce di lui che, 
chiamato, arrivava e interveniva.

Fu questa la via della tortura.
Accadde che essendo commissario politico fu convoca-

to a Belluno per una riunione.
La fantasia del Campi, lo si sa, facilmente si infuocava. 

Probabilmente questa gita comandata, dormire in un luogo 
da lui non scelto, gli avrà suscitato immagini, le tante pos-
sibilità che gli potevano calare addosso. In primo: impri-
gionarlo, come accadde.

Dormì in un casamento che era adibito dal Comitato di 
Belluno per ospitare gente di passaggio e, a loro insaputa, 
per l’andirivieni che c’era stato di persone con volti sco-
nosciuti, questo casamento era caduto in sospetto alla po-
lizia, messo sotto mira.

Alle due di notte entrarono nella camera. Il Campi fu 
svegliato. Si vestì, fu accompagnato in questura.

In caso di simile incidente si era preparato delle spiega-
zioni, che era medico, di passaggio, piene le camere degli 
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alberghi, e un tale gli aveva indicato quella casa, lì affitta-
vano, per una notte.

Si seppe poi che gli investigatori sulle prime non lo ave-
vano considerato per nulla importante, erano stati persino 
in forse se subito rilasciarlo. La città era piena di borsane-
risti, trafficanti che gironzolavano per campagne e città, 
per acquistare cibi, barattare preziosi, faccendieri sempre 
esistiti durante le guerre, nei brutti frangenti.

Se non che sopravvenne il caso maledetto.
Mentre l’agente, il questurino, lo interrogava, e lo inter-

rogava placidamente, entrò nella stanza un suo collega che 
aveva visto Montagna, proprio lui, Montagna, in un casolare.

Questo agente lo aveva visto scendere da una scala di 
legno proveniente dalla camera dove una donna aveva 
dato alla luce un bambino.

Montagna gli era passato davanti diretto all’acquaio per 
lavarsi le mani insanguinate.

Si era soffermato altri pochi minuti in quel casolare, ri-
petendo i consigli.

L’agente, che era in perlustrazione, di più simulò di es-
sere lì soltanto per la borsa nera, comprare roba dai con-
tadini. Appena indovinato che quello era Montagna si era 
rincantucciato, messosi di più in ombra.

Dopo che Montagna andò via ci furono i commenti, la 
gratitudine che quei contadini avevano verso il chirur-
go partigiano. Impossibile portare la figlia, già con le do-
glie del parto, fino a Belluno, sarebbe morta per la strada. 
Montagna, chiamato, era sceso subito.

«Non ha voluto nemmeno il caffè!»
L’agente, in servizio di spionaggio, raccolse più notizie 

che poté, valutò quello che Montagna doveva essere, un 
capo, ne parlavano con reverenza, ed era venuto fuori che 
era in dimestichezza con il sindaco, con altri notabili del 
luogo. Doveva essere all’incirca un commissario politico, 
da come si intratteneva con la popolazione.

Il poliziotto riferì tutto giù, a Belluno, che ne avevano 
già notizia:

«Sì, lo sappiamo. Si fa chiamare Montagna. Ci hanno 
detto che ha l’accento emiliano.»

Appena quello stesso poliziotto entrò nella stanza dove 
il Campi era interrogato, immediatamente lo riconobbe.

Toccò la spalla del collega, gli bisbigliò l’importante no-
tizia. Fu chiamato il brigadiere. Subito dopo entrò il co-
mandante.

Cominciò il ballo che doveva terminare con il dondolio 
sotto un albero del Bosco delle Castagne.

L’interrogatorio si fece presto rovente e il Campi fermo, 
essendo nella sua natura di trovare la calma, la determi-
nazione, quanto più le cose diventavano aspre e chiara-
mente pericolose.

Non c’erano dubbi, il Campi era piombato sulle forche, 
la sua fantasia ora con le ali inutili, mozze. Adesso era fron-
te a fronte alla realtà come quando era al tavolo operato-
rio che d’un tratto ritrovava la mano ferma e insieme se-
rena la testa, ogni mossa consigliata da un giusto giudizio.

I poliziotti di Belluno durarono due giorni a interroga-
re il Campi, ma di risultati nessuno. Allora il comandan-
te pensò di scaricarlo ai tedeschi.

«Abbiamo arrestato un capo partigiano, probabilmente 
è il commissario politico della brigata Mazzini, quella che 
in pratica ha in mano molti tratti delle rive destra e sini-
stra del Piave. Volete occuparvene voi?»

I tedeschi per le loro brutture si servivano delle caser-
me del V Reggimento artiglieria; ne avevano trasforma-
ta un’ala in prigione e la usavano per i detenuti politici.

«Ci pensiamo noi» e se lo vennero a prendere.
Annusando i tedeschi che questo Montagna ne doveva 

sapere di cose dettero l’incarico a uno specialista in tortu-
re, un altoatesino, il tenente Karl.

Questo sorrise quando ricevette l’ordine. Avrebbe pen-
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sato lui ad accarezzarlo con ogni misura, in poche ore 
avrebbe sputato tutto. Di quella zona del Piave, destra e 
sinistra, si sarebbe conosciuto ogni metro, precisi i nume-
ri, esatti i nomi e i cognomi.

Il tenente Karl cominciò. Eseguì tutte le gamme. Poten-
te musicista tedesco, ottime le sue strutture, ma il Cam-
pi non cantò.

Usò le percosse, l’elettricità sui punti più delicati del 
nostro corpo. L’elettricità cresceva ogni volta di intensità, 
particolarmente su i genitali.

Il Campi a una certa ora disse: «Io difendo la mia pa-
tria, tu usa pure questi mezzi per la tua».

Il Campi dopo ogni trattamento veniva gettato nella 
sua cella, dove non c’era giaciglio, gettato sul pavimento 
e scarsissima l’acqua e il cibo.

Poi si seppe tutto per mezzo di Conego, anche lui de-
tenuto politico, usato per i comuni servizi. Ogni giorno, 
dopo il trattamento, poteva penetrare nella cella del Cam-
pi e udire le sue parole, che narravano le sevizie subite.

Poi Conego, Igino Conego, riferì tutte le parole e gli 
aspetti del Campi, che un poco sollevava il viso dal pavi-
mento e, come parlasse a se stesso, si rivolgesse alla sua 
ombra, alla sua figura, che era diritta in piedi, invocava:

«Non parlare, resisti, muori ma non tradire i tuoi compagni.»
Il detenuto politico Conego udiva e vedeva, dentro gli si 

incidevano parole e immagini.
Il tenente Karl si arrabbiava di non riuscire nella sua mira 

di far confessare al Campi i nomi e i luoghi, ogni segreto dei 
partigiani. E allora escogitò un ultimo mezzo che stimò fos-
se risolutivo.

Davanti al Campi arroventò su un braciere un ferro ap-
puntito, un punteruolo, una specie di volgare stiletto e, così 
rosso, lo penetrò in un ginocchio del Campi.

Girò, avvitò il ferro fino ad arrivare, penetrare nell’arti-
colazione.

Gemeva, disperato di dolore il Campi, ma non parlò. 
Disse soltanto:

«Uccidimi.»
«No» rispose il tenente Karl. «No. Parla.»
Quella prima volta del ferro rosso finì. Sul far della sera 

il Campi fu rigettato sul pavimento della sua cella.
Questa volta Conego, Igino Conego, quando fu il mo-

mento delle pulizie e gli aprirono la cella del Campi, questa 
volta non udì alcuna parola. Il Campi respirava lento, la 
bocca a baciare il pavimento.

Il tenente Karl continuò con il ferro nel ginocchio nei 
giorni seguenti, e naturalmente si presentò la cancrena.

Allora il tenente Karl provò un altro mezzo: riassapo-
rasse le bianche lenzuola, il soffice materasso, il caldo dei 
cibi. E lo trasferì all’ospedale di Belluno, all’ospedale civile.

Qui seppero che era medico, chirurgo di Trento, le suore 
lo vegliarono e poi ecco perché a lungo narrarono alla 
Sandrina, alla madre del Campi, quando venne a trovar-
le, come si era comportato, perché sembrò loro un marti-
re cristiano. Infatti il Campi mormorava semplici parole, 
non inveiva contro nessuno, neppure emetteva gemiti di 
dolore. I suoi occhi, che aveva neri e belli, dai suoi gran-
di occhi un raggio di pietà, sì che le suore si passarono, si 
scambiarono le impressioni, e accadde che una era pronta 
a sostituire l’altra nell’assistenza, profondamente attente 
a ogni gesto, a ogni espressione del Campi.

Stette quattordici giorni nell’ospedale così assistito, la 
cancrena ancora minacciando di invadere l’intero arto, 
tutta la gamba.

Quattordici giorni, quando il tenente Karl lo rivolle per sé.
Il Campi si ritrovò gettato sul pavimento di una cella. 

Ancora il detenuto Conego entrò per le pulizie.
Il tenente Karl di nuovo introdusse e girò il ferro arro-

ventato nella piaga e si divertì a stuzzicare l’articolazione, 
in basso, in alto, un poco al lato destro, al lato sinistro.
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Il Campi non parlò, non tradì, la sua anima sempre più 
pura.

E ci fu l’ultimo tentativo.
Il tenente Karl fece legare il Campi a una scala di legno. 

Il Campi sdraiato per lungo, le diverse parti del suo corpo 
poggiate, aderenti, legate ai successivi gradini.

Così legato, stretto alla scala, ordinò che il Campi fosse 
situato lungo il fianco, la parete esterna, la sponda di un 
camion sì che l’autocarro, passando per una strada, atti-
rasse bene l’attenzione per quella persona lì, per lungo, 
legata a una scala.

Allora, il camion uscì dalla caserma di artiglieria.
Lentamente attraversò le vie di Belluno, le vie centrali, 

diretto al Bosco delle Castagne, una località non distante 
da Belluno, così chiamata dagli alberi, dai castagni.

Questo autocarro, col Campi legato orizzontale, seguiva, 
era l’ultimo di una fila di automezzi dove erano situati e 
sorvegliati altri giovani detenuti politici, anch’essi diret-
ti al Bosco delle Castagne per essere impiccati; ognuno al 
suo albero.

Quando gli automezzi arrivarono il tenente Karl era già 
lì ad aspettare.

Fece depositare la scala, col Campi, legato, presso di lui 
e poi dette ordine di impiccare gli altri partigiani, che era-
no nove. Il Campi fu il decimo.

Quando i nove penzolarono il tenente Karl si avvicinò, 
si chinò verso il viso del Campi, e gli disse:

«Se parli, a te non succede.»
Raccontò poi un tedesco che fu fatto prigioniero, preso 

dai partigiani, un soldato tedesco che era presente, testi-
mone, in piedi vicino al tenente Karl, raccontò che il Cam-
pi sorrideva e diceva di no.

Allora il tenente Karl dette ordine col dito.
I suoi soldati tolsero i legacci, e dovettero portarlo a 

braccia al calappio perché, per la cancrena, non poteva più 

camminare. Lo issarono fino al calappio, la corda girò in-
torno al collo del Campi e allora fu tirato su e presto an-
che lui come gli altri nove ebbe quel lieve dondolio, il cielo 
immobile e azzurro sopra tutti e tutto.

Se i tedeschi con una certa fretta rivoltarono i musi dei 
camion verso Belluno c’era un perché.

Il Bosco delle Castagne era una specie di margine, di 
fluttuante linea di confine tra zona partigiana e il territo-
rio in pieno dominio dei tedeschi.

Negli ultimi tempi, in quei due ultimi mesi, i partigiani 
si erano fatti più forti. I tedeschi erano sì ancora fanatici 
ma per tutti i temporali di guerra che sopra loro si erano 
rovesciati non avevano più quell’assolutezza, erano come 
frastornati.

Avevano voluto dare una lezione ai partigiani impiccan-
do dieci loro compagni proprio nella linea di confine, ma 
non desideravano rischiare sorprese, come già era successo.

Infatti due partigiani erano di scolta, in sorveglianza tra 
i rami della collina di fronte e si accorsero di ciò che suc-
cedeva. Uno dei due corse ad avvertire gli altri, distanti 
alcuni chilometri.

Se non che i tedeschi furono svelti; fu spacciato in po-
chi secondi anche il Campi.

Arrivarono i partigiani, un buon gruppo e anche assai 
bene armati. Corsero agli alberi, tirarono giù i compagni. 
Per qualche attimo sperarono – cosa che la fratellanza può 
suggerire – sperarono di trovarne qualcuno ancora vivo. 
Tutti caddero giù inanimati.

Intanto dai casolari, che erano intorno al Bosco delle Ca-
stagne, uscirono contadini, uomini e donne, che avevano 
assistito all’arrivo dei tedeschi, con quel camion dove c’era 
un giovane legato sulla sponda. Avevano capito i conta-
dini che succedeva la tragedia.

Furono innanzitutto le donne a urlare, ad abbracciare 
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quei loro possibili figli, a pulire le bocche, a chiudere gli 
occhi.

I partigiani impiccati venivano dal carcere, vestiti di 
stracci, seminudi.

Le donne corsero alle loro case, aprirono armadi, cas-
sapanche, dove erano conservati i vestiti neri con i quali i 
loro uomini si erano sposati. Ne portarono quanti ne ave-
vano, per ognuno ci fu la sua misura.

I dieci giovani furono presto ricoperti col vestito più 
bello che in quelle rustiche case si conservava. E, tutti 
aiutandosi, costruirono con rami e lenzuoli, dieci barelle, 
perché vi riposassero nella veglia funebre, che ci fu, e la 
mattina, mentre il sole indorava, furono sotterrati, ognu-
no con la sua croce.

Col Turri ci eravamo dunque appartati e mi dette le noti-
zie sul nostro amico Campi, quelle che aveva apprese dal-
la stessa sua madre, la Sandrina, e da partigiani bellunesi, 
di passaggio da Bologna.

La liberazione da tedeschi e fascisti nell’Italia del Nord 
era ancora fresca, c’era una forte voglia di riferire ciò che 
era successo.

Intanto durante quella gita romana che mi aveva strappa-
to al fanghiccio lucchese, rifatto toccare la felicità del mon-
do, ero stato costretto a constatare, e ogni ora che passava 
con maggiore chiarezza, quanto Turri – che spesso chiama-
vano col suo nome di battaglia Iacopo – era considerato 
un capo, un capo militare, di più, un monarca, che decre-
ta con tranquillità la morte, spenge il respiro dei nemici.

I partigiani che lo accompagnavano profittavano di brevi 
pause, piccole distrazioni di Turri per sussurrarmi, anche 
se a smozzichi, episodi di Iacopo, suoi comandi, suoi esem-
pi, e insieme la sua calma, e, ripeto, la predizione degli av-
venimenti: sarebbe accaduto così, e così poi era successo.

Il volto di Turri era lo stesso di quando eravamo stu-
denti universitari, di quando eravamo medici al mani-
comio di Ancona, ma ora c’era con più frequenza quel-
la immobilità dello sguardo, l’espressione di uno che ha 

Primi accenni sul ballo della Settima Gap
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frequentato il pericolo, anzi mortali pericoli e mai trema-
to, deciso invece a calare lui la morte prima che l’avver-
sario gliela lanciasse.

Aveva ora nello sguardo, nella luce del suo pallido viso, 
la consapevolezza del proprio coraggio, una spietata di-
sposizione contro il nemico ma anche, dolcissima dote, in-
tatta gli era rimasta l’umiltà, la prontezza a chinarsi ver-
so chi aveva meriti, lieto di valutare, rendere omaggio.

In quella gita a Roma, che durò quasi quattro giorni, si 
stette sempre insieme, il suo recente passato era gremito 
di vicende.

«Dovresti prendere la specialità in Medicina Legale» 
improvvisamente mi disse fissandomi; capii che non im-
provvisava, a questo aveva riflettuto.

«Per i concorsi» continuò «quella sola che già hai, la 
specialità in Neurologia e Psichiatria, non basta, ce ne vo-
gliono almeno due.»

«Credi?» mormorai.
«Sì. Ti iscrivi a Bologna. Lì, all’istituto di Medicina Le-

gale sono ancora assistente e ti posso dare una mano. In 
cattedra c’è sempre Berardi, in fondo un brav’uomo.»

«Sento che hai ragione. Verrò a iscrivermi.»
«Abiterai in casa mia. Mettiamo un letto in salotto.»
«Sì» risposi al caro amico.
Percepii che questo di invitarmi a prendere anche la 

specialità in Medicina Legale era stato quasi un ordine.

Rifui nel grigiore di Lucca. Il mio “periodo clandestino”, il 
mio tempo partigiano, era una storia che sentivo distante, 
l’avrei forse potuta rivivere descrivendola, non una pas-
sione in corso.

Su, in Emilia, era ancora tutto pullulante.
Dopo circa un mese ebbi un’altra sollecitazione dal Turri:
«Allora, vieni! Devi iscriverti.»
Partii la mattina e ritornai la sera. Andai a iscrivermi al 

Corso di Medicina Legale, a Bologna.
L’esame si stava avvicinando. Turri mi consigliò e in-

sistette che era prudente mi facessi vedere, frequentassi 
l’Istituto di Medicina Legale, mi avrebbe giovato per l’esa-
me. Dovevo stare almeno un mese fisso a Bologna, sarei 
stato suo ospite, nella loro nuova casa, in via Cà Selvati-
ca, al numero due. Subito dopo la Liberazione la famiglia 
Turri si era trasferita lì.

«Dormirai in salotto che non usiamo; c’è un divano letto.»
Turri aveva in quel tempo due figlioletti, sani e allegri.
La casa, l’appartamento, era al terzo piano. Via Cà Sel-

vatica non aveva portici, liscia la strada come fosse tosca-
na. I portici erano in cima e in fondo, le strade alle quali 
via Cà Selvatica era perpendicolare.

Vicino alla porta d’ingresso c’era una nuda osteria: un 

In casa di Turri
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banco di legno, tavoli tarlati, fiaschi e bicchieri; nient’al-
tro. I clienti erano manovali sporchi di calce, facchini del 
vicino mercato.

Arrivai alla casa dell’amico. Mi accolsero con sempli-
ce festa.

Alloggiai nel salotto, che appunto non veniva usato; si 
mangiava in cucina.

Irene, la moglie di Turri, era poco adatta ai lavori casa-
linghi; pelle bianca, le mani esili, laureata in critica d’arte, 
a fatica conduceva una casa con tre uomini. E io in quei 
giorni ne ero divenuto il quarto.

Confessava che la mattina portare giù il secchio della 
spazzatura le era penoso, si vergognava, sperava di non 
incontrare vicini di casa, correva giù per le scale e di cor-
sa ritornava su. Non lo aveva mai fatto in passato, sem-
pre dedita agli studi.

Ma Turri era inflessibile, a quel tempo tutto comunista, 
del Partito. Presto ci sarebbe stata la rivoluzione, un tra-
mutamento, tutto sarebbe stato soggiogato da una rego-
la giusta.

Mi accorsi che usava sempre lo stesso vestito e rima-
si sconcertato scoprendo che le sue scarpe erano ancora 
quelle del Corso allievi ufficiali medici, scarponcelli rice-
vuti in dotazione.

«Le ho ritrovate, le ho fatte risuolare. Credimi, mi van-
no bene, e sono anche belle.»

Era assistente in Medicina Legale, lo stipendio certo 
assai gramo e se Turri non era in miseria certo sull’uscio 
della penuria; i due bambini non dovevano mancare del 
necessario.

Una mattina udii tra moglie e marito questo dialogo:
«Ma hai la giacca nuova! di lana, perché non te la met-

ti? È cominciato il freddo.»
«La inaugurerò il primo maggio, il Primo maggio! La no-

stra festa, sia ancora freddo o primavera.»

La moglie Irene seguiva il marito ma non era comuni-
sta, partecipava per fedeltà, per l’unione della famiglia, in-
nanzitutto perché dominata dalla personalità del marito. 
Lei era di distinta educazione, le sarebbe piaciuto lo zer-
bino alla porta: la donna di servizio apre, nella sala dove 
si riceve sono sparsi libri e piuttosto preziosi, non arriva-
no dalle finestre degli schiamazzi.

Eravamo una sera a cena, invitati anche tre fedeli sol-
dati del Turri. Domandai per caso:

«Come avete fatto a trovare questo appartamento? con 
i bombardamenti chissà che richiesta di abitazioni!»

«Era di fascisti. Padre, madre e una figlia.»
Notai che uno dei partigiani sorrideva con aria sarcasti-

ca e sinistra. Gli altri due invece silenziosi, la testa china.
«E allora?»
«Li uccidemmo» intervenne Turri, quasi leggesse la sen

tenza.
«Li abbiamo uccisi bene» gorgogliò il partigiano di pri-

ma, con l’aria di livida beffa. «Li portammo al cimitero. 
Già sul posto. Buon trattamento. Anche la figlia era stata 
una ardente collaboratrice.»

Mi sfuggì: «Allora la casa rimasta vuota...».
«Sì, ci entrammo noi. I mobili sono ancora quelli, i loro» 

spiegò Turri.
“Forse io dormo sul divano, sul letto della figlia...” mi 

balenò e mi trovai a toccare, scesi con le dita lungo le gam-
be della sedia, che certo era stata usata dai componenti 
della famiglia.

«Sì, al cimitero» continuò a diffondersi il partigiano, con 
quella sua aria, forse lui l’esecutore. «Durante il viaggio 
non ci furono parole. Nessuna protesta.»

Turri restava placido, una cosa ovvia, che poteva all’in-
contrario essere capitata a lui, alla sua famiglia.

Fu qui, qui, in questo momento che vidi il volto del-
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la guerra civile, non guerra tra popoli, tra eserciti, ma tra 
quelli dello stesso municipio, con la stessa lingua, dialet-
to, nati dentro le stesse mura, insieme cresciuti.

Nelle guerre civili c’è una disposizione a figurare l’av-
versario un pozzo di male, di perversione, si scaccia una 
possibile sua immagine di bontà, di perdono.

È una legge, ed è per questo che la tortura è una logi-
ca risultanza.

Misteriosa la natura umana: appena la guerra civile fi-
nisce si tende a dimenticare, a cancellare certe azioni che 
ci furono, a ripudiare quei tali pensieri e quei tali fatti che 
invece esistettero, vissero, sì che è difficile poi riferire di 
quel tempo con precisa misura.

È per questo che sono costretto a un brevissimo riepilogo.

C’era stato il 25 luglio 1943. Quel giorno il fascismo, la 
dittatura già barcollante anche per i disastri militari, ro-
tolò giù.

Il Re nominò al posto del Duce il generale Badoglio, che 
resse l’Italia per 45 giorni. L’otto settembre Badoglio firmò 
l’armistizio con gli eserciti alleati e con il Re scappò via, 
lasciando l’Italia, cane rognoso senza padrone.

Il fascismo si ricostituì chiamandosi Repubblica So-
ciale. I fascisti furono alleati e servi dei tedeschi, padro-
ni assoluti di quelle terre italiane dagli eserciti alleati an-
cora non liberate.

Subito dopo l’otto settembre 1943 cominciò a maturare la 
Resistenza. In certi luoghi il suo vero nome fu: guerra civile.

Gli antifascisti che avevano coraggio si riunirono.
Si organizzarono le prime bande partigiane, raggra-

nellando armi, vivendo, per meglio difendersi su per le 
montagne.

Le truppe alleate lentamente salivano dall’Italia meri-
dionale e cominciarono ad aiutare i partigiani lanciando 
loro dal cielo, per mezzo di paracadute, sacchi contenen-

ti armi, vettovaglie, denaro e ciò che poteva a quelle for-
mazioni essere utile.

I tedeschi e i rinnovellati fascisti dominavano, impera-
vano specie per le strade delle città. Subito generarono la 
prima paura: obbligatorio che i giovani si presentassero 
ai distretti, dovevano fare il soldato.

Chi non si presentava era un renitente alla leva e quin-
di da essere punito, arrestato, fucilato.

Diversi giovani chiesero ospitalità ai partigiani, altri si 
piegarono ai nazifascisti presentandosi alle loro caserme; 
ancora in quel tempo ben scarsa la preparazione politica.

Le bande partigiane cominciarono a rassodarsi, abboz-
zi di eserciti. Molti cittadini nelle città collaboravano con 
i nazifascisti ma nello stesso tempo usavano in segreto 
qualche favore ai partigiani con l’intento di guadagnar-
si dei meriti per quando sarebbe venuta la Liberazione.

Passarono diversi crudi mesi dell’anno 1944.
Gli Alleati intanto avevano spostato la loro mira. Non più 

l’Italia ma la Francia era adesso il loro proposito. Già occu-
pata la Normandia progettavano di occupare la Provenza.

Il perché di questo cambiamento era in realtà che i te-
deschi in Italia avevano costruito la Linea Gotica, una so-
lida linea di difesa che partiva dall’Adriatico e, tagliando 
a metà l’Italia, arrivava al Tirreno. Partiva da Pesaro e ar-
rivava a Massa. Era una solida linea non solo per le armi 
tedesche ma per lo stesso terreno quanto mai favorevole 
con montagne, colline, fiumi, fiumiciattoli, torrenti, tut-
ti gravi ostacoli per un esercito avanzante. E per di più, 
per tutta la Linea Gotica, lunga 320 chilometri, i tedeschi 
avevano scavato trincee, fosse anticarro, costruito fortini, 
campi minati e, naturalmente, le artiglierie e i nidi di mi-
tragliatrici si passavano l’un l’altro la mano.

Attaccare una tale Linea sarebbe stato per gli Alleati 
una grande usura di mezzi e una grande perdita di san-
gue. L’esempio di Cassino era recente.
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Si avvicinò l’inverno del 1944. I partigiani, sia in città 
che in montagna, operavano come potevano, ostacolavano 
le mosse dei nazifascisti sempre più diventando esperti. 
In certe regioni la popolazione era assai a favore dei par-
tigiani, in altre più restia e quasi nemica.

Turri era anch’egli in una formazione, sulle montagne 
dell’Emilia, già un capo, il suo nome di battaglia correva.

Ed ecco ci fu, calò dal cielo il proclama di Alexander. 
Era il 10 novembre 1944. Lo udirono le formazioni parti-
giane e sorridenti lo ascoltarono anche fascisti e tedeschi. 
Era indirizzato ai partigiani:

“Cessate le operazioni in grande scala” cominciava e 
continuava a sottointendere che per il momento non li 
avrebbero aiutati. Tenessero però le armi pronte e atten-
dessero ordini. Insomma il proclama diceva: sbrigatevela 
da soli, da voi, come potete.

Ci fu tra i partigiani un nero smarrimento, una forte de-
lusione: “Che fare? Dove andare? Dove rifugiarsi? quali 
nuovi modi di lotta intraprendere?”.

Turri e i suoi non trovarono che di nuovo scendere nel-
la loro città, Bologna, lì combattere, come potevano. Cer-
to era rischioso, la città semivuota e strettamente in mano 
dei nazifascisti. Non avevano altra scelta.

Ecco come nacque il Gappismo.
Prima difficoltà il domicilio, dove alloggiare, trovare 

una casa.
Turri ne scelse una vicino alla stazione, località sì peri-

colosa perché obiettivo di bombardamenti aerei, ma adat-
ta per il suo lavoro, le case intorno diroccate e disabitate; 
difficile la polizia pensasse che qualcuno ancora lì abitasse.

Turri portò in quella casa la moglie e i due bambini.
All’incirca come lui si condussero gli altri partigiani del-

la sua formazione. Chi si rifugiò nella propria casa, chi si 
sistemò presso un parente, chi si adattò in un semibugi-
gattolo e ci furono quelli che non se la sentirono di con-

tinuare e zitti zitti si ripresentarono ai parenti sfollati in 
uno dei tanti paesini intorno a Bologna e lì stettero rin-
chiusi. Come minima imputazione c’era per loro la reni-
tenza alla leva, non essersi presentati a fare il soldato per 
i nazifascisti.

Turri riunì i rimasti nella sua casa.
Cosa fare? Che possibilità? Che forza? Le armi che ave-

vano erano pistole, bombe a mano, armi da nascondere 
sotto la giacca, quelle che era stato possibile portare dal-
la montagna.

Non c’era che fare i gappisti. Già in Emilia sei forma-
zioni si erano costituite di gappisti, la loro sarebbe stata 
la settima, la Settima gap.

gap voleva dire: Gruppo Azione Patriottica.
L’azione di gap all’incirca nei primi tempi si svolgeva 

così: il gappista, di solito giovane o assai giovane, insieme 
al capo-gap aveva scelto il luogo, l’ora, il personaggio, il 
momento in cui in quella strada c’erano pochi passanti. 
Insieme al capo-gap aveva studiato l’azione.

Ormai è quasi notte. Ecco si avanza il milite fascista e 
sta per sorpassare il giovane gappista che tenta di fare il 
distratto, l’andatura melensa.

C’erano fascisti di tutti i tipi, per lo più coraggiosi, con 
la schiuma di tutto un passato, rimasti fedeli, certuni com-
promessi per loro precedenti fattacci e senza scelta, certi 
per innata spavalderia, alcuni ricchi di malvagità. Ce n’era 
persino di onesti, ingenui, innocenti, con l’amor di patria.

Il gappista dunque, nella tasca la pistola, con la quale 
doveva aver confidenza, si avvicinava alle spalle del fa-
scista che lo aveva sorpassato, di solito in divisa, il teschio 
disegnato sul petto.

Si avvicinava, alzava la pistola, la pallottola partiva e 
penetrava nella nuca.

Appena compiuto il gappista fuggiva, si dileguava nel-
la notte.
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Ripeto quel che udii in quei giorni quando, per circa un 
mese, fui ospite di Turri nella sua casa di via Cà Selvati-
ca. Tutte le sere i suoi compagni di battaglia lo venivano 
a visitare e cioè ad adorare.

Dunque, fin dal primo giorno Turri scelse gli uomini, 
insegnò, guidò, operava lui stesso. Ecco mi sorge Giulio.

Non stendo un elenco, non mi comanda una trama. La-
scio che la penna getti sulla carta, la memoria ubbidisca 
a se stessa.

I gappisti all’inizio uccidevano quando il buio, la not-
te, era calata. E successe che uno, forse un po’ gradasso, 
affermò di avere abbattuto il nero milite e invece la mat-
tina dopo risultò che appena l’aveva, e di striscio, ferito.

Allora Turri dette ordine – che fu scrupolosamente ese-
guito – che ogni volta, dopo l’uccisione, il gappista dove-
va chinarsi sull’avversario giacente, sbottonargli la giac-
ca, trovare il suo documento di identità e impadronirsene, 
impadronirsi solo di quello.

Turri così comandò per serietà e anche per una docu-
mentazione storica. Fu incaricata la moglie Irene di tene-
re tutti quei documenti, elencare.

I fascisti presto, prestissimo, avvertirono la decisione 
dei loro nemici; in loro più si accese l’odio e il disprezzo 

Azioni di Gap e sul «Resto del Carlino», il giornale locale che era nelle 
loro mani, scrissero:

“Ecco la viltà dei comunisti, ci aggrediscono nel buio, 
di notte, hanno paura ad affrontarci di petto, mercenari, 
venduti, fuggono la luce, esempio della loro volgare e su-
dicia ideologia.”

Anche Turri la stessa mattina lesse il giornale e subito 
riunì i suoi uomini.

Disse nel silenzio:
«Hanno ragione. Noi li affronteremo, li uccideremo di 

giorno.»
Turri aveva già scelto anche la strada, che sarebbe stata 

via Mentana, prossima a una loro caserma, strada che io 
e Turri quante volte avevamo insieme percorso perché ci 
riportava dal centro, da via Rizzoli, alle nostre camere di 
via Mascarella, mentre eravamo studenti.

«Facciamo subito un sopralluogo. Adesso usciamo, an-
diamo sul posto. Gli uomini che ho scelto siete tu, Giulio, 
e tu, Normando. Voi altri quattro nella prossima azione, 
forse domani, ma intanto oggi sarete spettatori. Andiamo. 
Debbo avvertirvi» e si rivolse ai due prescelti, Giulio e Nor-
mando «di stare attenti a un particolare, che credo non sia 
una sciocchezza:

«L’azione si svolgerà oggi in via Mentana. Ecco, alcuni 
mesi fa via Mentana subì un bombardamento aereo, crolla-
rono delle case. Le macerie poi furono rimosse. In un pun-
to della via c’è uno scavo, un vuoto ma non è l’inizio di 
una strada, è un vuoto che finisce cieco, non è una strada.

«Se uno di voi due dopo che ha sparato si infila in quel 
vuoto rimane in trappola, non può scampare, si trova 
chiuso. Dei fascisti si troveranno in via Mentana, la loro 
caserma è lì vicina. I fascisti reagiranno, risponderanno 
all’aggressione, potrebbero intervenire anche in forze, e 
se uno di voi due si è infilato lì, addio.

«Ho scelto questa strada, con la caserma vicina, per la 
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sfida. Siamo vigliacchi? E allora veniamo a trovarvi di gior-
no e sotto casa vostra.

«Dunque, si arriva sul posto; in via Mentana i militi ci 
sono quasi sempre. Si spara, si corre via. Questa volta i 
documenti, le carte di identità non si prendono. Si spari-
sce tutti. Se va bene di qui in avanti i fascisti saranno più 
cauti, meno spavaldi a camminar per le strade di Bolo-
gna in divisa.»

Così fu fatto. Alle quattro del dopopranzo partirono 
dalla casa di Turri.

Prima di uscire Iacopo gli aveva ripassato la lezioncina:
«Siamo d’accordo? Si arriva in via Mentana e noi si pas-

seggia tranquilli, distratti. Ognuno di voi due sceglie il suo 
milite. Siete un poco discosti uno dall’altro. Bello sarebbe, 
ottimo, se voi sparaste tutti e due insieme o quasi, per es-
sere fuori di via Mentana prima che i fascisti abbiano co-
minciato la reazione. Bloccheranno le strade, ma voi siete 
già distanti. Anch’io quando sparerete sono a passeggio 
in via Mentana.

«Allora via! E stasera tutti a casa mia, appuntamento alle 
sette, prima del coprifuoco. Ognuno farà i suoi commenti.»

Era una giornata di luce consueta, quel cielo dell’Emi-
lia spesso pacato.

Giulio era considerato un bravo gappista, riconosciuto 
anche dagli altri. Era ammirato per il suo candido corag-
gio, quando operava si sentiva in missione, un sorriso per 
tutto il volto. Era alto, snello, sembrava sempre elegante, 
seppure il vestito sgualcito. Era studente del secondo anno 
di ingegneria, suo padre un capomastro di Imola.

Fu lui che morì, Giulio, l’unico che in via Mentana sparò.
Il milite fascista cadde giù, in terra. Subito gli urli e il 

fuggire. Militi che erano per la strada gridarono, si chiama-
rono. Giulio, sempre così chiaro, sereno, proprio lui cor-
se verso l’imbuto delle case sventrate, non una strada 
che permette la fuga, di svincolarsi, si intrufolò proprio 

in quel budello cieco che Turri, Iacopo, aveva raccoman-
dato: “Lì assolutamente no, che potreste non aver tem-
po a tornare indietro. Qualcuno può avervi visto spara-
re e indicarvi”.

Giulio dopo i primi passi si accorse dell’errore, rimise 
la pistola in tasca, simulò un aspetto occasionale e si ac-
cinse a togliersi di lì, riportarsi in via Mentana.

Turri che si era soffermato in cima alla strada non ve-
dendo Giulio correre via, sperdersi in altre vie proseguì 
verso il punto di dove era provenuto lo sparo.

L’altro gappista si era già allontanato, quel morto ren-
deva troppo rischioso sparare ancora in quella via Men-
tana, relativamente corta.

Turri fu davanti a Giulio che era per tornare indietro 
dall’imbuto che aveva imboccato. Ma già l’avevano indi-
viduato. Un milite, a altri che accorrevano, gridò:

«Quello lì! Lui, lui ha sparato.»
Sopraggiunsero pallidi e trafelati due fascisti in bor-

ghese. Scambiarono qualche sillaba con quello in divi-
sa, estrassero le pistole e spararono su Giulio, che fece in 
tempo a chinarsi.

In quell’imbuto c’era una slabbratura, un pezzo di muro 
che non era stato rimosso. Di lì dietro Giulio rispose al 
fuoco. Si accucciava, si rialzava, rispondeva.

Turri assisteva da pochi metri.
Giulio sapeva che era per essere abbattuto. Scorse Turri.
Turri gli rimase davanti; Giulio lo guardava, gli sorri-

se. Fu l’ultimo saluto.
Intanto era arrivato anche un milite col fucile mitra-

gliatore. Giulio non ebbe scampo; continuarono a perfo-
rarlo anche dopo che era caduto.

Via Mentana e strade vicine erano state bloccate. I mi-
liti fermavano, frugavano, perquisivano i cittadini. Tur-
ri era disarmato, aveva stabilito di non operare, assistere 
all’azione, valutare come doveva essere condotta.
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«Sono medico» rispose al milite minaccioso. «Stavo tor-
nando al mio ospedale. Sono invalido di guerra» e Turri 
mostrò il documento che si era preparato in tasca.

Si udirono di là, dalla parte di via Rizzoli, degli spari. 
Era l’altro gappista?

I militi si innervosirono: «Via, camminare, via, la stra-
da vuota».

Turri slittò in una viuzza che c’era sulla destra, che con-
duceva in via Rizzoli; era una zona che conosceva a mena-
dito. Tentò di raggiungere il punto di dove erano arriva-
ti gli ultimi spari, forse era stato l’altro gappista ad agire.

La stessa sera, alle sette, come era convenuto, si riuniro-
no nell’abitazione del Turri, vicino alla stazione.

Gli spari che si erano uditi dopo la morte di Giulio era-
no proprio dell’altro gappista; aveva ferito un milite ed 
era riuscito a dileguarsi.

Tutti riconobbero che non era facile sparare con calma, 
in piena luce, in mezzo agli altri cittadini. Ci si doveva 
far l’abitudine.

Stabilirono che ad avvertire i genitori di Giulio, ad Imo-
la, sarebbe andato un suo compagno di scuola, col quale 
stava sempre insieme.

A un certo momento uno prospettò l’ipotesi se era pos-
sibile andare in parecchi sul luogo d’azione e combatte-
re, non fuggire.

La risposta fu che sarebbero stati soverchiati.
Per il momento: azione rapida e sparire.

Lo so, lo so che poi diranno che Turri era un crimina-
le. Fu il tempo che imponeva così a coloro che amavano 
il popolo italiano. Uccidere, vendicarsi, era un’azione da 
uomini pii.

Dovrei gradualmente spiegare, risuscitare i perché, pre-
parare gli effetti in modo che il lettore si trovi a giustifi-
care tutto.

Ma io non scrivo un romanzo, io scrivo quel che den-
tro mi urge, annuncio prima del dovuto.

Sono un credente nel confessionale, mi avvicino alla 
grata e parlo, peccati grossi e piccoli, in fretta, alla rin-
fusa.
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Quella sera fu speciale, per via di quei due.
Non li avevo prima mai visti.
Si presentarono nel dopocena. Senza alcun impaccio, 

dovevano essere in confidenza col Turri, e anche con sua 
moglie. Era chiaro che avevano partecipato a tutte le azioni 
della Settima gap, a conoscenza di ogni particolare.

Di età erano sulla quarantina.
Turri al solito si mise ad ascoltare; attento ma per nien-

te cicalante.
Dopo ammicchi, rapide allusioni a questo e quell’epi-

sodio, uno dei due, d’un tratto, invitante, disse:
«C’è stata l’altra sera una discussione tra noi» e indicò 

l’amico che gli era seduto a fianco. E continuò:
«Lui è sicuro che i morti, di nostra mano, arrivano a 

duemila. Io invece sono più discreto, più preciso. Non ar-
rivammo a quella cifra. Ne ammazzammo 1989 o 1990, 
non di più. Alla fine abbiamo convenuto: “Sentiamo Ia-
copo. Dirà lui chi di noi due ha ragione”. E stasera siamo 
venuti a trovarti anche per questo.»

Notai che Turri non si beava affatto di quella conversa-
zione. Il loro ideale non era stato certo raggiungere delle 
cifre, le passioni che li avevano dominati non si poteva-
no tradurre in contabilità. Purtuttavia, da avveduto capo, 

Il libretto della spesa quale continuava tacitamente ad essere, benevolmente pa-
zientò. E poi:

«Dovremmo mettere su un archivio, raccogliere tutte le 
possibili notizie... il nostro dovere... preparare il materiale 
per un futuro storico. Nostro dovere...» e lo vidi lentamen-
te scurirsi in volto, divenire imperioso. Questa dei freddi 
numeri non gli andava. Ed aggiunse, mormorando come 
a se stesso: «Conservare il ricordo dei nostri morti. Quel-
li, quelli ci devono vivere sempre nel cuore».

Dopo questo commento di Turri, l’interrogativo, se era-
no stati 1990 o 2000, si inaridì e si spense.

Di nuovo risorsero particolari di vicende che erano state 
a volte disperate, accese di odio, a volte con luce di gloria.

A me rimase una certa impressione per la tranquillità 
come era stata posta la quistione, quanti esattamente era-
no stati gli uccisi. Una donna di casa che torna dalla spe-
sa e segna sul suo libretto dei conti le entrate e le uscite.
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Si sognò, si combatté, si vinse. Non tutti erano il Campi che sotto le torture non parlava.
C’era chi, vinto dalla paura, dal terrore, cominciava a 

confessare e poi procedeva, si profondeva in ogni parti-
colare, diventava solerte, diceva ogni nome, indirizzo, e 
perfino consigliava fascisti o tedeschi che lo stavano inter-
rogando, suggeriva le sottigliezze perché il tale agguato a 
quel partigiano riuscisse alla perfezione.

Capita che un uomo si avvii nella discesa del tradimen-
to, sempre più rotola, con una specie di voluttà si impa-
sta nella lordura.

La piccola scure affilata, l’accetta, uscì dalla casa del 
Turri quella sera avanzata, l’ora dopo il coprifuoco, e per 
un perché.

In dipendenza delle rivelazioni che erano state fatte da 
tre persone – la madre col figlio e la figlia – alcuni affiliati 
alla Resistenza, alcuni partigiani, alcuni gappisti erano in 
carcere, da giorni sotto tortura.

Era in più arrivata la precisa notizia su Ennio.
A Ennio avevano messo un cerchio di ferro alla testa, 

stretto il cranio in quella morsa. Il cerchio aveva una vite. 
Ennio legato su un lettino.

Ogni giorno, tra le risate, i nazifascisti davano uno o 
due giri di vite finché il cranio scoppiò.

Quell’accetta, una piccola scure affilata
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Era arrivata a Iacopo, a Turri, a quelli della Settima gap 
questa notizia, di Ennio, uno dei loro e tra i più valoro-
si. Era stato arrestato perché quei tre, compagni traditori, 
avevano svelato il suo nascondiglio.

Quei tre abitavano non molto lontano dalla casa di Tur-
ri, anche loro presso la stazione, lontano circa cinquecen-
to metri, non di più.

I gappisti si riunirono e condannarono a morte quei tre: 
madre, figlio e figlia.

I tre delatori, che dopo aver confessato erano stati li-
berati, non uscivano più di casa; temevano la punizione. 
Ben sapevano che quelli della Resistenza avevano infor-
matori nelle carceri, nelle stesse caserme dei tedeschi, i 
quali avevano pur bisogno di interpreti, di persone per 
bassi servizi.

I tre delatori giustamente sospettavano che ormai quelli 
della Settima gap erano a conoscenza del loro tradimento.

Per l’esecuzione della sentenza di morte c’era però una 
difficoltà. La casa di quei tre era vicinissima a una caser-
ma tedesca, non sarebbe stato possibile usare la pistola. 
I tedeschi, sempre attenti, avrebbero udito gli spari e sa-
rebbero intervenuti.

Ecco il perché dell’accetta, della piccola scure affilata, 
col suo gentile manico, silenziosa, che poteva essere na-
scosta sotto le falde di un usuale cappotto.

Tacitamente, le strade deserte, nonostante il coprifuoco, 
il Bausi riuscì ad arrivare alla casa dei tre traditori. Era al 
secondo piano.

Bussò. Di là ci fu un silenzio di attesa.
«Sono io, Bausi» disse a voce bassa. «Mi sono trovato 

fuori. Non so dove andare. Apritemi.»
Nella stanza ci fu un parlottio.
Come non aprire? Sarebbe stata una aperta confessione, 

una aggiunta alle loro malefatte.
Fu la madre la più risolutiva: «Che ne può sapere il 

Bausi? Non conta niente, non è mica un capo! Avrà fat-
to tardi per una delle sue bevute, sempre sborniato». E si 
avvicinò alla porta.

«Chi sei?»
«Sono il Bausi. Non mi riconosci alla voce?»
«Ah! Caro Bausi. Vieni, vieni» e girò le due mandate 

della serratura. La porta si aprì.
«Non mi avevi riconosciuto... Ho dovuto portare una 

lettera, non so che ordine. Mi ha sorpreso il coprifuoco. 
Sto dall’altra parte di Bologna, in via di Valle Scura, mi ci 
vorrebbe ancora un’ora.»

I tre si rassicurarono, gli sorrisero.
«Vieni, vieni. Hai mangiato?»
«Sì, un poco, non vi darò nessuna noia.»
«Macché dici? Quello che vuoi; ora ti preparo.» E la ma-

dre si voltò verso i fornelli.
Fu quella sua posizione a decidere che fosse lei la pri-

ma nella morte. Lei in quel momento di spalle.
I due figli da un lato, accostati a una parete, e tra le mani 

non avevano niente.
Il Bausi, già il cappotto semisbottonato, infilò la mano, 

afferrò per il manico l’accetta, la piccola scure e, veloce l’al-
zò e la scese contro la nuca, la parte posteriore del capo. 
La donna senza un lamento fu giù; riversa sul pavimento.

Il Bausi non la considerò neanche un attimo. Si avvici-
nò agli altri due, ai giovani, che sembravano non aver an-
cora percepito cosa era loro per capitare.

Il Bausi colpì sulla fronte la ragazza e subito nelle mani 
e nel volto il fratello. Il fratello prima nelle mani perché le 
aveva alzate per difesa o per offesa.

Sulla madre il Bausi era sicuro, le si vedeva squarciata 
tra i capelli la testa. Dei due figli no; erano tramortiti, in-
capaci di difendersi, ma ancora respiravano.

Allora con più calma usò la scure, su le due teste.
Poi il Bausi si percorse con lo sguardo, si scrutò se era 
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insanguinato, se aveva addosso spruzzi di sangue, sul cap-
potto, sulle scarpe, da qualche parte.

No, gli parve di no, e si avviò alla casa di Turri dove 
era aspettato.

Il Bausi da se stesso si era offerto per l’esecuzione.
Turri aveva acconsentito perché conosceva la sua po-

vertà di fantasia e quanto ottusa la sua coscienza a regi-
strare qualsiasi forma di disumanità.

In quanto agli spruzzi di sangue invece ce li aveva. Era-
no quelli provenienti dalla madre alla quale si era mol-
to avvicinato ed essa cadendo si era piegata verso di lui, 
presso i suoi piedi.

Fu l’Irene, la gentile, la diafana moglie di Turri che men-
tre il Bausi raccontava lo interruppe, lo avvertì con la sua 
voce cantilenante:

«Bausi, ha i calzoni insanguinati e anche una scarpa.»
Il Bausi si chinò, mise le gambe sotto la luce. Era vero.
Fu la delicata Irene che, inaspettatamente, davanti a 

tanti orridi avvenimenti si mostrava serena come se le 
crudeltà non osassero a lei avvicinarsi e mai più sfiorar-
la. Fu lei a dire:

«Le darò un bruschino; poi vada nel bagno a pulirsi. 
Oggi l’acqua viene. Meno male, siamo stati tre giorni con 
i rubinetti asciutti.»

Le memorie s’imponevano tutte le sere.
Si mangiava in cucina, i bambini già a letto. E ne arriva-

va uno della Settima, poi un altro, un altro ancora, veniva-
no a trovare il loro capo, sembrava che qualcosa di forte 
li costringesse, ogni tanto sfuggiva loro di chiamare Tur-
ri ancora col suo nome di battaglia: Iacopo.

Fui ospite di Turri per circa un mese e di azioni di gap 
venni a conoscerne tante. Come ho già detto ci fu anche 
il numero, una sera, già sul tardi, il numero degli uccisi, 
benché sul numero non si raggiunse l’accordo. Chi era si-
curo di 1989 e chi affermava che ne mancava uno o due 
ai duemila. Sempre tacevano su i colpiti della loro parte, 
tanti anche i loro caduti. I nomi dei compagni colpiti, uc-
cisi, raramente erano pronunciati, come fossero presenti, 
presentissimi, inutile dirne il nome oppure fosse un do-
lore troppo acuto, da scansare.

Io di solito tacevo, ascoltavo soltanto. Avrei potuto rac-
contare qualche vicenda accaduta in Versilia ma me ne 
astenevo, c’era troppa diversità. Inoltre Viareggio fu sfol-
lata, i cittadini furono comandati, costretti a lasciare la cit-
tà. Si sparsero tra casette e casolari sulle colline e monta-
gne alle spalle del paese, tra le Apuane. Non nacquero i 
profondi motivi di una guerra civile.

Passeggiata sotto i portici del Pavaglione
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Di solito Turri non prendeva mai l’iniziativa, lasciava 
che fossero i compagni a rievocare. A volte, con rapidità, 
interveniva per una precisazione, ascoltava in completo 
silenzio.

L’Irene, la moglie di Turri, a quei tempi tante volte te-
stimone o informata subito dopo, anche lei non parlava 
come fossero episodi che aveva visto solo con gli occhi, 
non l’avessero nell’animo toccata. Ogni tanto, con la sua 
fanciullesca voce, interrompeva:

«Vi faccio un caffeino?» e si riavvicinava ai fornelli.
Durante il giorno io e Turri frequentavamo l’istituto, non 

si parlava presso che mai di vicende partigiane, trattava-
mo di quistioni medico-legali, e del mio esame che sem-
pre più si avvicinava.

Ed ecco però la sera, inappuntabilmente, dopo cena, en-
trare in cucina – il loro salotto si era trasformato nella mia 
camera da letto – uno dei vecchi affiliati, e spesso per me 
nuovi, all’incirca della mia età oppure più anziani. A vol-
te avevano in mano un fiasco di vino e porgendolo ne ga-
rantivano l’autenticità: «Uva soltanto!». Qualcuno offriva 
timidamente un cosciotto di maiale o altre cibarie che in 
quei tempi erano delle golosità.

Si sedevano tentando di nascondere l’impaccio, scarse 
dapprima le parole, ma poi un nome, una località, quella 
tale strada di Bologna, quel vicolo, e la rievocazione si sol-
levava e sempre concisa, frammentaria, con il tacito sen-
so che tutti che ascoltavano già sapevano.

Mi interrogai perché così ogni sera immancabilmente 
si presentavano e ne chiesi anche al Turri. Trovammo di-
verse risposte ma noi stessi spesso eravamo incerti, per-
plessi, rimanevamo sospesi.

Venivano per ricordare a loro stessi, ripetersi che aveva-
no partecipato a qualcosa di importante, di straordinario?

Volevano far chiaro dentro di loro dei perché, come mai 
avevano compiuto certi atti?

Di certo non era per gloriarsi che venivano a visitare 
Turri, perché mai udii vanterie.

Che trovassero difficoltà a riabituarsi, di nuovo ubbidire 
alle placide consuetudini? Che non si sentissero in perfet-
to equilibrio e vedessero nel Turri una colonna alla quale 
appoggiarsi? Ritrovare un tranquillo respiro? Mandar via 
una paura che qualche volta si affacciava?

Trascorrendo il tempo, ripetendosi i giorni, la figura del 
nemico sbiadiva, l’odio quasi non si riusciva più a conce-
pire. E, allora, come era stato possibile quell’atto? Insom-
ma uccidere una creatura umana?

Che venissero a trovare il Turri, il capo, perché senza 
confessarselo desideravano, bramavano, che ritornasse-
ro quei tempi, che lui di nuovo li comandasse? Poter di 
nuovo con felicità ubbidire?

Notai che mentre parlavano Turri era sempre in comple-
ta attenzione, non gli sfuggiva nulla di loro, nessun moto 
esterno e neppure i loro interni movimenti, udiva anche 
le parole che non avevano osato pronunciare.

Oppure venivano a trovarlo perché era tanto bello rivi-
vere tempi eroici?

In quelle sere che insieme vedevo e ascoltavo, davve-
ro a tratti mi parve di distinguere il viso, i lineamenti del-
la guerra civile. La parola Resistenza perché era nata? Era 
davvero giusta?

Ma un giorno, un dopopranzo, mentre col Turri lenta-
mente si ritornava in via Cà Selvatica, a casa sua, mi ven-
ne la voglia di saperne di più.

«Sì, i tuoi gappisti ogni sera ti si stringono intorno, ma 
a me piacerebbe sapere come ti valuta, cosa pensa di te la 
città, che reazioni produce la tua faccia, se ti ama, ti odia, 
se ti considera poco o tanto. E per raggiungere questo cre-
do che una via ci sia.»

«Quale?» chiese Turri.
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«I portici del Pavaglione! Tra poco c’è il famoso pas-
seggio.»

«Sì, tra circa mezz’ora, in questa stagione all’imbrunire.»
«Noi due» continuai «si attraversa la piazzetta Galva-

ni e si entra proprio dalla cima, dalla cantonata del caf-
fè Zanarini.

«Ti avvii, procedi lungo il portico, verso via Rizzoli, lo 
percorri tutto, sei davanti alla libreria Zanichelli, oltrepas-
si la profumeria, avanti e avanti, fino all’edicola dei gior-
nali che guarda il Palazzo di Re Enzo, insomma alla fine.

«Tu sei avanti e io ti sono alle calcagna, un passo, un 
passo e mezzo dopo di te. Qui nessuno mi conosce, sono 
ignoto, non desto alcuna attenzione. Vedo e controllo 
quel che succede, se ti fanno largo, che espressioni pren-
dono, se subito ti riconoscono oppure no. Misuro meglio 
che posso. E tu mai ti accorgi di me, che c’è uno che ti se-
gue così da vicino.

«Alla fine del portico del Pavaglione, dove tante volte ci 
siamo rapiti a mirar le ragazze, ci rimettiamo insieme, fian-
co a fianco e ti comunico ciò che mi è riuscito registrare.»

«Va bene» consentì Turri, divertito e non vanitoso, come 
si adattasse a qualche esperimento di fisiologia nel suo isti-
tuto di Medicina Legale.

«Allora, stasera stessa.»
«Abbiamo tempo. È l’ora giusta, tra pochi minuti siamo 

lì.»
Si arrivò, si cominciò. Lui avanti, io dietro, quasi acco-

sto, poco più di un metro. Io sconosciuto.
Turri procedeva nel mezzo del portico, fendeva la dol-

ce marea dei passanti.
Si aprivano alla sua avanzata, si scostavano, gli lasciava-

no posto. Subito quasi tutti, l’un l’altro se lo indicavano.
«Iacopo! È Iacopo. Turri, si chiama Turri.»
Chi esprimeva con la luce del volto ammirazione, chi 

perplessità, chi in timore corrugava la fronte, chi anche 

un’ombra di invidia, chi avversione, due o tre volti ebbe-
ro il lampo dell’odio.

Appena lo scorsero, ripeto, quasi tutti aprirono il pas-
saggio creando per lui un procedere che aveva del regale 
o qualcosa di simile.

Così durò fino all’edicola, in fondo al portico. Non ci fu 
alcuna interruzione a questo quadro.

A quell’ora il portico del Pavaglione era gremito e vi 
spumeggiava quella piacevolezza, quella simpatia alla 
vita che è una caratteristica dei bolognesi.

Arrivati in fondo girammo a destra e ci rimettemmo 
fianco a fianco.

Subito comunicai a Turri quello che avevo notato e non 
so perché mi sfuggì, le parole mi si formularono e usciro-
no prima che le pensassi:

«Tanti morti ancora vedono e parlano.»
Turri non commentò. Non si era per nulla turbato, in 

nessun senso, un breve esame, l’osservazione di un feno-
meno fisiologico come tante volte era accaduto nel suo 
istituto di Medicina Legale.
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In quel tempo Turri era tranquillamente comunista; la sua 
parsimonia era lineare con l’ideologia, col Partito. Viveva 
come un semplice operaio. Mai lo udii lamentarsi; l’unica 
sua cura circa le cose materiali era che i suoi due bambi-
ni avessero il nutrimento sufficiente, crescessero normal-
mente. Per il resto non trapelava nessun desiderio, alcu-
na invidia per altri che possedevano.

La sera, immancabilmente, lo venivano a trovare, gli fa-
cevano corona, quelli che avevano combattuto con lui, ai 
suoi ordini, partigiani sui monti e gappisti di città. Sem-
brava non potessero stare senza vederlo, ascoltarlo, con 
gli occhi toccarlo.

Ogni sera – mentre fui suo ospite per circa un mese – 
ne conoscevo di nuovi, tutti in rispettosa attesa della sua 
sentenza, ancora volevano sapere da lui cosa sarebbe acca-
duto l’indomani, nel prossimo futuro; gli facevano le do-
mande più intime, più impensate, interrogativi che ma-
turavano in quegli uomini che con tanta fatica si stavano 
reinserendo nelle viete abitudini.

Turri ogni volta rifletteva qualche secondo, come si con-
centrasse, si mettesse a tu per tu con la sua stessa anima, e 
poi rispondeva con parole semplici, con tono pacato, ep-
però con una fermezza, una sicurezza. In quel tempo non 

L’esametto di specialità so se posso dire che era felice, ma per lo meno nella dol-
ce sensazione che tutto procedeva secondo un perché. Lui 
aveva seguito la sua coscienza, aveva portato l’obolo che 
gli era riuscito.

Era soltanto assistente in Medicina Legale, nessuno pen-
sava a promuoverlo, in qualche modo a ricompensarlo. Lui 
assolutamente niente chiedeva. Il titolare della cattedra, un 
certo professor Berardi, era l’emblema della mediocrità, del 
grigiore, privo completamente di fantasie, di un qualsiasi 
fervore. Tutto ciò che era successo, fine della dittatura, guer-
ra, partigianeria, era per lui come non fosse accaduto, ave-
va sopportato ma non se n’era accorto, non aveva prodot-
to in lui il minimo germoglio, nessuna idea o sentimento.

Turri non si lamentava, non protestava, non inveiva. 
Continuava a produrre lavori scientifici con l’intento di 
presentarsi, a suo tempo concorrere a una delle cattedre di 
Medicina Legale. Così è il mondo, tra gli uomini vi sono 
degli abissi che è impossibile colmare, lo proibiscono le 
leggi dell’universo.

Si arrivò all’esame, al mio esame; ero assai preparato.
Turri era della commissione giudicatrice. Mi disse: «Non 

so quali domande ti farò, ma mi piacerebbe tu rispondes-
si con certe tue rare citazioni, difficili, che loro non cono-
scono e non avranno la modestia di richiederti ragguagli. 
Ci divertiremo».

Poi Turri mi riferì cosa era successo durante e innanzi-
tutto dopo l’esame. Quei professori si erano irritati di al-
cuni miei veloci trapassi, di improvvise allegrie verbali. 
Dapprima si stupirono e poi si stizzirono dato che non mi 
comportavo come il solito mogio esaminando, succube, 
pronto sempre ad annuire da servo. In specie uno di quei 
docenti, da Turri ben conosciuto, ingoiava bile, a stento si 
tratteneva di togliermi la parola.

Aggiunse Turri: «Chissà! Forse erano per bocciarti, se 
non fosse arrivato il Cattedratico di psichiatria».
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Fu quello a salvarmi. Era giunto in ritardo; anche lui fa-
ceva parte della commissione. Si sedette e, in una pausa, 
sentì il dovere di interrogare anche lui.

In quei mesi precedenti avevo pubblicato un lavoro sul-
le allucinazioni e volle il caso che il docente di psichiatria 
proprio su quelle mi interrogò. Ero fresco di notizie per il 
recente studio e cominciai a sciorinare.

Il docente di psichiatria, al contrario degli altri, si divertì, 
insistette nelle domande e a un certo punto sorrise e disse:

«Sono contento di averla ascoltata, finalmente un bel 
parlare di psichiatria.»

L’esame finì, mi alzai, salutai, uscii.
Il docente psichiatrico parlò per primo e propose la lode:
«Per mia parte trenta e lode.»
Così poi mi riferì Turri che al mio esame si era diver-

tito ma era stato anche in timore per i miei intemperan-
ti schioppiettii, i quali poi non erano per nulla irrispetto-
si, non volevo diminuire reverenza a quei gravosi soloni, 
soltanto ognuno è fatto in una maniera e vedere tra chi mi 
esaminava proprio il fraterno amico Turri mi suscitava fe-
sta, la gaia sorpresa della vita.

Presa la specialità in Medicina Legale – che poi mi servì 
per vincere il concorso di primario al manicomio di Lucca 
come Turri aveva previsto – me ne ritornai ai miei posti, 
di nuovo acquattato in quella cameretta che mi avevano 
concesso all’ospedale di Maggiano, armata di un letto, di 
una scrivania, e giusto lo spazio per uno scaffaletto zep-
po di libri, stanzetta magra ma buona per me che avevo 
soltanto da rimuginare, provare, filtrare, decantare quel-
lo che portavo dalla nascita, essendo nato scrittore; misu-
rerà il tempo se minimo o più alto.

Così passavo i giorni, nei reparti, tra le matte, dentro la 
mia cameretta. Quasi sempre, molto spesso, tra le braccia 
della solitudine.

Turri ogni tanto mi veniva a trovare anche per parlare 
del Campi. Solo con me lo poteva rammemorare a suffi-
cienza, rievocare le sue ubbie, la sua originalità, la sua fan-
tasia che prendeva fuoco come nelle campagne i pagliai.

Lo ricordavamo scherzando come fosse ancora vivo, 
fosse uscito un momento prima dalla stanza e stesse per 
rientrare.

Avevamo deciso di stampare un opuscolo, un libretto, 
in sua memoria che poi eseguimmo, fornito di scritti, del-
le testimonianze che potemmo raccogliere, della sua foto-

La visita alla Sandrina
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grafia di bel giovane, di lui dondolante da un ramo per-
ché impiccato e di lui poi disteso su una specie di barella 
con gli altri nove, tutti vestiti di nero, abiti di sposalizio 
di quei campagnoli che abitavano nei casolari circostanti.

Turri mi disse anche:
«Dobbiamo andare a trovare la Sandrina, la madre del 

Campi, a Ravenna.»
«Sì.»
«Vieni a Bologna e si prende la via.»
«Di domenica.»
«Bene.»
Infatti si partì verso Ravenna. Il cielo era senza una nube. 

Tutto nel mondo continuava.
Non avevo mai conosciuto la Sandrina, la madre del 

Campi; spesso me ne aveva parlato Turri, mai il figlio, mai 
Mario, il Campi.

Mentre con l’automobile si attraversava la campagna ro-
magnola, spontaneamente ci risorgevano più pure che in 
passato immagini del Campi, sue parole, manifestazioni 
della sua personalità.

Ricordammo quelle volte che alla Scuola allievi ufficiali 
medici scoprimmo il Campi in una posizione inaspettata.

In certe ore eravamo liberi di aggirarci per cortili, bo-
schetti e giardini che circondavano la caserma. Fui io per 
primo che scovai il Campi in un angolino poco frequenta-
to, la pancia nuda e il sole che vi batteva sopra. Capii dal 
grugno che non voleva dare spiegazioni, era in tensione, 
stava attuando un suo segreto disegno.

Siccome aspettai e poi con affettuosità gli domandai che 
avesse, infine, vinto, mi disse con voce rotta:

«Sono debole di visceri, debbo rinforzarmi coi raggi del 
sole, per quando ci sarà la prova.»

Approvai con la testa e dopo poco lo lasciai alle sue 
esposizioni solari.

Appena vidi Turri gli riferii e ridemmo, ridemmo con 

simpatia per quella inimmaginabile spiegazione. Anche 
lui, il Turri, nei giorni seguenti lo trovò col ventre nudo 
esposto ai raggi solari. Con lui il Campi si diffuse di più. 
Convinto, convintissimo gli dichiarò che era suo dovere 
farsi forte, irrobustirsi al massimo e aggiunse:

«Mi legheranno.»
Sorridevamo anche ora – procedendo per la campagna 

romagnola – alla visione del Campi a pancia nuda, in uno 
dei cortili della caserma, e trascuravamo di ripeterci che 
poi il Campi era stato infatti legato a una scala e portato 
al Bosco delle Castagne.

Ci ricordammo anche di quelle due nostre compagne di 
scuola, stesso anno di medicina. Di Ravenna come il Campi.

Tutte e due belle, una anche molto elegante, ben cura-
ta sempre, i capelli come appena lavati e ondulati, protet-
ta da ricca pelliccia.

Avevano frequentato il liceo di Ravenna insieme al Cam-
pi e su su cresciute con lui.

A dimostrazione del domestico furore del tizzone roma-
gnolo che viveva nel camino di Mario Campi, quel cami-
no che nemmeno il tedesco tenente Karl, per quanta fero-
cia usasse, riuscì a spengere, a dimostrazione di quanto il 
Campi era rimasto popolano, carico di ogni retaggio ro-
magnolo, una mattina che in aula quelle due concittadine 
avevano più del solito con altri studenti civettato, e con 
piglio provocante, senza pregiudizi, si avvicinò a loro.

Io ero dietro, diretto anch’io all’uscita.
Il Campi si accostò a loro e gli sibilò in perfetto roma-

gnolo ogni sorta di sferzanti ingiurie.
Le ragazze si voltarono, riconobbero il Campi che conti-

nuò in quel dialetto che ha le sillabe tanto serrate tra loro.
Le due chinarono la testa, di colpo mutate in umili ra-

vennate colte in fallo, giusto il Campi le avesse richiama-
te all’ordine.

00_Tobino_Tre amici.indd   110-111 03/03/14   16:18



112 113

Di questo acceso rimbrotto poi ne parlai col Turri, e in-
sieme ridemmo di un Campi fustigatore, lui frequentato-
re di bordelli e che trattava le puttane come anime danna-
te sprofondate nell’inferno.

Ed ora eravamo diretti da sua madre, la Sandrina, che 
lui la mattina appena alzato, invece di abbracciarla tene-
ramente come il cuore gli dettava, la chiamava di lassù, 
dal piano di sopra. Le comandava:

«Sandrina! Una braciola!» E poi sbatteva la porta e si 
metteva a studiare, chinava il capo su uno dei soliti pe-
santi libri di medicina.

La casa del Campi era alla periferia di Ravenna, digni-
tosa, casetta di onesto operaio. La visitammo, salimmo su, 
accompagnati dalla Sandrina, per vedere la camera del 
Campi, la porta che lui sbatteva la mattina.

Del resto anche la dichiarazione d’amore alla sua ragaz-
za fu una delle sue inaspettate. Era per lui un amore, non 
una delle solite intraprese sessuali.

Durante la Resistenza aveva incontrato una bella ragaz-
za, faceva la staffetta, portaordini, insomma anche lei parti-
giana. Si incontrarono due o tre volte per “lavoro clandesti-
no”, lui non le confessò il suo sentimento. Una mattina lei 
lo accompagnò alla stazione; doveva arrivare uno da Forlì.

Tutti e due avevano la bicicletta ma procedevano a piedi 
forse per reciproco desiderio di stare più a lungo insieme.

Arrivarono davanti alla stazione. Allora lei disse: «Ma-
rio, debbo andare, ti saluto».

Il Campi si ingarbugliò nei lineamenti, nel petto il bol-
lore, nella mente un alveare.

Lei lentamente si voltò e cominciò ad allontanarsi.
Allora il Campi scaraventò la sua bicicletta, la rovesciò 

in mezzo alla strada. Chiamò la ragazza, gridò il suo nome.
Lei si voltò, si soffermò, già aveva visto la bicicletta del 

Campi buttata via.
Il Campi le si avvicinò, afferrò il manubrio della biciclet-

ta della ragazza, la lanciò con impeto da una parte, prese 
la ragazza, l’abbracciò, la baciò, in mezzo alla strada, d’un 
colpo ignorando le leggi clandestine, che tanto di solito lo 
dominavano, dimenticando ogni cautela.

Ma torniamo alla Sandrina, alla madre, che naturalmen-
te nella sua casetta di Ravenna ci aveva aspettato, con suo 
marito elettricista. Aveva preparato il pranzo.

Non ci fu nessuna scena, né di parole né di gesti.
Il padre era impietrito, da principio non disse quasi nep-

pure una parola. Già, prima della morte del figlio, se ne 
stava piuttosto appartato, scarsa la comunicativa ed ora 
muto, lo sguardo fisso, sembrava non avesse più adden-
tellati con nessuno.

La Sandrina era quieta, in dolce attesa, quella giornata 
elemosinava un grano di letizia: gli amici del figlio – tan-
te volte in passato i loro nomi erano corsi per quelle stan- 
ze – stavano mangiando alla sua tavola, davanti a lei, li 
poteva guardare come una volta guardava il suo Mario.

La Sandrina aveva una personcina svelta, un che di 
bambina, incapace forse a essere un personaggio di una 
tragedia.

Era capitata a vivere tra due uomini siffatti, il marito 
taciturno e il figlio tenerissimo con lei ma irato contro se 
stesso appena gli trapelava qualche sentimento. Un com-
pagno, un comunista non doveva mostrare alcuna sdolci-
natura, alcuna effeminatezza, doveva essere tutto dedito 
alla causa, per la giustizia sociale, in ogni momento pron-
to per il grande ideale.

E così la Sandrina, capitata tra due uomini siffatti, era 
come un uccellino, cinguettante nonostante tutto, ma in 
gabbia. Anni erano passati e mai lei a trovar la via di libe-
rare le sue fanciullesche effusioni.

Il figlio morì, il marito non parlò quasi più. La Sandri-
na si trovò libera, cominciò a ciarlare con tutti, cianciare. 
A tanti narrò la sua gita a Belluno alla ricerca del figlio, 
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come fu che arrivò al Bosco delle Castagne, e le suore, le 
suore dell’ospedale di Belluno che considerano il suo Ma-
rio un santo, un martire, avevano pianto mentre l’abbrac-
ciavano. Insomma la Sandrina era rimasta una fanciulla 
ma ora lo poteva dimostrare, liberare in volo la sua anima.

Turri fin dal primo momento che entrò in casa usò la 
massima cautela, non voleva con le sue parole o con le 
espressioni del volto in nessun modo suscitare ai due co-
niugi delle domande, dei paragoni tra il loro destino e 
quello di altri genitori e tanto meno stimolarli a immagi-
nare il futuro senza il loro unico figlio. Turri si rivolgeva 
innanzitutto al padre che essendo taciturno aveva proba-
bilmente un ricco linguaggio interiore.

Il padre del Campi, quell’elettricista, era stato un fer-
vente socialista e Turri lo blandiva, ammirava la sua fede, 
che i popoli con tanta fatica fanno passi avanti, quanti sa-
crifici sono necessari perché dei bambini sorridano e ri-
dano invece di piangere.

Quando il padre del Campi infine mormorava qualche 
risposta, allora Turri si piegava ad ascoltarlo con la più 
profonda delle attenzioni.

Appena quella mattina eravamo entrati in casa, Turri 
con un battito d’occhi mi aveva avvertito, mi aveva invi-
tato ad aiutarlo, tentare di distrarre almeno per un poco 
quel vecchio. Ed io infatti sempre più abbandonai la San-
drina e tutto mi dedicai al marito.

In quel pomeriggio sapemmo anche che la ragazza del 
Campi, la staffetta partigiana, quella della bicicletta, era 
spesso in quella casa, si comportava come la vedova. I 
due vecchi la trattavano come figlia, e dalla sua presenza 
traevano consolazione.

Partimmo che la sera batteva le palpebre.

“Divento onorevole, perbacco!” mi scrisse Turri.
Era ammirato, un che di leggendario, e professore uni-

versitario, onesto, colto, da indicare alla borghesia. Era in-
teresse del Partito metterlo in cima alla lista, andava usato.

Per Turri era una esperienza, una faccenda da verifica-
re. Roma, quanto diversa dall’Emilia!

Già tra di noi c’erano state delle sorprese, degli interro-
gativi. Quanti uomini sorti dalla Resistenza si erano messi 
alla politica e: se intricavano! Come erano sorprendente-
mente arroccati al potere! Neppure si era mai immaginato 
il trionfo dei democristiani. Le passioni ci avevano ristret-
to il campo? Avevamo scioccamente trascurato le tante ra-
dici che ha la storia d’Italia?

Turri fu eletto e andò a Roma; non vi si fermò, continuava 
ad abitare a Bologna, col treno andava su e giù. Ogni tan-
to si soffermava a Lucca, passavamo insieme una serata.

A distanza di tempo, la vista più sgombera, credo di 
poter dichiarare che in quel periodo Turri era come in at-
tesa, osservava, accumulava materiale, metteva da parte, 
ma non si interrogava, non aveva ancora sufficienti stimo-
li per sommare, trarre un risultato.

Probabilmente così intensa era stata la sua vita negli ul-
timi mesi della Resistenza, quando agiva con la Settima 

Onorevole, perbacco!
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gap, col rispondere sangue a sangue, che ora si cullava, 
si riposava, lasciava correre, le faccende si svolgessero a 
loro beneplacito.

Io continuavo a stare al manicomio, ma c’era una no-
vità, avevo incontrato una donna, si chiamava Giovanna, 
mi si confaceva, diciamo di corsa la parola amore, con tut-
ti i diavoli che le si accompagnano.

La feci conoscere a Turri e lui lietamente procurò che si 
incontrasse con la sua Irene.

Le due donne si intesero e questo spronò a vederci più 
spesso. Ogni tanto eravamo noi ad arrivare a Bologna e 
tutti e quattro per diverse ore ci si confidava. Cerco di se-
guire la storia delle nostre anime. I miei due amici, am-
bedue medaglie d’oro della Resistenza sono morti, sono 
chissà dove, non posso più incontrarli, discutere, rievoca-
re, tra noi sorriderci.

Mi è nato il desiderio di intrattenerli con la penna. Mi 
sono più volte ordinato di non fare neppure una cancel-
latura. Eravamo tre amici, si parlava con assoluta libertà.

Successe l’attentato a Togliatti, che poi si ristabilì, tornò 
alla vita politica, al parlamento, a dirigere il suo Partito.

Era ben giusto scortarlo, impedire un nuovo attentato e 
considerato che Turri era stato un attento scrutatore delle 
mosse nemiche, e severo comandante di uomini, fu scel-
to lui a vigilare la persona di Togliatti.

A quel tempo Togliatti era già in armonia con la signora 
Nilde Jotti. Turri si trovò a frequentare la loro casa.

Fu preferito Turri a un poliziotto sia pure di qualità per-
ché Turri era anche colto, perfino col greco e latino se la 
batteva assai bene, era stato il primo della classe anche 
al liceo e Togliatti vezzeggiava in filologia, si distraeva 
dai pesi politici con giochi lessicali, preziosità linguisti-
che. Turri lo poteva intendere; con lui meglio che con al-
tri distendersi.

Anzi, ho un ricordo personale di Togliatti.

Durante la prima campagna elettorale, laggiù in quegli 
anni, appena finita la guerra – e vinse De Gasperi – To-
gliatti venne a Lucca per un comizio.

Non potei non ammirarlo, in tutto, anche nella persona 
fisica, la fronte ampia e armoniosa sulla quale ogni poco 
ricadeva il ciuffo dei capelli, e lui, continuando a parla-
re, con la mano, lievemente, con garbo, rigettava il ciuf-
fo al suo posto. Quello che mi incantò fu il suo linguag-
gio che era insieme popolare, inteso da tutti, eppure ogni 
motto guardingo, puro italiano, ogni parola specchio esat-
to di ciò che voleva esprimere, ogni parola giusta a “sol-
lecitare” il cuore e la mente di chi lo ascoltava. La piaz-
za era gremita.

Il comizio si svolse in silenzio, acuta in tutti l’attenzione. 
Parlava il capo dei loro nemici, di loro lucchesi, bianchi, 
sempre stati uniti alla Chiesa, anche se in qualche periodo 
– riforma e controriforma – in un travagliato abbraccio.

Togliatti parlava ai lucchesi come un predicatore, dal 
pulpito, con calma, un’eco solenne.

I lucchesi erano stupiti, perfino in allarme. Che succe-
deva? Questo non era un fazioso comunistaccio, non sem-
brava mettere a rischio le loro robe, i sudati guadagni, i 
devoti risparmi.

Ho messo prima tra virgolette il verbo sollecitare perché 
in quel comizio ancora più viva si fece l’attenzione quando 
Togliatti – dopo una pausa come per riflettere con più in-
tensità – domandò ai lucchesi se il rimprovero verso i co-
munisti era perché essi erano solleciti, avevano sollecitu-
dine per gli umili, i poveri, i diseredati, se era per questo 
che erano contro di loro.

Mi ricordo che questa parola “sollecitudine” rimase 
nell’aria, sospesa sopra la bruna marea di teste e tale pre-
ciso parlare parve anche un omaggio a quel popolo che lì, 
sotto il piccolo palco, ascoltava e la lingua italiana, il dit-
taggio, eccome se lo conosceva e lo coltivava, eccome se 
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attraverso i secoli aveva conservato il bel parlare, la lin-
gua italiana.

Ma ritorniamo a Turri responsabile dell’incolumità di 
Togliatti. Lui eseguì, ubbidì ma in verità sempre più si ri-
sentiva medico legale, lo studio, la ricerca scientifica, sali-
re in cattedra, insegnare. La politica, il periodo partigiano 
erano stati un arricchimento, una conseguenza di passate 
accensioni, brame di cambiamenti, di novità ma profon-
damente lui era nato per lo studio. La notorietà politica lo 
danneggiava di fronte agli altri professori suoi concorren-
ti alle cattedre di Medicina Legale, opacava la sua perso-
nalità di scienziato in quanto questo deve essere tutto de-
dito alla ricerca, questo suo unico cibo.

Comunque Turri in silenzio ubbidì a quell’incarico di 
poliziotto vigilatore e quando mi veniva a trovare a Luc-
ca sempre più fittamente capitava che buttasse là qualche 
osservazione, come troneggiava nel Partito la burocrazia, 
le parole d’ordine mai più si discutevano, monotono il lin-
guaggio; le invenzioni, le satire e anche l’ironia erano al 
bando. Innanzitutto con l’ubbidienza, con l’essere proni, 
nel Partito si procedeva.

Insomma avvertii che Turri stava affastellando, accumu-
lando nella sua cascina ogni sorta di materiale.

Mi raccontava anche Turri qualche notiziola interessante, 
con quale accuratezza, per esempio, Togliatti si preparava 
prima di parlare alla Camera dei Deputati, per due o tre 
giorni la casa in assoluto silenzio; che Togliatti era sobrio, 
spartano, forse così abituato frequentando quell’efferato 
albergo Lux di Mosca dal quale con tanta facilità si sorti-
va per essere avviati alla morte, e naturalmente l’incon-
sapevole “reo” si trovava a confessare ogni nefandezza, 
tutti i suoi tradimenti.

Mi raccontava Turri che a volte alle tempie di Togliatti 
gli sembrava scorgere, alitare l’implacabile ghigno di Sta-

lin che per trasformare la Russia da campagnola in indu-
striale quanti ne aveva ammazzato.

E mi riferì anche una inaspettata domanda di Togliat-
ti, che con ogni titubanza e apprensione era stata a Turri 
sussurrata: quando Togliatti si risvegliò dopo l’interven-
to chirurgico per la pallottola che aveva preso nella testa, 
quando riaffiorò la coscienza e socchiuse gli occhi, subito 
gli assembrati compagni si chinarono sul suo viso e si af-
frettarono a informarlo che da tutto il mondo erano piovuti 
messaggi, voci di dolore, esecrazioni contro l’attentatore.

Togliatti ascoltò i lusingatori e poi, nel silenzio che se-
guì, chiese:

«Croce ha telegrafato?»
I proni compagni ben capirono che domandava del fi-

losofo Croce, Benedetto Croce, e si consultarono con gli 
occhi. Croce non aveva inviato nulla.

Uno di loro mormorò: «No... Croce no...».
Mi piacque quella prima richiesta di Togliatti e insieme 

mi sdegnò perché subito mi fu presente che lo stesso To-
gliatti sulla stampa del suo Partito si era più volte sca-
gliato contro il filosofo liberale usando volgari sarcasmi e 
così aveva fatto o per alimentare l’ottuso fanatismo o, più 
probabilmente, perché in Russia constatassero quanto egli 
era rimasto fedele, puro marxista leninista.

Mi ricordai di una lettera di Croce diretta proprio a To-
gliatti dove bonariamente, da vecchio nonno, lo metteva 
in guardia dall’essere così politico, solo politico, tutto po-
litico, perché gli poteva accadere che un umano dolore lo 
sfiorasse e allora forse non avrebbe più trovato la capaci-
tà di una tenerezza, di un commosso abbandono.
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Per me fu molto più facile, grande la differenza. Anch’io 
accumulai osservazioni negative una dopo l’altra, le note 
stonate si sommavano; spesso mi accorgevo che nel mio 
volto si stampava un amaro sorriso, rodeva la delusione.

La faccenda per me semplice, addirittura non ero iscritto 
neppure al partito comunista, mai preso la tessera, non mi 
era mai andato di firmare, avevo subodorato che era una 
via per diventare succube. Mai preso la tessera, che a quel 
tempo per i compagni era un fatto importante, importan-
tissimo, capitale. Chi era iscritto era un adepto, dell’affi-
liazione, come avesse giurato, completa ubbidienza.

In quegli anni dopo la Liberazione, ma ancora nel 1950-
1951 quando Turri lasciò il partito comunista, nelle file 
degli iscritti correva la fede o piuttosto un fanatismo con 
qualcosa di anonimo, si era disposti a una assoluta prona-
zione, ignorata la critica come del resto di recente era sta-
to sotto la dittatura fascista. Le parole d’ordine erano te-
sti sacri. A pochi veniva in mente di discutere, la voglia di 
criticare, di dichiarare la propria particolare personalità.

Per l’affratellamento che ci fu durante la Resistenza – e 
in Versilia presso che tutti i partigiani erano dichiarata-
mente comunisti – io, anche dopo la Liberazione conti-
nuai a frequentarli, volentieri entravo a Lucca nella sede 

Turri continua il ballo da solo del Partito e prestavo la mia opera per l’ufficio stampa. 
Avevo una certa esperienza di scrittore, in quel che pote-
vo sorvegliavo che non cascassero nei manifesti o in altri 
stampati degli svarioni, tentavo un linguaggio, parlare in 
chiaro italiano. E stavo volentieri anche in loro compagnia 
nelle ore di svago, non avevo altri amici, essi perdonava-
no la mia non iscrizione. È vero, avevo per loro affetto, 
per lungo tempo fui per la loro causa: nessuno opprimes-
se un altro essere umano.

Nelle prime elezioni politiche che ci furono in Italia fui 
persino del Comitato d’onore nella loro lista, quella di 
Garibaldi.

Fu per una semplice ragione, perché tutti i professioni-
sti della provincia invitati, all’ultimo risposero di no e al-
meno un laureato nella lista sarebbe stato bene ci fosse, 
uno con la patente di istruito.

Vennero a invitarmi ed erano titubanti perché già ave-
vano annusato la mia ribellione, i dubbi che mi erano sor-
ti, avevano udito sferzanti miei giudizi sulla burocrazia 
del Partito, la mia rivolta alla completa sottomissione ai 
bolscevichi, ai russi. Sottolineavo quel che traluceva dai 
loro atti: l’umanità intera fosse pure ammanettata ma in 
cima al campanile di ogni paese sventolasse il gagliardet-
to moscovita.

Mi chiesero di essere del Comitato d’onore e io subito ac-
cettai, mai più per convenienza politica come il mio com-
portamento futuro dimostrò, non ero tanto baggiano da non 
capire che Lucca era sempre stata bianca, con la Chiesa, e 
avrebbe continuato, non era un merito a Lucca essere del 
Comitato d’onore della lista di Garibaldi e cioè dei rossi.

Accettai per i ricordi della Resistenza, e perché anco-
ra con fervore speravo che gli uomini si dimostrerebbe-
ro buoni, tutti o quasi tutti buoni, qualora fossero liberati 
dalle grinfie del denaro, da quel che in quel tempo si ap-
pellava genericamente capitalismo.
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Per me fu facile allontanarmi da un partito nel quale 
perfino non ero iscritto, e poi ero anonimo, ci fossi o non 
ci fossi ai politici, a nessuno importava, se ne accorgeva, e 
inoltre ero medico di manicomio e quindi certamente un 
po’ matto o matto completo.

Comunque ebbi amarezza dentro di me, anche dolore, 
constatando che il mondo non si cambia, gli uomini sono 
quegli stessi tante volte soppesati dal Machiavelli, impla-
cabili le leggi della politica, del potere, del comando.

Cercavo sollievo ricordando che, nonostante, il periodo 
della Resistenza fu molto bello e cioè credere nell’umani-
tà, e fu bello anche prima quando con Turri e Campi tante 
volte avevamo costruito un nostro castello, spesso lo ve-
devamo già murato, solenne, con le torri, imprendibile, il 
castello dell’utopia.

A me fu facile allontanarmi dal partito comunista, a non 
più frequentare i compagni, anche perché già uso alla soli-
tudine non mi costò eccessiva pena a lentamente di nuovo 
ingolfarmi in quel tunnel.

Avevo intuito quello che era passato nella mente, nel 
cuore di Turri.

Non ci eravamo ancora frontalmente parlati ma ero 
così sicuro dei suoi ripensamenti che quando quel dopo-
pranzo – doveva essere nel mese di ottobre o di novembre 
del 1950 – arrivò al manicomio di Lucca e al solito piom-
bò nella mia cameretta, io a quell’ora nella stessa poltron-
cina seduto non so a che pensare o forse soltanto in atte-
sa di ispirazione, della voglia di mettermi a scrivere, ero 
così sicuro che quando, lui aperta la porta mi fu davanti 
e lo vidi pallido, con l’impronta dell’ira e della determi-
nazione e stava per pronunciare delle parole, lo prevenni:

«Vuoi lasciare il Partito!»
«Sì» sorrise, liberato, commosso.

Non sembra possibile, ma fu così.
Turri arrivò, non l’aspettavo. Appena bussò alla porta 

della mia cameretta, e entrò. Io ero seduto su quella pol-
troncina, che avevo ereditato da mia madre.

In questo libro, ripeto, io non invento, non fantastico, 
rimango a ogni riga a tu per tu con me stesso, con i miei 
amici Turri e Campi, con le cose che mi si sono presentate.

Era la nostra amicizia così profonda, talmente insieme 
avevamo collaborato ai nostri sogni che, se anche non ci 
si vedeva, non ci si frequentava, il nostro colloquio proce-
deva, sapevamo tutto quel che ci passava nel cuore e nel-
la mente. Perfino ci sembrava che anche il Campi stesse 
con noi, non fosse morto.

A me era successo di aver partecipato alla Resistenza, 
non in una zona di estrema violenza come era accaduto in 
certe città del Nord. Comunque avevo partecipato, le idee 
rivoluzionarie continuate in me a brulicare. Era venuta la 
Liberazione e fu un caso, un barlume di sospetto – lo ri-
peto – un venticello segreto di indipendenza che mi deci-
se a non iscrivermi al partito comunista. Non mi iscrissi 
ma però giornalmente lo frequentai, il partito comunista 
di Lucca, città di dominio democristiano.

Lo frequentai anche perché mi sentivo utile, rivedevo 

Turri venne a dirmelo
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ogni pubblicazione, spesso vergavo i manifesti e mi capi-
tò di scriverne uno che poi fu trasmesso a Roma. Passò da 
Lucca un letterato del Partito, lo lesse e se lo portò via. Lo 
consegnò alla direzione delle Botteghe Oscure, che lo ri-
stampò in molte copie. In sostanza ubbidivo ancora a quei 
sogni che avevano bruciato la mia vita fino a trentaquat-
tro, trentacinque anni.

Così accadde a Turri, al Campi, che poi fu abbracciato 
dalla morte. Soltanto che Turri era diventato un celebre 
partigiano e a furore di popolo i bolognesi lo vollero ono-
revole. Turri accettò, sarebbe andato alla Camera dei De-
putati. Fu eletto con stragrande numero di voti: tutti inol-
tre riconoscevano la sua onestà.

Turri, divenuto onorevole, continuava a venirmi a tro-
vare. All’improvviso un leggero brusio alla porticina del-
la mia camera nel manicomio di Lucca. Il mio grande ami-
co appariva. Ogni volta continuava il nostro dialogo come 
davvero ci fossimo continuamente visti e parlati anche nei 
giorni precedenti.

Così andammo avanti per anni.
Accadde che io lentamente – ogni giorno un altro grano 

si aggiungeva al mucchietto – ogni giorno mi avvedevo, 
constatavo che il partito comunista italiano per nulla era 
l’immagine, il ritratto dei nostri accesi e giovanili ideali. 
A ogni ora in me cresceva un minimo ma sostanziale gra-
do di raffreddamento.

Presto mi accorsi che il potere burocratico, quello era 
nel Partito il vero potere, il togliattismo, tutto ciò che dal-
la Russia Togliatti aveva portato con sé. Legge implaca-
bile. Macché amore per il popolo, per gli umili, per i così 
detti proletari!

A che cosa dunque stavo collaborando? Mi riducevo 
servo? Non aiutavo forse al sorgere di un mondo tanto 
diverso da quello da noi sognato?

Diradai la mia frequenza alla sede del Partito, anche 

se incontrando qualche suo impiegato per le stradette di 
Lucca costoro mi facevano intendere che forse ero atteso.

Me ne stavo sempre in silenzio e da solo. A Lucca nes-
suno mi voleva. Avevo fama di comunista, un dottore, un 
laureato che si spaccia per comunista, per i lucchesi una 
faccenda da disprezzare.

Furono questi i mesi che Turri non comparve, mi do-
mandavo il perché del suo silenzio. Io, da solo, mi distac-
cai completamente dal Partito.

Vivevo al manicomio di Lucca in quasi completa soli-
tudine, tra me e me quasi ogni giorno rivangando le mie 
passate credenze, quei sogni, gli ideali che mi avevano 
dominato. Tante volte rievocavo il Campi che veniva tor-
turato e poi appeso a un ramo nel Bosco delle Castagne.

Vivevo solo, tra i matti, sul fiore della disperazione, ogni 
speranza infranta.

Quando un dopopranzo – ero seduto in camera mia sul-
la solita poltroncina – un fruscio alla porta che subito fu 
aperta e Turri apparve.

Chi me lo consigliò? Chi mi dettò? Forse l’anima del 
Campi?

Lessi nel suo volto la stessa implacabile disillusione che 
viveva dentro di me e, prima che pronunciasse sillaba, dissi:

«Vuoi lasciare il Partito?»
«Sì» rispose con voce pallida ma recisa e aggiunse: «Tra 

noi ci intendiamo anche se non ci si vede... Sì...».
Si mise a narrare. Gli era successo quello che era acca-

duto a me, giorno dopo giorno, ora dopo ora. E lui aveva 
dati veramente sicuri, era a contatto con i capi, indovina-
va ogni loro proposito, ogni loro verità.

Alla fine era stato costretto a dirsi che aveva completa-
mente sbagliato. Il Partito Comunista Italiano mi appariva 
la negazione di tutto ciò che si era sperato. Il contrario di 
quegli ideali per cui erano morti tanti giovani compagni.

Il Turri per mesi aveva rievocato dentro se stesso il tem-
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po quando proclamava che assolutamente si doveva es-
sergli fedeli perché era quello il depositario di tutto ciò 
che essi aspiravano.

Era stato un completo sbaglio, caduti in un dirupo, tut-
to era franato.

Ma lui, Turri, era mica il traditore dei suoi giovani com-
pagni caduti? Era contro la libertà? Disposto a vendere 
l’Italia alla Russia?

Turri mi raccontò, mi elencò tutti i perché. Per questo 
voleva abbandonare il Partito, dare pubblicamente le di-
missioni. Era venuto a dirmelo, ero io il primo col quale 
si confessava.

Fissai il suo volto che era pallido ma anche vi era im-
pressa una ferma volontà. Capii, indovinai che avrebbe 
attuato, sarebbe stato un grosso avvenimento, l’onorevo-
le e famoso partigiano Aldo Turri diceva di no al Parti-
to, in certo modo lo denunciava. A quel tempo ci voleva 
coraggio.

Ci mettemmo a preparare il piano d’azione.

«Ci si intende anche abitando lontani!» ripeté, e si se-
dette, si rilassò.

Era la prima volta che confidava a una persona quel tan-
to doloroso avvenimento, la prima volta, e aveva scelto 
me, Alfeo Ottaviani, suo vecchio e fraterno amico.

Non si era confidato con nessuno perché era un politi-
co e da politico se stesso guidava.

Per uscire dal Partito senza essere sporcato, per uscirne 
pulito, la prima legge era il silenzio. Se i compagni aves-
sero scoperto la sua intenzione il primo provvedimento 
che avrebbero preso sarebbe stato quello di coprirlo di in-
famie in modo da sminuire o annullare il suo gesto, far 
passare il Turri per uomo da poco, prezzolato, falsa la sua 
fama di valoroso partigiano, puramente decorativa la sua 
medaglia d’oro.

Per me facile; lui aveva anche da parlare con i morti, i 
tanti morti.

Soffrì Turri, ebbe dolore per arrivare alle dimissioni. Mi 
raccontò che ogni giorno un altro dado gli si avvitava, lo 
stringeva, lo costringeva. Continuava a essere testimone 
e un’eco gli arrivava che ripeteva no, no.

In superficie era successo anche a me, ma lui il rappre-
sentante, l’esponente, il partigiano leggendario, il gappi-
sta, e per di più onorevole, deputato del Partito, in nome 
del popolo.

In silenzio, sempre in silenzio se no non sarebbe riusci-
to a dichiarare il suo giudizio, lo sbaglio che c’era stato a 
riverire, ubbidire a quelli che erano venuti dalla Russia, 
circa quaranta, invasati di Stalin, con l’ordine di tramu-
tarci in servi, alla catena degli orientali.

I no si ripercotevano nell’anima, nella mente di Turri e i 
morti per la causa, per quell’ideale, i suoi morti davanti a 
lui, a guardarlo, ad ascoltarlo, a volte a sorridergli, anco-
ra il Turri a combattere, ora da solo, unico rimasto a con-
tinuare il ballo della Settima gap.

“Turri” gli dicevano i suoi morti “sei sempre tu, tu solo 
hai il coraggio di dire di no a un partito dove tutti gli iscrit-
ti sono ingabbiati, muovono in un solo senso la testa da-
vanti alle parole d’ordine che scendono dall’alto.”

Infatti in quegli anni subito dopo la Liberazione ma an-
che nel 1950 e anni seguenti – nei primi mesi del 1951 quan-
do Turri abbandonò clamorosamente il Partito – correva, 
circolava nelle cellule, nelle sezioni, nelle federazioni un 
fanatismo che aveva dell’ottuso, un andare avanti senza 
prima scrutare la strada.

Contro questa enorme ferrea gabbia doveva Turri muo
vere all’attacco e per il momento era completamente solo.

Ascoltandolo valutai il pericolo che correva, lui e anche 
i suoi familiari, moglie e bambini.

Ora dopo tanti anni, tanti mutamenti, è difficile rappre-
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sentare quella realtà, rievocare con esattezza la situazione. 
“Possibile fosse così?” qualcuno leggendo si chiederà.

Le masse, quelle stesse una volta acclamanti il duce ma-
gnifico, ora cullavano un confuso marxismo leninismo che 
nessuno sarebbe stato capace di spiegare con chiarezza, 
con semplicità.

«Quello che più mi ferisce» continuò Turri «è che in que
sto mio supposto partito non odo mai un accento veramen-
te italiano, del nostro popolo, non ti so spiegare bene, un 
riflesso della nostra grandezza nell’arte, nella poesia, in 
loro tutto è un’eco dalla Russia, sempre a specchiarsi in 
Stalin e assolutamente mai accennare a tutti i compagni 
che Stalin ha fatto uccidere, innocenti che erano costretti 
a confessarsi ignobili traditori.»

Fu una battaglia dolorosa per Turri troncare col partito co-
munista. Ci voleva il suo coraggio, la sua determinatezza.

Il primo annuncio, il primo rintocco lo ebbi, come ripe-
to, quel tardo pomeriggio a Lucca, mentre al solito tra me 
e me ascoltavo solitudine e malinconia.

Ce ne volle per Turri di sofferenza e coraggio per rom-
pere quella catena.

Sono costretto a ripetere che non si può con esattezza 
valutare se non si ricorda che in quegli anni c’era nelle file 
del Partito uno stabile fanatismo, Stalin batteva moneta, 
il tradimento era l’infamia delle infamie, il militante era 
bendato, procedevano uno dietro l’altro indistinti, ogni 
parola che veniva dalla Russia aveva un marchio indele-
bile, nessuno mai si permettesse discuterla.

Poi, poi, quando arrivò il benessere, fluirono i dena-
ri, i generi di voluttà entrarono nelle case operaie, allo-
ra cambiò.

Ma si immagini quei tempi – 1950-1951 – quando Turri, 
da solo, si propose di lasciare il Partito. Quel pomeriggio 
che venne da me era ancora solo, non aveva ancora parla-
to all’amico di infanzia Bitossi, che era segretario della fe-
derazione comunista di Reggio Emilia ed era amatissimo, 
adorato da tutti i compagni della sua città e della provincia.

Che dolore, che travaglio!
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Appunto, mi risovvenni, e d’improvviso domandai:
«Con Bitossi ne hai parlato?»
«Non ancora. Sono quasi sicuro che anche lui ha matu-

rato qualcosa.»
Con Bitossi erano cresciuti insieme, insieme struttu-

ratisi nella convinzione comunista; identica e vivissima 
la disposizione alla politica. Agli albori erano casti libe-
rali, solo nel liberalesimo scorgevano il fruttifero futuro. 
Poi sempre più abbracciarono l’idea rivoluzionaria, cam-
biare, rovesciare, necessario abbattere il denaro, il domi-
nio del capitale; gli operai erano degli sfruttati e si dove-
va scioglierli dalle catene.

Avevano Turri e Bitossi parlato per ore e ore durante 
la gioventù, erano tra i più vivi di quel gruppo, di quel-
la piccola setta che si era formata a Reggio Emilia, giova-
ni fidenti uno nell’altro, si arricchivano tra loro di idee, si 
scambiavano le scoperte piccole o meno piccole che ave-
vano fatto, si prestavano riviste, libri.

Quante sospirate esclamazioni tra quei giovani in rap-
porto a una possibile prossima lotta!

Io un poco li conobbi e li ammirai. In Toscana mai mi era 
capitato di avvicinare giovani simili. Probabilmente il bef-
fardo cinismo, l’incredulità toscana non favorisce il fiori-
re durante una dittatura di queste piccole società segrete.

Poi era venuta la guerra e quasi tutti di questo circo-
lo andarono con il loro popolo alle armi, a fare il soldato, 
perché era una loro ferma convinzione, un credo, che si 
doveva star vicino agli umili, agli operai, ai proletari, par-
tecipare in tutto alle loro vicende: se il popolo in guerra, 
loro stessi in guerra.

Bitossi fu mandato in Jugoslavia e dopo l’otto settembre 
1943 fu costretto a rimanervi, per questo non poté parteci-
pare alla Resistenza. Là in Croazia, dov’era, organizzò for-
mazioni partigiane con soldati italiani e infine, tutta l’Ita-
lia ormai libera, tornò alla sua Reggio Emilia.

Turri, diventato il leggendario Iacopo, ebbe cura di ri-
cordare alla federazione comunista di Reggio che grande 
compagno era il Bitossi, che lo accogliessero e onorasse-
ro, ma Bitossi non ebbe bisogno di alcun aiuto, si mise a 
fare i comizi e incantò tutti, rapidamente divenne popo-
lare. Alla fine del comizio dopo i lunghi applausi sempre 
accadeva che dei compagni gli si stringessero attorno e lo 
pregassero di parlare ancora.

«Siamo qui, dicci ancora. Ricomincia, ti preghiamo, un 
altro comizio.»

Bitossi fu ingenuamente adorato come un predicatore 
al tempo che si frequentavano le chiese.

Appunto avevo prima domandato a Turri se aveva av-
vertito Bitossi della sua decisione di abbandonare il Partito.

«Sì...» mormorò Turri come a se stesso. «C’è già qual-
che cosa in lui... come è successo a me. Ho afferrato qual-
cosa. Tra due o tre giorni lo incontro. Gli ho mandato un 
biglietto.

«... Stiamo collaborando a un’altra schiavitù» continuò 
Turri, sempre come parlasse solo a se stesso. «... Dopo aver 
sopportato il fascismo ora ne ristabiliamo un altro e questo 
senza le benevole pagliacciate, questo crudele, privo di 
scampo... Ciò che succede in Russia, compagni innocenti 
che sono costretti ad accusarsi, per sopravvivere qualche 
giorno in più infamare il più caro amico, il più fraterno e 
puro compagno... stiamo favorendo la maledizione umana.

«Cominciai a scoprire qualcosa subito dopo la Libe-
razione» continuò Turri. «Da principio stentai a credere. 
Erano arrivati i quadri dalla Russia, all’incirca quaranta 
persone. In pratica erano costoro i padroni del Partito.»

Nella Resistenza, durante quei mesi, noi avevamo la te-
sta piena di stelle, si giudicava con la massima indulgen-
za chi combatteva con noi.

Alcuni di quei quaranta parteciparono sì alla Resisten-
za ma con una visuale che avevano appreso in Russia, un 
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metodo che ci cominciò a far repulsione appena fu avver-
tito da chi aveva sufficiente acutezza e un po’ di nobil-
tà, da chi combatteva per l’Italia, innanzitutto per l’Italia.

«Loro, quei circa quaranta dirigenti che provenivano 
dalla Russia, operavano deliberatamente per consegnare 
quali schiavi gli italiani ai russi. Tali dirigenti educati in 
Russia si presentavano come campioni di altruismo e ab-
negazione ma non erano che impiegati di una nazione stra-
niera, cioè la Russia, alla quale avevano venduto l’anima 
e il corpo e perciò non erano italiani ma nemici dell’Italia, 
volendola ridurre serva dei loro stessi padroni.

«Questa è la pietra fondamentale perché esco, fuggo dal 
partito comunista, questa verità è quella che mi ha armato.

«È stato duro, doloroso, raggiungere questo, inoppu-
gnabilmente constatare in che errore siamo precipitati, la 
negazione di tutti i nostri ideali giovanili, delle nostre bat-
taglie, della morte del Campi.»

Ascoltavo e guardavo l’amico: era una fiamma, assolu-
ta la decisione, vibrava la volontà, un religioso pronto a 
qualsiasi prova pur di propagare il suo verbo.

Dopo qualche giorno con Turri ci si rivide e a un certo pun-
to mi domandò: «Il Partito, il partito comunista, ti può ri-
cattare, inventare sopra di te qualche affare? Naturalmen-
te per infamare noi».

«Ci ho pensato. Credo solo per via di Giulio.»
«Chi è?»
«Durante la Resistenza» cominciai «un certo giorno ar-

rivò il rappresentante del Partito, era il responsabile del-
la zona. Capitava da noi circa una volta alla settimana. 
Successe che la prima volta, prima di andare a Viareggio, 
passò da me, qui al manicomio, e io gli spiegai tutto, lo in-
formai di ogni particolare. Quando andò a Viareggio stu-
pefece gli affiliati, dimostrò di conoscere già ogni qualità 
e debolezza dell’organizzazione.»

«Ebbene?»
«Ogni settimana continuò nelle visite. Si andava poi 

a mangiare all’osteria del Monte di Quiesa, dove ero co-
nosciuto. E lui – il suo nome di battaglia era Berto – si ri-
lassava, si consolava, sempre più aveva degli abbandoni. 
Era stato in Russia, aveva abitato nel famoso albergo degli 
esiliati, albergo Lux, dal quale all’improvviso si spariva.

«Ed ecco, una delle prime volte, all’improvviso, mi strin-
se una mano e dichiarò: “Tu diventerai un grande com-

Giulio
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pagno! Però adesso dovresti usare per noi le tue qualità e 
cioè insegnare ai gappisti a chiarirsi la mente, agire con il 
cervello più lucido”.

«Non mi fu difficile capire, dovevo insegnare ai gappi-
sti a uccidere meglio.

«“Il prossimo giovedì te ne mando uno, il primo.”
«Infatti arrivò, si presentò al portiere di fondo, lo rice-

vetti nella mia stanzetta. Mi ero preparato: le parole e le 
mosse da indicare.

«Avevo una pistola di precisione, ereditata da mio padre. 
Usai quella come oggetto, come esempio, non per sparare.

«Prima spiegai, dissi all’aspirante gappista che lui uc-
cideva per un ideale, per il bene degli altri uomini, contro 
le ingiustizie sociali. Per questo doveva nell’azione esse-
re calmo, sereno, se possibile quasi sorridente, innanzitut-
to i gesti non avessero nulla del torvo, dell’ira, dell’odio, 
non provocassero in un possibile passante alcun allarme.

«Allora gli porgevo la pistola: “Mettila in tasca, è scari-
ca, fai finta che abbia nel tamburo sei pallottole”.

«Si usciva dalla mia stanzetta all’ora che c’era il cambio 
del turno; un gruppo di infermieri entrava, un altro usciva.

«Approfittavo dei ritardatari, gli ultimi; per il viale le 
persone ormai scarse.

«Gli stavo al fianco; si scendeva insieme verso il por-
tiere di fondo, lungo il viale.

«“Ecco: quello! Devi immaginarti che sei per uccide-
re quello lì che scende davanti a noi. Avvicinati alla sua 
nuca, già hai stretta in mano la pistola. Attento, sii calmo, 
nessuno deve prevedere. Ricordati che è l’ideale che ti co-
manda. Abbi una espressione comune, uccidi per il bene 
dei lavoratori...” e in tal maniera all’incirca continuavo.

«Berto, il rappresentante del Partito, mi mandò questo 
primo e poi la settimana dopo un altro. Di solito il giorno 
scelto era il giovedì.

«Se non che io mi ero seccato, questi gappisti prendeva-

no confidenza con me. A un certo punto mi domandavano 
se ero un compagno, sembrava che fossi al loro servizio. 
Mi irritava quel tu per tu come fossimo amici dall’infanzia.

«E così, mentre si era alla solita trattoria dissi a Berto:
«“Senti, se me ne mandi un terzo digli che mi dia del 

lei. Questi compagniucci tengano le misure.”
«“Bravo! Bravo!” proruppe il rappresentante del Par-

tito. “Così, così si fa. Te lo avevo detto che saresti diven-
tato un grande compagno. Lo sei diventato. Hai scoperto 
la vera procedura.”

«Capii, indovinai: dietro quelle esclamazioni c’era la 
Russia, la gerarchia, l’inflessibilità. I militanti devono ve-
dere i capi come degli Dei, lontani, nel cielo. Nessunissi-
ma confidenza.

«Berto mi mandò il terzo. Ecco: Giulio.
«Al solito si presentò al portiere di fondo. Quel giorno 

era D’Angelo. Disse, come era convenuto, che era medi-
co, che io l’aspettavo.

«Il portiere mi telefonò.
«Risposi che lo mandasse su.
«È questo “Giulio”, che quando hai dato con Bitossi le 

dimissioni dal Partito mi ha impensierito, ci ho fantasti-
cato sopra, un poco, assai. Mi sono impaurito.»

«Perché mai?» domandò Turri.
«Fu nei giorni subito dopo la Liberazione» tentai di 

spiegare.
«Un giorno il segretario della federazione comunista di 

Lucca, mentre si commentava l’uccisione di un notissimo 
uomo politico fascista, precisò: “Ma sì, sì, conosco a per-
fezione la storia. A ucciderlo è stato Giulio, un caro com-
pagno, pronto a ogni ordine, e subito dopo fu chiamato a 
Roma, al Centro, al Partito”.

«Mi domandai se quel Giulio era quello al quale io ave-
vo insegnato.

«Al segretario federale di Lucca però non dissi niente, 
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me ne stetti zitto. Per di più quella notizia che il gappista 
Giulio era stato chiamato a Roma, al Centro, non mi era 
punto piaciuta.»

Turri ascoltava paziente.
«Lascia che anche ti riferisca di una piccola appendice.
«Il portiere del manicomio al quale Giulio si era rivol-

to, il portiere D’Angelo, subito dopo la Liberazione, con 
mia sorpresa, io convinto di avere agito con avvedutezza, 
ogni azione nell’ombra, nel buio, convinto di essere stato 
un bravo clandestino, con mia sorpresa mi confidò, quasi 
anche lui un affiliato: “Vede, secondo me, solo il terzo era 
veramente cattivo, gli occhi freddi, capace di ogni delit-
to. I primi due no”.

«Il terzo era Giulio. Il terzo gappista che si era presen-
tato al manicomio.»

«Ma di che temi?» alla fine proruppe il Turri.
«Mi è venuto in mente che questo Giulio, comandato dal 

suo Partito, dichiari, denunci che io lo spronavo, lo istiga-
vo a uccidere non per l’ideale, per la libertà, ma per i miei 
volgari interessi, personali vendette, e inoltre il Partito in-
duca Giulio a costringere altri falsi testimoni.»

«Il portiere del manicomio è ancora vivo?» chiese Turri.
«No. D’Angelo è morto.»
«Allora, sono tue fantasie; non hai da temere nulla. E se 

mai neghi tutto. Tu non hai mai conosciuto nessun Giulio. 
Piuttosto, Berto, il rappresentante del Partito, dov’è?»

«Ha un cancro. Abita a Forte dei Marmi, l’ho incontra-
to, ridotto a un uccellino con le ali rattrappite. Non mi è 
parso capace di risuscitare niente.»

«Allora» sorrise Turri, benevolmente ironico: «Da questa 
parte nessun pericolo. Caso mai neghi da cima a fondo. 
Stattene tranquillo».

«Ma se il Partito ordisse...»
«Sono tutti burocrati. Ci vorrebbe uno di grossa fanta-

sia, non ne conosco; anche quelli che vengono dalla Rus-

sia, ripetono solo le parole d’ordine, hanno paura a inven-
tare. E poi ci vorrebbe uno che conoscesse a perfezione la 
tua zona, persone e cose. No, non è possibile. Dormi pla-
cidamente.»

«Ah! Bene...» e mi sfuggì un lungo sospiro.
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Erano in due soli.
E dissero la loro anima.

Si intesero subito, pochi sguardi, due esclamazioni; intor-
no alle loro teste quello sciame di idee, di aspirazioni come 
già durante il fascismo.

Anche Bitossi era onorevole, deputato, eletto a furore 
di popolo, perché incantava nei comizi la gente. E l’ave-
vano anche voluto segretario della federazione comuni-
sta di Reggio Emilia, il più amato compagno di quella re-
gione rossa.

Appunto, perché era segretario federale era stato co-
stretto a toccare con mano, a soffrire lo stagno del Parti-
to. Quale diversità dalle fiamme della gioventù! Dove era 
fuggita la prima legge, quella della libertà?

Le parole d’ordine che giungevano dal Partito di Roma 
erano aride, obbligatorio dirle e ripeterle, gli iscritti tra-
sformati in macchinette, automi, proibita l’umana fanta-
sia, una persona non si differenzia dall’altra, disprezza-
to il coraggio di chi confessa se stesso, costui da trattare 
con inimicizia. In conclusione: odiato il genio dell’uomo.

Tutto proveniva da laggiù, dal vertice, dall’Oriente, 
l’unica bandiera che davvero sventolava, monotonamen-
te muoveva nell’aria il suo straccio, era quella della ser-
vitù, il gran finale era l’anonimato, solo il peso delle cor-
poree necessità, l’anima estirpata.

In coppia con Bitossi
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Anche Bitossi aveva ormai la certezza che era stato un 
abbaglio.

Servire una tale faccenda era ripudiare tutto il loro passato.
Era consapevole Bitossi che simili a bambini erano quel-

li che gli battevano a lungo le mani alla fine dei comizi, e 
la mira del Partito era di lasciarli in quello stato.

Come era successo a Turri tante volte Bitossi si era do-
lorosamente interrogato; per di più lui era segretario di fe-
derazione e ogni giorno arrivavano quelle monotone pa-
role d’ordine, documenti contrari ai moti della sua anima.

Era Bitossi meno passionale dell’amico Turri, di una per-
sonalità meno potente, però più di lui abile a una politica 
giornaliera, a manovre eleganti, a usare una efficace loquela.

Bitossi subito calcolò che erano soli o quasi. Si era nel 
1950, chissà quanti anni ci volevano perché in seno al par-
tito comunista fiorisse una linea italiana, indipendente, li-
bera, ci volevano forse venti o anche trenta anni perché 
un grande partito popolare, veramente figlio della nostra 
storia, si consolidasse, si imponesse.

Si intesero subito i due amici Turri e Bitossi, dai primi 
sguardi, dalle prime parole, per tutti i ricordi che insieme 
possedevano, ed ora questi ricordi li circondavano, li so-
spingevano, li facevano forti.

Presto passarono a discorsi pratici.
«Dobbiamo dimetterci dal Partito con clamore.»
«Tutti sappiano il perché.»
«I perché.»
«Intanto dobbiamo tenere il segreto.»
«Sono capaci di impedirci, diffamarci, usare ogni fredda 

astuzia per ostacolare il nostro pronunciamento.»
«Magari ci prevengono con l’espulsione, creano moti-

vi indegni.»
«Spargono su di noi infamie a piene mani e bellamen-

te ci scacciano dal Partito.»
«Usano la stampa, la loro stampa e le cellule.»

«Le cellule. Sì, annidate in ogni paese e paesino.»
«E in ognuna c’è l’istigatore.»
«Potrebbero esserci anche speciali ordini.»
«Che vengono da Roma...»
«In questo caso anche da Mosca. Una inarcata del so-

pracciglio di Stalin perché tutto avvenga.»
«È allenato, ha una mira infallibile.»
«Ti ritrovi in Siberia.»
«Nel silenzio.»
«Nel nulla.»
«Questa volta, chissà, in una Siberia piena di sole.»
«Quelli che mi hanno osannato nei comizi saranno i 

più sdegnati.»
«I più accesi.»
«Adesso, la prima cosa tenere il segreto.»
«La prima legge, studiare ogni mossa, e ognuna rapida.»
«Precisa.»
«Abbiamo forse diversi amici.»
«Zitti. La pensano come noi ma non osano sfogarsi.»
«Manca il coraggio.»
«Sincerità con se stessi.»
«Innanzitutto ora dobbiamo saperlo noi due soltanto.»
Turri e Bitossi però con uno vollero confidarsi. Con me. 

Turri l’aveva già fatto. Anche Bitossi. Desiderarono che, 
prima del loro annuncio, almeno un essere umano sapes-
se quel che erano per fare, che una persona del loro tem-
po conoscesse che erano mossi da sola virtù, da amore per 
gli altri uomini, per la libertà, che in loro non albergava 
alcun interesse, nessuna brama di guadagno, soltanto av-
vertire gli italiani che pericolo c’era nei metodi staliniani.

Decisi dunque di dimettersi dal Partito, Turri e Bitossi 
agirono con attenzione, con la possibile calma, studiaro-
no intorno a sé chi avrebbe inclinato più o meno aperta-
mente dalla loro parte. Valutarono le reazioni che avreb-
bero provocato.
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Turri rimase calcolatore, benché dentro di sé in fiamme.
Dopo circa un mese io e Turri ci si accordò per incon-

trarci a Roma.
«Giovedì, in piazza di Spagna, all’imbrunire.»
All’ora stabilita avanzai verso di lui. Mi scorse, mi ven-

ne incontro, quasi neppure mi salutò.
«Lo debbo fare, lo debbo fare.»
Valutai ancora una volta il suo coraggio, indomito; e da 

che passione era agitato, non temeva nessuno. Re dell’ipo-
crisia quelli del suo Partito, falsi, loro mira la servitù degli 
uomini, schiavi per lo meno di una ideologia.

Era dimagrito, più pallido del solito, ritornato con un 
che di giovane, simile a quando era universitario a Bolo-
gna. Subito mi comunicò particolari, come in dettaglio 
intendevano condursi lui e Bitossi per non essere sorpre-
si, intralciati, imbavagliati, forse anche percossi e uccisi.

La prima mossa, quasi improvvisa, una mattina, la co-
municazione al Presidente della Camera, l’annuncio e su-
bito via da Roma, tornare a Reggio Emilia.

Appena le loro dimissioni fossero state rese pubbliche, 
conclamate dalla stampa, dai titoli dei giornali, i comuni-
sti non avrebbero più potuto usare contro di loro nessu-
na sorta di violenza.

Non ebbi che da approvare.
«Può darsi che tu ci serva.»
«Dimmi in che modo, lo farò.»

Eravamo negli ultimi giorni del gennaio 1951, lo scoppio 
era vicino.

Due onorevoli comunisti che osano andarsene dal Par-
tito, nel 1951, Togliatti dominatore, gli affiliati a testa chi-
na, non era una cosuccia.

Turri mi aveva domandato sulla mia compagna, la Gio
vanna.

«È sicura, non dirà una parola con nessuno» affermai.
Ora avevano anche un segretario, in carica, col taccuino, 

quel Cicconi su cui già accennai, il benestante di Reggio 
Emilia, intimamente preso dalla politica, amante di novi-
tà, e senza mai paure. Era bravo a ricevere persone e per-
sonaggi, fissare sul suo taccuino orari, disporre per appun-
tamenti, luoghi, e anche scomparire al momento giusto.

Si erano anche precisati tutti i passaggi, la mattina es-
sere ricevuti dal Presidente della Camera, avvertirlo delle 
dimissioni, esistevano possibilità di incidenti, e però loro 
non volevano alcuna protezione dalla polizia, nessuna 
scorta. Sarebbe stato il Presidente della Camera a render 
noto ai giornali, alla stampa, delle loro dimissioni. Subito 
dopo montare in treno ed arrivare a Firenze. Quella stessa 
sera Calamandrei, noto e amato uomo politico fiorentino, 
avrebbe presentato Turri e Bitossi agli aderenti del suo mo-

Il caso delle camere comunicanti  
e l’invincibile automobilina
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vimento di socialismo democratico. Turri e Bitossi avreb-
bero spiegato direttamente il perché di quel loro gesto.

Cicconi aveva avvertito anche me: «Dovresti trovarti a 
Firenze, può darsi abbiano bisogno di te».

«Ci sarò.»
«Appuntamento la mattina, alle undici, al caffè delle 

Giubbe Rosse. Lo conosci?»
«Benissimo. Ci sarò.»
Infatti tenni fede alla promessa. E anzi io e la Giovan-

na fummo a Firenze il giorno prima. Al solito prendem-
mo alloggio all’albergo Minerva, come tante altre volte.

La sera, mentre stavamo cenando lì a Firenze in una trat-
toria – Turri e Bitossi erano al colloquio col gruppo poli-
tico di Calamandrei – ci arrivò dai tavoli vicini un nervo-
so cicaleggio:

«Due onorevoli... dimissioni... Ma come? Dal partito...»
La stampa si stava muovendo. Poche ore prima Gron-

chi, il Presidente della Camera aveva emesso il comuni-
cato. Per la Democrazia Cristiana e i suoi alleati era un 
ghiotto boccone.

Domandai al cameriere, col quale avevo dimestichezza.
«Aspetti, mi informo.»
Ritornò: «Sì, due onorevoli comunisti, si sono dimessi 

dal loro partito. Lo ha annunciato ora la radio».
Ce ne ritornammo all’albergo ad ora presta. La matti-

na dopo avevo l’appuntamento alle Giubbe Rosse, dove-
vo essere desto.

L’albergo Minerva è in una bellissima piazza di Firen-
ze. La facciata della chiesa, di Leon Battista Alberti, è in-
sieme una trina e un volo, la potenza dell’architettura e la 
fantasia che riesce a essere eco del divino.

Ero turbato; stentavo ad avvicinarmi al sonno.
Nella camera accanto ci doveva essere un uomo con 

una inquietudine simile alla mia. Ogni tanto si raschiava 
la gola, poi un colpetto di tosse.

Sembrava restasse sveglio per un qualche cosa che gli to-
glieva la placidità. Poi, al solito, il sonno, furtivo, si insinua.

La mattina dopo mi svegliai; dovevo essere alle undici 
al caffè delle Giubbe Rosse. Presi per tempo la via.

All’ora precisa arrivò Turri quasi allegro. Mi raccontò 
come il Presidente della Camera aveva ascoltato il loro an-
nuncio, la loro rivolta, prima con stupore, poi con un mi-
sto esatto di contentezza e preoccupazione.

Il viaggio in treno verso la Toscana fu tranquillo, nes-
suno si interessò di loro. A Firenze Calamandrei li accol-
se come figli che si sono portati bene, un padre felice. Il 
suo raggruppamento politico aveva lo stesso indirizzo di 
Turri e Bitossi.

«Stasera» continuò Turri «abbiamo pensato di man-
giare in albergo, in una delle nostre camere. È pruden-
te non esporci prima del tempo, la stampa non ha ancora 
raggiunto il vero clamore. Quando tutti sapranno, allora 
la stessa diffusione delle nostre dimissioni sarà lei a pro-
teggerci, sarà più difficile agire su di noi. Certo qualcuno 
sogna di ucciderci.

«Allora, stasera cena all’albergo. Ti va? Sei invitato, la 
Giovanna è con te?»

«Sì.»
«Siamo alloggiati all’albergo Minerva. Ho la camera nu-

mero 22. Avvertirò il portiere che vi facciano salire.»
«Minerva?!»
«Sì, in piazza Santa Maria Novella. La conosci?»
«Sì, sì.»
«Ora debbo andare. Calamandrei ha di nuovo riunito 

dei giornalisti, non ho molto estro per le loro domande, 
non so mai se sono enigmatiche, difficili, banali.»

«Ti capisco.»
«A stasera.»
Ci salutammo. Non gli dissi nulla, che non solo erava-

mo anche noi alloggiati all’albergo Minerva ma addirit-
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tura avevamo la camera 20, a contatto con una delle loro. 
Poi infatti seppi che l’uomo che la sera precedente stenta-
va come me a prendere sonno era proprio Bitossi.

Un po’ prima delle otto di sera io e la Giovanna entram-
mo all’albergo Minerva.

L’atrio – lo capimmo appena entrati – era pieno di po-
liziotti. Alcuni fingevano di leggere il giornale; altri, deli-
beratamente, si erano collocati in modo da controllare chi 
entrava e usciva, vagliare ogni cliente.

Il portiere ci dette la chiave della nostra camera e intan-
to ci sussurrò che l’onorevole Turri ci attendeva alla ca-
mera numero 21 e, così dicendo, ci scrutava interrogati-
vo. Turri gli aveva annunciato che verso le otto sarebbero 
arrivati il dottor Alfeo Ottaviani con la sua signora e li fa-
cesse accomodare su, in una delle loro camere.

Il portiere intanto si era accorto che questo signor Otta-
viani non solo era all’albergo dal giorno prima ma aveva 
la camera proprio accanto a quella dei due onorevoli. Che 
intesa c’era tra questi Ottaviani e quegli onorevoli che con 
la loro presenza avevano messo sottosopra tutto l’albergo?

Dietro il portiere si intravedeva la saletta della direzione 
e appunto notammo che erano stizziti per tutti quei po-
liziotti che avevano invaso l’albergo e non domandava-
no alcun permesso per frugare per ogni dove, scesi per-
sino nei sottoscala.

Compito della polizia del governo democristiano era 
dimostrare che chiunque poteva lasciare il partito comu-
nista, ogni cittadino era libero di abbandonare il partito 
dei rossi, niente gli sarebbe successo.

Fummo nella nostra camera numero 20.
Udimmo di là dalla parete, dalla 21, un tramestio: do-

vevano essere i camerieri che preparavano la cena, tinni-
vano i bicchieri, rumore di piatti, sedie smosse.

Le due camere avevano la porta comunicante.

Avevano scelto per la cena la camera 21 – quella dove 
la notte prima aveva dormito Bitossi – perché era la più 
grande.

A tavola, con l’impeccabile segretario Cicconi, sarem-
mo stati in cinque.

Attesi che di là, dalla 21, si attutissero i rumori, ormai 
tutto pronto; in attesa di noi per cominciare. Mi arrivò il 
parlottio delle diverse voci amiche, e allora battei alla por-
ta comunicante.

Non era da quella porta che attendevano il nostro in-
gresso.

Al solito fu Turri, pronto, vigilante. Nel silenzio doman-
dò con voce chiara:

«Chi è?»
Poteva essere anche un loro nemico, introdottosi nel-

la stanza accanto.
Subito risposi: «Alfeo, Ottaviani!».
Turri aprì. Il suo viso domandò come mai da quella parte.
Spiegai che ogni volta che venivamo a Firenze si allog-

giava al Minerva, il caso aveva voluto che ci avessero dato 
le stanze attigue.

Ce la ridemmo come buon augurio, una innocente bi-
richineria del fortuito.

La mensa era imbandita. Gli amici erano calmi. Diver-
tente era vedere all’opera Cicconi, il segretario, quanto si 
era investito dell’incarico, cosciente del suo ruolo.

Mi raccontò Turri che quasi tutto il dopopranzo erano 
stati con Calamandrei, il famoso giurista, e quanti giorna-
listi li avevano interrogati, uno dopo l’altro.

Bello Cicconi, il segretario! Aveva regolato tutte le inter-
viste, diversa la lunghezza secondo l’importanza del gior-
nale e in rapporto alla simpatia che questo o l’altro quoti-
diano poteva avere per i dimissionari.

La stampa era ormai in effervescenza. Mentre si entra-
va all’albergo avevamo scorto, in una vicina edicola, “una 
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civetta”, quel manifestino che attaccano fuori per indicare 
le esplosive notizie e c’era scritto, stampato in grandi ca-
ratteri: turri e bitossi.

Turri e Bitossi e, sotto, la notizia dell’abbandono del 
partito comunista.

Avevano fatto bene a decidere di mangiare dentro l’al-
bergo. In una comune trattoria qualcuno prima o dopo li 
avrebbe riconosciuti, già circolavano le fotografie, sareb-
bero cominciate le noie. Quasi certo sarebbero stati rico-
nosciuti, tipico il volto del Bitossi, sognatore, con gli oc-
chiali, l’espressione accorata, rivolta agli umili, quello che 
era adorato nei comizi.

Una bella serata, durammo fino a tardi, tutti e cinque 
allegri, la coscienza pulita, il dovere compiuto, succedes-
se quel che succedesse. Riaffioravano tutti i nostri ricordi.

E misteriosamente il nostro grande amico, Campi, il 
martire, si sedette tra noi.

Apparve bello, vivente, giovane, e disse: “Ci legano, ci 
legano tutti!” e questa volta però lui – quanto esperto che 
la morte è liberatrice – questa volta, dopo le sue parole, 
ci fu una di quelle sue bellissime risate, fragorose, sghi-
gnazzanti.

Davvero, a me e a Turri ci parve di vederlo, udirlo. Ce 
lo confessammo e continuammo a parlare come il nostro 
amico fosse presente.

Il rigoroso Cicconi, della combriccola segretario, a un cer-
to punto si alzò, mi fece cenno, aveva il taccuino in mano.

«Senti.»
«Dimmi.»
«Forse domattina abbiamo bisogno di te. Hai la mac-

china?»
«Sì, piccola, una Topolino.»
«In quattro ci si sta?»
«Un po’ stretti.»
«La polizia vorrebbe portare lei stessa Turri e Bitossi 

a Reggio Emilia. Non possiamo. Nessuno possa dire che 
Turri e Bitossi si fanno proteggere dalla polizia. Li devi 
portare tu.»

«Va bene. Spero che l’automobilina resista.»
«Saremo certamente scortati. Eccome! Ma noi non sap-

piamo niente. Si potrebbe usare il treno, ma pericoloso, 
sottoposto a orari. Ci devi portare tu.»

«Sì. Quando si parte?»
«Domattina.»
«Allora: a letto!»
«Giusto. Ormai è tardi.»
«Domattina chiamami a tempo.»
«Stai tranquillo.»
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Li accompagnai a Reggio Emilia. Non dovevano mostrar-
si sotto la scorta della polizia, ma liberi, soli. Un vecchio 
amico li accompagnava. La mia vecchia macchinetta era 
già servita nella Resistenza, andò a prendere a Lucca il 
rappresentante del Partito e poi essa continuò, continuò.

Ebbene, ancora quel giorno dimostrò valore.
Io al volante, al mio fianco Cicconi. Dietro i due tran-

sfughi, per la ristrettezza accucciati.
Partimmo verso le undici del mattino. Era gennaio, ma 

una bella giornata. Salutai la Giovanna; si era deciso di 
passare insieme qualche giorno a Lucca. Dovette tornare 
sola a Roma, dove a quel tempo abitava.

Le automobili della polizia davanti e dietro alla mia To-
polino. Temevano qualche attentato, che i comunisti vo-
lessero dare una lezione, crudelmente castigare quei due 
traditori della classe operaia.

Su consiglio di Turri presi strade non proprio comuni, 
ne imbucammo una anche sbagliata, dovemmo allunga-
re il percorso; non ci fu alcun nervosismo.

In me c’era anche una vena di divertimento, ogni tan-
to intravedevo un poliziotto pensieroso, il volto contrat-
to. Ce ne volle, ma arrivammo a Reggio Emilia.

Non è facile immaginare come Bitossi in quella città fos-
se amato, amato e ammirato; persino gli oppositori, i com-

La Topolino ci porta a Reggio Emilia ponenti dei partiti contrari annuivano alla sua onestà, al 
suo calore umano, e innanzitutto valutavano la sua capa-
cità di ammaliare il popolo. Nei comizi non immetteva li-
vore, non pungolava all’odio, alle vendette. Descriveva in-
vece la luce che avrebbe preso il mondo quando l’umano 
socialismo si sarebbe versato sulla terra, simile a un fiume 
in piena che però invece di apportare inondazioni, rovine, 
dalle sponde versava, donava una linfa per la quale sareb-
bero presto germogliati e cresciuti fiori e frutti.

Come si arrivò a Reggio Emilia – città sempre stata di-
sposta alla virulenza politica – ci fu un acuto brusio, un 
correre di voci, esclamazioni, ansia di rubare i perché, come 
Bitossi era arrivato a dimettersi, proprio lui, il segretario 
federale del Partito.

Che fermento crepitava per la piccola città!
Il nostro impeccabile segretario, il Cicconi mi aveva col-

locato in una casa di suoi amici; Turri e Bitossi erano stati 
ansiosamente richiesti di partecipare a una riunione, pre-
senti i simpatizzanti, i contrari, i curiosi.

I miei padroni di casa intanto, e altri che sopraggiunse-
ro, mi tempestavano di domande.

Un professore di filosofia mi fece impressione più degli 
altri, l’avevo conosciuto anni prima quando Turri mi ave-
va portato a Reggio. Mi venne incontro nel corridoio del-
la casa e, pallido, addoloratissimo, dipinto di delusione, 
sospirò e tuttavia sillabò con chiarezza:

«Perché, perché non mi hanno detto niente? Perché non 
hanno avuto fiducia in me, con tanti anni di amicizia? Oh! 
Perché? Perché?»

Tentai di spiegargli che in una tale faccenda il segreto 
era indispensabile, se no chissà quali infamie, quali im-
brattature il Partito avrebbe tentato di versare, di buttar 
sopra a quelle dimissioni.

Ma il professore di filosofia non percepì le mie paro-
le e ripeté:
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«Perché, perché non mi hanno detto niente?»
D’un tratto si voltò, uscì da quella casa, certamente per 

andare in cerca di Turri e Bitossi e ripetere direttamente a 
loro quella sua angosciosa interrogazione.

Si avvicinava la sera, i padroni di casa mi invitarono a 
cena. Poi arrivarono dei vicini, mariti e mogli. Le donne 
erano più combattive degli uomini, pugnaci, quasi a cerca-
re scontri, per niente eccitavano i loro uomini alla modera-
zione; se mai li aizzavano.

Quanto in Italia una regione differisce dall’altra! Mi sorgeva 
l’immagine di una Toscana così disposta alla critica, allo scet-
ticismo, cittadini che malvolentieri comunicano i loro senti-
menti e spesso ne simulano assai differenti da quelli che co-
vano, retaggio di una storia fitta di diffidenze, calcoli, paure.

La notte ebbi freddo, mi infilai un maglione che mi ave-
vano regalato, una provvidenza; per la prima volta apprez-
zai quella lana in che era fatto, il cachemire.

La mattina partii per Lucca. Ci fu la sorpresa che l’auto-
mobilina, che si era comportata così bene, per ricompensa 
era stata perquisita in ogni punto, forata con aghi. Chissà 
cosa mai credevano di trovare! Il vicequestore mentre ero 
per salire mi mise sotto gli occhi una pistola. L’aveva trova-
ta nella macchinetta:

«In questo caso, bene che lei l’avesse!»
La guardai:
«Non è mia. Credo sia di Turri, dell’onorevole; mi pare di 

avergliela vista nella camera d’albergo, a Firenze.»
Il vicequestore ebbe un velo di delusione per non essere 

io il maneggiatore di quel revolver.
Non mi lasciarono partir solo.
«La dobbiamo scortare.»
«Come vuole.»
Una automobile mi venne dietro. Sulla collina pistoiese 

sapevo di una buona trattoria; feci cenno al mio inseguitore.
Mangiammo insieme, un po’ trincammo. Parlammo di 

tutto fuorché di politica, per poco non diventammo buoni 
amici.

Mentre si era per rimontare in automobile, io sulla mia, 
lui in quella di scorta, gli dissi:

«È inutile mi accompagni. Non c’è alcun pericolo, asso-
lutamente. Ha visto? Non ci ha notato nessuno. Chi vuole 
si interessi di me?»

«Grazie dottore. Mi aspetta la moglie.»
«Arrivederci. Mi ha fatto piacere conoscerla.»
Presi la via. Eccomi davanti alle mura di Lucca. Imbocco 

lo stradone di Sant’Anna, sono al mio ospedale, che è im-
mobile, tra gli alberi.

Mi soffermai dal portiere; quel giorno era D’Arrigo, uomo di 
esemplare sereno giudizio, ogni avventatezza a lui sconosciuta.

Domandai: «Qualcosa di nuovo?».
Sapeva della vicenda Turri e Bitossi e della mia compro-

missione. Rifletté e pacatamente rispose:
«Nulla.»
Rifui nella mia cameretta.
Leggiucchiai il giornale che ogni mattina di solito mi ar-

rivava con la posta, ma ero distratto. Mi risorgevano le ore 
da poco trascorse, mi ritornava l’aria tesa per le stradette di 
Reggio Emilia.

Come aveva detto il vicequestore?
“In questo caso è bene che ce l’abbia” voleva alludere 

alla pistola.
“Sì, ha ragione” mi dissi.
Mi alzai. Una pistola la possedevo, a tamburo, eredità di 

mio padre.
Era dentro un cassetto della scrivania, chiusa a chiave.
Andai a prenderla. La tirai fuori, carica, sei colpi. Ne avevo 

anche di ricambio, due sacchetti di cuoio pieni di cartucce.
Aveva ragione il vicequestore di Reggio Emilia. La misi 

nel comodino da notte, a portata di mano.
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A Lucca, intorno a me quasi silenzio. Nei giornali su Tur-
ri e Bitossi quasi un fracasso. I due lassù a Reggio Emilia, 
avevo saputo, erano come assediati, il Partito non voleva 
che comunicassero col popolo.

Gli osteggiatori dei comunisti si valevano di quelle di-
missioni per spargere nei rossi incertezza, dubbio, tenta-
vano di sfruttare il caso.

Togliatti era in quei giorni a Mosca. Montando in tre-
no per ritornare in Italia, interrogato di quelle dimissioni, 
pronunciò una frase di brillante astuzia politica. Egli disse:

«Anche un cavallo di razza può avere due pidocchi nel-
la criniera.»

Il cavallo di razza naturalmente era il Partito Comunista.
La frase fu stampata da ogni giornale e servì molto a 

quei compagni di mente modesta quando si trovavano di 
fronte ad avversari svelti e saputi.

Io avevo ripreso la mia vita manicomiale; se avevo par-
tecipato all’impresa di Turri era innanzitutto per la frater-
na amicizia che mi legava a lui. La ventata politica mi era 
passata da diversi mesi, ormai mi annoiavo alle ritorte 
demagogie, ai retorici aggettivi, in uggia ogni comizian-
te, a testa bassa riconoscevo che gli uomini non si posso-
no cambiare e mi stupivo di avere per un certo periodo 

Ridondoli a Viareggio brancolato intorno a quella utopia confusamente chiama-
ta marxismo, quella orientale utopia.

Come in passato ogni quattro o cinque giorni mi reca-
vo a Viareggio. Giungevo con la vecchia, valorosa Topo-
lino in via Venti Settembre, grattavo alla persiana dello 
studio del pittore Marcucci, che mi apriva, già aveva po-
sato i pennelli.

Da anni e anni coltivavamo questa amicizia, ci si inten-
deva quasi senza parlare, eravamo tutti e due nati a Viareg-
gio, nello stesso anno, le case vicine, sapevamo presso che 
tutto del nostro paese.

Lui si era dedicato alla pittura, io, più segretamente, 
allo scrivere.

Naturalmente Marcucci sapeva della vicenda Turri-Bi-
tossi, l’aveva letto sui giornali e ben sapeva quanto ero 
legato a Turri, che io stesso con la mia automobilina ave-
vo accompagnato a Reggio Emilia i due dimissionari. Già 
a Marcucci in passato avevo confidato alcune notiziole.

Viareggio aveva nomea di anarchico-comunista e questo 
affare che avevo coadiuvato alle dimissioni di Turri e Bi-
tossi non era affatto piaciuto. Ero considerato traditore, 
anche se mai ero stato iscritto al Partito. Era noto che ave-
vo partecipato alla Resistenza e proprio con i viareggini, 
tutti di estrema sinistra.

Dunque, posati i pennelli, toltasi la casacca, con Mar-
cucci eravamo pronti per uscire.

Di solito, prima di andare a cena in una qualche oste-
ria, si passeggiava per la nostra Viareggio.

Subito, appena usciti, Marcucci toccò il punto vivo.
«Ti comincia a pesare questa faccenda.»
«Sì» confessai.
«Ho partecipato alla vicenda di Turri per il nostro pas-

sato, che tanto ci lega, ed anche per l’ammirazione che ho 
per lui, il solo che ha osato pubblicamente dichiarare che 
è nemico del partito comunista russo, che non dobbiamo 
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stargli sotto, succubi e servi. Si combatta in Italia per un 
socialismo ma nostro, libero, nato dalle nostre viscere. Ep-
però in quanto a me, la politica pratica ormai mi uggia, 
come avessi un nuvolo di zanzare intorno alla testa, dal-
la politica mi sento lontano, un sogno che se ne è andato, 
sparito come tutti i sogni.»

Per esempio Marcucci nei suoi disegni, acquerelli, con 
le sue tele, cantava la spiaggia di Viareggio, il mare, le pi-
nete, le case dei marinai, casucce tinte di un giallo che va 
via, un rosa che dà l’estremo addio. Era la poesia. Quella 
mi consolava, non altro.

Ci eravamo avviati per il viale Margherita, che costeg-
gia il mare, la spiaggia; era un dopopranzo beato, come 
dovesse durare eterno. La Versilia ha davanti il celeste del 
mare, alle spalle le immobili montagne.

Si passeggiava lentamente per il viale ed ecco a noi si 
unirono quattro vecchi amici. Ne cito solo le iniziali per la 
speranza che abbiano dimenticato: P., M., V., B.

Nel viale rari i cittadini, lontana la stagione dei fore-
stieri; gran spazio tra persona e persona.

Successe davanti al caffè Margherita. Nel viale parallelo 
c’era un deposito di benzina, con la sua pompa, e il ben-
zinaio. Vicino al benzinaio un’altra persona.

Noi si era fermi, un capannello. Con Marcucci erava-
mo in sei.

Con passo spedito quello che era un momento prima 
vicino al benzinaio si partì verso di noi, verso di me. Ave-
vo notato che fino allora aveva confabulato col benzinaio, 
davanti alla sua pompa e mi indicava, muoveva il braccio 
con vigore. Capii che era in polemica con me, in ira, per il 
fatto di Turri e Bitossi, doveva essere un compagno. Ora 
veniva verso di me, aveva un’aria aggressiva.

Mi scostai un poco dagli amici, lentamente mi avviai 
verso di lui e attesi.

Non lo conoscevo, mai l’avevo visto durante la Resistenza.

Si avvicinò ancora di più, ma quando era già dappres-
so e io l’aspettavo, desistette, ebbe come una deviazione 
interna, avesse smarrito la direzione, la decisione. Si sof-
fermò, indugiò, e poi, dopo essersi voltato, tornò indietro.

Rimasi lì ad attendere quel che ora succedeva.
L’uomo, non più proprio giovane, passata la trentina, 

rifù vicino al distributore.
Mi parve di notare che ora il benzinaio rideva di lui, 

come gli dicesse: “Tanti discorsi e poi non sei stato buono 
a nulla”.

Io affatto volevo attizzare, in nessun modo provocare.
Mi voltai di nuovo verso il mio capannello di amici, in-

vitando me stesso a comportarmi come nulla fosse avve-
nuto. Ma, che vidi?

Non c’erano più. Era rimasto solo Marcucci. Quei quat-
tro andati via, se l’erano squagliata, con più precisione: 
erano fuggiti.

Ecco l’esempio lampante come in quel tempo – eravamo 
nel 1951 – ben pochi, nessuno, si volesse impancare, pren-
dere parte, fronteggiare, dire la propria idea. Quei quattro 
in segreto pencolavano forse per me, ma però non osava-
no sfidare il disciplinatissimo partito comunista.

Appena avevano capito che in quel frangente, se fos-
sero rimasti, si sarebbero in qualche modo compromessi, 
erano fuggiti. Avevano rifiutato persino di essere spetta-
tori neutrali, neppure quello, nulla, via.

Nel 1951 moltissimi bramavano l’anonimato, non ave-
re nessuna figura politica.

Quei quattro nostri amici avevano ben compreso il pro-
posito di colui che si avvicinava, di aggredirmi, punirmi 
per aver collaborato con Turri e Bitossi.

Contemplai con sorpresa la loro sparizione.
Marcucci, lui solo, rimasto lì.
Noi due riprendemmo in silenzio la passeggiata.
«Andiamo all’osteria dell’altra sera?»
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«Ma sì!»
Non ci fu alcun commento finché fummo dentro la trat-

toria. Solo dopo esserci accomodati e ordinato le pietan-
ze, Marcucci prese a raccontare:

«Vicino a casa mia c’è un caffè. L’avrai visto.»
«Sì.»
«Ieri nel pomeriggio entro a prendere una bibita. Ap-

poggiato al banco la sto sorseggiando. Il bar aveva quasi 
tutti i tavolini occupati. E a un tratto noto che uno si era 
levato in piedi e indicava questo, quest’altro, e quello. Lo 
conoscevo, mi avevano detto che era un capocellula, e uno 
di quelli accesi, un compagno rigoroso. Appunto mirando 
col dito era come dicesse: tu, tu, voi due, avanti, alla svelta.

«Gli indicati subito si alzano e lo seguono in una stan-
za che c’è dietro a quella d’ingresso, dove stavo sorseg-
giando la mia consumazione.

«Era una improvvisa riunione di cellula, già altre volte 
mi era capitato di assistere a queste perentorie riunioni. I 
frequentatori del bar devono essere quasi tutti comunisti, 
e del resto so che anche il padrone è un iscritto.

«Io me ne esco e ritorno allo studio, aspettavo un fioren-
tino, infatti già lo scorgo davanti alla mia persiana, in at-
tesa. Ogni tanto arriva per vedere miei quadri e qualche 
volta ne compra.

«Dopo avergli mostrato le mie ultime cose, mi vien fat-
to di dirgli: “Le offrirei un goccio ma in casa non ho nul-
la. Potremmo andare al bar qui vicino”.

«Entriamo nel bar. La riunione di cellula è finita, stan-
no uscendo dalla seconda saletta. Mi accorgo di ricevere 
delle occhiatacce, non so per quale ragione.

«È poi il proprietario, che conosco da tanti anni, che mi 
si avvicina e mi spiega. Quella riunione di cellula era su 
Turri e Bitossi, contro di loro e perfino su di me. Infatti il 
padrone del bar mi aggiunge: “Quel tuo amico, il dottor 
Ottaviani, ha preso soldi dagli jugoslavi, è un venduto, 

un traditore, e tu dovresti smetterla di frequentarlo, non 
è mai stato un tipo chiaro”.»

Marcucci ascolta il barista e sorride pazientemente; va-
luta come il capocellula ha versato in quei cervelli la pre-
cisa dose di veleno che gli era stata comandata.

Lo ripeto, eravamo nel 1951, precisamente nei primi di 
febbraio del 1951, ancora tutto rimuginante, guerre, co-
munismo, vendette, il capitalismo sinonimo di spietato 
nemico dei poveri, degli operai, del popolo, oscuri fana-
tismi facili a metter radici, l’ignoranza politica è sovrana, 
come nella recente dittatura gusto all’ubbidienza, si ripe-
tono le stesse frasi, la cellula domina e minaccia, nessu-
na critica, diffusa la paura del partito comunista, si ese-
gue, non si discute, si ripete ciecamente. Stalin è grande e 
invincibile, implacabile monumento che guida il proleta-
riato di tutto il mondo.

E dunque Marcucci mi raccontò che ero in odio al po-
polo, un traditore, un venduto, avevo preso soldi dagli ju-
goslavi, lavoravo per gli sfruttatori.

Eravamo in una osteria che si frequentava dai tempi 
del fascismo.

Presto ci mettemmo a parlare soltanto di poeti e di pittori.
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Turri dopo due giorni da Reggio Emilia tornò alla sua casa, 
a Bologna, in via Cà Selvatica, in quell’appartamento che 
mi aveva ospitato.

Una strada corta, senza portici, nell’angolo c’era un’oste-
ria: il banco delle mescite, nudi i tavoli, frequentata da po-
polani; numerose volte ne avevo visto uscire uomini già 
attempati, paonazzi in volto.

Turri mi telefonò, arrivai il giorno dopo, montai su per 
le scale. Mi ero già accorto dell’assedio.

Alle due punte, ai due capi della breve strada, c’erano 
capannelli di compagni che sorvegliavano l’abitazione di 
Turri. Ai nemici doveva mancare l’aria.

Trovai Turri, e anche la moglie, in tensione, pallidi. Non 
era una bella vita. Loro stessi – ed anche i loro amici – non 
potevano uscire dalla porta che venivano messi vagamen-
te in berlina, insulti a fior di labbro, occhiate di odio, ghi-
gni di disprezzo, venivano avvicinati, sfiorati. I compagni 
agivano come avessero avuto l’ordine di non superare un 
certo limite.

Quel nido di ribellione, di tradimento che viveva in via 
Cà Selvatica non doveva ingrandirsi e invece essere sof-
focato. Peccato non potesse essere spento con la violenza.

I ragazzi di Turri, uno di quattordici e l’altro di undici 

Turri sotto assedio anni invece erano allegri, non si erano mai così divertiti ad 
aprire e chiudere la porta a inaspettate persone, di solito col 
volto preoccupato, accigliate, insomma ad accogliere gli affi-
liati del movimento Turri e Bitossi, che si era presto formato.

In verità Turri e Bitossi non erano del tutto soli, anche 
se i tempi non erano maturi. E poi a Bologna c’era la fama 
di Turri che ancora aleggiava, il suo valore, la sua onestà. 
E chi aveva combattuto con Turri eccome se ricordava la 
sua capacità di comandante che indovina le mosse nemi-
che, limpido nell’organizzare, il primo nell’attacco. Costo-
ro non si lasciavano certo gabellare dalle disposizioni degli 
impiegati della federazione comunista, dalle loro bieche 
parole d’ordine contro Turri, abitante in via Cà Selvatica, 
al numero due.

L’assedio durava tutte le ventiquattro ore, i compagni 
si davano il cambio, erano come agenti in borghese, ese-
guivano con impegno, arcigni, attentissimi. Volevano do-
cumentarsi chi era in contatto con Turri, chi osava andar-
lo a trovare, sembrava quasi che desiderassero valutare 
quale era il grado di saluto che a Turri era rivolto.

Quando Irene, la moglie, andava a fare la spesa la se-
guivano e uno di loro entrava nel negozio dal quale lei era 
uscita e cominciava a parlare, ad alludere, essa contro chi 
lavora, come il marito, traditori, da non fidarsene. Vela-
tamente minacciavano il negoziante che secondo il carat-
tere si ribellava o no.

Anche i vicini di casa si uggiavano di tutto quel con-
trollo e cominciarono a mirare con noia i coniugi Turri.

Porterò un esempio personale. Ogni volta che capitavo 
a Bologna mai mancavo di andar a far visita al mio vec-
chio amico Giuseppe Raimondi, scrittore, ma anche stu-
faio: aveva il negozio in piazza Santo Stefano.

Anche quella volta entrai nella sua bottega, lo salutai fe-
stosamente, lo conoscevo da quando ero studente all’uni-
versità.
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Non miravano alla politica.
Dissero la loro anima.

Naturalmente mi raccontò del brusio, del clamore, dei 
tanti e diversi commenti sulle dimissioni dal Partito del 
famoso Iacopo, di Aldo Turri.

Quando ero per ritornarmene a Lucca entrai di nuovo 
nel suo amato negozietto, per l’ultimo saluto.

Subito mi avvertì: «Da quando sei venuto la prima vol-
ta ho sempre due figuri davanti alla porta a scrutare chi 
entra e chi esce, e si danno il cambio... anzi» continuò il 
vecchio amico, il volto pensieroso «... anzi potrebbero uc-
ciderti, sì...».

La logica politica era che uccidere Turri fosse troppo cla-
moroso, di danno per il partito comunista, ma una lezion-
cina al suo fedele amico Ottaviani era una faccenduola che 
si poteva attuare.
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Questo assedio spicciolo, giornaliero, sotto casa non era 
una mossa geniale del partito comunista, era soltanto sor-
to da sé, perché in ogni strato della vita pubblica italiana 
riposava uno stagno, non esisteva vigore, ribellione, vo-
glia di nuovo, di cambiare, essere uomini.

In tutte le pieghe sociali del nostro paese barcollava 
un dormiveglia; quell’assedio che i comunisti locali ese-
guirono intorno a Turri e Bitossi era l’unica possibilità tra 
le loro mani.

Turri e Bitossi volevano soltanto proporre un socialismo 
italiano, indipendente da quello orientale e volevano in-
dicare, sottolineare che Stalin e i suoi uomini erano deter-
minati a spengere, annullare quella misteriosa e poco de-
finibile umanità che vive dentro gli italiani, una sorta di 
genio e di semplicità, un popolo che mai smarrisce quella 
che genericamente si può chiamare bontà, cioè la consa-
pevolezza che siamo tutti poveri uomini anche se a volte 
qualche artista ci illude di essere parenti degli Dei.

Questa circostanza di aver reso le case di Bitossi e Tur-
ri come trincee circondate, impossibile squarciare quel 
cerchio, ora dopo ora, giorno dopo giorno, insinuò den-
tro gli animi dei due amici l’idea che davvero erano soli, 

Impossibile da eroi, da sognatori,  
trasformarsi in tribuni, in politicanti

l’Italia non aveva voglia di ascoltare la loro voce, in nes-
sun modo compromettersi.

Fu questa monotona e triste realtà a frenare Turri e Bi-
tossi di ogni scatto, di ogni grido.

È vero, non avrebbero dovuto indugiare, perdere giorni.
Invece montare in treno, arrivare a Roma, entrare nella 

Camera dei Deputati, alzarsi in piedi, restarci, battere sul 
banco i pugni, chiedere la parola. Subito denunciare quei 
quaranta che venivano dalla Russia e in realtà dominava-
no, secondo gli ordini di Stalin, la politica italiana, citare 
i nomi, narrare le loro vicende, urlare, scagliarsi, annun-
ciare un socialismo italiano, semplice, geniale, che tutti i 
cittadini intendessero.

E anche, essendosi nella Camera dei Deputati alzati a 
parlare, avrebbero dovuto dichiarare la profonda verità: 
quanto avevano sofferto, quanta forza avevano adope-
rato per abbandonare il Partito. Per quel partito comuni-
sta avevano strenuamente lottato e tanti loro amici erano 
morti, tanti loro compagni, per restare fedeli, avevano su-
bìto dai tedeschi e dai fascisti le più feroci torture, come 
era successo al nostro amico Campi.

Perché non lo fecero?
Fu per mancanza di coraggio?
No, almeno Turri ne aveva dimostrato a iosa, e anche 

Bitossi poteva rivaleggiare.
Ci volevano in questo caso dei tribuni. Essere soltanto 

tribuni, unico talento, ma a volte provvidenziale.
Tribuni non erano. Almeno Turri veniva dalla dedizione, 

per mesi e mesi aveva allevato dei compagni.
Avevano troppo onesta fantasia, immaginavano che la 

loro proposta di un socialismo italiano si sarebbe, in quel 
clima, trasformata in una frase quasi banale. E i soliti capi 
comunisti avrebbero facilmente ribattuto: il socialismo 
italiano siamo noi a costruirlo, a propugnarlo. Voi inve-
ce traditori.

00_Tobino_Tre amici.indd   164-165 03/03/14   16:18



166 167

Bitossi, che incantava nei comizi le folle, aveva perso 
la favella?

Dunque, cosa successe? Dopo tanto loro segreto trava-
glio, ora neppure tentare di raccogliere un frutto? Proprio 
privi di ogni estro politico, di ogni sfrontatezza, di ogni 
arroganza, incapaci di manifestare sdegno, odio, proibi-
to maledire quei quaranta che provenivano dall’albergo 
Lux e quanti compagni avevano mandato sulla forca? nei 
geli della Siberia?

La verità che i tempi non erano maturi, una triste real-
tà ogni giorno di più li soffocava.

Si dovevano aspettare venti e trenta anni ancora, come 
difatto avvenne.

E un’altra verità è: molto difficile passare da un periodo 
eroico ad un altro nel quale domina la dialettica, le frasi 
manovrate, il continuo raggirare gli ascoltatori con pen-
sieri che già dormono nelle loro teste.

È molto difficile che un eroe possa tranquillamente tra-
mutarsi in furiere.

Ogni periodo ha il suo colore che è molto arduo muta-
re. Forse Napoleone, se non gli fossero scesi sul capo tan-
ti avvenimenti, non avrebbe parlato ai suoi soldati davan-
ti alle Piramidi.

Va bene, successe così. Non avevano le qualità in quel 
momento necessarie, ma io continuai a essere loro amico, 
naturalmente con Turri; Bitossi si era soltanto affiancato.

Gli amici eravamo noi tre, gli amici veri, fraterni. Era-
vamo io, Turri e il Campi; per noi Campi non morto, in 
mezzo a noi, a ripetere le sue paure che ora volavano ar-
cane, vaticini, lui uno dei greci che dalle viscere o da chis-
sà che indovinava il futuro.

Bitossi si era affiancato a Turri; io poco lo conoscevo, lo 
avevo solo acquistato.

Infatti Bitossi presto si dileguò, andò ad abitare lonta-
no, del tutto abbandonò Reggio Emilia, credo si ritirasse 

in un paesino meridionale dove la moglie aveva qualche 
proprietà e poi, anni e anni passati, arrivò la notizia che 
tacitamente si era di nuovo iscritto al Partito, accolto di 
nuovo dai vecchi compagni che gli avevano dato un in-
carico in non so qual genere di cooperative.

Ma io e Turri sempre uguali. Tra noi non era cambiato 
nulla; e col Campi. Noi tre.

Devo ripetere che in quegli anni – 1950-1951 – chi ave-
va partecipato alla Resistenza era legato indissolubilmen-
te con gli altri fratelli che davvero ci avevano partecipato. 
Non è facile descrivere quali sodi legami si erano forma-
ti, e per tantissimi, ripeto, Resistenza era anche libertà 
dai bisogni sociali, allontanare la miseria. E quanti erano 
morti per quella idea, comunismo voleva dire una gran-
de somma di sentimenti, di pensieri. Staccarsi dal Parti-
to era come ufficialmente dire no agli ideali che avevano 
per molto tempo reso rosso il cuore.

I dirigenti comunisti, quelli veri, abituati ai grigiori, ai 
lunghi silenzi del Cremlino, spontaneamente adottarono 
la pratica a cui erano abituati, dettero ordine alle cellule 
di gettare infamia su Turri e Bitossi e loro ufficialmente 
ignorarono quei due, in specie Turri, medaglia d’oro, poco 
tempo prima da gran parte di Bologna adorato.

Il seme gettato da Turri e Bitossi trovò un terreno ste-
rile. Mai più che uno, anche uno solo, in una cellula si le-
vasse in piedi e chiedesse se per caso quei due una qual-
che ragione l’avessero per abbandonare il Partito.

Quei pochi, sparsi per l’Italia, che spontaneamente se-
guirono Turri e Bitossi erano anime gentili, in qualche caso 
perfino romantiche.

I politici quando intorno hanno il vuoto non possono 
fare politica, il tribuno se non ha una folla è inutile che 
eietti burrascose parole.

Poi Turri mi raccontò più distintamente di quei primi 
giorni quando rientrarono alla Camera dei Deputati, mi 
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narrò episodi, simili molto uno all’altro. Per esempio en-
trava in ascensore insieme a un ben noto capo del Partito, 
insieme salgono. L’esponente non pronuncia una parola, 
non conosce Turri, non sa niente di lui.

Anche nell’Aula Parlamentare le reazioni quasi nul-
le, qualche sguardo di traverso, fuggitivo, difficile distin-
guere se soltanto curioso o di disprezzo, di segreta ammi-
razione. Certamente c’è da immaginare che qualcuno dei 
compagni deputati, sia pure nel profondo sottoscala del 
suo cervello, aveva almeno una volta per qualche attimo 
sognato di agire come Turri e Bitossi, almeno una volta 
gridare che quei metodi monotonamente usati dentro il 
Partito erano di livida fattura staliniana, per niente in ar-
monia con la nostra verde e assolata patria.

Mi è facile, mi ci corre la penna, ci ricasco a ripetere fat-
ti e fatterelli, situazioni su i miei due amici, Turri e Cam-
pi, su noi tre, mi dilungo sulle fiammelle che ci illusero, 
ci mantennero giovani.

Invece certe cose di noi stessi non mi va di spiegarle, 
soffermarmici, render più chiaro. Che ci devo fare? Cer-
te quistioni mi cascano sotto il tavolo, la penna si secca.

Io sono qui a conversare forse per l’ultima volta con i 
miei due amici, Turri e Campi, non scrivo un libro, un ro-
manzo, una storia, soltanto li richiamo vicino a me, mor-
ti o non morti. Solo questo.

Per esempio il periodo dopo le dimissioni, dopo il pri-
mo clamore, mi è quasi scomparso.

Io però seguii al solito Turri, intatta tra noi l’amicizia, 
uguali le reciproche visite; non si parlava quasi più di po-
litica, ecco tutto.

Notai di nuovo la sua capacità di dedicarsi solo al lavo-
ro. Ne aveva perso di tempo per essersi buttato nella lotta 
politica, nella guerra civile, non fu facile a Turri riprendere 
il tempo che aveva perso per la sua Medicina Legale, ma 
lui si mise indefessamente a riafferrare gli studi, di nuovo 
si immerse nella ricerca scientifica.

Assistetti alla sua nuova battaglia. Turri innalzò un muro 

Zitti zitti, piano piano
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contro il suo passato, rifù quasi soltanto medico e il suo 
indefesso studiare ogni giorno di più lo fece riemergere. 
Il dovere degli eroi è quello di morire e Turri cominciò a 
vivere come una qualsiasi persona, distantissima, irrico-
noscibile dalla prima.

Lavorava sorridendo, non gli costava fatica, come quan-
do era partigiano in montagna o quando comandava la 
Settima gap: il primo a montare in carrozza, l’ultimo a 
scendere.

Epperò quando mi capitava di interrogarlo sui proble-
mi politici di quei giorni, italiani e stranieri, rispondeva 
come un tempo, come un capo, illuminato, calcolatore. Le 
sue previsioni poi si avveravano. E anche preciso e sere-
no continuava ad essere il suo giudizio sugli uomini, da 
qualsiasi parte militassero.

Era ancora attento quasi dirigesse un vero partito e non 
ormai dedito alla sola Medicina Legale, alle perizie e con-
troperizie.

Di questa sua qualità, di impeccabile giudizio, affatto 
però si lusingava. Ormai il suo accento era di un cittadino 
qualsiasi, un cittadino che per educazione risponde, pro-
nuncia il suo parere, e nulla più.

Adesso doveva essere soltanto un medico, nel suo ruolo 
di medico legale. Il passato un ricordo a volte piacevole, a 
volte tragico, ma sempre un qualcosa di favola che si rac-
conta al bambino che ognuno ha dentro di sé.

Rimasi stupefatto una volta; già passati alcuni anni dal-
le dimissioni dal Partito. Mi capitò di parlare con un im-
portante giudice del tribunale di Bologna, il quale si ser-
viva regolarmente di Turri per le perizie psichiatriche, e 
ne aveva una grossa stima.

Tastai un po’ il terreno se sapeva del passato partigiano 
di Turri.

Nulla, assolutamente nulla. Disse soltanto: «È un serio 
professionista».

Mi domandai delle volte se Turri aveva sofferto di questa 
calata nell’anonimo, ma credo assai poco. Lui era il riflesso 
della realtà, di quella adatta a lui, avversaria o alleata, ma 
a lui confacente. Se non c’era la condizione, la situazione 
non buona per lui, non si infiammava.

Era un profondo politico, se non c’erano i numeri da 
addizionare, sottrarre, moltiplicare, se non c’era il terre-
no adatto per la sua azione, non scendeva in campo. Al-
lora giusto riprendere la strada o la straduccia della Me-
dicina Legale.

Per di più nella sua carriera di medico legale c’era un 
inciampo: ogni volta che c’era un concorso per la catte-
dra, per montare in cattedra e insegnare, i suoi rivali ri-
sollevavano il suo passato di violento partigiano, che era 
un dato sfavorevole per un dignitoso professore di uni-
versità italiana.

Continuarono gli anni. La moglie sempre vicina, deli-
cata. I figli crescevano sull’esempio del padre, laboriosi. 
In casa vigente la severità.

Ci si continuò a vedere, ma non col fedele ritmo prece-
dente, la incombente vecchiaia rallentava i viaggi, dimi-
nuiva i nostri amati dialoghi. Il telefono ci contentava as-
sai poco.

Sapevo che era dedito al lavoro in modo straordinario, 
ricercato da tutti per ogni quistione medico-legale, così in-
golfato che veramente le azioni del passato, quando ap-
pena balenavano, assomigliavano a mostri della mitolo-
gia greca e si affrettavano a sparire.

La bellezza di essere stati eroi, e poi la virtù di essere 
umili perché le condizioni non ci sono più. Questo fu Turri.
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Era morto, di cuore, all’ospedale di Bologna. Fui avvertito.
Con la Giovanna fui alla Certosa, il cimitero di Bolo-

gna, per la funzione religiosa. Arrivammo di buon tempo.
Turri, dentro la bara, non era ancora arrivato. C’era un 

drappello di soldati in attesa, per gli onori militari, Tur-
ri medaglia d’oro.

Cominciarono ad arrivare persone su per giù vecchie 
come me.

Entrammo in chiesa, che si riempì. Montammo su uno 
stallo, dei sedili lungo il fianco della chiesa.

Di lì sopra si vedeva agevolmente tutto.
Squillarono le trombe, per l’arrivo della bara. La voce 

energica di un ufficiale ordinò il presentatàrm.
Tutti i presenti avevano un aspetto grave, assorti. Era di 

certo un caso, una mia suggestione, ma quasi tutti mi par-
vero di fisico asciutto; anche le donne severe.

Certuni prima si erano accostati a me e mi avevano sa-
lutato mormorando il loro nome.

Avevo fatto finta di riconoscerli.
La funzione si svolse in silenzio.
Avrebbe bonariamente sorriso Turri quando il giovane 

carabiniere, fino allora impalato a fianco della sua bara, 
svenne, cascò giù, sul pavimento.

Ultima scena Il suo maresciallo, che era nell’altra navata l’aveva ca-
pito e corse per sostenere il suo soldato ma non fece in 
tempo; troppo lo avevano tenuto impalato, pesanti i pan-
ni, fasciato alla gola.

Giravo ogni tanto lo sguardo su i presenti: sì, il viso gra-
ve, di chi ripensa.

Erano stati con Turri, combattuto con lui. Non erano di 
certo lì per alcuna convenienza. Il comune, il municipio, 
aveva mandato il labaro ma il sindaco non c’era, Turri an-
cora alla gogna, il comune di Bologna aveva una ammini-
strazione completamente comunista.

Parlò il sacerdote, una voce franca. Precisò che Turri per 
affermare la libertà aveva messo a rischio sé e i suoi fami-
liari, i suoi bambini. Sottolineò che Turri dai poveri che 
venivano da lui per infortuni, per quistioni medico-lega-
li, non si faceva pagare. Il frate, un domenicano, parlava 
di Turri come un fratello della Chiesa.

Il frate fu ascoltato con profondo silenzio.
Parlò anche, genericamente, il rappresentante dell’As-

sociazione Medaglie d’Oro.
Ci rifurono le trombe, l’attenti, il presentare le armi. Il 

carabiniere che prima era svenuto se ne stava in un ango-
lino, mogio, avvilito.

Turri, dentro la bara, si allontanò. Allora, uno che non 
avevo per l’avanti notato, seduto su una carrozzina, un 
mutilato, maneggiando in furia le sue ruotine, lo rag-
giunse, batté la mano sulla bara, tentò anche di abbrac-
ciarla e gridava piangendo: «Iacopo, te ne vai... Iacopo, 
Iacopo...».

La cerimonia era finita. Ora lo stavano portando in una 
minuscola stanzettina che Turri si era comprato, vi aveva 
già messo i suoi genitori, che prima erano seppelliti nel 
cimitero di Reggio Emilia.

Era una giornata calda, il sole premeva su ogni sasso. 
Di nuovo mi salutò qualcuno; prima si avvicinavano ti-
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tubanti e poi c’erano delle parole su Turri; tutti col volto 
severo. Una Italia non solita.

Abbracciammo l’Irene, la moglie. Era rimasta sola dopo 
essere stata per tanti anni a fianco di Turri.

Salutammo anche i figli.
Girottolammo un poco per la Certosa, così amata dai bo-

lognesi; la parola “Certosa” torna spesso nei loro discor-
si. Nel cimitero c’era calma.

Non c’era che da rimontare in automobile e avviarci.
Anche Turri se n’era andato; il Campi quella volta. Era-

vamo tre amici. Ero rimasto solo. Mi domandai se ci sa-
remmo rivisti.
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[V, p. 122]

[123]

[Diario di Cucchi e Magnani]

29-1-1951- A Reggio Emilia faville che scoccano, eccita-
zione, ira, felicità, volti radiosi di chi ha avuto giustizia 
dagli avvenimenti, passioni e ambizioni, desiderio di glo-
ria, e in sostanza amore per l’Italia;a a Reggio Emilia cor-
ruscamente vivi, qui a Lucca ho ritrovato, già sapendolo 
tranquillamente,b il nero stagno.

Magnani mi aveva da Roma telefonato che la mattina 
del Sabato mi trovassi alle nove al caffè Giubbe Rosse di 
Firenze, aveva aggiunto che c’erano buone notizie, la sua 
voce al telefono era festosa‹.›c

Il Sabato, alle nove del mattino, sono al caffè Giubbe ros-
se ad attendere. [Ero arrivato a Firenze due giorni prima per 
led solite faccende e ci | eravamo alloggiati, io ‹e› la Paola,e 
al solito albergo Minerva. Mi avevano dato la camera 201.]

Pochi minuti dopo le nove arrivano alle Giubbe Ros-
se Cucchi e Magnani, seguiti da un certo Maramotti, loro 
compagno d’infanzia, anche lui di Reggio. Dopo affettuosi 

a gloria... Italia] gloria
b sapendolo tranquillamente] sapendolo
c notizie... festosa] notizie
d per le] delle
e e ci... Paola] mi ero messo
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[125]

[126]

[127]

[128]

[129]

notò, subito i primi giorni, un primo fatto oggettivo: che 
c’erano i quadri. Durante il periodo partigiano ognuno ba-
dava a comportarsi bene e ci si voleva bene uno con l’al-
tro, nessuno di noi italiani, nessuno di quei pochi in ogni 
paese che veramente avevano odiato la dittatura e capi-
to le cir|costanze d’Italia, pensava al suo futuro, calcola-
va di avere benefici personali, era tale la passione di quei 
mesi che ciascuno aveva dimenticato, cosa rarissima a suc-
cedere e ugualmente rara a ripetersi, il proprio interesse 
personale. Quando capitò la liberazione ancora avevamo 
la testa piena di stelle amorose, se posso esprimermi con 
abbandono, pieno il cuore di sentimenti; si era per questo 
tentati a giudicare più che benevolmente chi insieme con 
noi era stato in quella lotta.

Fu notato però subito che circa quaranta persone, già 
in | precedenza stabilite, come ben presto fu ovvio, fu-
rono distribuite nelle federazioni più importanti e, natu-
ralmente, nel direttorio centrale. Tutti costoro avevano sì 
partecipato alla così detta “lotta clandestina”, ma anche 
tutti, o quasi, erano stati prima in Russia, venivan di là. 
E di lì a poco fu anche chiaro (come già veramente anche 
prima qualcuno aveva indovinato, ma non ci aveva posto 
sospetto) che essi si comportavano, facevano delle azioni 
e giudicavano secondo un metodo che avevano appreso 
da qualche parte, cioè in Russia, metodo che cominciò a 
fare repulsione, appena fu avvertito, a chi aveva sufficiente 
acutezza e nobiltà | d’animo, e innanzitutto in chi sentiva 
e si comportava all’italiana. E sarà prudente, per spiegare 
meglio, fare un piccolissimo esempio che, benché minimo, 
può ugualmente chiarire. Durante il periodo clandestino 
ebbi occasione di frequentare uno di questi signori venu-
ti dalla Russia, era di aspetto distinto, di buona cultura, 
e, appariva nelle sue azioni tutto dedito alla Causa; lo si 
poteva anche giudicare prudente, ma però faceva il suo 
dovere; era insomma bene attento a non oltrepassare i li-

saluti, Cucchi con gli occhi lustri di arguzia (e felicità), mi 
dice che è “scoppiata la bomba”. Da molto tempo tra noi si 
parlava dell’infamia, doppiezza e criminalità dei gerarchi 
comunisti. Cucchi e Magnani essendo proprio onorevoli 
comunisti, rappresentanti al parlamento del Partito comu-
nista italiano, e Magnani essendo per di più addirittura se-
gretario della federazione comunista di Reggio Emilia, la 
zona più rossa dell’Emilia rossa, e quindi considerata da-
gli stessi gerarchi l’inespugnabile roccaforte, avevano sem-
pre più avuto modo di ve|dere e controllare quella crimi-
nalità, e osservare che quelli operavano deliberatamente 
per consegnare, quali schiavi, gli italiani ai russi, aveva-
no avuto modo di notare sempre più con precisione che 
tali dirigenti che si dichiaravano conduttori verso il pro-
gresso e il benessere, che si rappresentavano come cam-
pioni di altruismo e abnegazione, erano impiegati di una 
nazione straniera, alla quale avevano venduta l’anima e 
il corpo, e perciò non solo non erano italiani, ma nemici 
dell’Italia, volendola ridurre serva dei loro stessi padroni.

La storia di | Cucchi e Magnani è quella della nostra 
generazione. Siamo nati in Italia e, quando fummo all’età 
della ragione, già v’era il dominio fascista, che prendem-
mo a odiare. Contemporaneamente già a quel tempo era 
chiara l’arretratezza sociale e poiché il fascismo stabilizza-
va questo ritardo, al nostro antifascismo si mescolò, e sem-
pre più profondamente, il desiderio di risolvere non solo 
la libertà ma anche levare per il massimo possibile l’osta-
colo del bisogno e della miseria, il quale ostacolo è il più 
forte perché la libertà sia in verità usata. 

Questi due vecchi temi italiani, libertà e miseria si fe-
cero più compatti durante la “lotta per la liberazione na-
zionale”, cioè nella così detta – lotta partigiana – contro 
fascisti e tedeschi.

Venuta poi la liberazione si aprì alla luce il partito comu-
nista e si cominciò lentamente a vedere come era fatto. Si 
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[133]

[134]

[135]

[136]

[130]

[131]

[132]

| “il grande popolo russo”, ora “il Partito Comunista bol-
scevico”, e cioè quella disumana rigidissima costruzione 
per cui pochissimi comandano e gli altri devono dedicar-
si per ogni punto del loro essere a qualche cosa di astratto 
che si chiama Partito e che poi è concreto quando si affac-
cia il dittatore e tra il popolo c’è la Polizia che osserva chi 
applaudisce con entusiasmo, e chi solo meccanicamente.

Dunque “i quaranta” furono costretti a immettere dei 
nuovi, perché pur il tempo pas|sa e i giovani diventan 
maturi e vogliono presentarsi, anche se gli anziani vor-
rebbero che invece il tempo si fermasse e non ci fossero 
più novità. Cosicché, costretti da diverse circostanze, per-
misero a malincuore che personaggi, che si erano distinti 
nella lotta di liberazione e nelle prove politiche, prendes-
sero in mano degli incarichi. Questo è il caso, tra gli altri, 
di Magnani e Cucchi; i posti glieli dovettero dare perché 
se li meritavano, ma “i quaranta” fecero di tutto perché il 
loro nome non uscisse dalla loro regione, e quando pote-
rono ci gettarono sopra ombra, seguendo il metodo che 
è di sfruttare | ogni generosità, bersi la nobiltà degli al-
tri e fregiarne la bandiera del Partito; e il Partito son loro.

Questo è il loro metodo, che saràa di genio ma è di ba-
nale e di comune astuzia orientale.

Lentamente, e da parte di chi sperava nella bontà dei 
dirigenti comunisti, con dolore, si videro le cose, che di-
ventarono poi così limpide che a dire di non vederle era 
come dichiararsi morti. Ma tanta era stata la passione 
– perché non dire la verità? –, tanta era stata la religione 
cioè l’amore verso tutti indistintamente gli uomini che ci 
aveva alimen|tato nel tempo precedenteb che vedere e no-
tare una tale realtà era un dolore che rendeva immobili, 
un dolore che paralizzava l’azione. Vedere che al posto di 

miti del Dirigente, cioè dava gli ordini ma era scrupoloso 
nel non essere lui ad eseguirli. Poiché insieme si combat-
teva in una lotta, e perché lo stimavo, gli parlavo con la 
massima | sincerità ed anzi “fraternità” (parola poi conti-
nuamente usata con falsità dai dirigenti comunisti). Io cre-
devo che anche lui naturalmente facesse altrettanto, e qui 
sta il punto, che infatti il cuore gli avrebbe davvero detta-
to uguale generosità, ma il metodo, la lezione studiata lo 
costringevano ad agire diversamente, e cioè egli mi stimo-
lava, usava lusinghe, pazientava, s’irritava, ma solo cal-
colandoa che con me era necessario far così perché mi de-
dicassi di più alla cosa astratta, al Partito. Se fosse stata in 
pericolo la sua vita, per esempio, io senza pensare a Par-
tito o a non | Partito, avrei cercato, secondo le mie forze, 
di trarlo in salvamento; lui invece se io, suo amico, fossi 
stato per morire e al Partito questo fosse giovato anche in 
minima misura, mi avrebbe non solo lasciato senza aiuto, 
ma anzi avrebbe favorito con nascosta gioia di condursi a 
favore dell’astratta voragine, del Partito.

Tale metodo disumano, tale sistema non certo dell’ita-
liano, fu più evidente col passare dei mesi e il partito c. 
ital. funzionava; e intanto quelle circa quaranta persone | 
sempre più comandavano e tenevano in mano le manet-
te stringendole o allentandole secondo che giudicavano 
conveniente. Ma però, data la grande ossatura del partito 
questi 40 non erano sufficienti, e allora, mantenendo loro 
l’assoluta direzione dovettero concedere alcuni posti ai 
nuovi, cioè a coloro che non erano stati in Russia, non ave-
vano ricevuto quella rigida formazione, che loro giudica-
no indispensabile per essere fedeli,b in qualsiasi frangen-
te, all’Unione sovietica o al Partito comunista russo (che 
infatti secondo le convenienze i dirigenti russi citano ora 

a ma solo calcolando] diventava doloso sempre con calcolo
b fedeli] ubbidienti

a sarà] essi credon
b precedente] così detto “clandestino”
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hanno dato, hanno osato dare le dimissioni dal partito co-
munista. E qui è per cominciare la cronaca delle tre gior-
nate, cronaca della nostra vita, | meditare, che affettuosa-
mente è la continuazione della nostra vita, dei nostri padri 
e dei nostri precedenti pensieri.

Qui converrà accennare agli antifascisti di una genera-
zione più vecchia della nostra|: stettero più attenti al sa-
lotto e al pettegolo successo che alla generosa attesa di co-
loro che crescevano, ebbero il gravissimo torto di credere 
importanti loro stessi e non pensare che se davvero erano 
generosi dovevano affannarsi ad andare incontro a | quel-
li prima di cominciare la cronaca delle tre giornate.

Non è agevole dire prima di cominciare la cronaca del-
le tre giornatea quanto avvilente dolore mangiarono quelli 
onesti e sinceri italiani che si trovarono sempre più a no-
tare le azioni segrete di questi quaranta gerarchi comuni-
sti. Ancora una volta si vide, che i paesi sono nelle | mani 
di pochi, e se questi hanno virtù, (ed ebbero padri e fami-
glie oneste) questi paesi si salvano.

Ma ecco ci si accorse | che ugualmente ed anzi più fred-
damente e crudelmente degli industriali e agrarii italiani 
i dirigenti (i 46) comunisti avevano la “sovrastruttura”.

Lo sforzo che c’è voluto a dire la prima vera parola con-
tro di loro è dovuto alla forza d’animo di Valdo Magnani, 
sorretto fortunatamente dal suo amico Aldo Cucchi. Due 
amici insieme si sono sorretti per salvare l’Italia. | La for-
za d’animo, la ricerca ad ogni secondo della verità ita-
liana, (lo sviscerato amore per il loro passato,) hanno sor-
retto in quei giorni i miei cari amici. Perché soltanto nella 
loro precedente vita, in ogni loro eroismo, sono stati con 
ogni cura onesti e modesti sono riusciti.

Chi non è mai stato dentro il Partito Comunista con la 

un dittatore ce n’erano quaranta e orientalmente di tan-
to crudeli faceva ammutolire sugli uomini e il futuro e su 
ogni speranza, ci costringeva a domandarci, per pochi at-
timi, se eravamo tali ingenui e fanciulli di aver visto con-
tinuamente la vita attraverso un velo di culla.

Appunto perché il cuore era stato così gonfio | della vo-
glia di amare, che il fascismo aveva impedito, fu una bat-
taglia per noi vedere la realtà, e cioè che quaranta italiani-
stranieri, approfittando del nostro sentimento, avendolo 
capito, e con enorme ignobiltà profittando dell’ignoran-
za nostra e del nostro popolo, erano sopraggiunti, ci ave-
vano usato come bambini, si erano impadroniti, e condu-
cevano trionfalmente, e, nella nostra immobilità (che era 
anche dovuta alla stanchezza perché alla lotta noi si era 
parteci|pato con ogni abbandono) loro ci deridevano, e 
noi parlavamo delle parole cristiane, loro fredde come il 
corpo delle tarantole.

Uno dei più gravi ostacoli da vincere per un uomo sono 
i violenti ricordi sentimentali. Chi è stato insieme a un al-
tro in carcere per vent’anni (vent’anni che sono eterni) e 
ha trovato soli e unici amici e fraterni e fedeli gli occhi di 
quel compagno, come può mai più dimenticarsene? Ecco 
l’ignobiltà dei dirigenti comunisti russi, essi hanno gioca-
to e giocano | sui sentimenti più profondi degli uomini.

Preferisco i più ignobili industriali che sfruttano i mu-
scoli degli uomini, di costoro che sorridono “genialmen-
te” ed usano questi sacri sentimenti. Ecco che inavvedu-
tamente, abbandonandomi a scrivere, ho trovato la via, 
forse, perché qualche lettore capisca. Di qui si veda quale 
sforzo c’è voluto a Cucchi e Magnani a liberarsi di questo 
piombo, che nato dalla verità, pro|prio questa orfana.

Ogni patria ha le sue leggi, chi si disgiunge da questo 
è uno sciocco; il presente è ciò che ha generato il passato. 
Per spiegare ogni passaggio ci vuole la pazienza‹.›

È per questa tranquilla ragione che Cucchi e Magnani a Non... giornate] E, per la cronaca, non è agevole dire
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dutissimo e ubbidientissimo del cipiglio russo‹.› Ho fatto 
questo accenno sul signor Togliatti, per avvertire quanta 
forza d’animo ci volle a Magnani, al Congresso di Reggio 
Emilia, a tirar su la testa dal plumbeo stagno | il migliore 
del collegio, succube delle regole cieche, camminare sen-
za speranza, osannare alla morte dell’anima. | Chi non ha 
provato non so se capirà, difficile spiegare all’esquimese 
le intricate fronde dell’equatore.

Sapevo che dopo aver dedicato per anni ogni loro fibra 
al partito comunista italiano non erano per nulla contenti 
di quello, ne parlavano come scottas|se, dicevano di quel-
lo ciò che su per giù ho riferito.

Dunque Magnani mi telefonò da Roma per darmi ap-
puntamento a Firenze.

Appena quella mattina arrivarono | non fu difficile ca-
pire che c’era in atto qualcosa. Insieme a Magnani c’era 
Cucchi, ed erano accompagnati da un certo Maramotti, 
pure di Reggio Emilia.

Ridendo con quella sua solita arguzia negli occhi, | con 
il viso raggiante affetto per ognuno, Cucchi mi disse, si 
era appena seduto «è scoppiata la bomba», e rivolgendo-
si a Magnani come colui che per primo aveva veramente 
mosso le cose: «comincia te».

Magnani ha la fronte larga e alta che richiama lo sguardo.
Magnani con quella sua voce di timbro adatto a farsi 

ascoltare da un pubblico, mi cominciò a descrivere che a 
Reggio Emilia, lui Segretario federale del Partito Comu-
nista, aveva detto davanti a tutti ciò che aveva in cuore da 
tanti mesi e gli si era maturato|; disse: né Russi, né ameri-
cani, nessuno straniero albergasse nella nostra terra.

In quel momento guardando tutti e due | i miei cari 
amici, mi parve di vedere nei loro volti la dedizione, vidi 
che erano soli, io l’unico ad ascoltare.

Capii che i freddi dirigenti comunisti calcolavano di 
estirpare facilmente quell’unica pianta. I dirigenti, che 

sua struttura dogmaticamente orientale, non può immagi-
nare quanta forza d’animo abbiano avuto i miei due ami-
ci. Forza d’animo, che, ripeto, non è stata im|provvisata. 
Questa forza d’animo per resistere a una struttura orien-
tale si è costruita ogni giorno della nostra vita. L’urto do-
veva avvenire. Io spero che vinciamo noi. Mi pare che la 
nostra chiarezza che deriva direttamente dalla amorosa e 
semplice visione delle cose, mi pare che noi che siamo uni-
versali e come paragone non ci dimentichiamo la serenità 
della morte, mi pare che | noi che non vogliamo domina-
re e abbiamo misura, non osiamo paragonarci a Dio, do-
vremmo vincerla sui superbi, che considerano gli uomi-
ni nient’altro come peso di carne, e la loro mente la usano 
soltanto nella ‹   › | Dal giorno della liberazione è nata in 
Italia una lotta segreta, ignota alle assonnate moltitudi-
ni: tra i modesti italiani e coloro che si considerano geni 
perché, invece di soffrire tra noi, bevvero un latte russo.

Qui intanto si parli di Togliatti, figlio di un economo di 
un istituto italiano, fratello di un matematico: il suo amo-
re per l’Italia non è superiore al suo interesse: di qui de-
riva la sua vigliaccheria; stando in Russia ha disprezzato 
l’Italia e non c’è maggiore ignominia. | Il Togliatti tornò 
in Italia da lungimirante ed era un debole.a

Il Togliatti, arrivato in Italia, somigliò a una collegiale 
che, avvertita la bellezza, è per lanciarvisi, ma i Superiori, 
cioè i Russi, l’afferrano per la collottola mentre già scaval-
cava il giardino, e, con un’occhiata ridotto al silenzio, ritor-
na il migliore, il primo di quel | collegio. Insomma Togliat-
ti cominciò ad amare, ma, per la sua natura scarsamente 
dotata, gli mancò l’animo per continuare, e già era avve-

a Qui... debole] Tra i quali quel Togliatti, che ama il suo interesse quanto l’Ita-
lia, e di qui la debolezza. Chi non conta giornalmente e pazientemente le pene 
del proprio paese, non è più un cittadino. Togliatti abban|donò il suo paese e 
infine ritornò in Italia da lungimirante ed era soltanto un debole.
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dei funzionari comunisti, fu messo in altre | dita che ub-
bidivano a ordini e più che un amore erano le dita di un 
impiegato e portarono tali ditaa questo foglio scritto uma-
namenteb passò ad altre dita di funzionari, dita apparte-
nenti a persone che credono che la cattiveria sia uguale a 
politica, che l’Italia sia un pozzo ignobile, che l’affettuoso 
Leopardi sia solo (mi vergogno a scriverlo) un gobbo, che 
le nostre | famiglie non esistano, che l’Italia che ha inse-
gnato a tutti, e senza volerlo, sia uguale a una di quelle 
serve frenasteniche, liete di scodinzolare dietro ogni ca-
priccio della padrona; quel semplice e modesto foglio di 
un italiano fu portato nella città di Michelangiolo, a Roma, 
presso coloro | che del terribile vecchio non sapevano for-
se neppure il nome. I ragionieri, la piccola cultura indige-
sta, è scritta sulla bandiera di quell’attuale partito comu-
nista, che non è italiano. 

Quando il ragionier Secchia lesse quelle righe non capì 
il perché; nella sua lussuria di ubbidire non trovò da con-
sigliarsi che | con il suo segretario, che lo guardò con gli 
stessi suoi occhi e così credette, con la solita sordità, che il 
mondo era solo il loro e mai era esistita la gentilezza. (Per 
spiegare meglio vorrei dire che se domandate al Secchia 
chi era il Brunelleschi che osò costruire nell’aria, o chi era 
(a caso citando) il vecchio Parini sedu|to su una panchina 
di un giardino, presso la quale con completa riverenza va 
il giovane Foscolo, sospetto che lui e il suo segretario di-
sprezzeranno ogni parola di questa domanda, e, qui si sco-
pra la verità: essi non fingono, credono astutamente che il 
Parini e il Foscolo siano due emissari di avidi industriali‹.›)

Dunque la semplice domanda del reggio-emiliano Ma-
gnani arrivò furtivamente a Roma e i dirigenti funzionari 
non risposero niente perché non avevano da rispondere 

hanno imparato in Russia, giocano su un punto facilissi-
mo ma pochissimo noto a noi occidentali|; cioè sull’os-
sessione, una parola ripetuta milioni di volte, anche se ir-
reale, appare vera. 

Qui è la gara: la realtà illuminata dal sole e l’irreale così 
colpito dall’ossessiva ripetizione che, finché dura la forza 
della reiterazione, appare verissimo.

Teneramente immaginai che i dirigenti comunisti essi 
avrebbero usata questa ossessione anche con i miei | due 
amici, li avrebbero così continuamente infamati che anche 
loro vi avrebbero creduto. 

Magnani mi disse la forza che gli c’era voluta da solo, 
nel Congresso comunista, dentro il centro della setta, a 
dire la verità. Dopo di che era rimasto stanchissimo, quasi 
smarrito, desideroso soltanto di riposarsi. 

Nei congressi comunisti tutto si svolge e ripete con mono-
tona regola, anche i mazzi di fiori che sono regolar|mente 
offerti non hanno profumo. Dalla durata degli applausi si 
può intracapire qualche umore, maggiore o minore con-
sentimento, affetto o ubbidienza.

La comunicazione di Magnani, tra il pubblico dei con-
gressisti, allenato agli applausi, cieco di critica, lieto di es-
sere | intellettualmente amministrato, passò quasi inosser-
vata. Se il Segretario della Federazione aveva detto così, 
così era regola. Qualcuno che era al tavolo della direzione, 
presso Magnani, al solito assonnato e cinico per ciò che si 
ripeteva, a quelle sue parole si riscosse, poi ebbe burocra-
tica paura. Quel foglio dove era scritto l’ordine del gior-
no di Magnani, che fino a pochi istanti prima era uguale 
a uno dei ripetentisi cavallini | di una giostra, divenne 
umano, cioè vivo. Poiché la burocrazia è burocratica e non 
giudica ma procede, quel foglio fino allora pallido e ano-
nimo dove c’era scritto soltanto che siamo nati in Italia e 
umilmente non desideriamo alcuno straniero, quel foglio 
che era umano e soltanto per questo scottava tra le dita 

a e... dita] e
b foglio scritto umanamente] foglio
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Magnani, nonostante tutti i suoi “compagni”, assolu-
tamente solo, Magnani si | avviò alla volta di Roma, ma 
non perché l’avesse chiamato la direzione del partito co-
munista a discutere la sua domanda, si avviò oscuramen-
te alla volta di Roma perché aveva una riunione della di-
rezione associazione combattenti, di cui faceva parte, ed 
aveva promesso di esser presente. Come nulla avesse pro-
nunciato, (davanti, ai lati e alle spalle: silenzio) montò sul 
treno che lo avrebbe condotto | a Roma.

Il sen. Terracini che era stato presente al congresso, e, 
se non è insenilito aveva capito e aveva fatto finta di non 
capire, anche lui montò sullo stesso treno romano che do-
veva ricondurlo a casa sua.

Or dunque tutti e due trovatisi in treno, e soli, Terraci-
ni, che pur in precedenza aveva timidamente tentato ciò 
che in pieno congresso aveva dichiarato il Magnani, non 
disse neppure una parola. Da Reggio Emilia a Roma esi-
stono numerose ore di treno e il Terracini in nessun mi-
nuto delle tante ore, dimostrandosi perfetto conoscitore 
| della burocrazia del partito, non osò, nemmeno in una 
rapida esclamazione, fare accenno al pronunciamento del 
Magnani, che pur gli era accosto e con lui parlava, ormai 
di nuovo forte del suo animo, con lui di ogni cosa. | Ecco 
un esempio di quale sarebbe il nostro futuro se ci faces-
simo vincere. Ecco la bellezza della libertà: io posso scri-
vere tutto ciò. Posso dire ciò che è vero. Posso parlare dei 
miei amici. | Arrivato a Roma, e distaccatosi dalla taranto-
la Terracini, Magnani incontrò il suo compagno d’infanzia 
Cucchi, e ambedue divennero allegri. Nel mondo non si 
saprà mai come è modesta l’Italia, ci stimano macchiavel-
lici, e anche da grandi | si continua l’infanzia.

Ma, ritornando alle cose, trovatisi loro due soli, in due 
soltanto, ma non più tristemente uno solo, pensarono come 
operare; e la prima cosa era dare le dimissioni da quel par-
tito che nella moltitudine era il loro, ma loro erano nemi-

niente, dentro il loro cervello non avevano che sigle e cir-
colari, il loro cervello non era che una maglia di una lun-
ga catena orientale, e la semplicemente umana domanda 
del Magnani | era per loro una astrusità. A questo, pove-
retti, erano giunti: che appariva loro astratto tutto ciò che 
è umano e popolare, ormai erano così fuori dall’Italia che 
se avessero loro fatto questa domanda: “L’Italia dà fiori e 
piante?”. Essi avrebbero in buona fede risposto: “no”. [...]

*

Passarono due giorni nel silenzio. Il partito comunista non 
rispondeva perché non aveva nulla da rispondere, la graci-
le robustezza burocratica nelle sue rubriche ignora le voci 
umane, anzi, di tali note è assolutamente inconsapevole.

Magnani aveva detto la verità al congresso, usando | di 
un ben chiaro articolo del Partito, che dice nella precisa so-
stanzaa così: “Al congresso tutti sono pari e chiunque può 
dire ciò che liberamente crede giusto”‹.›

Magnani aveva detto in sostanza che i dirigenti del P. 
Com. I. determinatamente portano nella rovina i lavora-
tori italiani; il Magnani aveva fatto capire che approfittan-
do dell’ignoranza dei lavoratori | i loro dirigenti comuni-
sti li distaccavano dal loro paese, li usavano come birilli 
di un gioco straniero, cioè della Russia.

Così accadde che gli applausi furono lunghi, i mazzi di 
fiori numerosi, Magnani fu ancora più “entusiasticamen-
te” confermato del | direttorio comunista reggiano, ma la 
sua dolorosa domanda sparì, corse a Roma tra dita buro-
cratiche, arrivò tra altre fredde dita inconsapevoli, e nes-
suno disse parole, e intanto il Congresso era chiuso e le 
ore, tranquille come al solito, passavano.

a nella precisa sostanza] all’incirca
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non sicura. Pensò forse che con la temibilità dell’Andisio, 
non calcolando il cuore di Cucchi, di impallidire ogni cosa.

E qui c’è un altro piccolo episodio, che sia detto, oltre 
che per la verità, per dimostrare che come gli uomini di-
ventano sigle burocratiche, sbagliano ridicolmente tutto.

Un certo D’Onofrio, che non avevo mai sentito nomi-
nare ma che nelle sfere del partito era, | come capii dal-
la beffarda descrizione di Cucchi, uno spettro, aveva in-
vitato questo mio amico a un colloquio e Cucchi, con la 
solita modestia, ci andò. Eccolo dunque nella anticame-
ra di questo ignoto signore ad attendere che lo ricevesse, 
e lui non lo riceveva per dimostrargli (non avendo fanta-
sia per il futuro né capacità di giudizio sugli uomini) che 
non contava niente, che nulla era in quel momento e nul-
la | per la rimanente vita. Il mio modesto amico aspettò 
minuti, mezz’ore, ore e il capo D’Onofrio, comandante as-
soluto di non so quali quadri, per umiliarlo non lo riceve-
va mai. Infine Cucchi si mise a ridere e se ne andò. E così 
l’uni|ca volta che, dopo il pronunciamento di Magnani, 
potevan parlare con uno dei due, che erano quasi la stes-
sa persona, persero l’occasione.

E dunque ritorniamo alla casa in via Ferrari, presso Gat-
ta, di Cucchi e Magnani, nella quale trillava il telefono da 
parte della Generale Direzione del Partito per richiamar-
li all’ubbidienza, la quale Direzione Generale era sicura 
che baciassero. | Come si svolge la giornata? C’è il lavo-
ro e ci sono i pasti. Perché uno o due danno le dimissioni 
da un partito non è che non debbano andare a mangiare 
nel luogo solito. Anche Cucchi e Magnani, non si allon-
tanavano da questa legge. A mezzogiorno passato, come 
di solito facevano, andavano a mangiare in una pizzeria 
vicino casa. | Avevano appena dunque, quel giorno che 
il Cucchi non era stato ricevuto, sceso le scale che videro 
l’Andisio nell’androne leggere i nomi delle cassette delle 
poste, egli cercava il nome – Gatta – che tale era la fami-

ci di chi tene|va in mano le briglie. In questo momento 
cominciava la difficoltà: di non farsi prendere. Gli italiani 
non sanno né il cuore né la mente degli alti dirigenti co-
munisti; qui due italiani soli combatterono con una fortis-
sima cerchia e struttura di interessi.

Due italiani tra l’indifferenza e l’inconsapevolezza di 
tanti contro un’organizzatissima servitù. 

Si trattava di dare le dimissioni senza farsi stringere le 
braccia. Chi conosce le sette mi comprenderà con facili-
tà. Infatti, come dovevasi entrò in scena un certo Andisio, 
uno che ha | affermato di aver ucciso Mussolini.

Certamente alla direzione romana del partito comunista 
avevano cominciato a intravedere la possibilità di sviluppo 
della dichiarazione di Magnani al Congresso, il quale Ma-
gnani aveva detto che non voleva che i comunisti italiani 
uccidessero il loro paese; nonostante la faticosità menta-
le probabilmente alla direzione del partito|, tramite Ter-
racini, esule da un timido stesso tentativo, cominciavano 
timidamente a capire che Magnani aveva parlato a nome 
di una Italia, che esiste. Nella loro memoria sorse Andisio; 
| e lo mandarono con l’automobile all’abitazione di Ma-
gnani e Cucchi in via G. Ferrari, 2 presso Gatta.

E qui nessuno di noi è sicuro: cioè: che cosa Andisio 
fosse venuto a fare. Era accompagnato da due uomini dal 
volto anonimo.

Era accaduto nelle ore precedenti che dal partito si ricer-
cava, con una mal simulata ansiosità, Magnani e Cucchi; 
numerose volte era squillato il | telefono della casa dove 
abitavano Cucchi e Magnani, insomma la direzione vole-
va parlare con Magnani, (ed anche con Cucchi, che ormai 
avevano capito che erano insieme) per sapere e costrin-
gerli. Laa direzione comunista era preoccupata, anche se 

a La] Forse la
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avere con tutto il cuore e con ogni rischio combattuto per 
quella, si entrò.

Perché la setta era contro l’Italia e contro gli uomini era 
necessario, dopo averla appurata, dimettersi da essa, e 
pubblicamente, in modo che quel coraggio incoraggiasse 
altri coraggi sconosciuti.

È questo che fecero Magnani e Cucchi, questi due perso-
naggi che, uno più l’altro, divenivano una semplicemen-
te lampante verità.

Le ore passavano e i funzionari comunisti, letto e riletto 
il foglio di Magnani al Congresso, cominciavano paurosa-
mente a capire, e con dolcezza però credevano ancora che 
come avessero fatto ai due miscredenti toccare le sacre | 
corde della gerarchia del partito costoro avrebbero ripre-
so gentilmente a belare, ed anzi, completamente vinti si 
sarebbero quali talpe nascosti per tutta la vita.

Nonostante continuarono a ricercarli con il telefono e 
con le persone.

Intanto i nostri due si presentarono al presidente del-
la Camera dei Deputati, di nome Gronchi, che non c’era e 
dettero allora al suo segretario le loro lettere di dimissioni, 
e se ne andarono. Intanto gli alti dirigenti comunisti cre-
devano ancora che bastas|se un loro muover di dito per 
estinguere ciò che nell’animo di Magnani e Cucchi era ac-
ceso ormai da anni.a

Sgravati da questo primo parto, allegri i due amici si 
diressero verso il Nord, ma avevano pensato prima di far 
tappa a Firenze, per lasciar passare il tempo necessario e 
anche, occasio|nalmente, per far due chiacchiere con me. 
Così, per attuare questo intento, arrivarono alla stazione di 
Roma. Ma ecco che l’Alto Partito era ormai in subbuglio, 
pur credendo ancora al suo fulgore. Alla stazione c’erano 

glia presso cui abitavano a pensione Cucchi e Magnani. 
Vicino all’Andisio che indagava c’era un giovanotto ap-
parentemente astuto con la mano destra nella tasca destra 
della giacca del cappotto‹.› | Cucchi stava scendendo in-
sieme a Magnani. Cucchi non è il primo venuto. Sono di-
spiacente di ricordare che è una medaglia d’oro partigiana 
e che ha avuto, almeno in passato, l’attenzione desta. Per-
ché non la doveva avere mentre vide l’uccisore di Mus-
solini che ricercava nei | bussolotti della posta il nome 
di Gatta? Non aveva il mio amico nulla nella tasca destra 
della giacchetta ma ci sprofondò la mano e fragorosamen-
te disse: «addio, Andisio!». Il quale, visto che era inutile 
| ricercare perché i soggetti erano davanti, abbandonò le 
miopi ricerche e: «proprio tu, Magnani» disse, «ti cercavo 
per certe faccenduole della ex-combattenti».

Intanto Cucchi (col dito puntato) guardava quel giova-
ne dal volto anonimo. | Andisio certoa capì di non avere 
imbroccato il tempo, e le sue dita si disserrarono, e, dopo 
i saluti, Magnani e Cucchi | usualmente si avviarono alla 
solita pizzeria dove usualmente mangiarono. Ed ora deb-
bo riferire il commento di Cucchi che dice che ogni tanto 
nel partito comunista capita che qualcuno, dopo una pun-
tura di due centigrammi di morfina, abbia bisogno di sog-
giornare un lungo tempo in Cecoslovacchia ed è ben lieto 
che | Magnani non abbia avuto bisogno di questa cura.

Dunque si trattava di dare le dimissioni dal partito e 
da onorevoli comunisti senza che tali dirigenti lo impe-
dissero. E qui ricordob quanta forza d’animo ci vuole per 
uscire da una setta nella quale per tutta la gioventù, non 
conoscendola ma credendola, si bramò entrare e, dopo | 

a certo] forse
b ricordo] mi ripeto e ripeto a anni] tempo
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loro, balenandogli la sconfitta, dicono: «Ti vuole Pietro» 
cioè Secchia il massimo dirigente, quello che | tiene le 
chiavi della catena‹.› E Cucchi «non veniamo»‹.›

E allora quei due, di cui uno è onorevole, balbetta: «Ma 
non ubbidisci al Partito?» e pronunciando partito era salito 
alla massima delle spettrali ancore, che al di là c’è il vuoto.

«No» risponde Cucchi.
In queste domande | e risposte tra quei quattro era nata 

aria di dramma, e poiché l’atrio della stazione di Roma è 
quasi immenso più identificabili, contornati dall’aria. E 
qui viene fuori un terzo personaggio. Cucchi e Magna-
ni sono nati a Reggio Emilia | e l’attuale intenso fervo-
re politico prende radici dalla prima gioventù quando in-
sieme ad altri amici, tra i quali il Maramotti, si riunivano 
per giudicare appassionatamente la vita politico-sociale 
che li circondava e che sempre più distinguevano avver-
sa a giustizia e progresso.

Allora, nate | queste amicizie, trascorrendo gli anni al-
cune di queste si fecero così sicure che vi si poteva pog-
giare ogni fiducia.

Cucchi e Magnani, deciso di mettersi all’opera, scrisse-
ro allora a questo loro amico che venisse a Roma perché 
| ne potevano avere bisogno, e chiamarono Maramotti 
tanto più che questo precedentemente era stato anche lui 
iscritto al partito comunista ma poi dispiaciuto di alcu-
ne cose, aveva rimandato la tessera. Se si può accennare 
a un affettuoso ritratto di questo personaggio, si può dire 
che, iniziata | un’azione, è l’estro e l’istinto che lo guide-
ranno per tutto il corso nel quale la ragione quasi si offu-
sca od è così tacitata che non fa a tempo a parlare che già 
l’azione si è svolta. Questo Maramotti che accompagna-
va i due amici, Cucchi e Magnani, alla stazione, mentre si 
svolgeva il colloquio a tinte concitate era un po|co rima-
sto indietro per il semplice fatto che lui non era onorevole 
e non avendo il biglietto gratuito lo era andato a comprare.

due fidi di Secchia|. Avevano calcolato che sarebbero par-
titi col treno (Magnani e Cucchi non hanno automobile) e 
attendevano che apparissero nell’atrio della stazione, ciò 
che avvenne. Qui apparve l’animo del Cucchi. Nona è faci-
le, non è per nulla agevole, scrollarsi dalle spalle una setta 
per cui si è combattuto fino alla medaglia d’oro. 

Per me è facile, perché non ci sono mai stato, per l’anar-
chia che mi consola; ma per chi, come Cucchi, ha come 
poesia l’azione, e con quelli si è intricato come i capilla-
ri nella carne, andarsene, è come osservare serenamente 
una montagna che sta franando ed è fatta di noi stessi e 
verso di noi si versa. 

Quei due subito si avvicinarono al Magnani, ma subito 
dopo parlavano a Cucchi | facendo un ulteriore sbaglio. 
Quei due credevano che Cucchi, poiché non si era ancora 
pronunciato, fosse più malleabile, invece era il più fresco 
di forze. Magnani era stato il primo a sorreggere tutto, per 
Cucchi il combattimento quasi iniziava allora e proprio a 
lui si rivolsero, credendolo fanciullo.

Dissero prima: «vi vuole d’Onofrio», che è insomma 
uno scarso dirigente. Essi credevano che parlando a nome 
dello spettrale partito, a cui loro erano schiavi, Magnani e 
Cucchi si inginocchiassero.

Cucchi rispose sorridendo: «siamo assai frettolosi, non 
desideriamo perdere il treno» e continuarono tutti e due 
a camminare per l’amplissima stazione di Roma.

Allora quei due, un poco insospettiti di non essere così 
potenti come si credevano, si avvicinano di più, stringono 
loro | la strada, e uno prendendo per le braccia Magna-
ni gli dice: «ma non vieni? ti vuole D’Onofrio!». E poiché 
Magnani dice di no, si rivolgono insieme di nuovo a Cuc-
chi, credendolo più timido e Cucchi si ferma e li guarda e 

a Non] Ripeto, non
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vano al falso questurino Maramotti queste parole: «ma 
lei chi è?» e Maramotti: «Non occupatevi, circolate, circo-
late» rispose, e muoveva l’avambraccio destro come un 
autorizzato dirigente del traffico di una città affollatissi-
ma di automobili. I questurini neri ormai erano dappresso 
sospettosi, bui nel volto, e con la barba fatta benché sem-
brasse di un giorno e mezzo: «che c’è?» dissero, e poiché 
notarono che il Maramotti era in quel momento il centro 
delle | cose, si rivolsero a lui e domandarono: «lei, chi è?».

Maramotti era ancora protetto dal suo genietto sorriden-
te e per questo rispose: «sono ufficiale in congedo; qui si 
disturbano due onorevoli dimissionari».

Sono costretto, irragionevolmente (lo ripeto irragionevol-
mente) a sospettare che nei questurini quel pronunciamento 
auto|ritario di ufficiale in congedo, produsse maggior rive-
renza che onorevoli. Comunque i questurini si frammisero 
e al cuneo che aveva prodotto fra i quattro Maramotti so-
stituirono il loro veridico e veramente efficace | e poiché 
il treno era per partire i tre vecchi amici di Reggio Emilia, 
Cucchi-Magnani e Maramotti, si diressero, liberi, al tre-
no, lasciando nelle sospettose braccia dei questurini del-
la stazione gli spettrali rappresentanti del Partito, cioè di 
| questa favola che ci perseguita fin da quando siamo ve-
nuti alla ragione. E dunque i miei tre amici, liberati, mon-
tarono in treno e arrivarono a Firenze, dove avevan deci-
so di soggiornare in pace due giorni, e dove avevano dato 
appuntamento per le nove del mattino del Sabato, al caffè 
Giub|be Rosse, al loro vecchio amico che in questo mo-
mento sta scrivendo ogni cosa. Essi || per caso avevano 
preso alloggio all’Albergo Minerva, presso la stazione. ||

Da diverso tempo quando vado a Firenze, città capitale 
della Toscana, vado ad alloggiare all’albergo Minerva, non 
solo perché è un albergo calmo e rispettoso, ma perché ri-
posa in una delle più belle piazze del mondo e la mattina 
quando mezzo assonnato, debbo | di nuovo avviarmi al 

Raggiunse gli amici mentre il Cucchi, armato, senza che 
gli oscuri antagonisti lo sapessero, da tanti anni di vero 
valore, di modestia e di sincerità, li guardava negli occhi 
e diceva loro: «no». Poi, a Firenze, Cucchi, mi disse che a 
rispondere direttamente e a lungo “no al partito” gli c’era 
voluto più forza d’animo che in qua|lunque impresa di 
guerra e di guerra partigiana, e Cucchi si è sempre battu-
to valorosamente. Allora il Maramotti, arrivato vicino, e il 
suo genuino estro dettandogli parole e azioni pronunciò, 
come cuneo immergendosi tra i quattro: «circolare, circo-
lare, non si disturbino due onorevoli dimissionari»; e cioè 
il Maramotti, che era stato valoroso partigiano e certo af-
fettuoso e stimato cittadino, vinto dal suo genietto, ecco 
diveniva un solerte agente | dell’ordine pubblico e come 
tale non ammetteva che le cose uscissero fuori dalle rotaie. 
Come un fiammifero svedese che appena toccato l’ossi-
geno solfetta fiamma, Maramotti si mise a discorrere; era 
guidato dall’amicizia, da un amore così segreto che non è 
mai stato dichiarato e si spera che rimanga ignoto.

In questa lotta quando uno era esaurito sopravveniva 
fatalmente un altro, fresco di forze e allegro. La stella d’Ita-
lia continua a il|luminare. Questo Maramotti così mode-
sto e oscuro operò come guidato da un benevolo genio, fu 
lui che quasi come una madre, (mi si perdoni, se è possibi-
le, l’affettuosità) per pochi attimi, senza saperlo, li protes-
se sul suo seno. L’amicizia, dopo la famiglia, è la più bel-
la pianta che ci sia sulla terra; due nati in terre stra|niere 
possono divenire fratelli.

Intanto poiché ai quattro, in quel gran vuoto, si era ag-
giunto il cinque, e tutti erano spiritati; due veri questurini 
insospettiti e cauti si avanzarono, due questurini che fa-
cevano, vestiti di borghese, l’abituale servizio alla nuova 
stazione di Roma.

Intanto i due dello Spettrale Partito, (dei due uno era 
onorevole), dopo un attimo di smarrimento | risponde-
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loro da Roma quel Maramotti innocente aveva fatto della 
polizia un alveare disturbato, allorquando le api turbina-
no pronte | che per lanciarsi dirette un battito di palpebre 
è sufficiente; e alla stazione di Firenze c’erano gli uomini 
che leggono il giornale e poiché Cucchi si era ricordato che 
una volta era stato all’albergo Minerva, a quello si dires-
se, che è vicino alla stazione, in quella piazza: soave. Ma 
insomma ormai la polizia era intorno e seguì nel|l’atrio 
dell’albergo; cioè dietro Cucchi e Magnani e Maramotti, 
c’erano altri due, due agenti non so di che grado, ma dei 
due uno più importante e conosciuto.

Or dunque Magnani avvi|cinandosi al banco e porgen-
do la carta di riconoscimento, aggiunse e con tono diret-
to, privo di discussione: «e non desideriamo vedere nes-
suno, sia ben chiaro». Il portiere, di rimando si gonfiò il 
petto, d’un subito irritato che uno di cui ancora non ave-
va vagliato se aveva i documenti in regola, parlasse a lui 
con quella autorità. Se non che alzando corrucciatissimo 
gli occhi | dalla carta e gettandoli su quell’interlocutore, 
intravide e poi vide il Commissario di pubblica sicurezza 
e l’altro agente. Si mise sull’attenti. Il passaggio fu molto 
rapido, come gli fosse sgusciato il trono di sotto il sedere.

Per un momento si veda come la farsa è così facile a pre-
sentarsi. Cucchi e Magnani, venivano da, mi sia permes-
so dire, da un duro dolore avendo sempre più con preci-
sione constatato che non era affatto vero che loro erano in 
un partito che | camminava insieme e con amore guida-
va operai e artigiani e ognuno che lavorava, ma invece un 
partito che aveva come dittatori un gruppo di persone, 
fredde e spietate, che volevano asservire assolutamente 
tutti coloro che lavoravano, in quanto chi lavora soltanto 
lui produce ricchezza; quel gruppo spietato era lieto che 
operai andassero in prigione o meglio fossero uccisi dal-
la polizia durante gli scioperi, in quanto credevano che, 
accadendo | così, più presto sarebbero diventati assolu-

manicomio di Lucca, sperlucando la vista attraverso i ve-
tri appannati e intravedendo la limpida toscana-orienta-
le trina di quella piazza, mi consolo e riacquisto forza, col 
sorriso che mi lancia dal basso | la bellezza che i fioren-
tini han saputo costruire. Magnani mi aveva telefonato 
che veniva il Sabato; io già dal Venerdì, per delle ragioni 
d’amore, ero dentro una camera dell’albergo Minerva; mi 
avevano dato la camera 201. E la mattina del sabato mi 
| feci svegliare alle otto per essere alle nove, come l’ap-
puntamento, alle Giubbe Rosse. E infatti, come si diceva 
all’inizio, arrivarono e con affettuosa arguzia mi dissero 
che “era scoppiata la bomba”.

Dopo che ebbi ascoltato i sommi delle cose, poiché dis-
si loro che anch’io abitavo all’albergo Minerva e in quel-
lo, più che alle scabre Giubbe rosse, ci si poteva parlare, 
diventammo allegri per la commozione.

Tra me e Cucchi ritrovarci è sempre stato un rinnovan-
te barbaglio della nostra gioventù.

Appena ci vedemmo fummo lieti e benché, dati gli at-
tenti avvenimenti la prudenza e l’esperienza ci dettava di 
essere cauti, cominciammo a divertirci. Il caso della came-
ra 201-202 | dell’Albergo Minerva ci dette l’uzzolo. Per-
ché a loro avevan dato la camera 202 che comunicava con 
una porta al 201.

Mai esiste maggior fantasia che nella vita. Mi pare di 
motivare uno stasimo dicendo questa verità.

I miei due amici avevano colpito una cosa da grandi ita-
liani e tutti e tre ci si | divertiva allo scherzo sul portiere 
dell’albergo, infatti era successo questo; riassumo perché 
con più calma si intenda: io ero arrivato non uno, come 
prima ho detto per ipocrisia, ma due giorni prima, e il 
portiere autoritario svizzero e convinto di sé aveva dato 
a me e a chi mi accompagnava, la | camera 201. Ecco ar-
rivano i miei due rivoluzionari, Cucchi e Magnani, arri-
vano alla stazione di Firenze. Era accaduto che partendo 
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E come fummo nelle camere vicine, io Cucchi e Magnani, 
cominciammo a divertirci, perché ormai il gioco era fatto e 1°: 
avevano consegnato le dimissioni al Presidente | della Ca-
mera; 2° avevano inviato a Firenze, con lettera raccomandata 
le dimissioni dal partito; 3° avevano la coscienza libera come 
uccellini; 4° prima di cominciare una nuova battaglia c’era 
questo beato intervallo; 5° la stampa era ancora silenziosa.

 Uno dei piaceri più deliziosi è immaginare il maestro 
cattivo e incapace, che si presumeva un Dio, che si sta ro-
dendo per l’ortica della beffa. Cucchi immaginava e de-
scriveva, nella camera 202, i | gesti e le parole di Secchia. I 
dirigenti hanno un modo di esprimersi che si può chiama-
re “di traverso”, non dicono, per esempio: “sono stato bef-
fato”; dichiarano invece: “mi sto facendo l’autocritica”; e 
questa parola – autocritica – quando le cose gli vanno male 
balla tra loro come si fosse di Carnevale.

Appunto Cucchi poi descrisse D’Onofrio, quello gran-
de “dei quadri”, che stava scrivendo un libro intero di 
| autocritiche perché non l’aveva ricevuto, l’aveva fatto 
aspettare delle ore, insieme a lunghissime altre autocriti-
che. Magnani per lo più, a questi spassi, stava silenzioso, 
il suo cuore ancora “severamente legato” al “partito”; ben-
ché avesse dato e stesse continuando a dare i più “severi” 
strattoni a quel povero cuore combattuto.

In questo secolo XX, nel primo cinquantennio, vigorosa-
mente hanno furoreggiato di vita le sette, i triangoli chiusi 
e immobili dove nella punta del | vertice vive l’avido e 
pauroso capo hanno lumeggiato vivi di ogni forza; avere 
il coraggio e la risoluzione di aprire il triangolo e uscire, 
e respirare allegri e manifestare tale letizia.

Insomma come con Cucchi e Magnani ci incontrammo 
a Firenze, tutti e tre liberi, ci divertimmo a commentare e 
immaginare | e non erano diverse le nostre conversazioni, 
avevano la stessa tenera passione di quando eravamo, 
poco più di ventenni, studenti all’università di Bologna.

ti padroni, e invece il portiere dell’albergo universo, un 
momento prima bello il petto di tacchino, gli sgusciava di 
sotto il sedere lo sgabello, come fosse invasellinato, per-
ché un corpulento commissario se ne stava sicuro dietro 
quei due miei solitari amici.

Or dunque, il portiere dette in fretta a Magnani la ca|mera 
202. Due giorni prima lo stesso portiere aveva concesso a 
me la camera 201, dove ancora abitavo in attesa dell’ap-
puntamento dell’indomani mattina, alle nove, alle Giubbe 
Rosse con i miei amici Magnani e Cucchi. Ne nacque dun-
que che si dormiva divisi da una parete e non lo sapeva-
mo; e io mi domandavo a distanza di pochi metri se loro 
sarebbero davvero | venuti da Roma, loro si chiedevano 
se io mi sarei davvero mosso da Lucca per l’appuntamen-
to della mattina dopo.

Questa coincidenza non vale la storia ma per dimo-
strare quanto poco basti all’uomo per divertirsi, ci divertì 
il giorno dopo tutti e tre, e a causa di immaginazioni sul 
portiere dal bel petto; infatti tutti i camerieri dell’albergo 
con tutto il personale, già i questurini occupati nell’atrio 
a leggere | il giornale, sapevano che io ero insieme a loro, 
ci avevano visto insieme che si parlava. Allora ne nasceva: 
“ma il portiere sapeva tutto! fa parte dell’organizzazione! 
un portiere conformista, di nulla fiero se non delle chiavi 
dorate risplendenti sulla giacca! perché doveva pur dire 
l’altro personale dell’albergo: uno, (cioè io) è arrivato due 
giorni prima e gli hai dato il 201, agli altri due quando ar-
rivati, due giorni dopo, gli hai dato il 202 e le due camere 
hanno la porta | comunicante. L’albergo ha trecentoven-
ti camere. Poche storie! tu sapevi già tutto ed hai eseguito 
l’ordine. Ecco che non ci si può fidare di nessuno”.

E il portiere, fino al quel momento un monumento di 
impassibilità, a spiegare che tutto è nato dal caso; e nes-
suno a crederci. E qualcuno del personale a guardarlo con 
vero sospetto.
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continuamente vive nel manicomio di Lucca; attualmente 
anzi sto scrivendo in un andito perché neppure mi hanno 
giudicato degno di una stanza, non ho né casa, né famiglia, 
e, al di fuori di Cucchi e Magnani e di una estrosa donna, mi 
pare con ragione ogni vecchio amico ha per me diffi|denza, 
forse in questi giorni questi ultimi mi credono machiavelli-
co e chissà quanto mai oro rotoli fresco e fluido tra le dita.

Gli unici che sono costretti a stimarmi sono gli infer-
mieri e i medici del manicomio di Lucca, perché mi vedo-
no ogni ora e non possono distrarsi dalla realtà.

È l’ora di smetterla che i dirigenti italiani abbiano da 
fare con la letteratura.

Con Cucchi e Magnani è nata una nuova scuola, che i 
dirigenti derivano dalla vita, il loro diritto d’autore è la 
sincerità, l’immediatezza con chi lavora, chi produce. 

Quale difficoltà ci è voluta, e quale coraggio a fare questo 
passaggio. Qui davvero si può parlare di rivoluzione. 

Finalmente l’Italia osa essere libera e onesta.
Sono gli ingenui Cucchi e Magnani che la rifanno tale.
Intanto, come sempre suole nel nostro e in tutti i tempi, 

era venuta fuori la polizia, la questura, quelli che leggono 
il giornale osservando nell’atrio degli alberghi o in altri siti.

Essa voleva controllare e che non succedesse niente, | vo-
leva essere al corrente e a condurre o almeno constatare 
ciò che altri avevano lentamente costruito, ed ora metteva-
no alla luce. Dunque: era venuto il periodo dei polizziotti. 

Poveri polizziotti! se n’è detto tanto male e anche loro 
sono creature umane. Più s’invecchia e più si capisce. O 
gioventù! come sei bella! appunto perché cieca. Dapprinci-
pio, mentre passavo per l’atrio dell’albergo Minerva | dove 
già loro vigilavano, abbassavo, passando, gli occhi, vergo-
gnandomi di non so che, e poi durante il viaggio verso Reg-
gio Emilia ci furono timidi contatti e al ritorno, col briga-
diere..., facemmo un pranzo a Pistoia‹.›

Il più bel piacere è essere sinceri e onesti, ubbidire nel-
le azioni ai battiti del cuore, e allora non esiste la paura e 
c’è un sorriso per tutti.

Noi eravamo così.
Ci sentivamo vivi nel nostro paese di fronte agli astu-

ti che avevano arabescato segreti e ghiacci ghirigori per 
asservirlo. Comprendevamo, in quelle ore, che se avesse-
ro potuto e avessero calcolato ci avrebbero ucciso, cioè, 
avrebbero ucciso Magnani e Cucchi, io sarei stato tolto per 
caso, e, in questo paese così disposto alla diffidenza all’in-
ganno | per i tanti secoli di schiavitù e per l’esuberanza 
della fantasia, eravamo felici di essere sinceri e semplici.

Ci veniva in mente il signor Secchia, secco nella pelle gial-
la di sottili grinze, che stringeva la pallida mano avida di 
odio contro Magnani, lo vedevamo come uno che non sa 
chi sia un uomo italiano e scioccamente gli hanno messo in 
testa che deve essere lui, Secchia, a comandarlo, guidarlo, 
| farlo vivere e morire. Ci immaginavamo il signor Longo, 
il quale come fa ad amare i soldati e a esserne uno se non è 
affettuoso? se crede che la vita sia non un multiforme fiam-
meggiante colore, che pur tuttavia deriva da un ordine, ma 
invece una fredda tarantola solo ubbidiente alla burocra|zia, 
che ha i contorni falsamente geometrici?

Il peccato più grosso di questi dirigenti comunisti è di 
ignorare l’Italia, che invece è forse l’unico paese del mondo 
dove sono depositate le leggi della vita, e perfino davanti 
alla gloria l’Italia non ha più di un malinconico sorriso. Ci 
divertimmo, in ultima analisi, a osservare che le burocrazie 
in Italia | infine risultano sempre suocere senza grazia al-
cuna, segreterie finocchiesche, ignobili vermi davanti alla 
eterna bellezza; ci divertimmo osservando la semplice lo-
gicità della nostra amicizia, che i servi dell’intrigo sicura-
mente, non comprendendola, avrebbero definita corrotta e 
oscura e su di quella, sbagliando le basi, avrebbero conget-
turato ogni turpezza. | Io sono un medico di campagna che 
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