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Introduzione
di Raffaele Manica

Tre amici, che Mario Tobino pubblica nel 1988 presso Mon-
dadori, &€ un romanzo sugli anni di formazione, sulla na-
scita del sentimento di avversione verso il regime fasci-
sta, sulla Resistenza; ma soprattutto —in cio sta gran parte
della sua originalita — & un libro sul dopoguerra e sugli
anni che seguirono la Liberazione. Anni difficili per altri
aspetti, duri e ruotanti intorno a rigidezze di pensiero e
di comportamento che oggi € arduo immaginare, ma che
continuano a essere, nelle loro contraddizioni, alla radi-
ce dell'Italia di oggi. Sono gli anni della contrapposizione
ideologica — pronta a ricorrere alle armi — che ha come sfon-
do un paese distrutto dalla guerra, in ricostruzione len-
ta, con tratti arcaici e contadini (se ne identifica il gran-
de cantore nel Pasolini delle Ceneri di Gramsci), quando
il boom e la spinta industriale non sono ancora arrivati a
nutrire l'illusione di una raggiunta, presunta modernita.
Adottando il suo stile pitt noto, Tobino scrive il roman-
zo (che sembra essere, contemporaneamente, una spe-
ciale autobiografia e un pamphlet) lasciando che la trama
sia dettata dagli eventi occorsi, senza bisogno di inventa-
re macchine narrative; e lavora da cronista antico, stret-
to ai fatti, che tratta come fossero novellette, secondo una
tradizione cara alla nostra letteratura e in particolare, ma
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non esclusivamente, alla terra toscana: novellette dal con-
tenuto eroico e di alta tragedia. E per questo che, trascina-
to a lungo, come un peso da portare appresso con nobilta
fin quando non ne fosse matura la forma, il sottotitolo ini-
ziale di Tre amici era stato Romanzo della vita: non c’era da
temere un’accusa di enfasi - si trattava oltretutto di un ti-
tolo di varia lettura: il romanzo pit importante, il roman-
zo che riguarda tutto cio che si e vissuto; o, soprattutto e
meglio: il romanzo che dice quel che la vita puo riservare,
dove la vita si rivela nella sua nuda tragica essenza —; non
c’era da temere un’accusa di enfasi per una materia cosi
viva e ribollente, e non soltanto nella mente dell’autore,
che a lungo provo e a lungo esitd, domandandosi: «Scri-
vere questa storia cosi come essa fu. Finora non mi e mai
riuscita. Perché? Ma perché?» (su questa e su altre infor-
mazioni riguardanti la genesi di Tre amici, si rinvia subito
alla ricca Notizia di Paola Italia nel Meridiano delle Ope-
re scelte di Tobino, 2007).

Il cuore di Tre amici batte per cio che indica il sostantivo
del titolo. L’amicizia che accompagna durante una vita in-
tera e che in se stessa riassume il senso del tempo, il passa-
re degli anni, il maturare e, senza paradossi, I'invecchiare
insieme come auspicio e come completamento di una vita
piena. Tali amicizie, poiché nascono negli anni fervidi del-
la giovinezza, hanno un grado di intensita come poi non
e piu concesso dalla vita perché, finita la gioventu, & pas-
sato anche l’entusiasmo per la scoperta del mondo. I tre
amici Ottaviani, Turri e Campi si conoscono frequentan-
do la facolta di Medicina a Bologna. Sono studenti di pri-
missimo ordine e, negli anni del fascismo, mal sopportano
il potere. Attratti dalla fronda del «Selvaggio» e poi dalla
voce pil alta di opposizione in patria, Croce, si intuisco-
no, si riconoscono, si accompagnano. Ma la guerra e li e
l’azione partigiana li vede lontani fisicamente, benché uni-
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ti in intento grazie ai precari racconti delle loro vite che
variamente si intrecciano e tessono legami. Campi muore
straziato per mano dei nazisti in una delle scene indimen-
ticabili del romanzo per ferocia nei fatti e per pieta nel re-
soconto, mascherato dall'impassibilita e dalla verita del
referto. Turri & un capo partigiano severo e ammirato e,
passata la guerra, rimane in politica, diventando deputa-
to per il Partito comunista. Fino a quando, nel 1951, ma-
tura uno strappo con il mito rivoluzionario dell’'Unione
Sovietica di Stalin, allora riferimento trionfante nel parti-
to. Date alla mano, € ancora lontano il 1956, anno che, in-
sieme all’altro dilaniamento politico per l'invasione so-
vietica dell’'Ungheria, segnera anche 1’avvio del processo
di destalinizzazione sia in Unione Sovietica, con Krusciov,
sia in Italia, con la famosa intervista di Palmiro Togliatti a
«Nuovi Argomenti». Nel frattempo, il dialogo di Togliat-
ti € con gli avversari riconosciuti nel campo della sinistra,
come mostrano i saggi raccolti da Norberto Bobbio in Po-
litica e cultura (1955), ma non all’interno del partito, dove
ogni sospetto di critica & percepito come inizio di sfalda-
mento sul fronte occidentale, secondo la politica dei bloc-
chi contrapposti e della Guerra Fredda.

Turri si confida con Ottaviani e ancora una volta sco-
pre che il segno dell’amicizia permane saldo, riconducibi-
le come & a un modo comune di sentire le cose della vita e
di quella forma alta della vita che & la politica. L'uscita di
Turri dal partito suscita una veemente reazione, una serie
di azioni e parole che mettono perfino in pericolo la vita
dei due amici, e soprattutto quella di Turri.

Che cos’é I'amicizia? E cos’e I'amicizia quando del cir-
colo degli amici si € 'unico superstite? Puo essere una se-
duta evocatrice, una confessione, un parlare con parole che
si sperdono nel vento. Nel caso di Tobino, laicamente, ci si
trova di fronte a una memoria accesa ancora dai bagliori
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del passato e dallo sdegno, a una dissezione dei segmen-
ti del passato messi 'uno accanto all’altro e ricondotti a
nuova unita, nella prospettiva ormai storica, perché fun-
zionino come tesoro da salvare e, se qualcuno vorra, come
ammaestramento. L’odore acre del ricordo, le ceneri mute,
la stagione dell’odio danno corso a una vena poetica e po-
lemica, allo stile di Tobino pit riconoscibile per come il les-
sico cerca riparo nelle parole degli antichi, con una pati-
na perfino arcaizzante che indica I’antichita dei fatti a lui
(e aloro) occorsi come fossero fatti di sempre; a dimostra-
re che in ogni epoca, per cio che riguarda amicizia, fratel-
lanza e lealta, il comportamento dell'uomo e universale,
sia dalla parte di chi offende sia dalla parte di chi subisce
e si difende come con un’arringa morale: in parte dimo-
strativa — mettendo ordine, scoprendo zone buie —in par-
te appassionata, perché ne va della propria dignita. Cosi
la dimostrazione e la passione si intrecciano e rafforzano
(Passione per I'ltalia si intitola un libro di Tobino del 1958:
entrambe le parole sono sempre centrali nel suo pensiero
e nella sua opera di scrittore; pure se, in questo libro, no-
nostante il titolo, 1'Italia risulta assente, tranne che in una
parte, riguardante il povero Sud; ma é continuamente al-
lusa dentro la distrazione fornita dai viaggi in Grecia e in
Germania, luoghi di confronto eletti dalla storia).

“Il fior dei tuoi gentili anni caduto” o “la meglio gioven-
tu”: queste due tessere di diversa commozione sembra-
no accompagnare Tobino dall’inizio alla fine del percorso
emotivo (e narrativo e, forse, terapeutico per ’anima) di
Tre amici. La morte in giovinezza del fratello amato, come
nel sonetto del Foscolo; e la gioventti che passa con le sue
illusioni, come nel titolo di Pasolini, tratto dai canti tristis-
simi degli alpini della Prima (Sul ponte di Bassano) e della
Seconda guerra mondiale (Sul ponte di Perati), poi presen-
te anche in un canto della Repubblica di Salo (Sul fronte di
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Nettuno): sempre, nella guerra e nella guerra civile, epice-
dio per la meglio gioventli che va sotto terra. Dopo, come
in Foscolo e come in Pasolini, le illusioni bruciate dalle vi-
cende umane e dal trascorrere del tempo lasciano il campo
alla poca cenere dei ricordi, dove ribolle ancora il sangue
di feroci controversie. In tutti e tre i canti di guerra (come
anche nel canto partigiano di Nuto Revelli Pieta I'e morta)
sventola la bandiera nera eletta a titolo da Tobino nel 1950.

La meditazione storica e il giudizio politico che sono
la trama vera di Tre amici, sotto la narrazione tenuta da
Ottaviani-Tobino, riguardano dunque due momenti nei
quali la cronaca e la biografia incrociano i sentieri tormen-
tati della storia: la morte di Campi e le vicende di Turri.
Campi e Mario Pasi, vittima delle torture naziste, ucciso
il 10 marzo 1945, rievocato da Tobino nel 1968 in Una gior-
nata con Dufenne. A lui & dedicata una poesia nell’Asso di
picche, scritta quando forse non si era ancora fatta strada
l'idea di Tre amici (le cui vicende «non ho piacere si sap-
piano», dice un verso):

Il Pasi era un giovanotto

veniva dalla Romagna,

insieme eravamo giovani,

si camminava muovendo le spalle,

le donne avean per noi debolezza.

Lui lo impiccarono i tedeschi

dopo sevizie che non ho piacere si sappiano,
io ho un cappotto di anni,

ma, o Pasi, sei stato

il pit1 bell’italiano di mezzo secolo.

Turri e Aldo Cucchi, comandante partigiano e poi de-
putato. Anche a lui e dedicata una poesia dell’Asso di pic-
che: Al Turi [questo e stavolta il nome di copertura] che ri-
torna dall’avere ucciso il segretario politico di C.
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Dunque, tramite Campi e Turri, i due fatti storici dei
quali si parla in Tre amici sono la guerra civile e lo stalini-
smo. Basterebbe questo per dire quanto sia anomalo, uni-
co e necessario questo romanzo di Tobino, a disagio in
ogni parte per il suo fondo sostanzialmente anarchico. Il
giudizio politico e cid che, intorno a questi fatti che avreb-
bero potuto restare poco piu che privati, rinfocola la pas-
sione per la verita.

La dizione di «guerra civile» che Tobino usa non era cor-
rente ai tempi di scrittura del romanzo, se non nella pub-
blicistica e nella polemistica, magari di alto livello. Si do-
vra aspettare il 1991 perché 1'espressione «guerra civile»
a proposito della Resistenza arrivi a essere nel titolo di un
importante saggio storico, per di piu scritto dalla mano
di uno studioso gia impegnato nella lotta partigiana: Una
guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza e il
titolo del libro di Claudio Pavone uscito appunto nel 1991
e al centro di una serie di discussioni di grande vivacita
(le linee del dibattito saranno riprese dallo stesso Pavo-
ne nell’introdurre 1’edizione del 1994). La distinzione (e
l'intreccio) tra le tre guerre iniziate dopo 1’8 settembre del
1943 — guerra civile, guerra patriottica e guerra di clas-
se —, indagata da Pavone e spesso combattuta dagli stessi
soggetti in forme diverse, portera, dopo il 25 aprile 1945,
a una serie di strascichi e non di rado all’irrigidirsi delle
posizioni politiche nella prima stagione della Repubbli-
ca. Si tratta di un nodo politico e storico controverso, pro-
prio quello su cui il romanzo pone il suo secondo fuoco.

La vicenda di Turri-Cucchi e il dopoguerra, 1’aspro do-
poguerra che, dopo una fase di incontro tra forze opposte,
portera alla contrapposizione delle elezioni del 1948 e al
muro contro muro, quando poco o nulla sara pitt conces-
so al dialogo. Diventato deputato del PCI, Turri — da ades-
so in poi Aldo Cucchi - il 19 gennaio del 1951 al Congres-
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so di Reggio Emilia denuncia insieme a Valdo Magnani il
tratto tirannico del regime sovietico, allora faro della po-
litica del PCI. Al rapporto presentato come segretario fe-
derale, Magnani (cugino di Nilde Iotti e in rapporti ami-
chevoli con Togliatti) aggiunge un intervento «a titolo del
tutto personale, come semplice compagno». In quest’in-
tervento parla della pesante atmosfera nella vita del parti-
to, oscillante tra «entusiasmo di massa» e «intimidazione
del singolo». La rivoluzione che dovrebbe oltrepassare
le frontiere «estrania il partito dalla vita nazionale». Sei
giorni dopo Magnani si dimette dal PCI insieme all’amico
Cucchi, anticipando 'espulsione, che arriva il 1° febbraio,
per «indegnita politica» (sulla ricostruzione della vicen-
da si veda per esempio la biografia di Togliatti scritta da
Aldo Agosti, 1996). Durante le peripezie delle quali, con
minime liberta sui tempi, parla Tre amici, Ottaviani-Tobino
(con I’amica Paola Olivetti) viene ad avere parte non pic-
cola nella vicenda, insieme alla sua Topolino. Siamo nello
stesso 1951 che vede, in nome della liberta artistica, 1’al-
lontanarsi dal PCI di Elio Vittorini. Scrive Giorgio Bocca
nel suo Palmiro Togliatti (1973): «Vittorini lascera il parti-
to, con ira sincera di Togliatti che scrivera su “Rinascita”:
“Ora dice che non e pili comunista, definitivamente. Ma
insomma, quando lo & stato? L'iscrizione al partito, dice,
non 1’ha mai voluta fare. Almeno ci spiegasse il perché”.
Vittorini se n’e ghiuto. E soli ci ha lasciato, € il titolo tratto da
una canzone napoletana».

Nel marzo del 1950, un anno prima della vicenda di Cuc-
chi e Magnani, le Edizioni di Comunita avevano pubblica-
to un libro che si puo definire documento per quanto vi si
dice, ma che e un libro di grande letteratura, adamantino e
commovente per la dura trasparenza non solo dell’analisi,
ma anche dell’autoanalisi. Testimonianze sul Comunismo (11
dio che e fallito) raccoglie pagine di insigni scrittori europei
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prima attratti dal mito della rivoluzione sovietica e poi al-
lontanatisi da quel mito anche dolorosamente e con for-
ti conseguenze personali: dopo l'introduzione di Richard
Crossman, vi si leggono saggi di Arthur Koestler, Ignazio
Silone, Richard Wright, André Gide (presentato da Enid
Starkie), Louis Fischer, Stephen Spender. E il libro che se-
gna intellettualmente il clima nel quale si svolge la vicenda
di Cucchi e Magnani. Molti intellettuali vicini al PCI sono
sdegnati per 'espulsione, ma la stampa di partito sbeffeg-
gia i due espulsi con 'appellativo di «Magnacucchi». To-
gliatti, pur durissimo, e piui sottile: anziché a giochi di pa-
role, preferisce ricorrere al parlar metaforico.

Sull’eloquio di Togliatti indugia ammirata una pagina
del romanzo:

Quello che mi incanto fu il suo linguaggio che era in-
sieme popolare, inteso da tutti, eppure ogni motto guar-
dingo, puro italiano, ogni parola specchio esatto di cio
che voleva esprimere, ogni parola giusta a “sollecitare” il
cuore e la mente di chilo ascoltava. La piazza era gremita.

Il comizio si svolse in silenzio, acuta in tutti l’attenzione.
Parlava il capo dei loro nemici, di loro lucchesi, bianchi [...].

Togliatti parlava ai lucchesi come un predicatore, dal
pulpito, con calma, un’eco solenne.

I lucchesi erano stupiti, perfino in allarme. Che succe-
deva? Questo non era un fazioso comunistaccio, non sem-
brava mettere a rischio le loro robe, i sudati guadagni, i
devoti risparmi.

Ho messo prima tra virgolette il verbo sollecitare perché
in quel comizio ancora pil1 viva si fece 1'attenzione quan-
do Togliatti — dopo una pausa come per riflettere con piti
intensita —domando ai lucchesi se il rimprovero verso i co-
munisti era perché essi erano solleciti, avevano sollecitu-
dine per gli umili, i poveri, i diseredati, se era per questo
che erano contro di loro.

Mi ricordo che questa parola “sollecitudine” rimase
nell’aria, sospesa sopra la bruna marea di teste e tale pre-
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ciso parlare parve anche un omaggio a quel popolo che I,
sotto il piccolo palco, ascoltava e la lingua italiana, il dit-
taggio, eccome se lo conosceva e lo coltivava, eccome se
attraverso i secoli aveva conservato il bel parlare, la lin-
gua italiana.

Ma I’ammirazione per la lingua di Togliatti prevede che
essa possa diventare grave e greve, capace di aprire ferite
e di gettare sale nel solco: una sferza sul destino di alcu-
ni individui, per consolidare e tenere in piedi il muro tra
modi diversi di intendere la vita e la liberta. Sull’«Unita»
del 28 febbraio 1951, alludendo a Cucchi e Magnani, To-
gliatti scrive: «anche sulla criniera di un nobile cavallo da
corsa si possono sempre trovare due o tre pidocchi». Ri-
pensandoci un po’, tempo qualche settimana, ricorrera al
Manzoni della peste: i due, allora, saranno senz’altro «po-
veri untorelli».

L’arte di Tobino sta nel ridurre all’osso, con rapido scar-
to sintattico, tanto che la sua frase sembra tradotta da un
rasciugato prosatore latino, o da un denso poeta o, tipi-
camente, da un moralista: per definire i tratti letterari di
Tobino (sempre immerso nella contemporaneita e sempre
— in misura variabile — autobiografico) si sono spesso ri-
chiamati nomi di scrittori del passato: da «alunno di Orazio,
innamorato di Ovidio, sognatore di Tacito» (nel risvolto,
probabilmente scritto da Tobino stesso, all’edizione val-
lecchiana, 1954, di Due italiani a Parigi) a «jacoponico» (nel
risvolto anonimo al postumo Una vacanza romana, dove si
puo forse riconoscere la mano del suo conterraneo Cesa-
re Garboli). Ognuno di questi attributi ha un giusto peso e
una necessita. In Tre amici la sintassi — nelle sue frasi spez-
zate, nei calchi latineggianti, negli echi degli amati clas-
sici — raggiunge un punto massimo di tensione, e sembra
quasi che appena millimetricamente piu oltre si rompe-
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rebbe, lasciando il discorso spezzato, ingorgato, incapace
di dare seguito a se stesso, e alla fine irrisolto.

Ma il riferimento letterario non ¢ mai in Tobino deco-
rativo né accidentale. E pura sostanza. A proposito del-
le tre forme di esistenza mancata sulle quali ha ragionato
Ludwig Binswanger (I'esaltazione fissata, la stramberia e il
manierismo), un’osservazione capitale riguarda i rappor-
ti fra la forma di esistenza mancata che e il manierismo e
l’ordinamento sintattico dei casi clinici da Binswanger os-
servati; allora, anche il viaggio verso i morti che & Tre ami-
ci diventa una ricognizione intorno all’esistenza mancata,
alla vita non avuta, e ci si trova davanti a una narrazione
che procede attraverso i pieni del ricordo per indagare un
vuoto solenne. La constatazione dell’assenza come condi-
zione necessaria all’elaborazione del lutto, i ricordi intor-
no a coloro che si sono perduti per affrontare la perdita
stessa: le parole di Tobino in Tre amici si organizzano per
dar forma a questa elaborazione, motivo della sintassi cosi
singolare e cosi personale che, si crede, deve essere inda-
gata non soltanto alla luce degli strumenti che gli storici
della lingua hanno a disposizione ma anche alla luce degli
strumenti che i maestri dell’indagine dell’anima del No-
vecento ci hanno offerto. La veemenza e il vetriolo di Tre
amici — romanzo tardo, scritto quando non poteva essere
piu rimandato, sulla soglia di uscita del suo autore —non
hanno nessuna delle caratteristiche dello stile tardo spesso
sereno e autunnale, cosi come indagato da Edward Said.

Soprattutto, Tobino € un individualista che si fa cantore
della comunita anche, se serve, contro la comunita. Percio
e scrittore di volta in volta commosso e severo, soprattut-
to severo: perché da medico sa che senza quella severita si
produce e poi peggiora la piaga. Cosi € l'intera sua opera
(non solo il ciclo psichiatrico per il quale e stata coniata)
ad attirare e meritare la definizione di Geno Pampaloni:
quelli di Tobino sono libri «di santa collera e di profonda
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poesia» (la definizione venne per Gli ultimi giorni di Ma-
gliano, «un libro di carita») perché, se la follia & «una tre-
menda manifestazione della vita», la «passione del vive-
re sara la sua costante sigla stilistica» (ancora Pampaloni),
dall’inizio alla fine. L'incontro o scontro tra temperamen-
to e tensioni produce, come in Tre amici € palpabile, tagli
recisi, innalzamenti lirici, scorciatoie, irritazioni.

I brevi capitoli titolati che costituiscono la forma di Tre
amici non sono particolarmente frequenti nella letteratura
coeva e danno conto delle procedure di scrittura di Tobi-
no, in questo libro brucianti nel loro realizzarsi, con rapi-
de accensioni liriche che sono lame arroventate intente a
farsi strada nel passato e a farvi luce. Di tutti questi brevi
capitoli ce n’e uno che il lettore pone istintivamente come
dichiarazione di poetica. Si intitola «Nostra croce politica»:

Sono conosciuto per essere medico dei matti, stato a tu
per tu con loro. Vissi in un manicomio quaranta anni, pri-
ma in una sola stanzetta; poi me ne concessero un’altra.

Avevo scritto storie di mare: L'angelo del Liponard, Sul-
la spiaggia e di la dal molo; avevo steso vicende politiche:
Bandiera nera, Il clandestino, ma la mia tinta fu quella: me-
dico dei matti.

Gli aspetti pi1 esterni stampano la nomea.

Pero quel che ci univa, il tizzone che bruciava Turri,
Campi e me, era la politica, questa la nostra croce, infis-
sa nel cuore. [...]

Loro due diventarono medaglie d’oro, Turri per esse-
re stato protagonista della guerra civile, Campi per non
aver tradito.

Io sono qui a tentare di tradurli con le parole.

Lo scrittore Tobino si vede qui come uno scriba, come un
annalista di quanto successe nelle anime e, propriamente,
come un traduttore che riversa in parole i giorni in fuga
della vita. L’anima e la storia, e la tensione verso la verita
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dell’una e dell’altra, sono il nutrimento e I'inarcatura del-
la sua opera. Ma qui si dice anche che Tobino si considera-
va soprattutto scrittore politico, in un senso alto e nobile,
perché in lui la percezione politica é fatto morale (la pas-
sione per la politica — croce e delizia — covava dai tempi di
Bandiera nera e di Passione giovanile, il primo testo in prosa
scritto da Tobino). Di piti: scrivere di amicizia e di politi-
ca e per Tobino la stessa cosa, perché amicizia e politica
sono la stessa cosa, un rapporto franco e leale tra gli es-
seri umani; e, dunque, la politica non ¢ in lui altro che un
rapporto franco e leale col mondo. Tre amici, ora di scor-
cio ora distesamente (per quanto la distensione sia pos-
sibile alla struttura nervosa che e lo stile di Tobino), & un
ragguaglio su storia e morale, un incrocio dove le connes-
sioni si rincorrono dettate e spronate da persuasioni lun-
ghe e profonde, adagiate nella vita trascorsa e nel tempo
del mondo. Un altro tassello chiarisce che cosa unisca quei
giovani: «Tale durante il fascismo era il silenzio, la solitu-
dine, che opprimevano quei pochi giovani capaci di atten-
zione e cioe disposti all’amore»: il nesso attenzione-amo-
re, una scheggia di saggezza, sembra, ancora una volta e
definitivamente, un motto antico e perenne. Attenzione e
amore sono amicizia, che e politica, che e vita. E di cio, di
tutto cio, bisogna prima o poi rendere conto, a Dio ad altri
a se stessi, o testimoniare: perché prima o poi la domanda
arriva e, come pronunciata da Turri, «lo storico della realta
che intorno si muoveva», non puo essere che la pitt sem-
plice e inesorabile delle domande: «Il Campi e stato impic-
cato. Io ho comandato la Settima GAP. Tu cosa hai fatto?».
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Cronologia'

1910-1919

Mario Pierippolito Tobino nasce a Viareggio il 16 gennaio 1910.
E il secondogenito di quattro figli: Tilde, Mario, Pietro e Ma-
ria Luisa. La madre, Maria Biassoli Ottaviani, nata a Vezzano
Ligure, e di famiglia benestante, possiede case e terreni; il pa-
dre, Candido, originario di Tellaro, un piccolo borgo di pesca-
tori, & farmacista.

A causa della professione del padre, la famiglia si e trasferi-
ta a Viareggio, dove Mario trascorre l'infanzia sul «Piazzone»,
un vasto spiazzo erboso, circondato da platani, situato proprio
davanti alla farmacia paterna. I primi compagni di giochi, figli
di artigiani e di pescatori, hanno nomi “favolosi” come Ganz,
Truppino, Adriatico, Tanacca, Tono: «erano loro i miei gran-
di amici [...] con i quali, se un altro destino non fosse intercor-
so, forse sarei stato felice tutta la vita, e forse non avrei neppu-
re scritto, dato che vivere in quel modo era la completa poesia»
(da una lettera a Felice Del Beccaro, 6 aprile 1965).

1 La presente Cronologia riprende quella realizzata per il volume M. Tobino,
Opere scelte, pubblicato nei Meridiani Mondadori (a cura di P. Italia, con un sag-
gio introduttivo di G. Magrini e uno scritto di E. Borgna, Milano 2007). Le pa-
gine di Diario citate con D e la sola data del giorno e del mese sono riferite al
medesimo anno sotto cui sono inserite. Le lettere citate dal Fondo Mario Tobi-
no dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux di
Firenze sono contrassegnate dalla sigla MTb.
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1920-1926

Ha dieci anni quando assiste alle “tre giornate” di maggio, i
disordini seguiti alla partita di calcio Viareggio-Lucca che si
concludono con l'uccisione di un ragazzo da parte delle forze
dell’ordine. L'impressione vivissima di quella “rivoluzione” e
della repressione segnera il suo anarchismo e il suo antifasci-
smo e diverra poi un capitolo del libro su Viareggio, Sulla spiag-
gia e di la dal molo.

A Viareggio frequenta le scuole elementari e i primi quattro anni
di ginnasio; a tredici anni € un ragazzo vivace, irrequieto. In una
rissa —raccontera in Una giornata con Dufenne — procura «lesioni
gravi» a un compagno e viene condannato «con la condiziona-
le». La madre, appassionata di Puccini («il mio nome, Mario,
deriva forse da Mario Cavaradossi» dichiara Tobino a Cesare
Martinetti nel 1991), lo porta spesso a teatro.

Si trasferisce al liceo di Pistoia, da cui e espulso essendo sta-
to sorpreso dai carabinieri presso «la casa di tolleranza abusi-
va della Beppa» (Una giornata con Dufenne). Viene quindi mes-
so in collegio dai padri salesiani a Collesalvetti, dove inizia la
sua prima «istruzione segregante». Qui si diletta a scrivere bre-
vi macchiette musicate, alla maniera di Petrolini, che ottengo-
no grande successo presso compagni e professori.

1927-1929

Nell’ottobre 1927 si iscrive al liceo di Massa, ma & uno stu-
dente inquieto: «incapace, sprovvisto, disposto a finire male.
La fortuna soltanto mia alleata» (D, 22 aprile 1968). Frequen-
ta darsena e marinai. Vorrebbe imbarcarsi come mozzo, per
raggiungere Marsiglia, ma il padre si oppone. Compie in-
vece, sui barcobestia — le tipiche golette viareggine —, alcu-
ni viaggi da cui avranno origine i suoi pill intensi racconti
di mare, dall’Angelo del Liponard a quelli raccolti nella Gelo-
sia del marinaio.

E I’epoca delle prime passioni letterarie: oltre a Dante, che ri-
marra l’autore preferito per tutta la vita, Machiavelli, Tacito,
Orazio; «allora, come sara successo a molti altri, divenne una
fuga, un rincorrere, bevvi i russi, i francesi, gli americani [...]
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sempre, sempre ci guido Dante [...] mai ci dimenticammo del
nostro don Lisander» (lettera a Felice Del Beccaro, cit.).

1930-1932

Stringe amicizia con Mario Marcucci e Luca Ghiselli: i tre si in-
contrano in un capanno abbandonato lungo la darsena e condivi-
dono forsennate letture, maledettismi poetici, speranze di succes-
so letterario. Inizia in questo periodo a scrivere poesie e racconti.
Nel 1931, concluso il liceo da privatista, si iscrive alla facolta di
Medicina: «Avrei voluto iscrivermi a Lettere, ma mio padre dis-
se: “Se vuoi essere un uomo libero fai il medico”. Tanto feci» (da
un’intervista a Vincenzo Pardini su «La Nazione» del 13 gen-
naio 1990). Inizia intanto a pubblicare versi a sue spese e divora
le riviste dell’anarchismo ribelle: «L'Italiano» di Leo Longanesi
e «Il Selvaggio» di Mino Maccari, che lo sollecita a farsi cono-
scere nell’ambiente letterario. Tobino si reca a Forte dei Marmi
per incontrare Ardengo Soffici, che gli dimostra un’immediata
simpatia, poi a Roma, per conoscere Vincenzo Cardarelli, An-
tonio Baldini e Longanesi.

1933-1935

Con I’'anno accademico 1933-34 — per ampliare i propri interessi
culturali - si trasferisce all'Universita di Bologna, dove incontra
Giuseppe Raimondi, amico di Cardarelli, e Giorgio Morandi. Al-
cune poesie inviate a Soffici ottengono un’ufficiale investitura: «le
ho trovate buone e degnissime di essere pubblicate» (28 novem-
bre, MTb.1.614.2). Compagni di universita a Bologna sono Mario
Pasi, futuro martire della Resistenza, e Aldo Cucchi, poi deputa-
to e dirigente del PCI, protagonista, con Valdo Magnani, di una
drammatica uscita dal partito nei primi anni Cinquanta. Saran-
no gli amici piu cari di tutta la vita; le loro vicende biografiche
e politiche ispireranno alcune delle pili intense opere di Tobino.
Nel 1934 legge Rimbaud e Nietzsche. A Bergamo, per le edi-
zioni di «Cronache», esce Poesie, la sua prima raccolta di versi
(precedentemente rifiutata da Vallecchi), recensita su «Fronte-
spizio» da Carlo Betocchi.

XIX

03/03/14 16:18



1936-1939

11 14 febbraio 1936 muore il padre, costante punto di riferimen-
to di serieta e integrita morale. Dopo un buon curriculum di
studi il 4 luglio Tobino si laurea in Medicina e Chirurgia con
la votazione di 100/110 e presto, all'Universita di Perugia, so-
stiene 1’esame di abilitazione; il racconto dell’esame divente-
ra, in seguito, Bandiera nera, e tornera anche in Tre amici. Inizia
a esercitare l'attivita psichiatrica come ufficiale medico, prima
nell’ospedale civile di Merano, poi, dal 1939, presso 1'ospeda-
le psichiatrico di Ancona, dove rimarra fino all’aprile dell’an-
no successivo, quando viene trasferito a Gorizia, con incarico
di primario. Di questo periodo ricordera le pagine del Figlio del
farmacista scritte al tavolo di una stanza dell’ospedale, le con-
versazioni con i matti, i venerdi al casino sotto i portici davan-
ti al porto. A Bologna, nel 1939, presso Vighi & Rizzoli, esce la
sua seconda raccolta di poesie, Amicizia. Scrive di lui Raimon-
di nella prefazione: «La sua mente, che s'imbeve dei sensi pitt
forti, esposta ad esprimere con intensita gli affetti, a subire la
violenza delle impressioni, & capace di lasciarli rientrare in cal-
ma, per riflettere I'immagine tranquilla».

1940-1942

I1 10 giugno 1940 I'Italia entra in guerra; il 23 maggio Tobino &
stato richiamato alle armi presso ’ospedale militare di Ancona,
dove rimane fino alla partenza per la Libia, il 4 giugno. Trascor-
rera al fronte diciassette mesi. Il 5 ottobre & assegnato al 303°
ospedale da campo a Tecnis, dove conosce la contessina Lele
Augusta Vittoria Bonasi Bonarelli, crocerossina in Cirenaica,
con cui ha una breve relazione che raccontera nel Perduto amo-
re (Mondadori, 1979). Viene rimpatriato il 30 ottobre e ricove-
rato all’ospedale militare di Napoli per una «ipotrofia musco-
lare» con «limitazione funzionale dell’anca sinistra»; prosegue
la convalescenza all’ospedale psichiatrico Chiarugi di Firenze,
dove presta contemporaneamente servizio ospedaliero. Fre-
quenta «quasi ogni giorno» il caffé Giubbe Rosse, dove conosce
Elio Vittorini, Giorgio Zampa, Arturo Loria, Eugenio Montale.
119 luglio 1941 prende servizio presso 1'ospedale psichiatrico di
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Maggiano in provincia di Lucca. Alla fine del 1941 si lega a Ele-
na (Leli) Franchetti, giovane viareggina dalle aspirazioni lette-
rarie, con cui ha un intenso scambio epistolare.

I1 12 novembre 1942 consegue all’Universita di Bologna la spe-
cializzazione in Clinica delle malattie nervose e mentali con la
votazione di 68/70. Nel corso del medesimo anno escono quasi
contemporaneamente i versi di Veleno e amore (Edizioni di Ri-
voluzione, Firenze), Il figlio del farmacista (Edizioni di Corrente,
Milano) e La gelosia del marinaio (Tumminelli, Roma), raccolta di
racconti scritti tra il 1932 e il 1940.

1943

I1 1° gennaio, a una cena, conosce Paola Levi, sorella di Natalia
Ginzburg e moglie di Adriano Olivetti, e comincia a frequentarla
nella cerchia dei viareggini a Firenze, allontanandosi progressi-
vamente, anche se non definitivamente, da Elena Franchetti. Le
due relazioni, infatti, verso la fine dell’anno si intrecciano, ma
sara l'ultima a resistere. Per tutto il "43 e il ‘44 Tobino scrive ap-
passionate lettere a Paola Olivetti raccontando i bombardamenti,
le fughe verso la campagna, la fame, le letture con il ronzio de-
gli apparecchi sopra la testa: «mi ribollivano le bombe, alla mia
sinistra, stamani; e sono scampato, come scampato dalla truffa
e colui che alla bella fiera, nonostante tutti i fragorosi, festevo-
li inviti, colui non ha comprato nulla» (lettera del 30 dicembre).

1944-1945

Da marzo a settembre 1944 partecipa alla guerra partigiana. La
sua esperienza confluira nel Clandestino (1962): «Partecipai alla
lotta partigiana. Fu un periodo bello, una amorosa fiamma po-
polare, si credeva al bene, la parola “fratello” mai fu cosi viva»
(lettera a Felice Del Beccaro, cit.). In aprile, nemmeno Viareggio
e piti sicura e Tobino si trasferisce a Maggiano: «Stamani col bar-
roccio ho portato qualche libro al manicomio, e una furia di ricor-
di. [...] La morte & un pesce putrefatto. I ricordi mi fanno alzare
una vela di pianto e nostalgia» (lettera a Paola Olivetti, 20 aprile).
Ha compiuto da meno di due mesi trentacinque anni quando
inizia a tenere un diario, su un quaderno scolastico dalla coperti-
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na cartonata nera. Ne seguiranno molti altri, neri e colorati, fino
al numero 80, concluso nell’agosto 1980, quando la pensione in-
terrompera il suo servizio presso I'ospedale di Maggiano, teatro
di questa lunghissima autoanalisi.

I1 10 marzo 1945, dopo un mese di torture nelle carceri del 5° ar-
tiglieria di Belluno, ’amico Mario Pasi, diventato il leggenda-
rio partigiano “Montagna”, viene impiccato. Tobino, sconvolto
dalla notizia, raccontera la sua fine in piti scritti, fra i quali Una
giornata con Dufenne, fino alla vera e propria celebrazione in Tre
amici (Mondadori, 1988). Intanto comincia a lavorare a Oscar Pil-
li, uno dei racconti sulla guerra di Libia: «Lavoro indefessamen-
te; scrivo, pulisco, rileggo, correggo, rileggo» (D, 19 giugno).

1946-1948

Si sente sempre pitl isolato e demotivato, ma all’inizio di apri-
le 1946 registra nel Diario di avere finito Bandiera nera, il lavoro
che, sotterraneamente, caparbiamente, aveva rappresentato la
sua resistenza quotidiana al fascismo. La dedica a Mario Pasi ca-
dra nella stampa, e i nomi dei protagonisti della simbolica beffa
ai danni del segretario del partito Merlini — Pasi, Cucchi, Tobi-
no — verranno camuffati, ma il testo scontera, nella lunga serie
di rifiuti editoriali, I'avere voluto rappresentare il «lento ritmo»
(Emilio Cecchi) con cui il «veleno fascista», per vent’anni, ave-
va circolato nelle coscienze degli italiani. Dal gennaio 1947 ha
iniziato a pubblicare i racconti sulla guerra di Libia. Il 4 ottobre
1947 a Vezzano Ligure muore la madre. Le ultime ore della sua
malattia saranno raccontate nella Brace dei Biassoli. Alla fine di
dicembre termina anche Langelo del Liponard. 11 31 gennaio 1948
vince il posto di primario all’ospedale psichiatrico di Lucca.

1949-1950

Comincia il lavoro di riscrittura dei Diari di Libia, che divente-
ranno capitoli del Deserto della Libia (Einaudi, 1952): «Senza dub-
bio ho un potere di rievocazione tumultuoso e straordinario. Mi
risorge tutto. Sono come un salvadanaio che risputa ogni mone-
ta» (D, 26 gennaio 1949). Come annunciatogli gia in gennaio da
Sergio Solmi, in luglio viene pubblicata dalle Edizioni della Me-
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ridiana la raccolta 44-48. Gianfranco Contini gli scrive la propria
ammirazione: «Mi & piaciuto molto il tuo libretto di versi. E ve-
ramente un pacchetto di poesia “allo stato di natura”, materiale
vergine» (2 agosto; MTb.1.194.5). 11 28 agosto 1949 Tobino parte
per la Francia: 'esperienza parigina sara riversata interamente,
cinque anni dopo, in Due italiani a Parigi, che rielabora molte pa-
gine di Diario.

1951-1952

A fine gennaio Cucchi e Magnani, deputati del PCI, si dimetto-
no dal partito e ne vengono poi espulsi per averne denunciato
la sudditanza nei confronti del PCUS. Quando la stampa diffon-
de la notizia delle dimissioni, e scoppia il “caso”, Tobino ac-
compagna i due in macchina fino a Reggio Emilia — con scorta
d’ordinanza — e assurge all’onore delle cronache come “terzo
uomo” giunto segretamente in soccorso ai dissidenti. In otto-
bre si infittiscono i contatti con Einaudi per la pubblicazione del
Deserto della Libia, mentre Vallecchi pubblica Langelo del Liponard
con Bandiera nera, che escono il 20 novembre.

11 24 gennaio 1952 riceve la copia “staffetta” del Deserto della Li-
bia: «Il primo mio libro libero» annota sul Diario. Sulla prima pa-
gina del numero di febbraio della «Fiera Letteraria» esce la re-
censione di Carlo Bo, che consacra il Deserto «uno dei libri pitt
veri che siano nati dalla storia degli ultimi anni».

In aprile, sul quaderno IX di «Botteghe oscure», esce la prima
puntata della saga familiare I Biassoli, storia della famiglia ma-
terna. In maggio riprende con forza i due progetti gia accarez-
zati negli anni precedenti: il romanzo sulla Resistenza, che ini-
zialmente chiama I/ periodo clandestino, e il testo teatrale La verita
viene a galla, e continua intanto la lavorazione delle Libere don-
ne di Magliano, che pensa di intitolare Il quaderno di Maggiano. In
ottobre 'ha quasi terminato: «In copertina ci deve essere il viso
di Torquato Tasso» (D, 8 ottobre).

Nel 1952 i francesi Jean Delay e Pierre Deniker pubblicano uno
studio sugli effetti della clorpromazina su pazienti psicotici e
inaugurano l'uso terapeutico degli psicofarmaci. Nascono i pri-
mi neurolettici, che trovano presto largo impiego farmacologi-
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co e rivoluzionano le terapie psichiatriche. Tobino ne intuisce
subito il potere e i rischi, come raccontera negli Ultimi giorni di
Magliano (Mondadori, 1982).

1953

Vallecchi pubblica Le libere donne di Magliano, libro lungamen-
te preparato da diari e appunti: «La mia vita € qui, nel mani-
comio di Lucca. [...] Ed il mio desiderio ¢ di fare di ogni grano
di questo territorio un tranquillo, ordinato, universale parlare»
(dall’introduzione).

Ancora prima dell’uscita del volume in libreria, pero, Tobino
comincia a preoccuparsi: teme le rimostranze dei colleghi di la-
voro, sospetta che le suore e le infermiere si possano offende-
re: «Il manicomio mi serve per lavorare; € per questo che sono
sempre attento e temo e sospetto che invidiosi, meschini o ne-
mici mi colpiscano in quello, che e come colpire il mio lavoro.
Non sono ricco, non sono indipendente. Non ho altra possibi-
lita per il lavoro che abitare al manicomio di Lucca» (D, 14 feb-
braio). Raccontera queste vicende nel I° quaderno del 1I° Mag-
giano, che restera inedito.

L’entusiasmo per 'uscita del libro lo sprona a riprendere in mano
11 periodo clandestino: «Sono passati dieci anni dal 1943. E anco-
ra non ho scritto il periodo clandestino. Dio mio, che vergogna!
[...] Civogliono ancora due anni di lavoro umile, di abbandono,
genio e pazienza» (D, 7 aprile). I1 14 settembre parte per la Spa-
gna dove rimarra fino al 6 ottobre; a Madrid assiste a uno spet-
tacolo di becerros e visita il Prado, a Toledo la casa di El Greco.

1954-1955

11 20 marzo da Vallecchi esce — decimo libro di Tobino — Due ita-
liani a Parigi, in quattromila copie, con Malinconica Spagna in ap-
pendice. L'attesa per le prime reazioni e febbrile, ma verra delu-
sa. A tiepide accoglienze, come quelle di Montale, Emilio Cecchi
e Franco Fortini, si contrappongono commenti entusiasti, come
quelli di Ennio Flaiano, Giuseppe De Robertis e Arnaldo Bocel-
li. ARoma il libro va a ruba e «i letterati dei salotti nelle loro li-
brerie storgon la bocca perché sia messo a tacere» (D, 7 maggio).
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Compagna di questa avventura letteraria & Paola Olivetti, che
partecipa, forse anche per il coinvolgimento come coprotagoni-
sta, alla promozione e alla difesa del discusso libro.

A fine agosto 1954 sono in corso trattative per traduzioni delle
Libere donne di Magliano in Danimarca, Olanda, Finlandia, Nor-
vegia, Brasile, Argentina. Il «Progresso italo-americano» annun-
cia per il 16 settembre 1'uscita della traduzione americana, da
Putnam, seguita da quella inglese, il 27 settembre, da Verschoyle.
Nel 1955 continua a lavorare sul doppio fronte Biassoli/ Clande-
stino, prende contatti per 1’adattamento cinematografico delle
Libere donne di Magliano, che dovrebbe essere girato da Fellini
(ma il progetto non si realizzera).

Decide di proporre a Vallecchi Lasso di picche, un’antologia delle
poesie pubblicate dal 1934, e ne invia la prima copia a Giusep-
pe De Robertis, con il quale vive da tempo un rapporto contro-
verso, quale rappresentante di quel mondo letterario da cui si
& sempre sentito escluso, o sottovalutato; il critico, al contra-
rio, riconosce nei versi un’«anticipazione di valore», lo stesso
«sprint» della coeva prosa, in un mutuo scambio di toni e sti-
li. Di ritorno da un viaggio con Paola per la Grecia, trova, sul
«Nuovo Corriere», I’“investitura” di Cesare Garboli, che am-
mira queste «composizioni in prosa versificata», in cosi «stri-
dente contrasto con gli ideali e i modi assoluti, che caratteriz-
zano pressoché tutte le poetiche del Novecento», e consacra in
Tobino — uomo di «solitudine eccessiva» — un poeta «giambi-
co ed elegiaco, precipitato in tempi moderni» (31 luglio 1955).
Dall’agosto 1955 al 1956 sostituisce il direttore del manicomio
di Maggiano. Il resoconto dell’esperienza diventera nel 1990 I
manicomio di Pechino.

1956-1961

Nel giugno 1956 Einaudi pubblica La brace dei Biassoli, che I’an-
no dopo ricevera il prestigioso premio internazionale Veillon di
Losanna. Flaiano gli scrive: «Fellini ne ¢ entusiasta. Insomma,
se questo puo farle piacere, siamo in molti qui a Roma ad am-
mirare la sua opera e ad augurarle un degno successo e ricono-
scimento» (26 luglio 1957; MTb.11.271.4).
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Nel febbraio 1958 due giovani architetti — Piero Morello e Gior-
gio Ramacciotti — lo coinvolgono come consulente nel progetto
per il nuovo ospedale psichiatrico di Vicenza: «Ho occupato cir-
ca un mese nella progettazione di un nuovo ospedale psichiatri-
co, il quale deve essere come un paese, e in questo, come suole,
vi & un centro, cioe un largo, una piazza, un incrocio di strade»
(D, 1° aprile). Il progetto vince il concorso.

In settembre acquista una piccola casa a Sant’Anna, lungo la
strada che porta a Maggiano. Lo scarso successo di Passione
per I'ltalia, pubblicato in novembre, pregiudica il rapporto con
Einaudi, gia incrinato («Poche le voci di favore, rare. Di molto
il silenzio»; D, 26 gennaio 1959).

I1 12 gennaio 1960 conclude la commedia La verita viene a galla,
pitt volte ripresa e lasciata, pubblicata in ottobre sul «Mondo»
tra incomprensioni e ostilita. Da febbraio a giugno non scrive
nemmeno una riga di Diario: 'urgenza di esprimersi trova sfo-
go sulla macchina da scrivere. 11 3 luglio celebra una prima vit-
toria: «II Clandestino & a 150 pagine, gia precise, dattiloscritte».
Pit tace il Diario, pitt procede il romanzo; nei mesi seguenti si
susseguono i “bollettini di guerra”, come: «I! clandestino € a pa-
gina 200, (pitt due o tre pagine)» (19 agosto) e cosi via fino alla
meta del 1961. Negli ultimi, febbrili mesi di lavorio sul testo, lo
accompagna la lettura simpatetica delle lettere di Flaubert («tan-
te volte ho sorriso in silenzio nella mia camera del manicomio
di Lucca leggendo le sue pagine che mi nutrivano di coraggio»;
D, 3 maggio). L'estate & frenetica; il lavoro & quasi concluso. A
meta settembre «Saverio € morto, Anselmo e il Summonti I’han-
no vendicato»; mancano gli ultimi due capitoli: Medusa rimane
sola e quello dedicato al matrimonio tra Teresa e Adriatico (che
non scrivera). La vittoria finale e registrata il 12 novembre 1961.
E maturato intanto, complici Niccolo Gallo e Vittorio Sereni,
il passaggio a Mondadori: Tobino firma il contratto (a «ottime
condizioni») il 4 dicembre 1961.

Dal 21 novembre ha iniziato a collaborare con il «Corriere del-
la Sera». Scrivera un pezzo al mese, articolo o racconto, fino al
1985, ottenendo quella visibilita a lungo negata a cui da sem-
pre aspirava. E perd una gloria tutta privata, una soddisfazione
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vissuta, ancora una volta, in solitudine: «Sorridevo smemora-
tamente stamani per le vie di Lucca con tre copie del giornale
sotto il braccio» (D, 27 marzo 1962).

1962

E I’anno del Clandestino. 11 20 gennaio ne ha gia licenziato le
bozze, rapido e sicuro nella revisione editoriale come per tut-
ti gli altri volumi, lungamente preparati ma rapidamente con-
fezionati. L'uscita, che Tobino vorrebbe tempestiva, € riman-
data, ufficialmente per ragioni di opportunita di mercato,
ufficiosamente — o almeno cosi crede Tobino — per non getta-
re ombra sul libro di Anna Banti, Le mosche d’oro, di imminen-
te uscita. Nel marzo, tuttavia, Il clandestino & stampato. Com-
menta nel Diario: «Con malinconia, per il ricordo delle infinite
mie solitarie sere, giro stanotte lo sguardo alla libreria, magra,
della stanza che mi ospita nel manicomio di Lucca, e rivedo
Il clandestino, le copie che ho disposto tra gli altri libri pubbli-
cati» (D, 10 maggio). In quindici giorni la prima edizione va
esaurita, piovono le recensioni. Tobino corregge 1'emozione
a colpi di realismo: «Si, ho ricevuto lettere di entusiasmo, ma
so d’esperienza come in Italia questo con facilita si placa e si
spenge. L'unica cosa seria che mi é capitata in questi giorni e
che per il mio passato lavoro al manicomio ho gia di pensione
68 mila lire al mese. Questo mi basta per non essere schiavo»
(D, 29 maggio).

I1 6 giugno «Il Giorno» pubblica una severa recensione di Pietro
Citati. Tobino si dichiara sereno, imperturbabile, ma e furibon-
do: «Nell’articolo si dice anche che io sono indifferente al clan-
destino, alla lotta di liberazione nazionale, e che sono straordina-
riamente infantile» («Nessuno scrittore italiano» aveva scritto
Citati «possedeva forse una prosa cosi arditamente espressiva,
piena di metafore bellissime, di torsioni, di ellissi, di scorci im-
maginosi. Si buttava sui gesti e sui movimenti dei personaggi,
sull’atmosfera fisica che li attorniava, giungendo, di un trat-
to, fino al loro cuore. Ed ora questa espressivita non esprime:
le arditezze si sono trasformate in errori, la stringatezza ma-
chiavellica si & sciolta in un chiacchiericcio abbondante e sen-
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za nerbo»), e riversa tutto il suo furore contro un’altra stron-
catura, quella di Emilio Cecchi, che prendeva le distanze dalla
trasfigurazione fantastica di una realta drammaticamente re-
cente, e da un giudizio, a suo modo, politico.

Tuttavia, Il clandestino vince la sedicesima edizione del premio
Strega e sancisce il successo popolare dello scrittore. In pochi
mesi il libro & in vetta alle classifiche; a luglio viene ristampa-
ta la terza edizione: «Il mio libro ¢ arrivato al popolo» (D, 29
luglio). Il romanzo inaugura, nella collana mondadoriana dei
“Narratori italiani” diretta da Niccold Gallo, una serie specifi-
ca “Opere di Mario Tobino”.

1963-1965

Nel 1963 Tobino rilegge Dante e comincia a scriverne la vita.
Affronta la nuova impresa con passionale tensione, con il con-
sueto furore: «La grande battaglia, come il capitano Achab nel
Moby Dick di Melville, e questa estate affrontare la Divina com-
media» (D, 10 maggio).

Nel 1964, a Maggiano — nel quadro di una serie di attivita so-
cioterapiche che verranno realizzate anche negli anni succes-
sivi — si organizza la prima edizione del Festival della canzo-
ne (che durera fino all’inizio degli anni Settanta), con apertura
dell’ospedale agli esterni.

I capitoli del «libro su Viareggio» sono accompagnati dai viag-
gi in mare con lo sciabecco, acquistato nel 1963: «Anche questa
estate non mi sono affatto fatto vincere dalla calura. E, con la
barca, sul mare, trasportato sul celeste dalla vela, ho avuto tem-
po di essere anche felice» (D, 21 dicembre).

Dal 1965 decide di cominciare a trascrivere il Diario, che dopo
vent’anni puo considerare retrospettivamente: d’ora in poi di-
ventera anche il bacino di raccolta delle prove narrative, dei
racconti da pubblicare sui quotidiani, dei libri futuri, dalla Bel-
la degli specchi fino agli Ultimi giorni di Magliano, che i trovano
una prima sedimentazione letteraria. Con una presentazione
di Ruggero Jacobbi, nel 1965, viene pubblicato L'Alberta di Mon-
tenero, dove pezzi recenti convivono con alcuni racconti della
Gelosia del marinaio.
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Tobino trascorre l'estate del 1965 lavorando a Sulla spiaggia e di
la dal molo: «Il mio libro su Viareggio a tratti si gonfia di vento,
a periodi c’e la bonaccia» (D, 22 luglio). Il 12 novembre ¢ ter-
minato: «Sono 243 pagine dattiloscritte» (D). E una confessione
d’amore per la citta: «Il libro su Viareggio, la autobiografia sul-
la mia vita, cid che ho amato e mi ha nutrito» (D, 29 dicembre).

1966

L’11 marzo torna da Milano con le prime copie di Sulla spiaggia
e di la dal molo, quinto volume delle “Opere di Mario Tobino”.
Il suo «pitt segreto libro» salda un conto amoroso: «Ho amato
come una ragazza Viareggio [...]. Nessuno sa che quando ero
lontano e leggevo o udivo pronunciare questo nome mi succe-
deva come a Stendhal, mi si soffermava il cuore, quando a Pa-
rigi nell’albergo della Posta, udiva avvicinarsi il nome di Ma-
tilde, quella che, come a me Viareggio, non gli corrispose mai»
(D, 12 marzo). A una sola settimana dall’uscita la televisione lo
assedia, ma e gia insoddisfatto dell’accoglienza del libro, sen-
te che gli stessi dirigenti di Mondadori non lo hanno sostenu-
to, cosi come era accaduto quattro anni prima, quando ancora
Il clandestino non veleggiava verso il successo. Formali le recen-
sioni, anche se «Nazione sera» lo dichiara il libro pit letto dai
fiorentini. Sul «Giorno», il 23 marzo, un’altra stroncatura di Ci-
tati: «Si direbbe che la fantasia di Tobino abbia abbandonato il
suo mondo, che ora gli sta di fronte come una spoglia vuota. Lo
stile e divenuto meno ardente e immediato, senza guadagnare
in tensione intellettuale».

L'ansia di ripetere il successo del Clandestino diventa ossessiva:
«Ora la battaglia e le vendite. Adesso I'Italia é civile. Il popolo
giudica. Se sono sconfitto non ho detto la mia anima. L'Italia e
attenta, non i librai, né i critici: il popolo, tutti» (D, 30 marzo).
Tobino parte per Milano, per cercare di coinvolgere il «Corriere»
in una (presunta) difesa contro gli attacchi del «Giorno». L'in-
tervento promesso giunge il 27 aprile con un articolo di Bo, che
assegna al libro il difficile compito di riallacciare passato e pre-
sente dello scrittore: «Si sbaglierebbe a vedere in Viareggio sol-
tanto un mondo ideale, un paradiso perduto [...]. No, Viareg-
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gio era 'immagine della liberta e non per nulla nel libro d’oggi
quella che, a nostro avviso, ¢ la parte piti viva, quella che tiene
meglio, € il lungo capitolo delle Tre giornate, una specie di epo-
pea dello spirito di ribellione pura che animava i viareggini de-
gli anni venti».

Gia alla fine di maggio iniziano le manovre per il premio Viareg-
gio. Tobino viene escluso, con rabbia e umiliazione, dalla pri-
ma rosa dei concorrenti.

L’8 agosto, mentre passeggia con Paola Olivetti sul lungomare
di Forte dei Marmi, viene colto da infarto, la «stilettata». Rico-
verato alla casa di cura Brabantini, dopo meno di due settima-
ne ha un collasso e rimane alcuni giorni tra la vita e la morte.
Poi la lenta ripresa e la convalescenza.

1967-1968

Dopo sei mesi di assenza rientra in servizio a Maggiano: «Le in-
fermiere del n° 2 avevano preparato un violento mazzo di rose
rosse sul tavolo» (D, 7 marzo). Ricomincia da marzo anche le
collaborazioni al «Corriere», dove escono brani della Bella degli
specchi e di Per le antiche scale. In novembre, sempre sul «Cor-
riere», vengono pubblicati frammenti di Diario del 1960.

11 20 gennaio 1968 firma con Bompiani il contratto per Una gior-
nata con Dufenne. «Sono lieto che 1"ultimo mio libro sia nelle snel-
le edizioni del conte Valentino» (D, 15 aprile): & la chiusura di un
conto lasciato aperto vent’anni prima, quando Bompiani aveva
rifiutato Bandiera nera. 11 20 febbraio il libro esce, con una coperti-
na «spiritosa»: un cuore volante. Luigi Baldacci su «Epoca» pren-
de spunto dal libro per tracciare — senza risparmiare critiche — un
ritratto a tutto tondo dello scrittore: «Per Tobino scrivere e una
funzione vitale. Ci sono scrittori che scrivono come pensano; To-
bino scrive come é. La sua scrittura non € un modo di narrare; e
un modo di essere. [...] Il Tobino migliore € quello che si ascol-
ta (quasi in senso medico), si palpa, si tocca, identificandosi con
la propria realta fisica. Il Tobino, insomma, che rinuncia alle ten-
tazioni romanzesche (vedi le ambizioni sbagliate del Clandesti-
no)» (Tobino e Castellaneta: due modi di essere scrittori, 7 aprile 1968).
Il successo di Una giornata con Dufenne lo esalta e offre nuova
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lena alla scrittura: riprende la Vita di Dante e in novembre ac-
quista il «Bullettino della societa dantesca italiana». Il «Corriere»
intanto continua a pubblicare futuri capitoli di Per le antiche sca-
le: «Due libri nel cor mi son venuti: il nuovo manicomio e Dan-
te» (D, 10 novembre).

All'inizio di dicembre progetta di scrivere la storia di Cucchi e
Magnani: «Non so se & perché ho paura che io non so descrive-
re quel periodo, perché sono un vigliacco, perché non ho le idee
chiare, o perché non ho grazia, felicita per quel periodo, che tan-
to ancora mi sta nel cuore, e mi sembra il piti intimamente va-
loroso della mia vita» (D, 4 dicembre).

Paola Olivetti si ammala di tumore e viene operata. Tobino tra-
scorre a Roma un intero mese in ospedale. Raccontera questa
drammatica esperienza in Una vacanza romana, libro postumo.

1969-1974

Nel 1969 continua a scrivere la Vita di Dante: «Difficilissima; ogni
pagina mi costa sangue. Quante volte batto e ribatto a macchi-
na, per ordinare, per rendere narrativo, per disporre secondo il
mio compito popolare» (D, 9 giugno). Il testo comincia a usci-
re a puntate.

Quando, nel febbraio 1972, esce da Mondadori Per le antiche sca-
le, Tobino ¢ in clinica, convalescente in seguito a un’operazione
di ernia inguinale. Rilascia interviste, che rivede in video a Mag-
giano tra gli infermieri protagonisti del romanzo. Coglie la po-
polarita della gloria e la assapora interamente; sente di essere
arrivato ai lettori occasionali, illetterati, che colgono con fervo-
re I'umanita dei suoi libri: «Cecchini mi diceva oggi che ha in-
contrato all’edicola un certo Consani direttore di un’officina e
gli ha recitato a memoria parti del libro e piti precisamente le
frasi riguardanti lo scoppiare della primavera per la campagna
lucchese» (D, 11 marzo).

In settembre Per le antiche scale vince il Campiello. E una vittoria
«per furore di popolo» (D, 19 settembre). La cerimonia di pre-
miazione va in onda alla televisione nell’intervallo dei Giochi
olimpici, di fronte a un pubblico vastissimo. Alla fine di otto-
bre il libro e gia alla sesta edizione: quasi novantamila copie.
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La Vita di Dante & terminata, ma, come per tutti gli altri libri, re-
sta la revisione, a cui dedica i primi mesi del 1973; a meta feb-
braio pud commentare con malcelata soddisfazione: «Stasera 16-
2-1973 — dopo pit di dieci anni di lavoro ho dato termine alla
“Vita di Dante” che ha il giusto titolo: Biondo era e bello».

Con l'estate del 1973 arriva anche una barca a vela, il Dinghy;
Tobino inizia a preparare la raccolta definitiva delle poesie: Las-
so di picche, con il seguito di Veleno e amore secondo («E tutta la mia
fluorescenza poetica, il mio furore, 'usura della mia fibra, il per-
ché della mia vita, cosi come ero nato e tale mi sono espresso. Le
mie poesie, i miei versi, sono la mia immediatezza, le mie istan-
tanee»; D, 14 agosto), che viene pubblicato nella celebre collana
dello “Specchio” nel 1974. L'8 settembre riceve la prima copia
di Biondo era e bello, pubblicato da Mondadori: «Il sogno si & av-
verato» (D). Il libro viene accompagnato da un imponente lan-
cio pubblicitario giornalistico e televisivo: in quattro mesi ven-
de quasi ventimila copie.

1975-1977

La sera del 9 agosto 1975 viene proiettato al Festival di Locarno
Per le antiche scale, di Mauro Bolognini, interpretato da Marcel-
lo Mastroianni, seguito da Tobino in televisione, a Maggiano.
L'incomprensione per Biondo era e bello, che Tobino ritiene sot-
tovalutato dalla critica, lo amareggia. Nel luglio 1976, tuttavia,
vince il premio Viareggio con La bella degli specchi, uscito in apri-
le da Mondadori. Il 21 aprile 1977 termina Il perduto amore, «il
romanzo d’amore del mio tempo» (D).

Apprende per caso dal «Corriere della Sera» di avere ricevuto il
premio Freud per la letteratura insieme ad Anna Freud, Robert
Holley (per la medicina), Eduardo De Filippo e Claudio Abbado:
«Buffa la vita: io mai amai Freud, non mi appassionai né credetti
nei suoi sogni e nel suo inconscio e il suo Edipo, e la sua societa
psicoanalitica mi conferisce pergamena» (D, 10 maggio 1977).

1978-1980

1118 aprile, sempre sulla «Nazione», interviene con l'articolo La-
sciateli in pace, e la loro casa, in polemica contro la nuova legge,
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proposta dallo psichiatra Franco Basaglia, che, su ispirazione
del movimento dell’antipsichiatria inglese, stabilisce il progres-
sivo smantellamento degli ospedali psichiatrici. Il suo appello,
frutto di una quarantennale familiarita con i problemi manico-
miali e dei fermenti di innovazione sperimentati anche a Mag-
giano, rimane tuttavia inascoltato. I1 13 maggio 1978 la legge n.
180 viene approvata.

Siavvicinano i giorni dell’abbandono di Maggiano. Grazie all'in-
tervento del presidente della Cassa di Risparmio di Lucca a To-
bino viene concesso di abitare le due stanzette del manicomio
anche dopo la pensione («Ogni centimetro di queste due stan-
zette del manicomio di Lucca sono tempestate della mia vita»;
D, 20 novembre).

Le sue riflessioni sugli effetti della legge 180 cominciano a coagu-
larsi negli Ultimi giorni di Magliano, scritto sulle stesse pagine
del Diario. Nel febbraio 1979 esce da Mondadori Il perduto amore.
11 1° febbraio 1980, dopo poco meno di quarant’anni di servizio,
viene «collocato a riposo per limiti di eta». Sull’ultimo quader-
no del Diario, una delle notazioni, in forma di poesia, € una ri-
chiesta di perdono ai malati che incessantemente popolano i suoi
sonni: «Cari amici, non vi ho protetto, né vendicato. Ero rimasto
solo. E da solo non ne avevo la forza» (D, 17 luglio).

1981-1989

Gli anni dopo la pensione sono dedicati ai successi letterari, alla
scrittura e alla pubblicazione delle sue ultime fatiche, spesso an-
ticipate sulle terze pagine dei principali quotidiani, o nel Diario.
Nel 1982 esce da Mondadori Gli ultimi giorni di Magliano; nel 1984
e la volta della Ladra, a cui Garboli dara accoglienza entusiasta.
Un racconto che, attraverso la figura di Assunta — «una serva
di campagna assai pitt complessa e meno candida di quella di
Un cceur simple di Flaubert» (Carlo Sgorlon) —, traccia un allego-
rico, desolato bilancio delle utopie del socialismo umanitario.
I 1° luglio 1986 muore a Firenze Paola Olivetti, compagna di
Tobino per quarant’anni. Nello stesso anno esce da Mondado-
ri una raccolta degli ultimi scritti, Zita dei fiori, che alterna sto-
rie lucchesi e psichiatriche, pubblicate sul «Corriere». Nel 1987,
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dopo quasi tre decenni dalla sua stesura, € pubblicata in volu-
me, sempre da Mondadori, la commedia La verita viene a galla,
e I'anno dopo il romanzo Tre amici, una sorta di autobiografia
collettiva a conclusione di quella «croce politica» che lo aveva
dominato sin dal suo primo testo in prosa, il trattatello Passione
giovanile, scritto nel 1930, in pieno fascismo, e mai pubblicato.

1990-1991

Con Il manicomio di Pechino, diario dell’esperienza di direttore
dell’ospedale psichiatrico di Lucca nel 1955-56, pubblicato da
Mondadori, Tobino vince il premio Isola d’Elba.

Come gia negli anni precedenti, la sua stanza a Maggiano di-
venta meta di studenti e studiosi, nonché di veri e propri fan
che continuano a scrivergli all’'ospedale psichiatrico come se
fosse ancora la sua unica abitazione. Molte scuole, di Viareg-
gio ma non solo, organizzano lavori didattici sui suoi libri, gli
inviano poesie.

I 10 dicembre 1991, con il nipote Michele Zappella, si reca ad
Agrigento per ritirare il premio Pirandello. Il giorno successi-
vo muore, colpito da un attacco cardiaco. Nell’orazione fune-
bre, riprendendo un’acuta interpretazione di Giacomo Magrini,
Cesare Garboli lo ricorda cosi: «E I'unico che ha messo al cen-
tro della sua prosa storie di comunita. Mentre la nostra lettera-
tura e soprattutto storia di societa, che ¢ altra cosa. Ecco dun-
que i marinai, i soldati, la guerra, la Resistenza, la famiglia, la
scuola, la pazzia. [...] Nel manicomio, benché chiusa tra quat-
tro mura, Tobino vedeva una comunita di affetti. Cosa poteva
dare e cosa ha dato la societa invece al singolo matto una vol-
ta aperte le porte dei manicomi? Questo era Tobino» (Garboli,
Tobino, uno scrittore unico, in «Il Tirreno», 16 dicembre 1991). To-
bino viene sepolto a Viareggio, al Cimitero della Misericordia.

(a cura di Paola Italia)
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Bibliografia!

Opere di Mario Tobino

POESIA

Poesie, Cronache, Bergamo 1934.

Amicizia, con una nota di Giuseppe Raimondi, Vighi & Rizzoli,
Bologna 1939.

Veleno e amore, Edizioni di Rivoluzione, Firenze 1942.

'44-'48, Edizioni della Meridiana, Milano 1949.

L’asso di picche, Vallecchi, Firenze 1955; 1962; con il seguito di
Veleno e amore secondo, Mondadori, Milano 1974.

NARRATIVA

1l figlio del farmacista, Edizioni di Corrente, Milano 1942; Vallec-
chi, Firenze 1963; Mondadori, Milano 1980; 1983 (introdu-
zione di Fausto Gianfranceschi).

La gelosia del marinaio: racconti, Tumminelli, Roma 1942 (poi una
selezione in L'angelo del Liponard e altri racconti di mare, Mon-
dadori, Milano 1963).

1 La presente Bibliografia riprende quella realizzata per il volume Opere scelte
pubblicato nei Meridiani Mondadori (Milano 2007), dove il lettore potra trova-
re tutte le indicazioni relative alle ristampe dei singoli volumi, qui indicate sin-
teticamente. Si avverte che, quando un’opera viene ripubblicata con il medesi-
mo titolo, questo non viene ripetuto.
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Bandiera nera, estratti del «Costume», Ist. Graf. Tiberino, Roma
1950; L'angelo del Liponard - Bandiera nera, Vallecchi, Firenze
1951; Bandiera nera, Mondadori, Milano 1962; Bandiera nera:
romanzo, Mondadori, Milano 1974; 1975 (introduzione di
Claudio Marabini); 1983 (introduzione di Claudio Marabi-
ni); Mondadori-De Agostini, Novara 1987.

L’angelo del Liponard - Bandiera nera, Vallecchi, Firenze 1951; L'an-
gelo del Liponard e altri racconti di mare, Mondadori, Milano
1963 (contiene una selezione di La gelosia del marinaio, Tum-
minelli, Roma 1942); 1980 (introduzione di Claudio Marabi-
ni); L'angelo del Liponard, Mursia, Milano 2006.

I Biassoli, in «Botteghe oscure», quaderno IX, a cura di Marghe-
rita Caetani, Roma 1952; La brace dei Biassoli, Einaudi, Torino
1956; Mondadori, Milano 1970 (introduzione di Geno Pampa-
loni); La brace dei Biassoli: romanzo, Mondadori, Milano 1977;
La brace dei Biassoli, Garzanti, Milano 1989 (presentazione di
Luca Giannini).

Il deserto della Libia, Einaudi, Torino 1952; 1955; Mondadori, Mi-
lano 1964; Einaudi, Torino 1966; Mondadori, Milano 1973;
1977; 2001; Il deserto della Libia con Il libro della Libia, Mon-
dadori, Milano 2011 (introduzione di Laura Barile, cronolo-
gia e bibliografia di Paola Italia, nota al testo di Paola Italia
e Giulia Fanfani).

Le libere donne di Magliano, Vallecchi, Firenze 1953; Mondadori, Mi-
lano 1963; 1967 (introduzione di Geno Pampaloni); 1973; 1990;
supplemento a «Famiglia Cristiana», n. 21 del 21 maggio 1997.

Due italiani a Parigi, Vallecchi, Firenze 1954; Mondadori, Mila-
no 1995.

1l clandestino: romanzo, Mondadori, Milano 1962; Club degli Edi-
tori, Milano 1962; 1969 (introduzione di Vittorio Sereni); Mon-
dadori, Milano 1972 (introduzione di Geno Pampaloni); a
cura di Felice Del Beccaro, Edizioni Scolastiche Bruno Mon-
dadori, Milano 1976; Mondadori, Milano 1980 (introduzione
di Geno Pampaloni); Mondadori-De Agostini, Novara 1992.
11 clandestino € stato tradotto in molte lingue: inglese, tede-
sco, spagnolo, rumeno, sloveno, portoghese, ceco, slovacco,
serbo-croato.
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L’Alberta di Montenero, Nuova Accademia editrice, Milano 1965
(presentazione di Ruggero Jacobbi).

Sulla spiagqia e di la dal molo, Mondadori, Milano 1966; 1974; 1978
(introduzione di Claudio Marabini); 1991 (introduzione di
Claudio Marabini); 1998; 2011 (introduzione di Eraldo Affinati).

Una giornata con Dufenne, Bompiani, Milano 1968; Mondadori,
Milano 2008 (introduzione di Giulio Ferroni).

Per le antiche scale: una storia, Mondadori, Milano 1972; 1976 (in-
troduzione di Felice Del Beccaro); 1983 (introduzione di Fe-
lice Del Beccaro); 1995 (introduzione di Felice Del Beccaro);
Rcs Quotidiani, Milano 2003 (prefazione di Tullio Kezich).

Biondo era e bello, Mondadori, Milano 1974; 1979 (introduzione
di Fausto Gianfranceschi); 2011 (introduzione di Giacomo
Magrini).

Arno, raccontato da Mario Tobino, fotografato da Enzo Ragaz-
zini, Dalmine, s.1. 1975.

La bella degli specchi, Mondadori, Milano 1976.

11 perduto amore: romanzo, Mondadori, Milano 1979; Club degli
Editori, Milano 1979; Mondadori, Milano 1981 (introduzione di
Fausto Gianfranceschi); Mondadori-De Agostini, Novara 1994.

Gli ultimi giorni di Magliano, Mondadori, Milano 1982; 1983 (in-
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Magnani, Franca, Una famiglia italiana, Feltrinelli, Milano 1991. Nota al testo
Italia, Paola, Notizie sui testi, in M. Tobino, Opere scelte, Monda- di | i
dori, Milano 2007, pp. 1852-60. i Paola Italia

Zappella, Michele, Cucchi visto da Tobino, in L’eresia dei Magnacuic-
chi sessant’anni dopo, Atti del convegno di studi, Archiginnasio
di Bologna, 30 settembre 2011, BUP, Bologna 2012, pp. 73-75.

(a cura di Paola Italia)

1l «romanzo della vita»

La storia compositiva del penultimo romanzo di Tobino,
che - se consideriamo Una vacanza romana un libro gia po-
stumo — con Il manicomio di Pechino del 1990 chiude la pa-
rabola narrativa dello scrittore, dichiara la sua anomalia
e la sua originalita.

Tre amici, infatti, non € un romanzo, ma un’autobiogra-
tia collettiva in cui l’autore fa i conti con quella «croce po-
litica» che lo aveva segnato giovanissimo (nato nel 1910,
aveva vissuto dai dodici ai trentacinque anni sotto il fa-
scismo) e lo aveva spinto a scrivere, a vent’anni, come pri-
mo testo letterario, non un racconto d’invenzione, ma un
trattatello politico alla maniera di Machiavelli sull'impos-
sibilita di avere una coscienza politica in una societa pri-
vata della liberta: Passione giovanile,' rimasto inedito fino

111 testo avrebbe dovuto figurare nel capitolo Un manoscritto sul petto di un sol-
dato del Deserto della Libia (dove Tobino immagina che il suddetto manoscritto
venga ritrovato sotto la camicia di un soldato morto nella guerra di Libia), ma
cade nella revisione finale del romanzo: si veda, a tal proposito, la Notizia, a
cura di Paola Italia, relativa a Il deserto della Libia nel Meridiano Mondadori M.
Tobino, Opere scelte (Milano 2007), pp. 1758-59; la versione integrale (scorciata
in Tre amici) si legge alle pp. 488-502.
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al 1988, quando, in Tre amici, diventa la prima parte del
secondo capitolo (Un giovane durante il fascismo), segnan-
do il punto di arrivo di quella ispirazione antifascista e li-
bertaria che, come un filo rosso, percorre tutta la produ-
zione dell’autore.

Una sostanza autobiografica che si rivela innanzitutto
nel sottotitolo dato alle prime prove manoscritte, Roman-
zo della vita, quindi nel fatto che nelle prime redazioni i
protagonisti, Turri e Campi, non hanno il mascheramen-
to onomastico, ma sono citati con i loro nomi di battesi-
mo di Aldo Cucchi e Mario Pasi, amici di Tobino sin da-
gli anni dell’universita,? e, da ultimo, nell’intreccio tra il
romanzo e le pagine del Diario tenuto da Tobino dal 1945
al 1980; in particolare, la sezione intitolata Diario di Cucchi
e Magnanij che testimonia il racconto drammatico e ap-
passionato, ma anche comico e grottesco, dell’espulsione
dal PCI dei deputati Aldo Cucchi e Valdo Magnani, che nel
gennaio 1951, durante il VII Congresso della Federazione
comunista di Reggio Emilia, avevano denunciato 1’asser-
vimento sovietico del partito.+

Turri e Campi, ovvero Cucchi e Pasi, non sono nomi
nuovi ai lettori di Tobino: nel 1950, in Bandiera nera, era-
no stati i protagonisti del primo testo che metteva il fa-
scismo al centro della narrazione, abilmente occultato
dietro il racconto di una beffa goliardica, mentre sulla
drammatica vicenda di Mario Pasi, il martire della Resi-
stenza piemontese, Tobino era tornato anche nel 1968 in

2 Le lettere di Cucchi e Magnani a Tobino sono conservate presso il Fondo To-
bino dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux
di Firenze, mentre le lettere di Tobino si trovano presso 'IRSIFAR, Istituto ro-
mano per la storia d’Italia dal fascismo alla resistenza (che conserva il carteg-
gio Cucchi) e presso la Fondazione Basso (che conserva il carteggio Magnani).
3 Lo si legge qui integralmente in Appendice, pp. 175-203.

4 Su queste vicende si veda ora la ricostruzione di Learco Andalo nel volume
L'eresia dei Magnacucchi sessant’anni dopo, Bononia University Press, Bologna 2012.
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Una giornata con Dufenne, mettendo al centro della rim-
patriata con i compagni del Collegio di Collevinci l'in-
contro con «l’elegante medico delle Terme»® che nomi-
nando il Pasi riportava alla luce memorie dolorose e
sepolte («mi si alzavano i fantasmi cosi come le streghe
esistono nella immaginazione dei bambini»).® Ma se in
Una giornata con Dufenne Tobino era riuscito a sciogliere
uno degli snodi decisivi della sua esistenza — la propria
responsabilita individuale di fronte alla vicenda storica
pitt drammatica del Novecento: la Resistenza e la guerra
di Liberazione —, lo aveva fatto pero tangenzialmente, in
un contesto memoriale che finiva per confondere la de-
nuncia stemperandola nella rievocazione del passato, con
quel tono bonario e divertito che i critici subito riconob-
bero come la cifra, dolceamara ma in fondo disimpegna-
ta, del libro. E che i conti con il passato non fossero stati
ancora tutti chiusi e mancasse all’appello l'altra vicen-
da che aveva visto Tobino deuteragonista della “guerra
di Resistenza”, intesa per la prima volta — come nota qui
Raffaele Manica — quale «guerra civile»,” lo dimostra il
lungo appunto di Diario della fine del 1968, a libro pub-
blicato gia da vari mesi. Un appunto, come altri scritti sul
finire dell’anno, di consuntivo e bilancio, in cui Tobino
verifica I'incompiutezza del proprio percorso narrativo
e insieme la propria inadempienza a una fedelta morale.
Scrive il 4 dicembre:

Di nuovo l'interrogativo di dire quella cosa cosi amo-
rosa che fu la ribellione di Cucchi, Cucchi e Magnani. [...]
Non so se & perché ho paura che io non so descrivere quel
periodo, perché sono un vigliacco, perché non ho le idee

5 Una giornata con Dufenne, Bompiani, Milano 1968, p. 81; ora in edizione Oscar
Mondadori, a cura di M. Marchi, introduzione di G. Ferroni, Milano 2008, p. 70.
6 Ibidem, p. 58.

7 Cfr. Introduzione, p. X.
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chiare, o perché non ho grazia, felicita per quel periodo,
che tanto ancora mi sta nel cuore, e mi sembra il pit inti-
mamente valoroso della mia vita.

All’esame di coscienza segue una volonta di riscatto,
nonostante le continue titubanze: «Scrivere questa storia
cosi come essa fu. / Finora non mi e mai riuscita. Per-
ché? Ma perché?». All'interrogativo risponde, vent’anni
dopo, il libro stesso, che si rivela, molto piti di quanto fu
compreso alla sua uscita, il punto d’arrivo di un percor-
so narrativo tracciato da Tobino sin dagli esordi dell’at-
tivita letteraria, che insieme a quello disegnato dai rac-
conti di mare (il filone viareggino) era stato messo in
secondo piano dall'urgenza espressiva della narrativa
“manicomiale”:

Sono conosciuto per essere medico dei matti, stato a tu
per tu con loro. [...]

Avevo scritto storie di mare: L'angelo del Liponard, Sul-
la spiaggia e di la dal molo; avevo steso vicende politiche:
Bandiera nera, 1l clandestino, ma la mia tinta fu quella: me-
dico dei matti.

Gli aspetti pil1 esterni stampano la nomea. (qui a p. 21)

I1libro e diviso in due parti, cosi come due sono i prota-
gonisti: Campi (Pasi) e Turri (Cucchi), nonostante i singoli
capitoletti ne scandiscano le vicende continuativamente,
in un intreccio continuo di storia e rielaborazione lettera-
ria. La prima parte 1i segue dalla beffa dell’esame di spe-
cializzazione alla cattura, la tortura e 1'uccisione di Campi
(si noti l'alternanza tra i tempi presente e passato, il cor-
tocircuito continuo, che ¢ anche nel testo, tra il narratore
testimone e il giudicante):

Eravamo tre amici; Un giovane durante il fascismo; «Si»
fronteggio Turri; Il campo un poco si allarga; Nostra croce po-
litica; L'esame di stato; Il futuro martire e un cazzottatore; Fe-
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sta di primo dell’anno insieme a un grande bibliotecario; Ospe-
dale d’esempio; Solo soletto; Col mio popolo in guerra; I diversi
fronti ci separano; Il Turri era ben diverso; Si torna in patria e
il Campi mi viene a trovare; Addio Campi.

La seconda parte ha come protagonista il solo Turri (Aldo
Cucchi), che in poche pagine passa da carnefice, protago-
nista del «ballo della Settima GAP», a onorevole e poi vit-
tima dello stalinismo di partito (anche qui la sintassi ri-
specchia 'incertezza del narratore, a volte cronista a volte
giudice severo di quella storia):

Primi accenni sul ballo della Settima GAP; In casa di Turri;
Azioni di GAP; 1l libretto della spesa; Quell’accetta, una piccola
scure affilata; Passeggiata sotto i portici del Pavaglione; L'esa-
metto di specialita; La visita alla Sandrina; Onorevole, perbac-
co!; Turri continua il ballo da solo; Turri venne a dirmelo; Che
dolore, che travaglio!; Giulio; In coppia con Bitossi; 1l caso del-
le camere comunicanti e l'invincibile automobilina; La Topolino
ci porta a Reggio Emilia; Ridondoli a Viareggio; Turri sotto as-
sedio; Impossibile da eroi, da sognatori, trasformarsi in tribuni,
in politicanti; Zitti zitti, piano piano; Ultima scena.

Le vicende di Cucchi permettono a Tobino di ripren-
dere la narrazione che aveva lasciata interrotta nel Clan-
destino, dove aveva raccontato solo in parte le «azioni di
GAP», terminando il racconto con la fuga dei partigiani di
Viareggio tra le montagne e I'inizio della guerra di Libe-
razione («Andremo tutti in montagna. La lotta cambia, il
clandestino e finito»),? per continuarla fino agli anni Cin-
quanta, con la drammatica denuncia da parte dell’amico
— insieme al “compagno” Bitossi (come si & detto, Valdo
Magnani) — delle illiberalita e degli asservimenti sovieti-
ci del Partito comunista, denuncia seguita infatti dalla
loro espulsione dal PCI. Un evento solo apparentemen-

8 Cfr. M. Tobino, Il clandestino, a cura di P. Ttalia, Mondadori, Milano 2013, p- 388.

XLIX

03/03/14 16:18



te esterno a Tobino che, in quei concitati primi mesi del
1951, assurge all’onore delle cronache e desolatamente
commenta nel Diario del 29 marzo 1951: «Intanto e nata
la considerazione che: io che ho scritto Bandiera nera e le
poesie 44-'48 sono se mai un poco noto per un fatto po-
litico che praticamente m’e estraneo». Tre amici recupe-
ra questa apparente estraneita in un’autobiografia, a suo
modo politica.

Ma vediamo brevemente cosa era accaduto nel gen-
naio-febbraio 1951. Ne abbiamo testimonianza sia dai
ritagli di giornale conservati nel Fondo Tobino, sia dal
suo diretto racconto nel Diario dell’inizio dell’anno, a cui
dara propriamente il titolo: Diario di Cucchi e Magnani. 11
Diario e Tre amici raccontano la stessa storia, ma in tem-
pi e modi diversi: il romanzo é scritto piti di trent’anni
dopo. Se & vero che la verita sta nei dettagli, racconta-
re nuovamente questa storia facendo attenzione alle mi-
nime variazioni puo farci scoprire molti aspetti che an-
che la storia ha dimenticato. E farci cogliere 'intento di
quella narrazione: rispecchiarsi in quel passato, a volte
tragicomico e incomprensibile, spesso drammaticamen-
te lontano, per capire il presente.

In quei concitati primi mesi del 1951, infatti, la sto-
ria personale di Tobino si intreccia con quella “grande”,
dopo la denuncia di Cucchi e Magnani al VII Congresso
di Reggio Emilia del 19 gennaio (ma nel romanzo Cucchi
confida i suoi dubbi a Tobino gia nell’ottobre-novembre
1950 e concorda le dimissioni con lui in un incontro ro-
mano), denuncia seguita dal viaggio a Roma per comu-
nicare le dimissioni all’allora presidente della Camera
Giovanni Gronchi e dalla partenza per Firenze dei due,
recalcitranti alle ingiunzioni del partito (cui il romanzo
non fa accenno, giustificando invece la sosta fiorentina
con la presentazione di Cucchi e Magnani a Piero Cala-
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mandrei, nel cui «movimento di socialismo democrati-
co» sarebbero potuti confluire).

I1 1° febbraio — con un atto ufficiale di D’Onofrio, diri-
gente della Commissione Quadri nel gruppo parlamen-
tare comunista a Montecitorio —i due dissidenti vengono
ufficialmente espulsi dal partito per «indegnita politica»
e una potente macchina organizzativa, di partito e di
Stato, si muove per monitorare le loro mosse. Il giorno
successivo la crescente tensione tinge di giallo la vicen-
da e un alone di mistero si viene a creare proprio intor-
no a Tobino: «Ad illustrare i metodi inquisitori con cui
si procede» commenta il «Tempo» del 1° febbraio «ba-
stera dire che tutto I’apparato comunista e stato messo
in movimento per scoprire “il personaggio” con cui Ma-
gnani e Cucchi s’intrattennero a Firenze nel loro viaggio
di ritorno da Roma a Reggio [...] quel misterioso indi-
viduo é soltanto il dott. Mario Tobino, medico del ma-
nicomio provinciale di Lucca e vecchio amico dei due
parlamentari».

La settimana seguente i giornali riportano nuove ade-
sioni allo «scisma deviazionista» dilagante fra gli intel-
lettuali. Accanto al gruppo del Politecnico (Vittorini,
Fortini, Porzio, Ferrata), che avrebbe gia «stracciato le
tessere», e a quello torinese (Pavese, Ginzburg, Balbo,
Mila) si affianca quello fiorentino capeggiato da Bian-
chi Bandinelli, reo di eresia «titoista» e «tenuto d’occhio»
insieme a Tobino che — come raccontava «Il Popolo» del
7 febbraio — era «in contatto con Cucchi e Magnani» e
inoltre «sarebbe intervenuto a scortarli nei loro recenti
spostamenti e ad ospitarli».

Di come fosse avvenuto 'incontro a Firenze tra Tobi-
no e i “deviazionisti” e testimone proprio il Diario, che
ci racconta giorno per giorno, con piglio narrativo, la ca-
suale scelta dell’Albergo Minerva (dove Tobino giunge
insieme a Paola Olivetti con due giorni — uno nel roman-
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zo — d’anticipo), la fortuita assegnazione di due camere
contigue e comunicanti, la serata trascorsa a fantasticare
sulle reazioni dei dirigenti: «e non erano diverse le nostre
conversazioni, avevano la stessa tenera passione di quan-
do eravamo, poco pil di ventenni, studenti all'universi-
ta di Bologna». Segue (ma qui il Diario si interrompe) la
decisione di Tobino di accompagnare gli amici a Reggio
Emilia con la Topolino, la «vecchia macchinetta [...] gia
servita nella Resistenza», evitando formalmente la scor-
ta della polizia, ma in realta blindati, con le automobili
d’ordinanza «davanti e dietro».

I dissidenti tornano a casa, ma agli arresti domiciliari.
Lo testimonia Enzo Biagi, con una cronaca del 17 febbraio
sulla «Settimana Incom», intitolata significativamente:
I bambini di Aldo Cucchi sono stufi di stare sempre in casa,
svolta direttamente dalla «centrale dei ribelli» in via Ca
Selvatica n. 2, I’abitazione di Cucchi a Bologna, dove, da
dieci giorni, quattro agenti di Pubblica Sicurezza «con-
trollano i documenti dei visitatori» e «accompagnano a
scuola i bambini del dottore» (diversamente il romanzo
parlera dei «ragazzi di Turri», che, «allegri, non si erano
mai cosi divertiti ad aprire e chiudere la porta a inaspet-
tate persone»: qui alle pp. 160-61). Il 24 febbraio I’ANSA
batte altri aggiornamenti: «gli onorevoli Cucchi e Magna-
ni giunti questa mattina a Lucca, si sono recati nel vicino
paese di Maggiano in visita al Prof. Tubino [sic] diretto-
re dell’ospedale psichiatrico di Fregionaia. I due deputa-
ti sono poi ripartiti alla volta di Roma». Un omaggio, a
vicenda conclusa, all’amico, che a Lucca era dovuto rien-
trare con la celebre Topolino, danneggiata dopo 'impre-
sa e messa sotto scorta.

LII
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Un flusso di coscienza e un montaggio “a incastro”

Lunga, anche se non particolarmente elaborata, la ge-
stazione del libro, di cui si conservano nel Fondo Tobino
dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinet-
to G.P. Vieusseux di Firenze tre scatole di materiali che ci
permettono di ricostruirne la storia interna.’

Non tutti datati, ma risalenti ai primi mesi del 1984, sono
i primi testimoni del romanzo: due «quaderni grossi» (il
primo é detto anche quaderno «capo» o «padre») e due
quaderni piu sottili (chiamati quaderni «di spalla»), scrit-
ti a penna con alcune correzioni immediate, altre appor-
tate in momenti successivi. Una stesura rapida, sicura, di
getto. Un flusso di coscienza: «Scrivi diretto per finire I tre
amici. Dai, dai, fai presto», & annotato sul verso di p. 138.

Il primo quaderno, di 344 pagine manoscritte prevalen-
temente sul solo recto, viene numerato dall’autore dopo
la prima stesura del testo, comprendendo nella numera-
zione anche alcuni brani che vengono depositati sul pri-
mo e secondo dei quadernetti «di spalla» (80 e 66 pagine),
per riprendere poi la narrazione sui «quaderni grossi». Il
capitolo L'esame di stato, che nel testo a stampa riassume
sinteticamente le vicende raccontate in Bandiera nera, nel-
la prima stesura rimanda invece direttamente a quel te-
sto, di cui svela la reale sostanza politica: «Ho descritto
tutti questi in Bandiera nera. Non desidero ripetere. Soltan-
to ci sia la considerazione che si vedeva assai chiaro, se
eravamo contro cio non significava che eravamo chiusi /
anche noi provenivamo, eravamo cresciuti in quella dit-
tatura. Quel fingere, quel simulare, quel dover inchinar-
ci al mondo che si odiava era la nostra preparazione poli-
tica, non avevamo incontrato nessuno che ci insegnasse;
eravamo soli» (pp. 44-45). La prima parte del capitolo Ad-

9 I materiali sono catalogati con le segnature: MTb.I1.19-20-21.
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dio Campi (Pasi nel manoscritto) & interamente scritta sul
primo quaderno «di spalla» (pp. 58-80), la seconda sul se-
condo quaderno «di spalla» (pp. 1-30) dove si legge anche
I'episodio Quell’accetta, una piccola scure affilata (pp. 31-44),
l'ultima parte del capitolo La visita alla Sandrina (pp. 45-56)
e parte del capitolo Onorevole, perbacco! (pp. 57-66). 11 ca-
pitolo Turri continua il ballo da solo € preceduto da una toc-
cante rievocazione del momento in cui Tobino aveva por-
tato il dattiloscritto del Clandestino all’amico che, dopo una
lettura tutta d’un fiato, ne aveva parlato «come insieme
si fosse scritto, sembrava che sapesse particolari che non
erano stati confessati, accaduti anche a loro».

Il secondo «quaderno grosso» aggiunge al primo 104 pa-
gine, per un totale di 448 pagine manoscritte, come Tobi-
no segna, puntigliosamente, sull'ultima pagina. Anche in
questo quaderno il testo e scritto sul recto, lasciando il verso
per appunti, autocommenti e varianti. Nella stesura della
vicenda dell’epurazione, Tobino riutilizza il Diario di Cucchi
e Magnani che aveva scritto, a caldo, nel 1951. A p. 14 verso
del secondo «quaderno grosso», infatti, si legge: «Trarre il
succo candido dal quaderno 5 (diario) su Cucchi e Magnani,
dove & descritto, denunciata la loro immacolatezza e quei
quaranta venuti dalla Russia erano servi del Cremlino, ve-
nuti in Italia, per ridurci anche noi schiavi dei loro padro-
ni, tutta I'Italia sotto 1'Oriente». E ancora sul verso di p. 16:
«Vedi se ti riesce dire la verita italiana: la gloria dei tuoi due
amici e anche tua». E pitt ampiamente, sul verso di p. 19:

(Quaderno mio diario)

(Tradurre il quaderno diario 5 (e altri quaderni di quel
tempo) nella narrazione odierna)

Importante illustrare che si era nel ‘50 e ’51, ancora I'Ita-
lia inesperta, bambina, fanatica, barcollante dalla guerra,
dalla miseria, dalle tante percosse, e ora questi orientali
scesi anch’essi ad accalappiarla.
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Nonostante questo montaggio “a incastro”, e nono-
stante le varie successive stesure dattiloscritte, il testo,
sin dalla versione manoscritta, & incredibilmente vicino a
quello definitivo. Sono gia di questa prima stesura le fre-
quenti prolessi, caratteristiche della costruzione narrati-
va, che svolge gli eventi diacronicamente disposti senza
la volonta di darne un reale referto storico, ma per illu-
minare continuamente i suoi protagonisti nella luce del-
la tragica fine, in una “vita rivissuta” che non obbedisce
alle leggi diegetiche, ma «a cio che il cuore mi comanda»
(quiap. 14).

Macroscopica invece, e significativa, la differenza nel
trattamento dell’onomastica: in questa prima stesura i
nomi degli amici sono trasparenti: Turri € Cucchi, Campi
e Pasi, Bitossi € Magnani, Cicconi e Cocconi, Alfeo Otta-
viani € Mario Tobino e «la Giovanna», come sempre nel-
la trasposizione letteraria, a partire da Due italiani a Pari-
g1, € Paola Olivetti.

La stesura successiva, manoscritta e incompleta, e su fo-
gli di maggiore formato, raccolti in una cartelletta rosa in-
titolata: «Accordi musicali sui “Tre amici”» e datata «esta-
te 1984».1° E infatti nell’estate di quell’anno, trentacinque
dopo i fatti narrati («La verita che i tempi non erano ma-
turi, una triste realta ogni giorno di piu li soffocava. / Si
dovevano aspettare venti e trenta anni ancora, come di-
fatto avvenne»: qui a p. 166), che Tobino comincia il lun-
go lavoro di revisione che durera fino alla fine del 1987,
testimoniato dalle successive stesure dattiloscritte.

Definito cosi precisamente il piano dell’opera, Tobino
inizia infatti un lungo periodo di revisione che comporta
non tanto significativi cambiamenti al testo, ma piccoli in-
terventi di tipo linguistico e stilistico apportati sugli ori-

10 La segnatura nel Fondo Tobino & MTb.I1.21.4.
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ginali dattiloscritti o su diversi esemplari in fotocopia che
moltiplicano incredibilmente i testimoni, come se la veri-
ta si dovesse rifrangere nei minuti frammenti della sua ri-
costruzione memoriale.!! Interessante e impressionante il
gioco dei titoli che figurano sulle cartelline utilizzate per
raccogliere i diversi esemplari, dove si alternano le pos-
sibilita in un’infinita giaculatoria: «Noi tre / Il ballo del-
la Settima GAP / Tre amici in nero in rosso in silenzio»
(A: MTb.I1.19.4); «Eravamo tre amici. Cucchi e il Pasi ed
io. / Tre amici / Noi tre amici Cucchi il Pasi ed io / Era-
vamo tre amici» (B: MTb.I1.20.5); e in un’altra cartelletta,
datata 10 luglio 1986: «Tre amici / Eroi del nostro tempo
/ Tre amici» (B: MTb.I1.19.1); «Noi tre» (C: MTb.I1.20.1);
«Noi tre / Nostra croce politica» (C: MTb.I1.20.7); e in un
altro esemplare datato 18 luglio 1986: «La guerra civile /
Tre amici / La vendetta / Il ballo della Settima GAP ovve-
rosia La guerra civile / Eroi del nostro tempo / Tre ami-
ci / Eroi del mio tempo» (D: MTb.I1.20.3); «Nostra croce
politica / Tre amici / Eroi del mio tempo / Tre amici» (D:
MTDb.I1.19.2). E infine, nella stesura definitiva del 21 lu-
glio 1986, revisionata il 24 settembre 1987, ancora un’in-
certezza: «Noi tre amici / Tre amici Cucchi e il Pasi ed io»
(D: MTb.11.19.2).

Nel 1988 il volume viene pubblicato nella collana “Scrit-
tori italiani e stranieri” e il titolo diventa quello definiti-
vo. L'archivio editoriale, custodito presso la Fondazione

1 Impossibile, quindi, dare conto di una ricostruzione della tradizione testuale
che prescinda dal minuto esame degli esemplari stessi. [numerosi testimoni do-
cumentati in archivio si riferiscono infatti a quattro stesure. Le prime due (A:
MTb.I11.19.4 e B: MTb.11.20.5; MTb.I1.19.1) recano ancora i nomi originali di Cuc-
chi e Pasi, mentre la terza (C: MTb.I1.20.1 e MTb.I1.20.7) altro non e che l'origi-
nale della prima, su cui Tobino interviene con cassature, correzioni, riscritture
e un sistematico occultamento dell’onomastica. L'ultima stesura dattiloscritta
¢ invece originale e, fotocopiata e corretta, produce cinque testimoni (D: MTb.
11.20.3; MTb.I1.19.5; MTb.11.19.2; MTb.11.19.3 in doppia copia).
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Arnoldo e Alberto Mondadori, solitamente ricchissimo di
materiale epistolare per ricostruire le vicende dei testi, in
questo caso reca come unica testimonianza una lettera di
Alcide Paolini datata 15 settembre 1987 che accompagna
la restituzione del dattiloscritto «con alcune mie propo-
ste, che ti prego di prendere per quello che valgono: pic-
cole meditazioni di un travet editoriale. A te decidere se
tenerne conto o no. [...] W I tre amici!». Di quest’ultima
fase redazionale si conservano eccezionalmente le boz-
ze, con sporadiche ma significative correzioni. Gia nel-
la prima pagina, I'inquietante domanda di Turri all’auto-
re, che anticipa al lettore il destino dei tre protagonisti: «Il
Campi e morto. Per pit1 di un mese 1'ha torturato il tenen-
te Karl. E stato impiccato nel Bosco delle Castagne, pres-
so Belluno. Tu che hai fatto?», era ancora piu secca e la-
pidaria: «I1 Campi e stato impiccato. Io ho comandato la
Settima GAP. Tu cosa hai fatto?» (qui a p. 65). Ma non si
tratta di interventi puramente contenutistici. Tobino cor-
regge il testo anche dal punto di vista formale, rivelando
un’attenzione per minimi fatti stilistici che non si sareb-
be portati a riconoscere allo stile adottato dal Clandestino
in poi. Sistematicamente, ad esempio, «questione» viene
arcaizzato in «quistione»; «specialita» diventa «specializ-
zazione», «|’espressione preoccupata» diventa «il muso
preoccupato».

La sovracoperta del volume reca un Matisse d’annata,
la Vista dalla finestra del 1912. 1l risvolto di copertina, ano-
nimo, se non coglie appieno il valore del testo nel percor-
so linguistico tobiniano (finendo per assegnare qualita di
«immediatezza» a una prosa che, come abbiamo visto, e
solo apparentemente diretta e spontanea), riconosce tutta-
via al volume una cogente attualita storica, nell’avere trac-
ciato un quadro «drammatico e potente» della crisi politi-
ca italiana degli anni Ottanta:
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Tre studenti in medicina, a Bologna, negli anni che prece-
dono la seconda guerra mondiale. In comune l'insofferenza
verso il regime, ’aspirazione a un riscatto che, dapprima li-
berale, finisce per diventare marxista. E poi i percorsi che si
dividono sui fronti militari per incrociarsi nell’epilogo tragi-
co della guerra civile: 1'uno, il narratore, collabora alla Resi-
stenza, ma non ne vive direttamente gli aspetti pit cruenti;
il secondo, per non tradire i compagni, affronta con il co-
raggio del martire la tortura e I'impiccagione; il terzo infine,
eletto capo della Settima GAP clandestina in Emilia, diviene
il protagonista di imprese leggendarie, che nel dopoguer-
ra gli varranno la medaglia d’oro, ma non gli risparmieran-
no 'amarezza dell’isolamento, quando denuncera I’asservi-
mento ai sovietici di quel partito per i cui ideali ha lottato.

In questo nuovo romanzo Tobino rievoca con asciuttezza
efficace un rapporto d’amicizia tanto forte quanto schivo di
loquacita e di effusioni. Lo muove il desiderio di continuare
il dialogo con gli amici scomparsi. E il suo stile acquista una
immediatezza insieme commossa e lucida: «Mi sono pit1 vol-
te ordinato di non fare neppure una cancellatura». Al tem-
po stesso il narratore ci offre un quadro drammatico e po-
tente non solo di una clandestinita fatta di pericoli, di sfide
e di attentati, ma di un dopoguerra dove le manovre della
politica prevalgono sulle idealita dell’azione eroica. Anni e
protagonisti recenti e insieme lontanissimi vengono riavvi-
cinati con distacco storico e coinvolgimento personale. E il
romanzo suggella cosi un periodo dove umanita e politica
trovano, ma anche perdono, il loro punto d’incontro piti alto.

Un titolo “a baccagghiu”

Resta ancora da scoprire un’ultima carta di questo libro
fatto tutto di svelamenti e retroscena. Dopo le incredibili
variazioni che abbiamo incontrato, il titolo fissato da To-
bino sembrerebbe il pit1 semplice, il pit1 diretto e realisti-
co: Tre amici. Si tratta invece di un titolo solo apparente-
mente referenziale.
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Per capirne il vero significato dobbiamo fare un passo
indietro, e farci aiutare da Leonardo Sciascia:? dalla vi-
sta acuta, profondissima, che sin da giovane aveva con-
traddistinto le sue letture. E in particolare dall’attenzione
che aveva dedicato, diciannovenne, alle poesie di Tobi-
no, incontrate il 31 dicembre 1940, su «un vecchio nume-
ro del “Selvaggio”». Dalla lettura di quelle sette poesie
Sciascia aveva ricavato un’impressione profondissima,
lasciata lievitare per quindici anni e venuta poi alla luce
in un breve, ma denso, saggio pubblicato nel 1954, che e
uno dei pochi contributi critici sulla poesia di Tobino."
In quei componimenti, Sciascia aveva riconosciuto una
voce “amica”. Ma non nell’accezione che intendiamo ge-
nericamente con amicizia, bensi nel significato del termi-
ne a cui aveva alluso Mario Socrate nella nota che li pre-
sentava sulla rivista di Maccari: «Non ho mai visto Mario
Tobino, ma qualche sua breve lettera m’ha offerto la pos-
sibilita di sapere un altro amico: e a questo tempo, e per
noi giovani, ognuno sa cosa cid possa significare. Non si
comincia di solito cosi una notizia critica, ma questo per
indicare come mi sia piti umanamente facile comprende-
re la sua poesia». Ricordando le sue prime impressioni di
lettura, Sciascia ci fornisce la chiave per capire il titolo del
romanzo tobiniano:

Un amico, e nell’anno XIX dell’era. Abituati a quel lin-
guaggio, come si dice in Sicilia, a baccagghiu, la parola ami-
cizia intendevamo nel segreto significato di antifascismo.
Tobino era un amico: un poeta da leggere in amicizia — un

12 Ho ricostruito I’amicizia tra Leonardo Sciascia e Mario Tobino nel contribu-
to Sciascia e Tobino: un’amicizia, presentato in occasione della giornata di studi
“Fiorentino inconsapevole. Leonardo Sciascia e la Toscana” a cura di Arnaldo
Bruni, Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze, 20 giugno 2013.

131, Sciascia, Appunti sulla poesia di Tobino, in «L'Esperienza poetica», n. 3-4, lu-
glio-dicembre 1954, pp. 73-76; la citazione ¢ tratta da p. 73.
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incontro umano prima che letterario. E s’intende che 1’an-
tifascismo era in noi condizione sentimentalmente preci-
sa, anche se politicamente e ideologicamente vaga, onesta,
sincerita, libera intelligenza, poesia.

La chiave di volta per comprendere la parola “amico” e la
lingua cosiddetta a baccaglio, il gergo usato sia negli am-
bienti della malavita siciliana che dai cantastorie dell'Opera
dei Pupi, in cui la parola viene caricata di significati ever-
sivi, invisi al potere, impossibili da svelare. Solo partendo
dal disvelamento del codice segreto, della lingua cifrata,
dello stile a baccagghiu, possiamo capire che tipo di amici-
zia poté nascere tra Sciascia e Tobino, tra Tobino e Mario
Pasi e Aldo Cucchi; e rileggere forse finalmente Tre ami-
ci — tre antifascisti — nella sua vera luce, come il libro pit
personale, sofferto, rivelatore, di uno scrittore che, come
ogni medico, ci guarda dritto negli occhi4 e, dopo una lun-
ga anamnesi, diagnostica la malattia, dichiara la sua pro-
gnosi e ci indica la strada per la cura.

Criteri di edizione

Il testo & qui presentato nella prima edizione del 1988. Casi
particolari sono riferibili al referto crudo e incisivo del det-
tato, che utilizza spesso espedienti dell’oralita in funzione
espressiva, come le forme ellittiche: «Conobbe Merlini, il
segretario dell’universita, e ne ritorno entusiasta, quello

14 Come ha scritto Giacomo Magrini, «la maggiore bellezza di Tre amici non sta
forse nel suo fondarsi, tutto quanto, sul ricordato [...]? La capacita di Tobino,
pressoché costante, che di libro in libro egli ripete e varia, su cui anzi gioca la
scommessa dell’opera, di stare intrepido, a partire dalla pagina scritta, davanti
a noi e guardarci dritto negli occhi e interpellarci, ha radice e sbocco, poggia e
si risolve, non nella prepotenza di una persona e di una personalita, la sua, che
puo anche esplicarsi nella prepotenza, o post-potenza, di un ricordare, bensi
nella potenza di ogni singolo ricordato» (dall'Introduzione a M. Tobino, Ope-
re scelte, cit., pp. LVIII-LIX).

LX

00_Tobino_Tre amici.indd 60-61

una volpe» (qui a p. 24), «tutti che ascoltavano gia sape-
vano» (qui a p. 102), «La faccenda per me semplice» (qui
a p. 120), «In superficie era successo anche a me, ma lui il
rappresentante, ’esponente, il partigiano leggendario, il
gappista» (qui a p. 127); le concordanze a senso: «gettato
sul pavimento e scarsissima ’acqua e il cibo» (qui a p. 74);
le interferenze del parlato: «Macché dici?» (qui a p. 99),
«A me fu facile allontanarmi dal partito comunista, a non
piu frequentare i compagni» (qui a p. 122), «quella lana in
che era fatto, il cachemire» (qui a p. 152).

Ringraziamo gli eredi Tobino, e in particolare Michele Zappel-
la e Isabella Tobino, per avere consentito lo studio e la pubbli-
cazione delle carte del Fondo Tobino; la direzione e il personale
dell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinet-
to G.P. Vieusseux di Firenze, per il consueto aiuto nella consul-
tazione del Fondo Tobino; la direzione e il personale della Fon-
dazione Leonardo Sciascia di Racalmuto (Agrigento), per avere
concesso la consultazione delle lettere ivi conservate, e Giorgio
Cucchi, per i preziosi materiali che ha messo a disposizione per
questa nuova edizione.
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I tre amici - Aldo Cucchi (a sinistra), Mario Pasi (al centro) e Tobino (a destra) al corso allievi ufficiali
medici a Firenze (1937).
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Tobino (primo da sinistra) ai tempi dell’esame di Stato a Perugia (1936).
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Tre amici

Se mi riesce, vi canto.
Se no, perdonatemi.
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Eravamo tre amici

Non ci dicemmo mai che eravamo amici. Figuriamoci il
Campi se pronunciava la parola amicizia! Vi avrebbe po-
tuto scorgere una svenevolezza.

Ecco come trattava sua madre, la Sandrina. La chiama-
va con un urlo, la mattina appena alzato, di sopra le sca-
le, sbatteva poi la porta, e cio per impedire a se stesso che
I’affetto gli traboccasse e forse si tramutasse in piagnuco-
lamento.

Anch’io e Turri mai pronunciammo: siamo amici. Ci
chiamavamo con i nostri nomi, ecco tutto. Quel che era
infisso nel cuore non doveva trasparire.

Quando Turri, venuta la Liberazione, penetro nella mia
stanzetta dell’ospedale di Lucca, le prime parole che dis-
se furono:

«Il Campi & morto. Per pit1 di un mese 'ha torturato il
tenente Karl. E stato impiccato nel Bosco delle Castagne,
presso Belluno. Tu che hai fatto?»

Insolitamente disse queste parole con voce tesa, quasi
non a me ma verso il cielo, come il Campi fosse li sopra,
davanti a noi, insieme con noi. Subito si parlo d’altro e cioe
mi disse della sua vita a Bologna in quegli ultimi mesi; re-
cente era il sangue, non era possibile con facilita allonta-
narlo. Per di pit1 Turri quel dopopranzo era accompagna-
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to da tre suoi fedeli soldati, partigiani, della Settima GAP,
che insieme con lui avevano combattuto.

Ora, mentre scrivo, trascorsi piu di quaranta anni, mi
pare eccezionale la nostra amicizia, incapace io a descri-
verla, noi tre, che non ci siamo comunicato mai nessun
sentimento, mai un’effusione. Ne ho capito la forza sol-
tanto al cimitero di Bologna, Turri nella cassa da morto, 1i
rinchiuso; e poi spari nel loculo. Ho avvertito che ero ri-
masto solo, con lui era morto anche il Campi. Finché era
vivo Turri, insieme mantenevamo vivo anche Campi, lo
conservavamo con le sue paure, le fughe di immagini, le
decise aggressioni, la sua estrema tenerezza.

Ora sono rimasto solo. Non mi rimane che ricordarli,
tentare qualche loro tratto, inseguire a lampi, affacciar-
mi sopra le loro ombre, sperando che la storia risorga,
il paesaggio si illumini, non siano considerati crimini le
azioni di guerra di Aldo Turri.

Anche con te parlero all'improvviso, Campi. Ora ti vedo
in quella casa di Belluno quando la notte bussarono alla
tua stanza, furore di visioni avesti, tutte gia da te con esat-
tezza preparate. Era proprio la questura, la polizia, quelli
che tante volte avevi presagito, coloro che ti avrebbero le-
gato. Noi, sciocchi, a quel tempo ridevamo di te, un poco
ti si beffeggiava per queste tue paure, le consideravamo
vaneggiamenti, invece tu annunciavi il futuro.

Sono qui a parlare con te, Campi. Tornami davanti. In-
sieme chiamiamo Turri, anche lui se ne € andato. Mi ave-
te lasciato solo. Tornate. Io ancora respiro.
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Un giovane durante il fascismo

Il fascismo, fu anche lui che ci lego.

Durante la dittatura un giovane nato con la disposizione
a sorvegliare cio che intorno gli nasce, desideroso di co-
municare con le altre anime, collaborare a qualcosa di bel-
lo, era invece costretto ad ascoltare a capo basso le solite
frasi, cariche di monotonia, di insulsaggine.

E allora, piano piano, come un corpo che scende nell’ac-
qua, si sentiva sempre pit1 fasciato, immerso nella solitudine.

Poteva accadere, se viveva in una grande citta, cercando
con coraggio, che riuscisse a raggiungere qualcuno, uno
piu anziano, una persona cauta, seminascosta e purtutta-
via uomo libero, di qualsiasi tendenza politica egli fosse.
Poteva accadere riuscisse a conoscerlo, confidarsi con lui,
e allora gli arrivava un raggio di vita.

Poteva darsi questa fortuna in una grande citta, ma se
questo giovane viveva in una delle tante cittadine e paesi
che pullulano in Italia era ineluttabilmente solo e in cer-
ti giorni, che pit1 la sua condizione lo sovrastava, allora si
sentiva un malnato, orbo di ogni speranza.

Si, si, naturale, sentirsi malinconico e solo, puo accade-
re anche a un giovane che respira in una nazione libera.
Cosi e la gioventu, sensibile eta.

Ma colui che e nato e cresciuto sotto una dittatura e pos-
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siede le qualita di pesare il bello e il brutto, immaginare il
futuro, allora costui ha una speciale malinconia, uno spe-
ciale senso di essere solo, dipendente dalle sue circostan-
ze politiche, e gli ronza intorno un alveare che assomiglia
alla maledizione.

Io ero nato a Viareggio, a quel tempo paese di nemme-
no ventimila anime.

Al fiorire dell’adolescenza mi accorsi che c’erano i fa-
scisti e sempre piu distinsi quali erano i figuri, i neri, si-
nonimi di prepotenza, loro piacere umiliare i poveri, col-
pire ancora di pit1 i vinti, picchiarli qualche volta di notte,
nelle loro case, presenti la moglie e i figli.

Erano odiatori di ogni liberta, dalla natura disposti a
servire il tiranno.

Questi soggetti non erano molti e ognuno aveva una
diversa sfumatura.

C’era poi il gran numero di profittatori, falsi, furbi, che
per la carriera, un guadagno, erano pronti a ogni bassezza.

La moltitudine era composta da cittadini inerti, scialbi,
anonimi, rintanati nel formale ordine fascista, tra i quali,
sorprendenti gemme, spiccavano gli ingenui, i patriotti-
ci che sognavano una grande Italia. E c’era infine un altro
stuolo, quelli che si beavano delle cerimonie, delle ban-
diere, dei gagliardetti, delle sfilate, le assaporavano come
bambini le caramelle.

Tra le pareti domestiche spesso il padre avveduto si li-
mitava nel parlare, non osava del tutto esser sincero, ma-
nifestare la profonda opinione, altrimenti il figlio, educato
alla scuola fascista, poteva ingenuamente riferire i giudi-
zi del padre ed esporlo a una punizione.

E facile qui ricordare che esistevano purtuttavia anche
sotto il fascismo le eterne leggi. Un giovane —anche se con-
sapevole della cappa della dittatura — si innamorava di una
ragazza, oppure tutto dimenticava davanti allo spettaco-
lo della natura e invece in un altro giorno era chissa per-
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ché ebbro di allegria e in un’altra giornata eccolo mentre
si culla in sogni di gloria.

Si sa, esistono delle tregue, delle pause.

Eppero, presto, prima o poi, quel giovane di cui parlo
eccolo riabbracciato dal suo veritiero tema, alla sua con-
dizione, che era servo, proibito a lui collaborare, parteci-
pare a cio che e degno nel mondo.

Mai uno schiavo puo avere le mosse di un uomo.

Debbo legittimare almeno con un esempio.

Vivevo dunque in Toscana che e stata si una terra di ta-
lenti, di uomini eccezionali, ma quanto anche in essa alligna
la cattiveria, la piccola ferocia, il contrario della generosi-
ta, quanto sono avversi al fraterno, alla umana compren-
sione, al semplice coraggio, una terra dove lo scettico sor-
riso, la meschina stizza, 1'incapacita a commuoversi, la
volutta per la critica, serpeggiano per ogni via e penetra-
no dentro ogni casa.

Mi ero iscritto a medicina, a Pisa, a quella universita,
e, come gli altri studenti, avevo preso a frequentare le le-
zioni, col treno andavo su e giu: Viareggio-Pisa.

Tale in Pisa era lo stagno, la lenta nuvolaglia che se si
presentava una lucciola succedeva di trovarsi come da-
vanti ai fuochi di artificio per la festa del santo patrono.

Col Vela successe proprio cosi. Tutti ci inchinavamo
alle lezioni di anatomia, un professore quanto mai fana-
tico di pedanteria.

Quella mattina anch’io sedevo nell’anfiteatro in attesa
che il professore in cappa bianca si presentasse, poggias-
se lentamente i gomiti sulla sua cattedra, quando mi ac-
corsi di uno studente, nel giro sotto di me, che leggeva «Il
Selvaggio». Dubitai dei miei occhi.

Quel foglio, quel periodico, che avevo scoperto per
caso, e al quale io stesso avevo cominciato a collaborare,
portava a fianco del titolo: «Quindicinale degli squadristi
di Colle», ma in verita il giornale era tutt’altro, ben diffe-
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rente da tutti quelli che erano in giro. Nel «Selvaggio» si
parlava in italiano, senza retorica, vi era attenzione per la
vera letteratura. Fu qui che per la prima volta vidi le ac-
queforti di Morandi, i quadri di De Pisis, di Carra, quan-
to c’era di schietto in quel momento in Italia, un foglio di
fronda o comunque un invito alla dirittura, alla speranza.

Scesi di un piano, di un giro di sedie, e mi accomodai
vicino a lui, a Vela, livornese, che conoscevo solo di sfug-
gita, mai piti avevo immaginato comprasse «Il Selvag-
gio», lo conoscesse.

Lo toccai sulla spalla. Ci si intese immediatamente. An-
che lui ricercava qualcosa, qualcuno, per comunicare, ali-
mentare la sua anima.

Il professore di anatomia tardo ancora alcuni minuti;
questi bastarono. C’eravamo scoperti, ci scambiammo pa-
role e un sorriso. Un giovane d’oggi non pu6 immagina-
re, o difficilmente, che felicita.

Con impazienza assistemmo a tutta la lezione di ana-
tomia. Si usci, si ando a mangiare insieme; rimanemmo a
tu per tu per tutto il dopopranzo.

Era un pomeriggio di sole; luce anche dentro di noi.
Oggi puo parere incredibile.

A quel tempo il livornese Vela era un liberale puro, ave-
va al liceo scoperto Croce e gli era fedelissimo, anche nel
giornaliero comportamento. Per caso, passeggiando per
Pisa, e intanto confessandoci i tanti particolari del nostro
essere contro il fascismo, per caso passammo nelle vici-
nanze di una casa di tolleranza e io rapidamente, come per
brevissima pausa e poi di piti ingolfarci nei nostri temi,
gliela indicai con aggiunta di un commento su una certa,
in quella quindicina, interessante ospite.

Il Vela pacatamente mi avverti che lui non frequenta-
va quelle case; il meretricio, pagare la prostituzione era
favorirla, contro la sua morale, si sarebbe vergognato di
usare i soldi per sottoporre una donna, un essere umano.
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Trascurai la quistione, in quel momento mi premeva il
nostro galoppo.

Ci salutammo alla stazione, promettendo di rivederci.

Consapevole di quel fortunato incontro lui monto sul
treno per Livorno e io, ugualmente consapevole, mon-
tai sul convoglio per Viareggio e durante il viaggio rivis-
si tutte le nostre parole, pensieri e sentimenti, le speran-
ze non confessate.

Quasi certo anche Vela, nel suo tratto Pisa-Livorno, fece
come me.

Tale durante il fascismo era il silenzio, la solitudine, che
opprimevano quei pochi giovani capaci di attenzione e
cioe disposti all’amore.
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«Si» fronteggio Turri

Non ne potevo piu dell'inerzia che aleggiava nell 'univer-
sita di Pisa, e domandai aiuto a mio padre, se mi permet-
teva il trasferimento a Bologna, anche se le spese sareb-
bero state maggiori.

Mio padre, gliene sono sempre stato grato, mi rispo-
se di si.

«Penso che studiero di pitt.»

Partii una mattina presto, era ottobre. Fantasticai durante
il viaggio, dal finestrino del treno tutto mi appariva nuovo
e bello. Quando ebbi davanti le prime case di Bologna tin-
te di quel giallo che tendeva al rosso, mi sentii un uomo
fortunato, e dentro di me di nuovo ringraziai mio padre.

Quale differenza dalla Toscana. Che garbata ospitalita!
Mi ero messo a cercare una camera, una agenzia mi ave-
va dato 1’elenco. Ogni porta che si apriva aveva dietro
una donna che sorrideva, benevola, quasi protettrice del
giovane forestiero. Anche si divertivano - lo seppi dopo —
a sentir parlare toscano. Quella limpidezza di suoni, quel-
la facilita di parola era in contrasto col loro dialetto cosi
aggrumato.

Trovai la stanza e cominciai a camminare sotto quei por-
tici che accompagnano e proteggono gli abitanti per tutta
la citta. Ogni donna mi sembrava una madonna.

10
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Cominciai a frequentare le lezioni di medicina e ad os-
servare gli altri studenti.

Una mattina distinsi Turri e Campi. Erano seduti poco
distanti da me.

C’era stata, verso il fondo dell’aula, la gradassata di uno
studente; aveva all’occhiello della giacca due distintivi, ol-
tre quello del Partito Fascista ne aveva in mostra un altro.
Alcuni studenti vicino a lui parevano assentire, altri inve-
ce muti, ma senza mostrare avversione.

Notai il viso del Campi, cupo, in ira, nemico di quel
gradasso. Anche il volto di Turri diceva no, con decisione.

Il gerarchetto — infatti era tale — si mise a un tratto a in-
neggiare al Regime, e con sfida, quasi sapesse che c’erano
in quell’aula degli studenti contrari al fascismo.

Distinsi la mano di Turri che strinse I'avambraccio del
Campi come a indurlo alla calma.

Subito dopo tutto si sciolse; era entrato il professore
per la lezione.

Tenni ancora d’occhio Turri e Campi, all’occhiello non
avevano alcun distintivo.

Nei giorni seguenti carpii un altro piccolo episodio. Era
entrato in aula uno studente, aveva nel volto un velo di
malinconia, anche lui privo di distintivo fascista. Poi sep-
pi che era figlio di un perseguitato politico, suo padre era
in prigione. Il Campi gli fece cenno, lo chiamo con parti-
colare affettuosita. Lo studente si avvicino, si misero a par-
lare in quel dialetto cosi agglutinato che ¢ il romagnolo.

Volle il caso che in quel momento proprio il gerarchet-
to di quel giorno precedente passo vicino, scese la scalet-
ta dell’anfiteatro per arrivare presso la cattedra. Chiara-
mente afferrai che di nuovo Turri e Campi, e anche il loro
amico, lo seguirono con lo sguardo, muti, l'espressione di
disprezzo, forse anche di odio.

Insomma mi era parso di capire che Turri e Campi era-
no come me, contro il fascismo.

11
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Turri e Campi poi mi confessarono che mi avevano no-
tato: «Te ne stavi solo, accigliato».

La conoscenza diretta avvenne alla fine di un dopopran-
z0, la sera incombeva.

La camera che avevo preso in affitto era in via Zambo-
ni, quasi in centro.

Si avvicinava 1'ora del passeggio, che si svolgeva sot-
to i portici del Pavaglione. Vi si incontravano le piu bel-
le ragazze di Bologna, pronte a sorridere con sottile mali-
zia a chi le ammirava.

Il portico correva lungo il fianco di San Petronio, la
piu bella e antica chiesa di Bologna, e sfociava nella lin-
da piazzetta Galvani. Sotto il portico le vetrine dei nego-
zi sfavillavano.

Appunto ero sceso in strada per arrivare in tempo al pas-
seggio e necessariamente passai davanti al caffe delle Due
Torri, solito ad essere frequentato da studenti universitari.

Di li vidi uscire proprio Turri e Campi. Si avviarono per
via Rizzoli, erano distanti da me quattro o cinque metri.
Tenni loro dietro, adattandomi a quel passo.

Via Rizzoli si diparte dalle Due Torri e presto arriva da-
vanti al Palazzo di Re Enzo, che subito dopo ha, in uno
slargo, il Nettuno nudo, statua di un gigante, armato di
tridente, ai suoi piedi tra gli zampilli della fontana putti e
delfini, sirenette che si spremono i seni.

Turri e Campi si soffermarono per decidere qualcosa e
allora mi trovai loro accosto.

Alzai un poco il braccio, stesi il dito, non mi ero in nul-
la preparato.

Fissai Turri, che mi era il pit1 vicino e dissi:

«Voi siete come me.»

«Si» fronteggio Turri; appena dopo uno, due secondi di
riflessione. Aveva ben capito che si trattava del fascismo.

«Si» ripeté e accompagno quel secondo “si” con un dol-
ce SOrriso.

12
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Gli stesi la mano: «Mi chiamo Ottaviani».

«Jo Turri. Questo e... il Campi, Mario Campi.»

Campi si era a mezzo voltato, il viso ombroso, in cor-
ruccio. Era la prima volta che assistevo ai moti della sua
natura.

Intervenne Turri: «Campi!» esclamo con una certa im-
posizione. Era un richiamo.

Campi allora si rivolse a me, anche lui stese la mano, il
volto perd ancora serpeggiante di interrogazioni.

Ancora mi risuonava il “si” di Turri. Come era stato se-
reno, coraggioso, in pochi attimi aveva misurato le circo-
stanze e dato la risposta. In quella piccola, piccolissima
vicenda, che mi aveva fatto felice, c’era gia in embrione
I'uomo delle future decisioni, 1’eroe di una guerra civile.
Quel sorridente “si” di Turri quanto era in armonia col
Nettuno li davanti, il tridente in mano, che il Giambolo-
gna un giorno aveva modellato!

Cominciammo vagamente impacciati. Io mi misi all’at-
tacco, dissi che ero contro il fascismo, mi rivolsi solo a Turri.

Lui, divenuto serissimo, come aiutato da una illumina-
zione, disse:

«Si, anche noi» ripeté.

«Dove andavate?»

«Alla rosticceria di via Ugo Bassi, da Silvio. Stasera e fe-
sta, ho ricevuto soldi da casa. Vieni anche te.»

«S1. Grazie.»

La rosticceria era a pochi passi, non c’ero mai stato. Il
pavimento era coperto da un tavolato, nella cucina ros-
seggiava la brace; le tovaglie erano di bucato e pesanti.

«Sei toscano, si sente.»

«Di Viareggio.»

La simpatia che sentivo nascere verso di me dipendeva
anche dai miei estri verbali che avevo preso a sciorinare.

I Turri era un robusto mangiatore e cosi Campi, e si mi-
sero all’opera.

13
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Il Campi si stava distendendo. L’avere Turri risposto cosi
chiaramente: «Si» gli aveva prodotto, come al solito, va-
porazioni, fumi di sospetti, ombrose paure, timore di tra-
nelli. La fantasia o meglio la disposizione della sua com-
plessa natura molto spesso, sempre, lo trascinava di colpo
nell’ebollizione e poi, con un profondo sospiro di libera-
zione, si riprendeva, tornava ad essere normale.

Che pericolo aveva generato Turri a rispondere “si” a
uno studente come loro? E poi, se stavano rintanati, istrici,
senza comunicare, creare affiliati, che politici erano? poli-
tici che non preparavano nulla, inerti e cioe inutili.

Ma il Campi era cosi fatto, in certi momenti i sospetti
gli abbuiavano la ragione.

Quante volte in seguito, ormai con me in completa con-
fidenza, fiducia, mi annunciod con tutta convinzione: «Ci
legano! mi legano!». E tutte le sue frasi su la polizia fasci-
sta che si sarebbe divertita a lungamente frustarlo. Quante
volte! E noi gli si rideva in faccia e dietro le spalle; la smet-
tesse infine di essere preda di quei terrificanti fantasmi.

Oggi, passati tanti anni, contemplo la sua storia e, come
non posso vedere il tenente Karl, il tenente tedesco al quale
il Campi viene affidato perché parli, confessi, tradisca?

S, lo so, lo so. In questo momento prevengo, dico pri-
ma del tempo, racconto di un fatto non ancora preparato,
ma cosi mi viene, sto rivivendo la vita con i miei amici,
Turri e Campi, ubbidisco a cio che il cuore mi comanda.

Karl dunque lo tortura per pit di un mese, ogni tipo di
tortura, tra 1’altro una gamba del Campi finisce in cancrena.

Infine, con altri nove partigiani, lo porta, lui fissato con
le corde a una barella e poi attaccato lungo la sponda ester-
na di un autocarro, fino al Bosco delle Castagne.

Prima il signor Karl fa impiccare gli altri nove e mentre
questi cominciano a dondolare al venticello della sera si
avvicina a Mario Campi ora non pit attaccato alla spon-
da del camion ma in terra, sulla sua barella. Gli si avvi-
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cina, si china e affettuosamente, in italiano, il Karl era al-
toatesino, gli chiede se vuol parlare, tradire, e allora non
sara impiccato.

Il Campi risponde di no, che non tradisce i suoi com-
pagni.

Allora, allora, oggi, a distanza di tanti anni — ne sono
passati pitt di quaranta — rivedendo tutto, riflettendo e pa-
ragonando, mi chiedo se le fantastiche paure, gli improv-
visi travolgenti sospetti del Campi, mi domando se non
erano divinazioni, se non leggeva nel futuro.

Ma, riprendiamo il filo del racconto.

Dunque per la prima volta tutti e tre, Turri, Campi ed io,
eravamo insieme da Silvio, la rosticceria di via Ugo Bas-
si, cosi accogliente da suggerire che i cibi, i vini, sono una
benedizione del cielo.

Il Campi era forte fisicamente, il volto bello, da sogna-
tore. Si, & vero, era dominato da terrificanti fantasmi, ma
anche, all’opposto, gli bastava un attimo di contropelo per
essere pronto alla cazzottatura.

Il fatto & che io venivo dalla teppa del piazzone, dalla
Viareggio marinara di quel tempo, sin da bambini abituati
a picchiarci, facili a rintuzzare. E poi ero ancora giovane,
ventitré anni, eravamo nel 1933.

Insomma il Campi burlo, pronuncio una battuta un po’
derisoria sui versiliesi.

Raccolsi la sfida, posai la forchetta, lo fissai in attesa.

I1 Campi capi, si dispiacque. Turri intervenne:

«Bei politici che siamo, proprio degni di quelli che sono
in carcere... tra noi ci si...»

I1 Campi chino la testa. Anch’io. O gioventti, come sei
bella e da perdonare.

Da quel momento "amicizia si strinse anche col Cam-
pi. Con Turri era gia ferma.

Come ho detto la rosticceria di Silvio in via Ugo Bassi
emanava calma, le pareti con degli archi, spazio tra un ta-
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volo e l'altro, i nostri vicini di tavola respiravano benes- Il campo un poco si allarga
sere. In cucina vedevamo muoversi delle donne, sicura-

mente emiliane, che in casa sono regine, la mensa un rito

da rispettare.

Il padrone Silvio era il ritratto del suo ristorante, ave-
va un volto composto, una pancia prominente ma non so-
vrastante, negli occhi gli luceva il pensiero che il suo ne-
gozio doveva procedere con il massimo rendimento, per
tuttii versi.

Quando si usci eravamo in pratica gia tre affiliati.

Ci si sarebbe visti I'indomani.

Non si diventa in un giorno fratelli, ma si sente che lo
stiamo diventando. Furono fondamentali le reciproche
confessioni.

Io a Viareggio ero stato solo, vanamente avevo ricerca-
to qualcuno.

Il Campi lo stesso, torbidamente aveva annaspato a Ra-
venna.

Turri no, a Reggio Emilia aveva presto trovato amici; e
avevano messo su una specie di setta, di continuo si ve-
devano, si riunivano, discutevano. Erano su per giu tutti
della stessa eta, intorno ai venti, venticinque anni.

Mi confido Turri che dapprima era liberale, un puro li-
berale, quella la serena giustizia, la civilta, il miglior mon-
do da desiderare.

Ma poi, con riluttanze, con fervori, indecisioni, accen-
sioni, si trovd comunista, si doveva intervenire, operare
tra il popolo, con quello, innanzitutto eliminare lo sfrutta-
mento di uno sull’altro e ciascuno che nasce abbia la pos-
sibilita di presentarsi davanti alle lotte per la vita con le
stesse armi, la stessa cultura, la stessa salute fisica.

I suoi amici, compagni di Reggio Emilia, con un po” di
vanita si chiamavano marxisti. Erano stati molto aiutati
dai libri di Labriola, chissa come riusciti a scovare. L'en-
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tusiasmo non riusciva a disperdere completamente il loro
procedere a tastoni, una certa confusione.

Un giorno Turri mi invitod a Reggio Emilia e conobbi quei
suoi amici, una specie di chiesuola. Mi parvero come ine-
briati, credenti di attuare presto. Rettificavano poi: «forse,
presto». Ripetevano certe frasi che li abbacinavano. Erano
figli di gente laboriosa, loro stessi conducevano vita esem-
plare. Alcuni erano studenti universitari, ma tutti erano
inclinati verso i lavoratori, verso chi lavora con le mani,
la massima propensione era per gli operai, quelli delle of-
ficine. Si dolevano che a Reggio Emilia di fabbriche ce ne
fossero ben poche. Sognavano e ne avevano letizia. Tutti
avevano nel volto una luce.

Quelli di Reggio Emilia dunque e noi tre a Bologna, Tur-
ri, Campi ed io, oltre fantasticare sul futuro si studiava il
fascismo, ogni suo personaggio, ogni azione, come si sno-
dava, come si imponeva, in quale grado e chi corrompe-
va, chi erano i veri fascisti, quanti in verita gli autentici fi-
gli del Littorio.

Eravamo attentissimi alla stampa; i giornali avevano
delle sfumature, quale piu servo, quale invece lasciava
scivolare qualche riga.

Quel giorno Turri scopri su «La Stampa» di Torino non
piu di tre o quattro righe, nell’'ultima pagina, in fondo,
quasi una trascuratezza, una notiziola, un riempitivo,
come cascata li, sfuggita.

Turri lesse che era morto Gramsci. Nella clinica Quisi-
sana di Roma si era per sempre addormentato.

Turri, pallido, intensa l’espressione, mi tese il giornale,
indovinai che c’era qualcosa di importante. Lessi. Anch’io
rimasi in doloroso stupore, una notizia che aveva un sen-
so profondo, ineluttabile, quella la verita sulla storia ita-
liana, morte in solitudine.

Commentammo a lungo. Turri mi riferi tutte le notizie
che conosceva su Gramsci e intanto il Campi, li vicino, con
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paura e insieme ferocia, diceva a se stesso, all’aria che re-
spirava, ai tanti esseri umani che immaginava davanti a sé:
«’hanno ammazzato! L’hanno ammazzato!».

C’era una diversita tra un giornale e 1’altro e si doveva
usare molta attenzione per distinguere, per informarci in
quello che potevamo.

Anche ora che eravamo in tre non e che avessimo tro-
vato consiglieri, persone di noi pit1 esperte in politica. Tut-
to da noi facevamo, mattone su mattone costruivamo noi
stessi. Ci si stava, senza saperlo, preparando alla Resisten-
za, alla guerra civile.

Facevamo la vita di tutti ma non proprio completamente.

C’era ogni tanto una cena, una specie di riunione politi-
ca, in casa di un anziano socialista.

In verita costui era un chiacchierone, se la beava a spu-
tacchiare parole; inoltre coltivava la buona tavola e forse si
indaffarava anche col sesso. Prima del fascismo aveva pre-
so parte, aveva organizzato delle Cooperative di consumo,
associazioni per proteggersi uno con l'altro, tra loro salariati
con soldi giusti giusti. Insieme mettevano su una drogheria
o un negozio dove si vendeva di tutto, un emporio; loro stes-
si erano amministratori e commessi, un pratico socialismo.

Quelle Cooperative furono molto importanti nei diversi
paesini dell’Emilia, dettero ai lavoratori la consapevolez-
za dell’organizzazione, che l'unione fa la forza. Accadde
poi che nei primi tempi del fascismo questi paesini fron-
teggiarono le squadre d’azione, risposero alle spedizioni
punitive dei fascisti.

Questo socialista che ci invitava a cena si chiamava Muc-
cesi, aveva una moglie che era stata un bel fiore, alta, car-
nosa. Adesso pero era assai ingrassata; lui certamente la ve-
deva ancora in piena gentilezza.

Il Muccesi aveva anche un figlio, ma questo melenso,
annuiva e basta. Invece la figlia era appassionata e bellissi-
ma, bionda di pelle e di capelli, una dea; la voce d’argento.
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Puo darsi che in questi inviti a cena, oltre rimembrare li-
beramente il passato, Muccesi covasse la speranza che uno
di quei dottorini si innamorasse della figlia e se la sposasse.

Io sto scrivendo dopo tanti anni e conosco il futuro del-
le persone che presento, il loro destino.

La fanciulla quando venne la guerra fu uccisa da una
bomba sganciata da un aeroplano angloamericano, ucci-
sa dai Liberatori.

I Muccesi erano sfollati in un paesetto vicino a Imola.

La ragazza ebbe una gamba falciata. Era fuggita, per
scampare alle bombe, in un campo di grano. Mori dissan-
guata. Mi racconto poi il fratello che i suoi occhi celesti
guardavano il cielo, sorrideva e invece era morta.

I padre, il socialista Muccesi, che ci invitava a cena, era
dunque stato un gran gustatore di comizi, si beveva quei
suoni, quel fumo, e che era solo un chiacchierone ci fu la
riprova durante la Resistenza. Turri lo invito, lo sprono,
non ci fu verso, sembrava non intendesse, non gliene im-
portava nemmeno della vendetta, il solo piacere per lui
era forse rievocare i comizi di quel suo tempo.

Purtuttavia quelle cene, dove si parlava come la dit-
tatura non esistesse, le due donne sorridenti e nostre al-
leate, quelle cene ci rinfrancavano, erano un balsamo per
il grigio che ci circondava, per il torpore nel quale erava-
mo immersi.
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Nostra croce politica

Sono conosciuto per essere medico dei matti, stato a tu
per tu con loro. Vissi in un manicomio quaranta anni, pri-
ma in una sola stanzetta; poi me ne concessero un’altra.

Avevo scritto storie di mare: L'angelo del Liponard, Sul-
la spiaggia e di la dal molo; avevo steso vicende politiche:
Bandiera nera, 1l clandestino, ma la mia tinta fu quella: me-
dico dei matti.

Gli aspetti pit1 esterni stampano la nomea.

Pero quel che ci univa, il tizzone che bruciava Turri, Cam-
pi e me, era la politica, questa la nostra croce, infissa nel
cuore. Il nostro segreto era quello, tre croci uguali, quasi
per noi tempo di catacombe, avessimo frequentato Gesti.

Appena ci si incontrava, celere tra noi ricominciava il
dialogo, I'immaginazione di un diverso mondo futuro.

Eravamo simili a tonti religiosi, semplici le parole e ci
si proponeva di essere pronti con le azioni per attuare la
nostra folle speranza.

Loro due diventarono medaglie d’oro, Turri per esse-
re stato protagonista della guerra civile, Campi per non
aver tradito.

Io sono qui a tentare di tradurli con le parole.
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L’esame di stato

Desiderio ho di dire, di spiegare come si viveva noi giova-
ni dentro la Dittatura, come in lei ci muovevamo.

E per questo che narro dell’esame di stato.

Gia in quella vicenda, tra quelle mosse, Turri ci guido,
era gia un capo anche se quella era una faccenducola.

Eravamo nel 1936 e in quegli anni, dopo la laurea, per
aver diritto ad esercitare, i medici dovevano sostenere,
quale un riepilogo di tutti i sei anni del corso, una prova,
un esame che per di piui si svolgeva in una universita dif-
ferente da quella dove ci si era laureati.

Era un esame che destava preoccupazioni, timori. Ol-
tre essere interrogati su ogni branca, su ogni specialita,
dall’ostetricia alla neurologia e a tutte le altre, c’era 1'esa-
me pratico sul malato. Non essere promossi sarebbe stato
il primo smacco nella vita, e grosso, indegni di esercitare
la professione. Era una prova che impauriva anche i pit
bravi, i pit1 studiosi, tra i quali in verita c’eravamo anche
noi, Turri, Campi, io stesso, e un piccolo stuolo che in cer-
te occasioni a noi si accodava.

Turri, laureato da pochi giorni, incontro per una strada
di Bologna un certo gerarchetto del nostro stesso anno, un
piccolo capo fascista.

Fu il gerarchetto a fermare Turri e con inusitata garbatezza:
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«Che sede hai scelto per I’esame di stato?»

«Ancora nessuna.»

«Ci sarebbe un’occasione...»

«Dimmi.»

«Jo sono amico del segretario dell universita di Perugia.
L’ho aiutato recentemente, 'ho levato da un bel guaio. E
lui che ci potrebbe dare una mano.»

«In questo esame essere in qualche modo protetti non sa-
rebbe per nulla male, & un esame troppo infido. Ne parlavo
ieri col Campi, Mario Campi, con altri amici, tutti preoc-
cupati, e ragazzi con una ottima media.»

«Appunto.»

Il gerarchetto era sempre stato uno studente da poco,
voleva aggregarsi ai bravi, camuffarsi, confondersi in mez-
zo a loro.

Turri aveva indovinato e: «Certo, si potrebbe metter su
un gruppetto di sei, sette, tutti di Bologna, una rappresen-
tanza della nostra universita, i migliori del nostro anno e,
naturalmente, tu sei in mezzo a noi».

«Mi hai capito!» sorrise il gerarchetto che era un pavon-
cello, aveva il viso con bei trattini, la pelle cosi fatta che
sembrava sempre incipriato anche se non lo era.

Turri prese 1'aire:

«Potrei andare io a Perugia, la lista in mano, e iscrivere
tutti e sette. Mi annunci al segretario dell’universita, mi
presenti: “Siamo un gruppo di Bologna, la nostra media
agli esami...” .»

«Sj, si, perfetto. Mi hai capito! E c’e dell’altro, andiamo
tutti ad abitare al pensionato che e diretto dal pit famo-
so squadrista di Perugia, anche lui mio amico. E un isti-
tuto che figura come proprieta privata ma e del Partito.
Questo direttore del pensionato € una autorita a Perugia
e ci sara utile.»

«Hai ragione, con questo esame dobbiamo usare tutte
le carte, ne va del nostro avvenire.»
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«Chi sarebbe del nostro gruppo?»

«Te i cito tutti: Campi, io, Ottaviani, i migliori, vedrai,
uno meglio dell’altro, e tu in mezzo a noi.»

Il gerarchetto fino a quel momento aveva soltanto va-
gheggiato quel suo piano e ora se lo trovava davanti con
contorni precisi. Turri era il primo della classe, agli esami
tutti trenta e trenta e lode.

«Sl... si... bene.»

«Mi devi lasciare il tuo indirizzo.»

«Eccolo. C’e anche il telefono.»

«Ti trovo a questo numero?»

«Si, debbo rimanere a Bologna. Ho da fare per il Parti-
to, un’adunata dopo l'altra.»

«E bene iscriverci subito, adesso, in agosto, essere i pri-
mi. Sono pronto ad andare a Perugia. Iscrivo tutti. E, come
si chiama il segretario dell'universita?»

«Merlini, dottor Merlini. L'ho tolto da un bel guaio.
Non era iscritto al Partito e per di piti puzzava di antifa-
scismo, gli ho fatto un gran favore. Sono sicuro che vor-
ra dimostrarmi...»

«Bene. Quel che ci voleva.»

«Siamo d’accordo.»

Si strinsero le mani.

Il gerarchetto si allontano muovendo con gentilezza le
spalle; si sentiva un uomo molto brillante, anzi un mano-
vratore. Gli rimase per un bel po” quel suo sorrisino stam-
pato in faccia.

Tutto si svolse come programmato.

Turri avverti me, il Campi e insieme scegliemmo altri
tre per i quali avevamo stima e simpatia; lui stesso ando a
iscriverci a Perugia. Conobbe Merlini, il segretario dell"uni-
versita, e ne ritorno entusiasta, quello una volpe, un vol-
pone, consumato attore e, chissa! forse era uno che cova-
va qualche suo disegno.

Come gli altri neolaureati andammo a Perugia un mese

24

00_Tobino_Tre amici.indd 24-25

prima, per conoscere i professori, i nostri esaminatori, stu-
diarli, frequentare le loro lezioni.

Per noi tre amici fu un mese speciale, e lo fu anche per
questo: perché forse era l’ultima volta che si stava insieme,
la vita presto ci avrebbe diviso e i a Perugia invece abita-
vamo nello stesso pensionato, in quel convitto, diretto dal
famoso squadrista e, ecco! avevamo le camere una acco-
sto all’altra. Non ci era mai capitato. Studiavamo indefes-
samente ma succedeva anche che ci trovavamo a discute-
re di politica per ore e ore, insieme immaginare il futuro,
covare, accarezzare il nostro ideale comunismo.

Ando tutto col vento in poppa.

Nel pensionato, nel convitto, ci comportammo quali
esemplari campioni della bella generazione fascista, ogni
volta che si incrociava il direttore squadrista salutavamo
con energia, con un che di severita, di consapevolezza.

Merlini, il segretario dell universita, fu un genio beffardo.

Prima del nostro esame ebbe un dialogo col direttore
dell’istituto, con lo squadrista. Gia ripetutamente gli ave-
va alluso di quel gruppo bolognese, esempio della nuova
gioventu, ed ecco, il giorno prima del nostro esame, ebbe
con lo squadrista direttore un colloquio piu stretto.

Lo invoglio all’azione, in concreto gli disse che quei giova-
ni bolognesi andavano protetti perché tra i professori, tra
gli esaminatori, ce n’era di bigi, obliqui, contrari al Regime
e sarebbe stato suo dovere di vecchio squadrista presentar-
si a quei signori, a quei professoroni e avvertirli che c’era
chi sorvegliava, chi era attento, quel gruppetto bolognese
rappresentava la nuova gioventu, la gioventt del Littorio.

Lo squadrista era un uomo di scarsa mente, con fatica e
confusione sopportava il ruolo che gli era calato addosso.

Si lascio consigliare, si lascio dirigere. Prese un appun-
tamento col Presidente della commissione esaminatrice,
per compiere il suo dovere.

L’'appuntamento era alle quattro del dopopranzo, Merli-
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ni ce ne aveva sussurrato I’ora; noi dalle finestre socchiuse,
dal pensionato, spiammo lo squadrista allontanarsi, pit1
pallido e rigido del solito, avviato all’appuntamento col
Presidente della commissione esaminatrice.

Gli esami cominciarono la mattina dopo. Il primo a es-
sere interrogato fu Turri. Non aveva nessun bisogno di
raccomandazioni.

La commissione, che era irritata per I'intervento del te-
muto squadrista, si meraviglio e poi fu lieta di constatare
che tutti quei sei bolognesi erano bravi, anzi bravissimi,
incredibile. Ma perché quello squadrista si era impicciato?
Io addirittura, forse in estrosa giornata, presi la lode, trenta
e lode; il Presidente della commissione si alzd e mi strin-
se la mano, avevo individuato istologicamente un morbo
da poco conosciuto, quasi una novita.

Ho detto i sei bolognesi, non sette.

Il gerarchetto, babbeo, all'ultimo aveva calcolato che era
meglio si presentasse da solo, cosi la raccomandazione sa-
rebbe calata tutta soltanto su lui.

Non aveva calcolato il genio di Merlini, il segretario
dell’universita, dell’antifascista Merlini, che ardeva di ven-
detta per essersi dovuto umiliare, solo perché non iscrit-
to al fascio, a quel vanesio, a quel ragazzo, lui esperto di
tanta vita, a quel pavoncello senza costrutto.

Il gerarchetto scese a Perugia da solo.

Noi, i sei di Bologna, eravamo gia lontani, vittoriosi,
partiti per le nostre rispettive case.

Il gerarchetto naturalmente appena arrivo a Perugia si
presento al segretario Merlini che lo accolse, si inchino,
si profferse. Il gerarchetto non indovino che serpe den-
tro lo mangiava.

Il segretario Merlini aveva gia preparato le sue mosse.
Ormai era un alleato dello squadrista di Perugia, il diret-
tore del convitto, quasi un suo pari, anche lui protettore
della bella gioventu del Littorio.

26

00_Tobino_Tre amici.indd 26-27

Dinuovo ando a trovare il direttore del convitto, lo squa-
drista.

Entro nel suo ufficio.

Lo squadrista appena lo vide si abbuio. Temette che di
nuovo lo invitasse, lo costringesse a presentarsi davanti
a quella commissione di professori che pochi giorni pri-
ma lo era stata ad ascoltare con le labbra serrate, in duro
silenzio. E lui dentro di sé era stato in profondo disagio,
quasi in vergogna.

Anche lui era a conoscenza dell’arrivo del gerarchetto.

Ma Merlini, il segretario dell'universita, appena entra-
to in ufficio subito col dito gli fece cenno di no, di no, che
stesse tranquillo.

Immediatamente entrd nell’argomento, sul perché era
venuto.

«Quelli erano bravi, onesti, esemplari. Questo gerar-
chetto invece e un asino, anche se si atteggia a uno che ha
fatto le vostre battaglie.

«Per i giovani studiosi io mi inchino, e credo, sono sicu-
ro che lei & come me; i veri figli della nuova Italia. Lei forse
non lo sa ancora, ma il Presidente della commissione esa-
minatrice mi ha telefonato: “La ringrazio e ringrazi anche
il direttore del pensionato”. Ha detto il suo nome e cogno-
me e lo ha ripetuto. “Raccomandatemene di cosi bravi, ne
sono onorato.” Ha capito? Le e stato grato per il suo inter-
vento. Dapprima erano rimasti un po” incerti, perplessi, e
poi, e la verita, si sono quasi commossi.»

«La nuova gioventli noi I’abbiamo segnalata, non rac-
comandata, solo indicata.»

«E ora viene questo asino. Lei faccia quello che vuole,
ma io no. Sono venuto a dirglielo. Per gli asini non mi
muovo. Lei come vuole. Io sono soltanto per i giovani
di valore.»

«Anch’io!» balzo in piedi lo squadrista, che poi era una
brava persona.

27

03/03/14 16:18



«Anch’io!» riesplose felice perché appunto ripetere la
scena davanti a quei professori proprio non se la sentiva.

I segretario Merlini che aveva compiuto la sua mis-
sione indugio ancora un minuto e poi saluto, si accomiato.

E ci fu un piccolo segreto. Il direttore squadrista, rima-
sto solo, prese una sua iniziativa.

Scrisse un biglietto proprio al Presidente della commis-
sione nel quale lo ringraziava e si felicitava che fosse stata
riconosciuta la preparazione del gruppetto bolognese. Gli
era poi arrivata una voce che un certo neolaureato — e ne
citava il nome — in procinto di essere esaminato, si atteg-
giava a personaggio del partito fascista, investito di chissa
quale potere politico. Voleva avvertire che lui con questo
tale non c’entrava nulla. La commissione applicasse al so-
lito la legge, la severa e giusta legge fascista.

Il gerarchetto fu solennemente bocciato.

Fu bello quel mese a Perugia, noi tre nel convitto, le
nostre camere vicine, ci si poteva parlare a qualsiasi ora.

Di notte filtrava la luce dalle nostre porte.

Toc-toc.

«Sono venuto a trovarti. Un po” di riposo... Cosa stu-
diavi?»

Si cominciava a sdipanare il filo, il grosso gomitolo del-
le nostre speranze. Delle volte I’alba affacciava il capino e
infine ci decidevamo a tentare il sonno.

Fu un mese bello non solo perché vivevamo nella stes-
sa casa ma anche perché per la prima volta ci muovevamo
davvero nella vita: lo squadrista direttore, la commissione
esaminatrice, I'incubo dell’esame, e forse innanzitutto quel
Merlini, quel segretario di universita, divertente, miste-
rioso, capace di sorprese e credemmo, fummo quasi sicu-
ri che ci aveva fiutati, ebbe col Turri rapide allusioni. Per
nulla si compromise ma capimmo che ormai era nel sicu-
ro, raggiunto quel che voleva, lo squadrista direttore suo
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alleato e di quel vanesio gerarchetto bolognese se ne stra-
fotteva e anzi, anzi, una lezioncina gli doveva essere data,
come infatti avvenne.
In quel mese di Perugia un poco entrammo nella vita.
Che era per mandarci addosso il futuro?
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Il futuro martire & un cazzottatore

Facile a quel tempo notare la lucidita di Turri, la sua ra-
zionalita, era il primo della classe, esemplare anche nei
doveri. Piu difficile indovinare come si sarebbe compor-
tato durante la guerra civile: quanto a lui era ignota 1'in-
certezza, sconosciuta la pieta.

E indovinare il futuro del Campi, quello si che era diffici-
le! Cosa ruggiva in quel petto? che gonfiava in quel cuore,
che immaginava quella mente? come indovinare che ave-
va una natura composta in tal maniera da consentirgli di
diventare un martire?

Desidero di lui ricordare un piccolo episodio, di quando
insieme si era studenti universitari. La vita di tutti i gior-
ni spesso e quella che fornisce dei numeri.

Avanzavamo quel dopopranzo da via Zamboni, veni-
vamo dalla Sapienza.

Si arrivo alle Due Torri e 1i davanti c’era il bar, folto
sempre di studenti provenienti da ogni regione, ritrovo
di prossimi dottori.

«Si prende un caffé?» proposi.

«Si.»

Tra la cassa e la macchina-espresso laggit in fondo,
nell’ampio salone, in piedi, tra loro conversavano diver-
si giovani.
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Pagammo, con pazienza scansammo i diversi capannel-
li, e arrivammo al banco; il caffé ci fu servito.

Quei giovani in mezzo alla sala, ritti in piedi, in verita
accentuavano troppo le voci, esageravano nelle gestico-
lazioni, affatto si curavano di chi era costretto a sfiorarli,
continuando in quella sguaiatezza verbale che impediva
ad altri una pacata conversazione.

Io e il Campi lentamente ci facemmo largo all’andata e
al ritorno, ma ecco, quando si era sull’uscio notai il volto
del Campi percorso da ombre.

Mi trovai a commentare:

«Sembra impossibile. E cosi, sono veneziani, di Napo-
li, toscani, e come si ritrovano insieme a Bologna e parti-
colarmente in questo caffe, gloriosi goliardi, la fanno tutti
da padroni, gridano come lavandaie, perché qui a Bolo-
gna... Figurati se succedesse in Romagna e mai pit1 a Ra-
venna, non oserebbero neppure cominciare. Andiamoce-
ne, i cosi gentili bolognesi... emiliani...»

Il Campi si soffermo. Avvertii una sua determinazione,
pero non previdi, davvero non previdi.

Mi strinse un braccio: «Hai ragione. Aspetta».

Lentamente ando nel centro, nel piti fitto della sala, pres-
so un gruppetto di napoletani che pit1 gesticolava.

Comincio da quei tre. Non disse niente, comincio a pic-
chiarli, preciso, calmo. Un pugno su una faccia, sull’altra
faccia, ora allo stomaco del terzo.

«lcché? chillo!» si udi.

Il Campi aveva cominciato. Gli ero andato dietro, ten-
tavo di trattenerlo, ma non riuscivo. Aggredi un secondo
gruppetto con piti feroce immediatezza. Ora il Campi era
come un invasato, non udiva né vedeva nient’altro.

Li atterro tutti e quattro. Ogni botta uno git.

Le esclamazioni: “Chillo! chillo, xe xe, icché tu fai?” mi
sembrarono ora piu pallide.

Intorno al Campi si comincio a fare il vuoto.
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Erano in tanti, perché non si riunivano e a loro volta lo
aggredivano?

Siavanzo uno pil aitante. Pensai di mettermi a picchiare
anch’io, aiutare il mio amico.

«Tienti questo» gli disse il Campi che lo aveva lasciato
avanzare e forse lo aveva giudicato temibile.

Un colpo sulle labbra, mi parve un dente si fosse piega-
to, il sangue si mescolava alla saliva. Il colpito era divenuto
perplesso, molto cauto. Lo salvai io. Il Campi era di nuovo
per caricarlo.

Abbrancai il Campi, gli contornai le spalle, lo strinsi, ma
questo forse non sarebbe bastato. Gli sibilai all’orecchio:

«Attento. La polizia! Andiamo.»

Il diluvio si interruppe, il torrente d"un tratto si inaridi.

Lo presi stretto a braccetto, fummo sulla porta.

«Stiamo attenti, la polizia. Giriamo di qui, per via Santo
Stefano. Siamo due cittadini tranquilli, sorridi, siamo due
impiegati di banca, usciti ora d’ufficio.»

«Sl... sl...» ancora ansante sussurro il Campi.

«Noi in quel caffe non ci siamo mai stati. Tu mai ci sei en-
trato. Neghiamo tutto.»

«Sl...» mormoro ed una paura lo aveva invaso, che la po-
lizia si impadronisse, svelasse, per quella breve cazzottata,
tutti i suoi propositi, che erano forsennati.

Fummo lontani di numerosi passi dal caffe delle Due Torri.

«Stasera andiamo a mangiare al Foro Boario» dissi cal-
mo. «Nessuno sapra pitt nulla. Niente & successo.»

«Si» consenti il Campi e mi era grato. Era guarito. La
paura, il terrore della polizia erano fuggiti.

Adesso me lo trovai vicino sorridente, vagamente con la
voglia di far I'ironico, addirittura dirottarsi nel beffeggio di
faccende sessuali.

Ecco, il Campi a quel tempo lo conoscevamo cosi. Non
si sapeva che aveva le doti, le qualita per essere un marti-
re della Resistenza.
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Festa di primo dell’anno
insieme a un grande bibliotecario

A Perugia, durante quel mese, ogni tanto ci lampeggiava
che eravamo per perderci. Finita I'occasione degli studi, la
nostra amicizia fatalmente avrebbe perso i lacci, si sarebbe
con probabilita trasformata solo in un ricordo.

Non fu cosi. Per lo meno noi tre, Turri, Campi ed io,
mantenemmo "unione. Ci si scriveva, anche nelle rapide
cartoline si afferravano le allusioni, il dialogo continuava.

Il servizio militare duro circa due anni, prestammo ser-
vizio come tenenti medici in differenti reggimenti e ritor-
nammo ai nostri paesi.

Tentai di adattarmi a Viareggio. L'accoglienza all’ospe-
dale della mia citta fu davvero grama; la parola d’ordine
era d’ignorarmi, ero un’ombra, uno sconosciuto. L'avvili-
mento mi si accresceva giorno dopo giorno. In particola-
re mi aveva ferito il comportamento di un anziano medi-
co di nome Paolucci. Aveva per tanto tempo frequentato
la farmacia di mio padre, mi aveva conosciuto bambino.
Tante volte ero corso in bicicletta ad avvisarlo per una vi-
sita, un cliente. Mio padre, quando gli domandavano di
un medico di fiducia, indicava sempre lui ed io ero inca-
ricato di portargli nome e indirizzo del nuovo cliente. Eb-
bene, mi presentai all’ospedale di Viareggio, dove lui era
primario e quasi mostro di non conoscermi. Era un avaro,
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anche di sentimenti, e puo darsi che avesse calcolato che
potevo divenire un concorrente pericoloso.

Acuta in quei giorni viareggini la mia pena.

Giunse la lettera di Turri.

Mi scriveva da Bologna: “Vieni qui; al manicomio cer-
cano due praticanti. Non c’é stipendio, danno solo vitto
e alloggio. Che importa? Intanto si comincia. Il Roncati e
un bell’'ospedale, e contigua c’e la clinica bolognese. Do-
vremo pure specializzarci!”.

Feci le valigie, arrivai a Bologna, entrai al Roncati. Turri
visi era gia installato. Ridemmo della nostra posizione am-
ministrativa: vitto e alloggio e non un soldo di paga. Ave-
vamo in compenso due magnifiche stanze e ci serviva un
matto, un malato, allucinatissimo ma quanto mai simpati-
co e amichevole. Proprio la prima mattina, appena mi ero
svegliato, mi dette un esempio della sua sintomatologia.

La sera prima mi ero accorto che nel bagno mancava la
lampadina e glielo dissi.

«Corro a prenderla!» E infatti dopo pochi minuti torno
con la lampada in mano.

Ma ecco ebbe una mossa improvvisa, una specie di scat-
to. Lancio contro il muro la lampadina, che naturalmen-
te si infranse.

Sivolto verso di me sorridente, compiaciuto, soddisfatto:

«Sono contento che lei sia stato presente. Ha visto che
colpo mi hanno dato nel gomito? Fan sempre cosi, sono
sempre gli stessi, sempre loro a perseguitarmi!»

Eppure, al di fuori di qualche altro episodio, del resto
innocente, di qualche incantamento quando lo perseguita-
vano con “le voci”, era un ottimo cameriere, servizievo-
le, pieno di premure. E insomma: vitto e alloggio, senza
paga, ma ottimamente alloggiati e serviti.

E c’era un altro bello. Da numerosi anni in quell’ospe-
dale non c’erano stati medici giovani. Tra le infermiere,
specie tra le attempatelle, ci fu un brusio, luccico simpatia.
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E in cucina, quando seppero che non avevamo stipen-
dio, ci ammannivano pranzi succulenti e persino il capo-
cuoco a una cert’ora bussava alla nostra porta, si affac-
ciava, chiedeva se eravamo contenti.

Dopo diversi giorni che eravamo in quell'impiego Tur-
ri scoperse su un «Corriere medico» che al manicomio di
Ancona cercavano due giovani assistenti. Questa volta lo
stipendio c’era, 560 lire al mese; per noi una fortuna qualo-
ra fossimo stati accettati.

Concorremmo. Ci arrivo la lettera, avevamo vinto tut-
ti e due. Poi sapemmo che i giudici di Ancona erano sta-
ti persuasi dai voti che avevamo preso all’universita e ci
avevano preferito agli altri.

Ci accingemmo a partire, dovevamo entrare in servizio
il primo dell’anno, cosi c’era scritto nella lettera: “Incari-
co dal primo gennaio”.

Mai piti ci venne in mente di presentarci il due gennaio,
dato che il primo era per tutti festa.

La sera dell’ultimo fummo invitati dal socialista bolo-
gnese, quello che aveva la figlia bella.

Quella volta la cena fu ancor piu festante, ripetutamen-
te brindammo: presto, presto il fascismo sarebbe caduto.
Si avvicinava la guerra e con la guerra sarebbero arriva-
te tutte le liberta.

Avevamo portato nella casa del vecchio socialista le va-
ligie. C’era un treno alle tre del mattino; saremmo arriva-
ti ad Ancona all’ora giusta.

Infatti scendemmo dal treno che non erano neppure le
sette.

Dicemmo al vetturino: «Ci porti al manicomio».

Il primo a stupirsi fu il portiere: «Il primo dell’anno e
cosi di mattina presto! Avverto subito il direttore; e gia
arrivato».

Il direttore ci venne incontro; avemmo un’accoglienza
molto affettuosa.

35

03/03/14 16:18



«Nella lettera c’e scritto il primo gennaio» esclamo il di-
rettore «ma non vi volevamo certo portar via ai vostri fa-
miliari! Nel Deliberato c’era: “Dal primo gennaio” — e il
segretario ha ricopiato.»

Pit tardi arrivo il medico che avrebbe dovuto far la guar-
dia se noi non si arrivava.

Approfitto sorridendo: «Chi di voi due?» e chiaramente
sottointendeva “si offre per la guardia medica?”.

«Jo» risposi.

Turri da qualche tempo era innamorato cotto. Durante
il viaggio mi aveva annunciato che, se poteva, dopo es-
sersi presentato, sarebbe fuggito dalla sua bella, a Iesi, da
Ancona non molto distante.

Sicché i due medici e Turri se ne andarono alle loro cose.
Rimasi solo. Ero per la prima volta di guardia al manico-
mio di Ancona.

Fantasia umana, quante frecce hai al tuo arco!

Nel reparto destinato ai medici presi possesso della mia
camera, adiacente c’era uno studiolo.

L'infermiera incaricata del servizio mi aiuto a disfare la
valigia, ad accomodare le mie cose. Era una infermiera si-
lenziosa e solerte. Gia cominciai a notare che in quell’ospe-
dale tutto procedeva con ordine, senso del dovere.

Arrivo mezzogiorno. C’era un saloncino adibito per i
pasti. L'infermiera mi annuncio che era pronto. Mi sedet-
ti. Nella tavola c’era apparecchiato per un altro.

Entro il professor Tamberletti.

Di statura era inferiore alla media, incedeva a piccoli
strappi, anche i movimenti delle mani non erano sciolti.

Mi alzai, mi presentai. Aveva, sparsi per il volto, dei
nocciolini.

La sua voce era stridente, fui costretto a notare che si
alzava di tono, si acutizzava non in dipendenza del sen-
so del discorso.
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Intanto l'infermiera, sempre con quella sua attenta si-
lenziosita, aveva tolto da un armadio un lenzuolo e lo sta-
va dispiegando.

Il professore in piedi aspettava.

L'infermiera comincio ad avvolgerlo, in certo modo a
fasciarlo con quella tela quasi come un infante.

«Sono un maialino!» proruppe con una risata a stroz-
zo il professore, e, sempre con frenesia, ripeté: «Deve fa-
sciarmi cosi perché sono un maialino!».

Capii che I'infermiera cosi l’avvolgeva perché mangian-
do si sbrodolava a causa dei suoi inceppati movimenti,
per quelle pallottoline che gli premevano su i nervi. In-
fatti il professore era affetto dal morbo di Reklinghausen,
una neurofibromatosi diffusa, per tutto il corpo appunto
quei nocciolini.

Tentai di avviare un discorso. La minestra gia scodellata:

«La biblioteca qui... ho saputo... fornitissima, comple-
ta» dissi.

Agito in aria tutte e due le mani, il cucchiaio caduto sul-
la tovaglia, mi interruppe:

«Fu mio padre, lui, tutto lui, regalo i suoi libri di psi-
chiatria, tantissimi; gliene mandavano da tutto il mondo...
Ma io... io... peccato che lei sia arrivato tardi» prosegui.
«Fino a un mese fa, ero io, io che possedevo la vera, quel-
la si! la pit1 completa biblioteca pornografica d’Italia!» ed
emise un lungo sospiro di liberazione, come il suo spiri-
to fosse occupato soltanto da quell’argomento, che infine
aveva soddisfatto, aveva liberato dalla strozza.

Ero ormai un po’ pratico di psichiatria. Quel professore
che mi stava davanti era divorato da manie sessuali? for-
se in dipendenza del morbo di Reklinghausen?

Adesso pit1 nettamente distinguevo le sue fibrosi, i noc-
ciolini che sporgevano qua e la, per il viso, dal collo, ed ero
costretto a notare che 1'espressione era di forte gioiosita,
come provasse uno straordinario piacere, infatti con quel-
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la voce ancora piu acuta, che aveva delle cadute e poi ri-
tornava alta, continuo:

«8j, si, mi piace parlare a giovani ancora inesperti. Pec-
cato! peccato! la pit1 bella biblioteca d’Italia. Poteva di-
vertirsi oggi, gli prestavo tutto quel che voleva. E stata la
Gina, la Gina, e lei che mi ha obbligato! Vedo che lei e an-
cora alle prime armi. La Gina mi ha obbligato! E stata lei.
Che libri, completi, fotografie, disegni, testi di autori.»

L'infermiera che ci serviva continuava nel suo lavoro
come se niente vedesse e udisse; probabilmente a quel-
le scene del professore era abituata. Ogni tanto si ritira-
va nella cucinetta che c’era dietro il saloncino da pranzo.
Su un tavolo di marmo c’era un portavivande, di certo lo
era andata a prendere alla cucina centrale. Di li toglieva
le pietanze, le disponeva in un vassoio e ce le porgeva.

Il professore, sbrodolandosi, sputacchiando qua e 1a,
aveva finito la minestra. Alzo il viso, fino allora a tu per
tu con il piatto.

Fu il momento di affrontare la questione della Gina, chi
era. Non era difficile sospettare che il professor Tamber-
letti aveva in serbo altre delizie che con ardente piacere
avrebbe versato su di me verginello.

«Come mai la obbligo?»

«La Gina?»

<<Si.>>

«EBra una mia amica meretrice, di Ancona. Libro dopo
libro fu lei a costringermi, me li volle distruggere tutti,
diceva che li bruciava. Era gelosa, voleva esserci solo lei.
Ogni giorno dovevo portarle un libro, un album, una ri-
vista, se no si inveleniva, diventava una furia, mi beavo a
essere suo schiavo. E non potevo tagliarmi le unghie, me
le dovevo far crescere e poi lei me le appuntiva, con le for-
bicine, diventavano tanti stilettini, appuntiti. Era in tram
che pitt mi disturbavano quelle unghie, per infilare le dita
nel taschino, prendere i soldi. Se me lo ricordavo mette-
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vo gli spiccioli nelle tasche dei calzoni. Le unghie lunghe
e a punta! perché cosi non potevo toccare le altre donne.»

Me lo immaginai quando era nei reparti dell’ospedale
e scriveva le cartelle, visitava i malati. Cosa pensavano le
suore del suo reparto mentre erano vicine a lui?

Di nuovo il professore sorti in una convulsa risata:

«Essere schiavizzato mi piaceva, mi piaceva. La Gina era
una maestra. Forse se la godeva anche lei, non era solo per
i soldi. Era come me! come me! Ogni giorno un libro, prima
lo guardava, poi minacciava di frustarmi. Ha distrutto la
biblioteca, la pit bella d’Italia. Lo so con sicurezza, la pit
bella. Macché quella di mio padre!»

Ci fu qualche momento di silenzio. L'infermiera, sem-
pre compunta, tolse i piatti.

Il ramo di un pino, fitto di aghi verdi, quasi toccava i
vetri della finestrella che era al mio lato.

Il professore si alzo. Il viso gli era diventato buio, pil
brutto; un grosso dolore lo premeva togliendogli la paro-
la. L'infermiera lo libero del lenzuolino.

Siavvio alla sua stanza, che era di fronte. Lo salutai. Ri-
spose al saluto tra colpi di tosse secca.

Era il primo gennaio del 1939.
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Ospedale d’esempio

Ci fu questo periodo del manicomio di Ancona.

Dei momenti eravamo in esaltazione, la liberta gia stret-
ta nelle nostre mani; altri giorni in mutismo, tra beffardi
interrogativi.

Poi successe che scoppio la guerra e il fascismo divento
cenere, ma come in quel periodo esserne certi?

Intanto la fortuna per noi era di essere capitati in un ospe-
dale esemplare: il merito era di un direttore che era stato
in servizio fino a pochi mesi prima. Si chiamava Modena,
ebreo. Dopo essersi laureato era andato a Monaco di Ba-
viera, nell’ospedale di Kraepelin, colui che aveva gettato
luce sulle malattie mentali, dato loro una fisionomia, una
precisa identita; Kraepelin un grande scienziato.

Li Modena imparo non solo la psichiatria ma anche come
modernamente si conduce un ospedale.

Torno in Italia, prese contatti, cerco lavoro. Chi a quel
tempo in Italia dirigeva la psichiatria, in sostanza la co-
mandava, faceva e disfaceva, era proprio il padre di quel
Tamberletti erotologo che aveva passato con me il primo
giorno dell’anno 1939.

Modena ando a trovare il professor Tamberletti e non
manco di informarlo su tutto cio che aveva visto a Mona-
co di Baviera, nell’ospedale di Kraepelin.
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Il professor Tamberletti vide di buon occhio questo Mo-
dena, lo aiuto per la Libera Docenza e nacque tra loro un
tacito accordo, si intesero senza parlare.

«Jo tinomino direttore al manicomio di Ancona e tu mi
custodisci il figlio. Ben sai che ho un figlio, unico figlio,
affetto da morbo di Reklinghausen, insieme a diverse al-
tre strampalerie. Tu me lo terrai a freno, te lo affido. Per la
direzione all’ospedale di Ancona ci penso io.»

Cosi avvenne: Modena direttore e il figlio di Tamberlet-
ti primario.

Passarono diversi anni e il figlio di Tamberletti non esa-
gero quasi in nulla, del resto aveva una prodigiosa memo-
ria e il padre gli aveva inculcato dei comportamenti, ob-
bligato a certe severita, che il figlio ciecamente eseguiva.
Silimitava a delle confidenze con giovani medici, appun-
to come era capitato a me, e sfogava le sue lussurie pit
che altro fantastiche con vecchie cortigiane della citta che
a volte prendevano gusto a quelle erotiche stravaganze,
ci si divertivano, non trascurando il guadagno.

Il padre, il celebre Tamberletti, quasi a riconoscenza che
il figlio avesse li, nel manicomio di Ancona, trovato un be-
nedetto rifugio, lascio in eredita proprio al manicomio di
Ancona la sua ricchissima e famosa biblioteca, che duran-
te la sua vita aveva appassionatamente curato, come quel-
la davvero fosse la sua creatura.

Questa biblioteca divenne un vanto per 1’ospedale psi-
chiatrico di Ancona e infatti io e Turri, appena arrivati su-
bito cominciammo a frequentarla e scoprimmo quale te-
SOro era.

Fu Ii, per esempio, in quella biblioteca, che una notte
trovai il libretto di Cotard, che per la prima volta descri-
veva quella malattia che poi prese il suo nome.

C’era fortunatamente, ricoverato li ad Ancona, un caso di
Cotard, delirio di negazione e immortalita; proprio un Fe-
derale fascista era stato avvinto da questa malattia mentale.
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Aiutato dal libretto del Cotard studiai il caso e poi
alambiccai un mio perché. Pubblicai il lavoro sulla «Ri-
vista di Freniatria» col titolo: La sindrome di Cotard o I'im-
possibilita del concetto, lavoro che suscito buone conside-
razioni anche in Francia.

Ma oltre alla biblioteca il manicomio di Ancona be-
neficiava della passata direzione del professor Modena.
Non solo in questo ospedale lui aveva riversato tutto cio
che aveva appreso da Kraepelin, a Monaco di Baviera,
ma si era anche valso dei marchigiani, della loro natura,
cosi bella per intelligenza e insieme modestia; la nessu-
na alterigia li fa pit1 acuti e adatti a comprendere i labi-
rinti della follia, a collaborare efficacemente con lo psi-
chiatra, con il dottore del reparto.

Purtroppo io e Turri quando arrivammo quel pri-
mo gennaio non trovammo pii1 il professor Modena. E
vero che da tempo si era convertito. Ispirato dalla mo-
glie molto religiosa era passato alla religione cattolica e
dunque aveva forse poco da temere, purtuttavia si era
nauseato delle leggi razziali che in Italia cominciavano
a serpeggiare, e lascio la direzione del manicomio. Non
aveva figli, possedeva qualcosa e con la moglie si ritird
in una casetta di Roma.

Fu una fortuna per me e Turri essere capitati in un ospe-
dale cosi antiprovinciale, europeo e quindi la psichiatria,
lo studio, un poco ci distrassero dai nostri incaponimen-
ti politici. Quell’ospedale ci insegnava un mestiere, ci ac-
costava al mistero della follia. Turri fu messo ai reparti
femminili, io agli uomini e presto fummo noi a condur-
re 'ospedale, gli altri due medici avevano da pensare a
loro visite private e il figlio di Tamberletti navigava tra
le sue lussuriose ninfe.

Noi invece si stava sempre tra i matti, si discuteva su
questo e quell’altro sintomo, si componevano i ritratti
dei malati, insomma si diventava degli uomini completi.
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Per di pit nulla ci mancava, avevamo un letto, la men-
sa, chi ci accudiva. E usufruivamo, come ho detto, della bi-
blioteca inesauribile, perfino una notte scoprimmo dietro
una riga di vecchi libri dei volumi politici, opere di La-
briola, che bevemmo.

Quella del manicomio di Ancona fu una fortunata pausa
della nostra vita quasi che qualcuno avesse a noi procura-
to una distensione per meglio prepararci al prossimo tu-
multo, per dedicarci alla nostra croce politica.

Oggi siamo forse considerati ingenui, invasati o addi-
rittura criminali come fu la definizione di uno che lesse
queste pagine quando erano ancora dattiloscritte.

Io e Turri eravamo li ad Ancona, e ’altro, il futuro mar-
tire, il Campi, era a Trento ad accrescere le sue esperien-
ze chirurgiche.

Sempre noi due si parlava di lui e il Campi sempre ci
ricordava con le lettere, qualche volta ci sorprendeva col
telefono.

L'unica pausa era quando la domenica mattina Turri
partiva per lesi, a trovare la sua adorata Irene, la fidanza-
ta che si stava per laureare in critica d’arte. Inappuntabil-
mente la domenica sera Turri di nuovo rientrava in mani-
comio. Non usava a quel tempo che i fidanzati dormissero
nelle case delle fanciulle.

I genitori di Irene erano lieti di accoglierlo, lo considera-
vano un figlio e gia si erano del tutto dimenticati di quel-
la confessione che la settimana precedente aveva loro fat-
to, fantasie di giovani dall’animo puro.

Era infatti accaduto che la domenica precedente Turri a
un certo momento aveva preso l’aria preoccupata, inten-
sa, di chi e assillato da un qualche dovere sia pure dolo-
roso. Si avvicino ai due suoceri e disse che voleva parla-
re con loro e da soli, senza che Irene ci fosse, lei era gia
al corrente. Preferiva che fosse presente anche loro figlio.
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I suoceri risposero: «Subito, quando vuoi».

Si appartarono in un salottino che c’era li appresso, in-
sieme al figlio che era stato convocato.

Turri, che per due o tre secondi aveva tenuto la testa
china, la rialzo e, fissandoli:

«Jo ho una passione politica, voglio il comunismo. Per
quello combattero. Sono pronto a sacrificare me e la mia
famiglia, correre ogni rischio, insomma partecipare con
tutto me stesso alla lotta. E questo che volevo dirvi, per-
ché sappiate a chi date la mano di vostra figlia.»

I vecchi, e il figlio, lo avevano ascoltato senza battere
ciglio. Consideravano Turri un ottimo partito, buono su
tutti i punti di vista, era anche stato il primo del suo cor-
so, a medicina, agli esami sempre trenta e trenta e lode.

Gli sorrisero come non avesse detto niente di grave, era
anche generoso verso gli umili, un vero cristiano. Mai pit1
immaginarono che Turri un giorno sarebbe stato il capo
della Settima GAP, centinaia e centinaia di morti, dalle due
parti ogni sorta di ferocie.

Il suocero mormorod che continuavano ad avere di lui
piena fiducia, seguisse quel che gli dettava I’anima.

I due vecchi, se fossero stati costretti a precisare, avreb-
bero risposto:

“Sogni di anime belle. Quel giovane sara sempre dedi-
to solo alla nostra Irene, alla famiglia.”

E infatti per diversi mesi fu proprio cosi, di battaglie
neppure la pit lontana sfumatura.

Turri si trasferi da Ancona a Reggio Emilia. Ci fu il bellis-
simo matrimonio, tanti giovani, belli, sorridenti di speranze.

Turri si porto la sposina al suo paese, a Reggio Emilia,
nel preparato nido.

Si annuncio la nascita di un fanciullino, che nacque, vi-
spo, occupava tutta la casa.

La storia continua la sua marcia non curandosi della fe-
licita degli uomini.
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Scoppio la guerra. Turri venne richiamato. Lui fu man-
dato in Grecia, io in Libia. Tutti e due tenenti medici.

Qui prevengo i tempi, ma ora mi piace narrare di una ri-
sata, della risata della medaglia d’argento. Poi riprendero
il filo, di quando cioé mi trovai solo al manicomio di An-
cona, che infatti Turri se ne era volato con la sua sposina.

Dunque tutti e due fummo in guerra ma il comunista
Turri fu decorato proprio dai suoi nemici fascisti, dall’eser-
cito del Duce. Chi ha certe doti anche se non vuole gli scap-
pa di manifestarle.

Un dopopranzo Turri era nella sua tenduccia di sanita
a sopportare quella guerra fascista quando i greci, che ta-
citamente si erano infiltrati in una collinetta di fronte, co-
minciarono a sparare e insieme ad avanzare.

I greci avevano capito quanto gli italiani erano male ar-
mati e quanto poco ardessero per quella guerra. C’e da im-
maginare che si fossero un po” esaltati.

Nei giorni precedenti Turri, spiando, tanto per passare
il tempo, dalla sua tenduccia, aveva studiato il terreno, si
era perfino divertito con dei commilitoni a eseguire li in-
torno qualche perlustrazione.

I greci dunque d’improvviso cominciarono a sparare
contro gli italiani e scendere nella gola che separava le
due colline.

Gli ufficiali italiani dell’arma combattente, di fronte a
quella situazione, non presero subitanee decisioni, tituba-
rono. I soldati, lasciati senza ordini, si acquattarono.

Turri dalla sua tenduccia capi in che stupida situazione
si stavano mettendo i greci, infilarsi in quella gola, senza
avere i lati coperti e che fatica se mai a riportarsi su. Ma
perché mai cosi si inabissavano?

Vicino alla tenda di medicazione di Turri ¢’erano due
postazioni di pezzi da 149 e un plotone di mitragliatori.

Anche questi soldati erano muti, in attesa.

Turri si avvicino e come fosse lui il comandante ordino:
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«Puntate 1a, sparate, li puliamo tutti, sono stati degli
stupidi a ingolfarsi cosi, non hanno niente alle spalle.»

Ai pezzi dei 149 c’erano un sergente e un maresciallo.
Fecero segno con la testa che avevano capito e spararono.

Turri alla svelta si avvicind ai mitragliatori. Essi com-
presero a volo, ubbidirono contenti.

Nelle seconde bordate gli italiani furono piu precisi.

I greci si smarrirono, presi in trappola, un’azione sen-
za discernimento.

I mitraglieri italiani sempre pilt mirarono con esattez-
za. Si vedevano i greci cadere, ruzzolare nelle buche, si
udivano degli urli.

Intanto accadde che le postazioni che erano dietro la ten-
da di Turri, fino ad allora inerti, si accorsero della buona
occasione. Anche loro nelle dolorose battaglie dei gior-
ni scorsi un po” di guerra I'avevano annusata, e presero
a muoversi.

Ormai i greci tentavano solo di scampare.

Turri continuo a dare ordini, a indicare con fermezza.
Turri era guerriero nato, del tutto si era dimenticato che era
medico, li per curare i feriti; si spostava con sveltezza da
una posizione all’altra. Inoltre a favore degli italiani c’era
la Tuce, i greci avevano attaccato in pieno giorno.

Gli ufficiali combattenti che prima non avevano dato
nessun ordine, si ripresero, spiacenti di non aver avuto
alcun piglio militare.

I'soldati sono dei bambini, si entusiasmano al gioco del-
la guerra, rincorsero, trucidarono.

Di questo episodio si parlo poi la sera, intorno alle ga-
vette, naturalmente ci furono commenti su quel tenente
medico. La voce arrivo anche al colonnello, al generale.
Una mattina Turri fu chiamato al Comando. Il genera-
le gli disse delle parole, gli strinse la mano e gli appunto
sul petto una medaglia d’argento. Era un eroico soldato
dell’esercito fascista.

46

00_Tobino_Tre amici.indd 46-47

Di questo episodio poi Turri ne parlo solo se sollecitato e
pronto a sorriderne come avesse giocato un piccolo scher-
zo al suo tempo. (Ma poi tanto lui che Campi le medaglie
vere le ebbero, quelle della Resistenza, Medaglie d’oro.)

I suoceri dunque quella volta, quando annuncio loro
i suoi propositi politici-bellicosi per nulla si turbarono,
un’anima profondamente cristiana quel loro genero. E ci
fu la riprova della medaglia d’argento che certo gli ave-
vano dato per la sua dedizione a malati e feriti.

I mesi battono uno dopo l'altro, nessuno li arresta, e
neppure gli avvenimenti.

Turri torno dalla guerra, se la levo con una piccola ferita.

I suoceri contenti che la figlia aspettasse un secondo
bambino, sicuramente bello come il primo. Tutto sorrideva.

Cadde il fascismo e dopo quarantacinque giorni ci fu
'otto settembre cioe la ricostituzione di una piu feroce
dittatura, i nuovi fascisti stretti alle squadre assassine te-
desche.

I1 tocco della battaglia era arrivato.

Subito Turri si mise in azione, necessario radunare, or-
ganizzare, incitare quelli che all’incirca la pensavano come
lui, incoraggiare e dare 1’esempio, trovare le armi, era scoc-
cata l’ora, da quanti anni attesa.

Turri non solo fu attivo nel suo paese di Reggio ma cor-
se ad operare a Bologna dove aveva abitato tanti anni e vi
conosceva i pit1 accesi politici.

In quei primi giorni non era possibile usare cautela, pru-
denza, maneggiare quelle che in seguito furono chiamate
le leggi della clandestinita. Era necessario avvicinare an-
che gli incerti, i tentennanti, essere audaci.

I nuovi fascisti erano quelli i veramente velenosi, quel-
li che durante il Regime avevano dovuto stringere il fre-
no per ragioni politiche.

Per tutte le ore del giorno Turri a cercare affiliati e i fa-
scisti lo rinvennero, era un organizzatore infaticabile e co-
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raggioso e cominciarono a seguirne le mosse, era un ne-
mico della Repubblica di Salo.

Una notte bussarono alla sua porta.

Domando chi era e poi apri. I fascisti duri, sprezzan-
ti, violenti.

«Sei uno schifoso italiano, sappiamo la propaganda che
fai, cosa tenti organizzare, e che cercate le armi. Ti arre-
stiamo, imbecille, capirai chi sono i veri fascisti, tradito-
re della patria e dei nostri alleati tedeschi. Vieni con noi,
gili con noi.»

Non solo, arrestarono anche la moglie, che era in stato
interessante, e lo stesso bambino. Li costrinsero a monta-
re sulla loro automobile. Turri dietro, vicino la moglie Ire-
ne, che aveva in braccio il figlioletto sbalordito.

Partirono verso il carcere.

Il fascista che sedeva davanti, presso I'autista, era il piti
rabbioso. Ogni poco si voltava e accompagnandosi con pa-
rolacce, insulti, colpiva nel viso Turri.

Il figlioletto mirava in silenzio, ogni tanto stringeva
I’'avambraccio del padre.

Per tutto il percorso fu cosi. Turri per non aggravare la
situazione sopportava tutto in silenzio.

Questa scena mi fu narrata dallo stesso Turri e dall'Ire-
ne dopo la Liberazione quando ero ospite in casa loro a
Bologna, in occasione della mia specializzazione in Me-
dicina Legale.

Mi sono messo a raccontare questa vicenda prima del
suo tempo, chissa perché, forse e stato il candore dei suoce-
ri a muovermi le parole.

Turri mi riferi questa sua picchiatura senza rancore. Sol-
tanto commento con voce pacata:

«Quel che pit1 mi dispiaceva essere picchiato davanti a
lei» e indicava Irene, sua moglie, che si mise a mormorare:

«Che giorni in quel carcere, non potevo vedere Aldo, lui
nel reparto maschile, io in quelle condizioni e non sapevo
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come distrarre il bambino, Giusi... Ma le ore piti commo-
venti furono quelle con i miei genitori. Erano venuti a tro-
varmi, poveri vecchi, non comprendevano perché ero li,
provai un poco a spiegare: come parlassi un’altra lingua.
Avevano vissuto sempre a lesi, in sostanza il paese come
un’unica famiglia, si anche 1i i fascisti ma quelli dell’or-
dine, delle adunate. Seppi poi che i miei genitori andaro-
no a parlare col direttore del carcere e il bello che il loro
intervento fu benefico, assicurarono della nostra comple-
ta innocenza, i fascisti credettero di avere esagerato. Poi
ci liberarono, la prigionia durd un mese e mezzo, ci ser-
vi poi per essere attenti, muoverci secondo le regole del-
la clandestinita.»

«Stavamo imparando, i ragazzi devono andare a lezio-
ne» sorrise Aldo, Aldo Turri, e di nuovo notai che non con-
servava odio per quella vicenda, erano le regole del gioco.

Ma riprendiamo il filo. Torniamo a quando mi trovai
solo soletto al manicomio di Ancona perché Turri si era
sposato e naturalmente aveva portato I’amata nel suo nido
di Reggio Emilia.

Solo, soletto, la guerra era ancora da scoppiare.
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Solo soletto

Pit1 stretta condussi la vita di manicomio. In citta non cono-
scevo nessuno. A volte la solitudine me la sentivo acuta, do-
lente, tentavo di scacciarla con lo scrivere e con l'indagare
sulla malattia mentale. Ormai sapevo quasi tutto sull’ospe-
dale, ricoverati e personale.

Mi succedeva di parlottare col vecchio cappuccino, anche
lui di continuo in ospedale. Una sera mi confesso:

«Che noia mi dettero i sensi. Vede li, davanti a quell’altare
una notte mi frustai con rabbia. Ero perseguitato da visioni,
lei capisce quali.»

Era un cappuccino robusto, forte, veniva dal popolo, di
famiglia contadina, aveva un volto ben disegnato, la barba
bianca. Ci si incontrava spesso nella giornata; si confidava
perché aveva intuito che ero un po’ come lui. Adesso dove-
va essere in pace coi sensi eppure qualche volta gli vedevo
guizzare nelle pupille una luce, un focherello che subito si
acquattava o si spengeva.

In quei mesi stavo sempre coi matti, non avevo altra scelta.

Festa quella mattina che mi vidi arrivare il Campi.

Era passato da Reggio Emilia. All'improvviso aveva det-
to a Turri:

«Solo ad Ancona! Domattina lo vado a trovare. Vado a tro-
vare Ottaviani.»
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Mi racconto delle sue avanzate in chirurgia, anche lui vita di
ospedale, dormiva in una stanzetta vicino alla sala operatoria.

Mi confido che era stato in Svizzera per tentare contatti con
autentici compagni, proprio del Partito, gente d"azione; a Ra-
venna gli avevano dato segreti indirizzi. Era stato un fiasco,
titubanze, sospetti, confusione. Ne era ripartito con nausea.

«Dobbiamo fare da soli, da noi» bofonchid con quel suo
tenerissimo sarcasmo.

E ci fu, mentre I'accompagnavo al cancello, per il viale, il
taxi in attesa, ci fu una esemplare sua iperriflessivita.

Affettuosamente, mentre si procedeva, I'avevo preso a
braccetto.

Ebbe una scossa. Si libero dal mio braccio. «Non soppor-
to contatti!»

Sorrisi ricordando certe sue altre iperestesie fisiche, insof-
ferenze, era una natura intricata di fantasia, volonta, abne-
gazione, e un suo lato di profonda pudicizia e quasi delica-
tissima femminilita.

L'apparizione del Campi fu come un lampo in una afosa
notte d’estate. Ero davvero solo. Unico svago delle sere arriva-
rein citta. Il manicomio distava dal centro circa un chilometro
e mezzo. Passavo lungo il porto, di tralice guardavo i basti-
menti. Qualche mattina andavo a pescare con un infermiere.

Ad Ancona: psichiatria e scrivere in segreto. Durante i pas-
seggi nella via principale avevo e vero scontrato gli sguardi
con una ragazza alta, gli occhi vivi, neri, barlumi di spaval-
deria ma non mi feci avanti per 1'uggia di troppo intricarmi;
non ero infiammato d’amore.

I mesi si succedevano e una notte che dalla citta tornavo
in manicomio, si mise a piovere, ero senza ombrello e I'ac-
qua mi batteva sulla faccia. Mi trovai, cosa per me non fre-
quente, a piangere. Piangevo per la strada deserta sentendo-
mi senza conforto, il futuro torbo di monotonia, la pioggia
mia unica compagna.
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Col mio popolo in guerra

Nonostante tutto, una prima novita ci fu. Il direttore del
manicomio di Gorizia cercava un giovane medico, ma
proprio psichiatra, non uno di quelli che pur di trovare
un posto si adattavano occasionalmente a star qualche
mese coi matti.

Aveva saputo delle mie abitudini, scrisse a me e con-
temporaneamente al direttore di Ancona, il dottor Paoli.
Nelle lettere dichiarava che se andavo al suo ospedale mi
avrebbe fatto nominare, nonostante la mia giovane eta, pri-
mario in quello stesso anno. Avrei ricevuto dalla Ammini-
strazione Provinciale I'impegno della nomina.

I1 Paoli ebbe dispiacere di perdermi ma, onesto uomo,
mi consiglio:

«Non perda l'occasione, vada.»

Ammucchiai le mie robe e quella mattina che, una valigia
a destra l'altra a sinistra, mi ero avviato al taxi, il direttore
mi corse dietro, mi raggiunse, mi abbraccio come un figlio.

Mi trovai a Gorizia e constatai come era lontana dal-
le Marche e ancor piti dalla Toscana. Quale diversa storia
aveva alle spalle! Con molti ricoverati comunicavo attra-
verso 'interprete, parlavano croato.

Lo slavismo serpeggiava, si insinuava, si nascondeva,
riaffacciava. Spesso avvertivo un modo di reagire che ave-
va del selvatico.
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Mi gonfid una grossa vena di nostalgia per I'Italia, che
sempre pill premeva.

A liberarmene arrivo la Cartolina Rosa. Non era passa-
to neppure un mese.

A quel tempo, sotto il fascismo, durante il servizio mili-
tare, specie nel periodo di “prima nomina” ci avevano det-
to e con enfasi ripetuto che all’arrivo della Cartolina Rosa
immediatamente, nostro sacro dovere, era presentarsi al
proprio distretto militare o, per una qualche impossibili-
ta, al distretto militare a noi in quel momento pit vicino.
La Cartolina Rosa era la patria che chiamava.

In quel momento il mio distretto era ad Ancona, non
avevo che prendere il treno.

Il direttore del manicomio di Gorizia, che non mi vole-
va perdere, comincid a mettere travicelli: «Non si affret-
ti, puo chiedere visita, avra pure avuto qualche disturbo,
qui ho buone conoscenze tra i medici militari effettivi...».
Insomma voleva spronarmi all'imboscamento.

Mi piacque seguire il destino. Di nuovo feci le valigie,
montai in treno, fui ad Ancona. Non andai all’albergo.
Come fosse la mia casa mi presentai al manicomio e fui
accolto con festa, alloggiato; le suore una dopo 1'altra mi
vennero a salutare.

La mattina dopo mi presentai al direttore dell’ospeda-
le militare, un colonnello che aveva fama di schiettezza,
dirittura, insieme a una profonda bonarieta.

Nelle precedenti ore se ne dovevano essere gia presen-
tati parecchi davanti a lui di ufficiali medici con la Carto-
lina Rosa in mano, e tutti si erano dipinti malati, colpiti da
morbi che impedivano la vita militare.

Entrai nel suo ufficio. Era in piedi, a fianco della scrivania.

Non ebbi tempo di salutarlo che:

«Anche lei chiede visita? accusa malattie? rifiuta di fare il
suo dovere? Si presenti da me domattina. Stanotte rifletta.»

Lemme lemme, come non avessi direzione, scesi le sca-
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le. Molti pensieri mi si presentavano e sparivano. Mi tro-
vai fuori.

Davanti alla caserma, da dove ero uscito, c’era uno
spiazzo. A gruppetti dei soldati parlottavano amichevol-
mente tra loro.

Alzai gli occhi. Il cielo era celeste e fresco.

Calo tranquilla la decisione: “Vai col tuo popolo”.

Mi voltai, rientrai nell’ospedale, salii le scale, arrivai nel-
la saletta che precedeva 'ufficio del colonnello. Ero anco-
ra in abiti civili, in borghese.

Il maresciallo di servizio bruscamente mi domando che
volevo.

Come fossi gia in divisa, con le stellette, lo fissai severo:

«Sia corretto nella divisa» e gli indicai la camicia che
per il caldo si era slacciato.

Bussai alla porta del colonnello.

Di la ci fu: «Avanti».

Aprii la porta.

I colonnello era seduto, stava scrivendo qualcosa.

«Signor colonnello, parto per dove debbo partire.»

Il colonnello sorrise, si alzd, mi strinse la mano.

Accennai a un attenti come gia fossi in servizio.

«Lei e destinato in Libia. Partenza fra tre giorni. Vada a
salutare i suoi familiari. Sia qui domani I’altro.»

Di nuovo ci stringemmo le mani.

Uscii. Richiusi la porta.

Il maresciallo, che si era riabbottonato la camicia, scat-
to in un saluto.

Fui di nuovo fuori. Riguardai il cielo. Mi sentii felice.
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I diversi fronti ci separano

Io in Libia, Turri e Campi in Albania. Loro in Albania ma
su fronti diversi si che ce ne volle del tempo per sapere
uno dell’altro.

Il Campi fu tenente medico in un battaglione di alpini e
si innamoro di quei soldati coraggiosi e ridanciani. Infatti
quando entro nelle formazioni partigiane si scelse come
nome di battaglia Montagna, nome che echeggera per le
campagne e i monti intorno a Belluno nel periodo della
Resistenza, nome giunto alle orecchie anche dei tedeschi.

Turri fu, come ho detto, tenente medico in un reggimen-
to di fanteria, di fronte ai greci.

Per sapere qualcosa di lui scrissi a sua moglie Irene, a
Reggio Emilia. Naturalmente misi il mio indirizzo libico.

Una mattina, in Marmarica, nel sole abbacinante, mi ar-
rivo una lettera di Turri, mi elencava le sequele albanesi,
e mi racconto anche della visita del Campi.

Il Campi era riuscito a raggiungerlo, in Albania. Ave-
va saputo che I’amico e compagno Turri era proprio li, in
quella terra. Allora domando, insistette; infine gli conces-
sero il permesso di andarlo a trovare.

Usando le sue gambe, mezzi di fortuna, chiedendo in-
dicazioni, giunse e cioe piombo nella tenda di Turri che
mai si aspettava l’apparizione dell’amico.
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Questo rischioso viaggio del Campi non era stato mos-
so soltanto dall’affetto. C’era stata una segreta molla: il
testamento.

Anche nella sua zona di guerra molti soldati e ufficiali
si stavano togliendo dal cervello le brume fasciste, il bar-
collamento dell’esercito annunciava il crollo del Regime.
E allora, stavano per sorgere le attese albe?

E se lui, Campi, moriva tra quei monti? In questo caso
si sapesse, fosse Turri a testimoniare: la sua mente, i suoi
affetti sempre erano stati dediti ai compagni, l'ultimo suo
sguardo era stato per il sogno comunista. Ogni volta che
si fosse alzato il suo nome, Turri testimoniasse.

Turri ascolto il tumulto nell’animo dell’amico rivolu-
zionario e lo rassicuro.

«Ma tu non muori» sorrise. «Presto ci ritroviamo in Ita-
lia, e comincera la nostra battaglia.»
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Il Turri era ben diverso

Turri era ben diverso, durante lo studio di una situazione
allontanava ogni suo privato sentimento, diveniva soltanto
attenzione, analizzava, paragonava, velocemente riesuma-
va analoghe situazioni, sommava, sottraeva. Ecco, all'ul-
timo, il risultato.

Intanto, in quei momenti, il volto di Turri prendeva una
particolare espressione, le pupille gli diventavano immo-
bili, non vi serpeggiava alcuna luce, e, quando il risultato
era per essere emesso, neppure le palpebre battevano piti.

Turri era lo storico della realta che intorno si muoveva.

Per di pit1 Turri aveva la pelle bianca, il volto sempre
pallido. Questo suo colorito, aggiunto alla immobilita del-
le pupille, delle palpebre, di tutto il viso, marcava anco-
ra pitt la sua dedizione, la disposizione a mirare le cose
del mondo, e solo quelle; i sentimenti, ogni emozione in
quegli istanti git1, dentro un pozzo.

Anche da studente, durante 1'universita si poteva in-
dovinare questa sua attitudine; in seguito sempre pit1 ap-
parve evidente. Quando comando la Settima GAP diven-
to leggendaria, qualsiasi cosa scoppiasse presso di lui, lui
immobile a seguire i calcoli, a pesare i dati che doveva in
quel momento manovrare.

E quelle pupille furono anche contemplate da chi era
in attesa della sentenza, il processo presieduto da Turri.
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La Settima GAP bolognese (settima perché altre sei ope-
ravano nella regione) esegui ogni sorta di imprese, auda-
ci, imprevedibili, anche crudeli, spietate. A questo porta-
no le guerre civili.

Ebbene, I'imputato di solito ammutoliva, capiva che
in quelle pupille non abitava pieta, misericordia, neppu-
re cattiveria, odio, neanche sete di vendetta, mai quelle
pupille avrebbero accettato furberie, tresche, patetiche ri-
chieste di grazia.

Da quelle pupille fluivano soltanto le leggi.

Le passioni c’erano state in passato, gli infuocati fanta-
smi. Adesso c’era la realta, eravamo sul campo di guerra,
dare e avere, si combatteva per vincere.

Intorno a Turri c’era un’aura che gli altri comandan-
ti non avevano; dipendeva anche dalle sue precise previ-
sioni, che sempre si avveravano.

Era Turri, da solo, che studiava l'azione, la prossima
azione, lui a scegliere gli uomini adatti, a prepararli, a
spiegare le diverse mosse:

«... a questo punto devi essere pronto a sparare ancora.
Un’aggressione ti puo venire solo di qui, da destra. Se tu
fuggi e la morte, devi stare fermo, il dito sul grilletto...» e
cosi via, ogni particolare gia vissuto.

Ogni volta tutto quello che Turri aveva previsto suc-
cedeva e i gappisti, in esaltazione per la buona riuscita
dell’operazione, vedevano nel Turri quasi un potere so-
vrannaturale, e ’'amavano.

Nelle pagine seguenti mi soffermero con pitt calma sul-
la Settima GAP, cerchero con qualche esempio di spiegare
meglio, ma ora, perdonatemi, non ne posso fare a meno,
debbo tornare col Campi, almeno quel poco, quando mi
venne a trovare a Firenze.

Tornare col Campi perché quella fu 1'ultima volta.

Poi non lo vidi pit.
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Si torna in patria
e il Campi mi viene a trovare

Tutti e tre dunque in teatri di guerra diversi, successe cosi
a tanti italiani.

Rimasi in Libia mesi e mesi; Turri ebbe una lesione
all’orecchio e fu rimpatriato. Di questa menomazione mai
Turri mi specifico, me ne ricordavo soltanto quando mor-
morava: «Mi metto da questa parte che sento meglio».

Il Campi rimase in Grecia per tutta la guerra. Con gli
alpini era stato un bell’incontro, oltre un simile carattere
c’era l’accordo per le canzoni.

Mai ho udito un altro svelare come il Campi i senti-
menti del popolo con parole canticchiate. Il Campi le tin-
geva di intima amorevolezza, le ripeteva a se stesso, se ne
beava, si indovinava in quelle nenie e nelle parole pronun-
ciate con chiarezza 1'innocenza e la grandezza del popo-
lo. Quelle su Garibaldi e su Anita erano le pitt seducenti,
Garibaldi che fugge, Anita che muore, nella pineta, le al-
tre donne intorno, le romagnole, il dialogo, le confessioni.

Se il Campi faceva una pausa, si soffermava, io lo pre-
gavo: «Continua».

Il Campi allora era come si destasse. Si ammutoliva, si
abbuiava in volto quasi avesse fatto uno sbaglio a cosi ab-
bandonarsi. Era forse una femminuccia, che si emoziona-
va per due versetti?
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Riluttava il Campi a snudare la sua anima, che aveva
nascoste candide venature. Il Campi considerava questo
un difetto, debolezza per un rivoluzionario.

Turri, come ho detto, era diverso. Nelle libere pause gli
piaceva beffardamente dilettarsi sulle italiane realta. Per
esempio, quando io ero ancora in Libia, e lui gia rimpa-
triato, mi scriveva e nella busta quasi per disavvedutez-
za mi infilava un pezzo di giornale nel quale c’era la lun-
ga pubblicita delle belle villeggiature, dove si indicava
la ottima cucina, meravigliosi paesaggi, tutte le amenita.

Ricevevo queste lettere in Marmarica, in un sole abbaci-
nante, durante la notte nella nostra baracchetta chirurgica
erano morti dei giovani. Rimanevo col foglio del giornale
in mano, ritratto della mia patria, a chi tocca tocca, nota
la furbizia, ignoto 1’onore, chi puo fugga.

Quello era un regolarissimo pezzo di giornale, era I'Ita-
lia, quella vera, giustamente la censura lasciava passare.

Cosi col Turri continuavo a dialogare, mi diceva che fatal-
mente, presto, si sarebbe frantumata una nazione talmente
superficiale. Stessi allegro, era per venire il nostro tempo.

Anch’io tornai in Italia, il Campi mi aveva preceduto di
un mese. Adesso eravamo tutti e tre reduci. Ci rivedemmo.

Avevamo poca voglia di discutere, I'avevamo fatto in
passato. Invece desiderio di agire. Ma cosa? Non sapeva-
mo come. La guerra tristemente continuava. Eravamo nei
primi mesi del 1943.

Di quel tempo appunto mi riluce la visita che il Cam-
pi mi fece a Firenze. La riferisco per lumeggiare in quel
che posso la personalita di uno che quando capito fu ca-
pace di immolarsi.

Ero in licenza di convalescenza al mio paese, a Viareggio,
in attesa se mi davano o no la pensione di guerra. Mi co-
minciai ad annoiare, i manicomi erano privi di medici per
i richiami alle armi. Mi presentai al direttore dell’ospeda-
le di Firenze. Fui accolto, mi dettero un reparto, una stan-
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za al terzo piano, sotto il tetto. A Firenze avevo amici let-
terati, il pittore Rosai.

Stetti a Firenze alcuni mesi, in letizia. Al manicomio me
la sbrigavo presto, avevo tutto il giorno per i miei diporti.

A quel tempo i manicomi erano ordinati, ogni infermiere
vigilante, in ogni reparto viveva l’attenzione; la follia al-
lora esisteva nella sua verita.

Una mattina verso le undici busso alla mia camera il
portiere, aveva il muso preoccupato. Quatto quatto ave-
va montato tutti e tre i piani, lasciando di guardia in por-
tineria un infermiere, per quei pochi minuti.

«Dottore, c’é git1 uno assai strano. Sono salito ad avver-
tirla. Mi ha chiesto di lei. Gli ho risposto: “Sento se c’e. Si
accomodi”.

«”Non entro” mi ha risposto secco, e si € messo fermo,
in posizione, davanti alla portineria ma al di la del viale,
come si preparasse a qualcosa.»

«Va bene, vediamo chi e. Scendo» dissi al portiere.

«Non mi piace punto. Sara bene che avverta 'ispettore...»

«No... per caso lo conoscessi. Vada pure, le vengo subito
dietro.»

Il portiere dubbioso chiuse la porta e si avvio a discendere.

Poco dopo fui gitt anch’io. Quando passai davanti alla
portineria, alla sua guardiola notai il portiere che seguiva le
mosse di quel tale che aveva chiesto di me e non aveva vo-
luto entrare, che era il Campi.

Corsi verso di lui, ad abbracciarlo.

Il portiere ci guardava meravigliato.

«Vieni su in camera. Perché sei voluto rimaner fuori?»

«Non volevo essere notato.»

«Come?»

«Sono qui in missione politica.»

«Vieni su. Mi devo cambiare. Poi si va a mangiare in-
sieme.»
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Riluttante il Campi mi segui.

Gli dissi che il portiere si era allarmato dei suoi modi,
ma non mi dilungai perché mi ascoltava incredulo.

La fantasia in accensione lo aveva consigliato alla ro-
vescia. In quella portineria di ospedale non c’era nessun
suo nemico, nessuno in appostamento, ma lui li aveva im-
maginati.

«Ti devo parlare.»

«Dimmi.»

«Mi manda il Partito.»

Capii quale. «Con che compito?»

«Per domandarti se vuoi collaborare con noi.»

«A cosa?»

«Dovresti riferire su tutti i letterati di Firenze, cosa pen-
sano, che contano di fare, le qualita, che dicono, tutto. Ri-
ferire ogni quei tanti giorni.»

Cosi dicendo il Campi era quanto mai teso.

Stetti un po” in silenzio. Mi ripugnava fare la spia.

«No» dissi. «<La mia risposta € no.»

Il Campi emise un lungo respiro di liberazione. Fu in-
credibile come divenne allegro e spigliato. La sua missione
era finita, nessuno piu lo appostava, tornato un comune
cittadino. Rifti normale. Nessuno piti lo perseguitava, im-
prigionava, neppure la polizia fascista, I'OVRA.

Si scese insieme. Salutd amichevolmente il portiere, con
scioltezza. Si voltdo un momento per ripetere il saluto. Ce
ne andammo gioiosi a mangiare.

Il portiere rimase a bocca aperta, che avessi un tale amico.
Di piti si sarebbe sbalordito se avesse saputo che il Campi
si era comportato cosi “per non essere notato”.

E perché non ricordare un altro piccolo episodio, per
bocca questa volta di una ancor giovane donna di servi-
zio, sempre per lumeggiare una personalita non comune?

Eravamo al Corso allievi ufficiali medici — sempre noi
tre, Turri, Campi ed io — e avevamo preso in affitto una

62

00_Tobino_Tre amici.indd 62-63

stanza. Ci serviva per la biancheria, per ripulirci con agio
durante la giornaliera libera uscita.

La camera era piuttosto grande, in via Ghibellina, da-
vanti al teatro Verdi e pertanto i padroni affittavano altre
loro stanze ad artisti del Varieta.

Avevano una donna di servizio, assai giovane.

Un dopopranzo per qualche sua moina, capii. Garbata-
mente accondiscese.

Nell’intervallo si diffuse con calore su i miei amici, innan-
zitutto le interessava il Campi, che non pronunciava verbo,
la comandava a cenni, un uomo per lei incomprensibile.

Ma dopo qualche giorno che la riavvicinai, sbotto ri-
dendo:

«Il tuo amico Campi! Ha suonato il campanello, sono
entrata. Lui @ nudo in mezzo alla camera, con 'affare in
mostra.

«Me lo ha indicato in silenzio. Non ci crederai. Mi sono
trovata in ginocchio a ubbidirlo.

«Infine ho alzato gli occhi, la funzione finita. Lui mi ha
accennato di andarmene. Ha fatto col dito cosi. Eppure mi
e simpatico, come mi e simpatico! Non me ne e mai capi-
tato un altro simile e si che ne incontro, con tutti questi ar-
tisti di Varieta che frequentano la casa.»

Il Campi venne a trovarmi al manicomio di Firenze, e

poi non lo vidi mai piti.
Mai piu.
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Addio Campi

Stemmo lontani, senza sapere uno dell’altro, piu di due
anni.

Tutti e tre partecipammo alla Resistenza. La nostra logi-
ca, i nostri discorsi, le speranze, gli ideali che si erano im-
maginati prendevano corpo, si facevano carne (e morte).

Noi in Toscana finimmo prima; agosto-settembre 1944.
Eravamo al di qua della Linea Gotica, gli Alleati arrivaro-
no da noi e poi si fermarono.

Di 13, in Liguria, in Emilia, al nord a Belluno, dove il
Campi si trovava, le azioni continuarono, con sempre mag-
giore ferocia.

Quando I'Emilia fu libera, e poi tutta 1'Italia, noi erava-
mo gia da diversi mesi a tu per tu con la democrazia, la
liberta, i nuovi modi, i partiti.

Provai a prendere contatto col Turri. Da Reggio Emilia
non ci fu risposta. Del Campi sapevo solo che, chirurgo a
Trento, era dovuto fuggire e aveva trovato rifugio a Bel-
luno. Nient’altro di lui. Del Turri nulla.

All'inizio di autunno in un dopopranzo del 1945, vici-
na la sera, ero nella mia cameretta del manicomio di Luc-
ca: un letto, la scrivania, un esiguo scaffale di libri.

Si apri la porta, si spalanco. Ero seduto su una poltron-
cina. Turri era pratico del luogo. Era arrivato, aveva oltre-
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passato il portiere, andato avanti sicuro. Il portiere non
riusci a stargli dietro.

Insieme al Turri c’erano altre tre persone, una senza un
braccio.

Spalancata la porta, mi fisso:

«Il Campi e stato impiccato. Io ho comandato la Setti-
ma GAP. Tu cosa hai fatto?»

Ci abbracciammo. Quasi subito capii che grondava san-
gue, era venuto con tre dei suoi uomini, erano diretti a
Roma. S’innalzarono fitti gli avvenimenti, uno all’altro
intersecati, il nostro Campi vi appariva di continuo, con
la corda al collo, le torture del tenente Karl. Al Bosco delle
Castagne era stato impiccato.

Turri e i tre erano venuti con 1’automobile. Proposi di
andare a cena.

Qualche volta ero gia stato da Stipino, una trattoria
lucchese alla periferia, campagnola, garbata; tutta la fa-
miglia, dai nonni alle nuore lavoravano per quella men-
sa. Ce li portai.

Occupammo quella stanzetta che aveva un unico tavolo.

Come succede quando si e ancora giovani, facilmente si
insinuo la distensione. Di primo acchito non era stato pos-
sibile per i sentimenti che ancora pullulavano violenti, per
la cosi recente malvagita che ancora permeava tutti noi.

Si attenuarono, iniziata la cena, gli accenti; il tema pero
rimase lo stesso per tutta la serata.

Turri, per i tanti ricordi che avevamo insieme avreb-
be voluto stare con me a tu per tu, sussurrarmi questo e
quest’altro, ma non era facile. I suoi tre soldati lo chiama-
vano di continuo in causa. Rievocavano il tale episodio;
al solito il massimo testimone era stato lui, e allora: «laco-
po!» che tale era il nome di battaglia che Turri si era scelto.

Turri con un cenno avvertiva la non gradita interru-
zione e quei tre si zittivano, le ultime loro parole impalli-
divano, morivano.
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Mi era chiaro che di Iacopo, di Turri, avevano paura,
troppo vicine erano le azioni partigiane, gli ordini privi
di misericordia, perché la suggestione del capo si troncas-
se anche se la guerra era finita.

Infatti di li a poco, sdimentichi, riabbracciati dal fatto
che rievocavano, di nuovo si alzava: «lacopo!». Era quasi
una implorazione.

Quello senza un braccio era un camionista e adorava
Turri. Mai, mai ’aveva visto tremare, mai incertezza. In
un momento che Turri parlava con uno dei tre mi avvici-
no la bocca all’orecchio e: «... gli cadevano le bombe vici-
no ed erano fiocchi di neve, lui gia prima sapeva quel che
sarebbe successo...».

Oltre questi tre gappisti che Turri aveva portato con sé,
quasi ancora umidi della divisa militare, c’era anche un
altro. Si chiamava Cicconi, nulla aveva del popolano, gar-
bato in ogni mossa, disposto al sorriso; e se ne stava zitto.

Aveva partecipato alla Resistenza — poi seppi — per sue
intime passioni e presto aveva palesato delle qualita: or-
ganizzatore nato, politico e amministrativo, esperto nel
condurre missioni delicate e insieme coraggiose. Era lui a
stabilire gli orari, fissare gli appuntamenti, tenere i conti,
insomma un segretario prezioso.

Durante quella cena che si svolgeva nella trattoria luc-
chese ancora Cicconi non si era rivelato ma dovetti nota-
re che era attento a tutto.

In seguito ritroveremo il nostro Cicconi, gentiluomo di
Reggio Emilia.

Quella sera ogni tanto anch’io risvegliavo miei ricordi
ma era ben chiaro che loro erano stati costretti a una ben
piu dura battaglia, disperata, durata diversi mesi piu di
noi, in certi periodi in una situazione da naufraghi, abban-
donati da quasi tutti, intorno a loro tutti dichiaratamente
ostili o per lo meno molto guardinghi.

Poi, nel tempo che seguli, lo stesso Turri con calma mi
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descrisse come si svolsero numerose vicende, ma in quelle
prime ore succedeva loro come chi torna sudato dalla bat-
taglia, perplesso di essere salvo e con sotterranea gelosia,
vaga invidia mescolata ad ammirazione per chi e caduto.
Mi pareva di captare, tra una parola e l'altra, che aveva
vissuto dentro di loro ’eroismo o per lo meno erano stati
presenti, avevano assistito quando l’eroismo si dimostra-
va ovverosia cantava.

Spero in seguito di riferire con adatte parole qualche
episodio di Turri.

Turri quella sera, in una pausa mi mormoro: «Domani
andiamo a Roma. Perché non vieni con noi?».

Mi seduceva quel viaggio.

«Si» risposi. «Domattina provo col direttore.»

Avevo organizzato che tutti e quattro dormissero nel-
'ospedale. Avevamo molte stanze vuote. Il direttore in ca-
rica non c’era mai, tutto dedito alle visite private, per so-
stentare la numerosa famiglia. All’ospedale facevo tutto
io, non mi era difficile disporre per 1'ospitalita di questo
e di quell’altro.

La mattina di poi, fattomi svegliare prima, telefonai al
direttore:

«Ma si, vai pure, stai quanto vuoi, divagati. Levati infi-
ne un po’ dall’ospedale.»

«E qui...?»

«Niente, niente. Ci penso io.»

Il direttore era un sorridente scettico, mai piti affaccen-
darsi, indagare sulla follia, sui matti. Bastava che non tra-
valicassero.

L’ospedale dunque, lo sapevo, rimaneva in balia di se
stesso, ma ero tranquillo. A quel tempo si poteva contare
sulla serieta e competenza di ispettori e infermieri.

Con la brigata partii per Roma. Da tanto non mi muove-
vo dalla Lucchesia.

Fu una felicita, avevamo una selva di avvenimenti da
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mettere in ordine. Ce n’era per muovere I'immaginazione,
la fantasia sul domani, sul prossimo futuro.

Partimmo la mattina, una giornata col cielo fresco. A Li-
vorno Turri e i suoi uomini avevano un appuntamento col
filosofo Galvano degli Albizzi, che fu puntuale.

Non erano nemmeno le undici che, unanimi, sventati
come bambini che hanno marinato la scuola, si decise di
andare a mangiare. Si scopri una trattoria. Il padrone ri-
spose sorridente: «Ma si, volentieri. Mettetevi a tavola».

L'Italia veniva da una povera guerra, da stenti, pane e
companatico misurato. Noi superstiti avevamo da placare
una lunga fame. Mi ricordo con che avidita e spensieratez-
za ci saziammo, parlammo, descrivemmo le nostre brame
come se davvero fossero in procinto di tramutarsi in realta.

Anche il trattore aveva bisogno di gente come noi, da
sfamare, da far pagare.

I miei amici erano in missione. Ogni volta che arrivava
il momento del conto il nostro amabile segretario Cicco-
ni, il possidente di Reggio Emilia, si alzava, cavava stu-
diatamente il suo taccuino, annotava, regolava. Eravamo
come agenti di un importante servizio.

I filosofo Galvano degli Albizzi era un incanto; aspira-
va a divenire il filosofo ufficiale del partito comunista, era
marxista, profetava il materialismo e a trovarsi in mezzo
agli eroi, ai combattenti per il proletariato, a trovarsi in-
nanzitutto vicino a Turri, del quale sapeva le gesta, era in
commozione.

Mentre si intrecciavano le parole venne fuori che Gal-
vano degli Albizzi possedeva una villa, era nobile, di an-
tica famiglia. Mi piacque domandargli dei suoi luoghi,
dove erano i possedimenti, quali le gesta dei suoi antenati.

Sempre pit il filosofo si diffuse sulla sua famiglia. Ogni
frase dava maggior calore alla seguente. Noi stessi comin-
ciammo a prender gusto per argomenti cosi diversi.
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Eravamo stufi di odi e di vendette. Un sospiro di libe-
razione. Ci voleva anche il gioco, il divertimento, la com-
media, la beffa. Mi trovai in mano la bacchetta. Turri ave-
va gia assistito in passato a mie giocolerie.

«§i, si...» sospirai come rapito, sostituendomi al buon Al-
bizzi: «... Ecco, e notte. Attraversi le deserte stanze, chiami
i tuoi antenati. Scendono dai quadri lungo le pareti... Eccoli
intorno a te. Hanno le chiavi in mano, te le offrono, i loro
tesori, sono tuoi». E continuai: «... Ascolta il fruscio delle
sete, ondeggiano le trine. Tutto ritorna. E ritornato. Ecco-
li, sulle loro poltrone, si riassestano; sanno tutto di te, in
te confidano, ti hanno seguito, ti sorridono. Hai in mano
tutte le chiavi. Quante...».

«... Si, bello... come sarebbe bello...» sussurro il filoso-
fo guardando davanti a sé, quasi ipnotizzato e sorride-
va come davvero gli sfilassero gli antenati che erano sce-
si dai quadri.

Era una commediola da poco, eppure la brigata assiste-
va benevola, desiderava distrarsi, un po” di riposo, stare
un poco lontani dal piombo della guerra civile. Nessuno
sottolined che il marxismo di Galvano degli Albizzi, del
filosofo, era rotolato sotto le sedie. Nessuno se ne dolse.

Riprendemmo tranquilli il viaggio verso Roma.

Arrivati a Roma, sistematici in albergo, Turri mi fece
cenno, mi voleva riferire tutto quel che sapeva sul nostro
amico Mario Campi.

Ci appartammo.

La Sandrina era stata anche al Bosco delle Castagne e
aveva parlato con quanti aveva potuto. La Sandrina era la
madre del Campi, da lui adoratissima anche se le comuni-
cazioni con lei erano delle esplosioni. Per esempio la mat-
tina, mentre si preparava per gli esami, si alzava, apriva la
porta della camera, cioé la sbatteva contro il muro e grida-
va verso gitl, verso la cucina dove la madre era in attesa.
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«Sandrina! una braciola!»

Il Campi la mattina, da romagnolo, non il caffe e latte,
ma un pezzo di carne si mangiava.

Questi suoi modi di burrascosa villania erano solo per
nascondere la tenerezza che aveva per sua madre. Per non
mettersi a piangere lanciava ordini assoluti.

La riprova ci fu nel carcere di Belluno, quando il tenen-
te Karl lo torturava.

Succedeva che poi lo ributtavano in cella. Un altro de-
tenuto era incaricato delle pulizie e entro in confidenza
con lui, insieme si parlavano.

Fu proprio questo detenuto che poi raccontd quanto
spesso il Campi ricordava sua madre, con quanta com-
mozione ripeteva il suo nome.

Il padre del Campi era elettricista, uno tendente al mu-
tismo, la Sandrina invece volentieri cicalava.

Quando dunque arrivo la Liberazione, la Sandrina at-
tese il figlio.

I giorni passavano nel silenzio e, venutole un sospetto,
nascendole un’ombra che ingiganti —sapeva dove il figlio
aveva fatto il partigiano, a Belluno — preparo pochi indu-
menti, e lei, di solito prona, in ubbidienza, in due parole
comunico al marito che partiva:

«Vado a trovare Mario.»

Giunse a Belluno. Seppe ogni cosa. Parlo con tutti, con
quelli del carcere, con i compagni, e arrivo fino al Bosco
delle Castagne dove il figlio era stato impiccato, tocco gli
alberi.

Poi arrivo fino a Trento dove il Campi era stato chirur-
go. Anche li domando di suo figlio: da tutti amato.

Mi preciso Turri che il Campi tornato dall’Albania ave-
va ripreso servizio all’ospedale di Trento. Con quelle sue
mani forti e insieme da pianista, con la sua resistenza fi-
sica, l'ottima preparazione scientifica, si era dimostrato
quel che si dice: chirurgo nato.
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Soltanto che la passione politica, la religione comunista,
lo aveva spronato alla propaganda, a cercare adepti, a par-
lare con gli umili, e sul suo nome si muoveva un sospet-
toso brusio. Quando scocco I'otto settembre fu avvertito
che c’era probabilita di arresto, si nascondesse, sparisse.

A Belluno avevano bisogno di un commissario politico.
Il Partito lo avvio a Belluno.

I Campi, col nome di battaglia Montagna, comincio a
organizzare nella zona del Piave, dalle due rive, destra e
sinistra.

Se non che era chirurgo e la notizia si diffuse. Quan-
do c’era un malato grave: «C’¢ quel partigiano chirurgo!
Montagna». E lo chiamavano.

Il Campi faceva tutto, ingessava gambe, portava alla
luce bambini, liberava da ernie strozzate, da appendici
inflammate.

Insomma per quelle montagne corse la voce di lui che,
chiamato, arrivava e interveniva.

Fu questa la via della tortura.

Accadde che essendo commissario politico fu convoca-
to a Belluno per una riunione.

La fantasia del Campi, lo si sa, facilmente si infuocava.
Probabilmente questa gita comandata, dormire in un luogo
da lui non scelto, gli avra suscitato immagini, le tante pos-
sibilita che gli potevano calare addosso. In primo: impri-
gionarlo, come accadde.

Dormi in un casamento che era adibito dal Comitato di
Belluno per ospitare gente di passaggio e, a loro insaputa,
per I'andirivieni che c’era stato di persone con volti sco-
nosciuti, questo casamento era caduto in sospetto alla po-
lizia, messo sotto mira.

Alle due di notte entrarono nella camera. Il Campi fu
svegliato. Si vesti, fu accompagnato in questura.

In caso di simile incidente si era preparato delle spiega-
zioni, che era medico, di passaggio, piene le camere degli
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alberghi, e un tale gli aveva indicato quella casa, li affitta-
vano, per una notte.

Si seppe poi che gli investigatori sulle prime non lo ave-
vano considerato per nulla importante, erano stati persino
in forse se subito rilasciarlo. La citta era piena di borsane-
risti, trafficanti che gironzolavano per campagne e citta,
per acquistare cibi, barattare preziosi, faccendieri sempre
esistiti durante le guerre, nei brutti frangenti.

Se non che sopravvenne il caso maledetto.

Mentre 1’agente, il questurino, lo interrogava, e lo inter-
rogava placidamente, entro nella stanza un suo collega che
aveva visto Montagna, proprio lui, Montagna, in un casolare.

Questo agente lo aveva visto scendere da una scala di
legno proveniente dalla camera dove una donna aveva
dato alla luce un bambino.

Montagna gli era passato davanti diretto all’acquaio per
lavarsi le mani insanguinate.

Si era soffermato altri pochi minuti in quel casolare, ri-
petendo i consigli.

L’agente, che era in perlustrazione, di piti simulo di es-
sere li soltanto per la borsa nera, comprare roba dai con-
tadini. Appena indovinato che quello era Montagna si era
rincantucciato, messosi di pit1 in ombra.

Dopo che Montagna ando via ci furono i commenti, la
gratitudine che quei contadini avevano verso il chirur-
go partigiano. Impossibile portare la figlia, gia con le do-
glie del parto, fino a Belluno, sarebbe morta per la strada.
Montagna, chiamato, era sceso subito.

«Non ha voluto nemmeno il caffe!»

L’agente, in servizio di spionaggio, raccolse pit1 notizie
che poté, valutd quello che Montagna doveva essere, un
capo, ne parlavano con reverenza, ed era venuto fuori che
era in dimestichezza con il sindaco, con altri notabili del
luogo. Doveva essere all’incirca un commissario politico,
da come si intratteneva con la popolazione.
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Il poliziotto riferi tutto git, a Belluno, che ne avevano
gia notizia:

«8j, lo sappiamo. Si fa chiamare Montagna. Ci hanno
detto che ha l'accento emiliano.»

Appena quello stesso poliziotto entrd nella stanza dove
il Campi era interrogato, immediatamente lo riconobbe.

Tocco la spalla del collega, gli bisbiglio I'importante no-
tizia. Fu chiamato il brigadiere. Subito dopo entro il co-
mandante.

Comincio il ballo che doveva terminare con il dondolio
sotto un albero del Bosco delle Castagne.

L'interrogatorio si fece presto rovente e il Campi fermo,
essendo nella sua natura di trovare la calma, la determi-
nazione, quanto piu le cose diventavano aspre e chiara-
mente pericolose.

Non c’erano dubbi, il Campi era piombato sulle forche,
la sua fantasia ora con le ali inutili, mozze. Adesso era fron-
te a fronte alla realta come quando era al tavolo operato-
rio che d’un tratto ritrovava la mano ferma e insieme se-
rena la testa, ogni mossa consigliata da un giusto giudizio.

I poliziotti di Belluno durarono due giorni a interroga-
re il Campi, ma di risultati nessuno. Allora il comandan-
te penso di scaricarlo ai tedeschi.

«Abbiamo arrestato un capo partigiano, probabilmente
e il commissario politico della brigata Mazzini, quella che
in pratica ha in mano molti tratti delle rive destra e sini-
stra del Piave. Volete occuparvene voi?»

I tedeschi per le loro brutture si servivano delle caser-
me del V Reggimento artiglieria; ne avevano trasforma-
ta un’ala in prigione e la usavano per i detenuti politici.

«Ci pensiamo noi» e se lo vennero a prendere.

Annusando i tedeschi che questo Montagna ne doveva
sapere di cose dettero I'incarico a uno specialista in tortu-
re, un altoatesino, il tenente Karl.

Questo sorrise quando ricevette I’ordine. Avrebbe pen-
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sato lui ad accarezzarlo con ogni misura, in poche ore
avrebbe sputato tutto. Di quella zona del Piave, destra e
sinistra, si sarebbe conosciuto ogni metro, precisi i nume-
ri, esatti i nomi e i cognomi.

Il tenente Karl comincio. Esegui tutte le gamme. Poten-
te musicista tedesco, ottime le sue strutture, ma il Cam-
pinon canto.

Uso le percosse, 1’elettricita sui punti pit1 delicati del
nostro corpo. L'elettricita cresceva ogni volta di intensita,
particolarmente su i genitali.

Il Campi a una certa ora disse: «lo difendo la mia pa-
tria, tu usa pure questi mezzi per la tua».

Il Campi dopo ogni trattamento veniva gettato nella
sua cella, dove non c’era giaciglio, gettato sul pavimento
e scarsissima l’acqua e il cibo.

Poi si seppe tutto per mezzo di Conego, anche lui de-
tenuto politico, usato per i comuni servizi. Ogni giorno,
dopo il trattamento, poteva penetrare nella cella del Cam-
pi e udire le sue parole, che narravano le sevizie subite.

Poi Conego, Igino Conego, riferi tutte le parole e gli
aspetti del Campi, che un poco sollevava il viso dal pavi-
mento e, come parlasse a se stesso, si rivolgesse alla sua
ombra, alla sua figura, che era diritta in piedi, invocava:

«Non parlare, resisti, muori ma non tradire i tuoi compagni.»

I detenuto politico Conego udiva e vedeva, dentro gli si
incidevano parole e immagini.

Il tenente Karl si arrabbiava di non riuscire nella sua mira
di far confessare al Campi i nomi e i luoghi, ogni segreto dei
partigiani. E allora escogitd un ultimo mezzo che stimo fos-
se risolutivo.

Davanti al Campi arrovento su un braciere un ferro ap-
puntito, un punteruolo, una specie di volgare stiletto e, cosi
r0sso, lo penetro in un ginocchio del Campi.

Giro, avvito il ferro fino ad arrivare, penetrare nell’arti-
colazione.
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Gemeva, disperato di dolore il Campi, ma non parlo.
Disse soltanto:

«Uccidimi.»

«No» rispose il tenente Karl. «No. Parla.»

Quella prima volta del ferro rosso fini. Sul far della sera
il Campi fu rigettato sul pavimento della sua cella.

Questa volta Conego, Igino Conego, quando fu il mo-
mento delle pulizie e gli aprirono la cella del Campi, questa
volta non udi alcuna parola. Il Campi respirava lento, la
bocca a baciare il pavimento.

Il tenente Karl continuo con il ferro nel ginocchio nei
giorni seguenti, e naturalmente si presento la cancrena.

Allora il tenente Karl provo un altro mezzo: riassapo-
rasse le bianche lenzuola, il soffice materasso, il caldo dei
cibi. E lo trasferi all’ospedale di Belluno, all’ospedale civile.

Qui seppero che era medico, chirurgo di Trento, le suore
lo vegliarono e poi ecco perché a lungo narrarono alla
Sandrina, alla madre del Campi, quando venne a trovar-
le, come si era comportato, perché sembro loro un marti-
re cristiano. Infatti il Campi mormorava semplici parole,
non inveiva contro nessuno, neppure emetteva gemiti di
dolore. I suoi occhi, che aveva neri e belli, dai suoi gran-
di occhi un raggio di pieta, si che le suore si passarono, si
scambiarono le impressioni, e accadde che una era pronta
a sostituire l'altra nell’assistenza, profondamente attente
a ogni gesto, a ogni espressione del Campi.

Stette quattordici giorni nell’ospedale cosi assistito, la
cancrena ancora minacciando di invadere 1l'intero arto,
tutta la gamba.

Quattordici giorni, quando il tenente Karl lo rivolle per sé.

I1 Campi si ritrovo gettato sul pavimento di una cella.
Ancora il detenuto Conego entro per le pulizie.

Il tenente Karl di nuovo introdusse e giro il ferro arro-
ventato nella piaga e si diverti a stuzzicare l'articolazione,
in basso, in alto, un poco al lato destro, al lato sinistro.
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Il Campi non parlo, non tradi, la sua anima sempre pitt
pura.

E ci fu I'ultimo tentativo.

Il tenente Karl fece legare il Campi a una scala di legno.
Il Campi sdraiato per lungo, le diverse parti del suo corpo
poggiate, aderenti, legate ai successivi gradini.

Cosi legato, stretto alla scala, ordino che il Campi fosse
situato lungo il fianco, la parete esterna, la sponda di un
camion si che l'autocarro, passando per una strada, atti-
rasse bene l'attenzione per quella persona li, per lungo,
legata a una scala.

Allora, il camion usci dalla caserma di artiglieria.

Lentamente attraverso le vie di Belluno, le vie centrali,
diretto al Bosco delle Castagne, una localita non distante
da Belluno, cosi chiamata dagli alberi, dai castagni.

Questo autocarro, col Campi legato orizzontale, seguiva,
era l'ultimo di una fila di automezzi dove erano situati e
sorvegliati altri giovani detenuti politici, anch’essi diret-
ti al Bosco delle Castagne per essere impiccati; ognuno al
suo albero.

Quando gli automezzi arrivarono il tenente Karl era gia
Ii ad aspettare.

Fece depositare la scala, col Campi, legato, presso di lui
e poi dette ordine di impiccare gli altri partigiani, che era-
no nove. Il Campi fu il decimo.

Quando i nove penzolarono il tenente Karl si avvicino,
si chino verso il viso del Campi, e gli disse:

«Se parli, a te non succede.»

Racconto poi un tedesco che fu fatto prigioniero, preso
dai partigiani, un soldato tedesco che era presente, testi-
mone, in piedi vicino al tenente Karl, racconto che il Cam-
pi sorrideva e diceva di no.

Allora il tenente Karl dette ordine col dito.

I suoi soldati tolsero i legacci, e dovettero portarlo a
braccia al calappio perché, per la cancrena, non poteva pitt
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camminare. Lo issarono fino al calappio, la corda giro in-
torno al collo del Campi e allora fu tirato su e presto an-
che lui come gli altri nove ebbe quel lieve dondolio, il cielo
immobile e azzurro sopra tutti e tutto.

Se i tedeschi con una certa fretta rivoltarono i musi dei
camion verso Belluno c’era un perché.

Il Bosco delle Castagne era una specie di margine, di
fluttuante linea di confine tra zona partigiana e il territo-
rio in pieno dominio dei tedeschi.

Negli ultimi tempi, in quei due ultimi mesi, i partigiani
si erano fatti pitt forti. I tedeschi erano si ancora fanatici
ma per tutti i temporali di guerra che sopra loro si erano
rovesciati non avevano pitt quell’assolutezza, erano come
frastornati.

Avevano voluto dare una lezione ai partigiani impiccan-
do dieci loro compagni proprio nella linea di confine, ma
non desideravano rischiare sorprese, come gia era successo.

Infatti due partigiani erano di scolta, in sorveglianza tra
i rami della collina di fronte e si accorsero di cio che suc-
cedeva. Uno dei due corse ad avvertire gli altri, distanti
alcuni chilometri.

Se non che i tedeschi furono svelti; fu spacciato in po-
chi secondi anche il Campi.

Arrivarono i partigiani, un buon gruppo e anche assai
bene armati. Corsero agli alberi, tirarono git1 i compagni.
Per qualche attimo sperarono — cosa che la fratellanza puo
suggerire — sperarono di trovarne qualcuno ancora vivo.
Tutti caddero giti inanimati.

Intanto dai casolari, che erano intorno al Bosco delle Ca-
stagne, uscirono contadini, uomini e donne, che avevano
assistito all’arrivo dei tedeschi, con quel camion dove c’era
un giovane legato sulla sponda. Avevano capito i conta-
dini che succedeva la tragedia.

Furono innanzitutto le donne a urlare, ad abbracciare

77

03/03/14 16:18



quei loro possibili figli, a pulire le bocche, a chiudere gli
occhi.

I partigiani impiccati venivano dal carcere, vestiti di
stracci, seminudi.

Le donne corsero alle loro case, aprirono armadi, cas-
sapanche, dove erano conservati i vestiti neri con i quali i
loro uomini si erano sposati. Ne portarono quanti ne ave-
vano, per ognuno ci fu la sua misura.

I dieci giovani furono presto ricoperti col vestito piu
bello che in quelle rustiche case si conservava. E, tutti
aiutandosi, costruirono con rami e lenzuoli, dieci barelle,
perché vi riposassero nella veglia funebre, che ci fu, e la
mattina, mentre il sole indorava, furono sotterrati, ognu-
no con la sua croce.
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Primi accenni sul ballo della Settima GAP

Col Turri ci eravamo dunque appartati e mi dette le noti-
zie sul nostro amico Campi, quelle che aveva apprese dal-
la stessa sua madre, la Sandrina, e da partigiani bellunesi,
di passaggio da Bologna.

La liberazione da tedeschi e fascisti nell'Italia del Nord
era ancora fresca, c’era una forte voglia di riferire cio che
era successo.

Intanto durante quella gita romana che mi aveva strappa-
to al fanghiccio lucchese, rifatto toccare la felicita del mon-
do, ero stato costretto a constatare, e ogni ora che passava
con maggiore chiarezza, quanto Turri - che spesso chiama-
vano col suo nome di battaglia lacopo — era considerato
un capo, un capo militare, di piti, un monarca, che decre-
ta con tranquillita la morte, spenge il respiro dei nemici.

I partigiani che lo accompagnavano profittavano di brevi
pause, piccole distrazioni di Turri per sussurrarmi, anche
se a smozzichi, episodi di lacopo, suoi comandji, suoi esem-
pi, e insieme la sua calma, e, ripeto, la predizione degli av-
venimenti: sarebbe accaduto cosi, e cosi poi era successo.

Il volto di Turri era lo stesso di quando eravamo stu-
denti universitari, di quando eravamo medici al mani-
comio di Ancona, ma ora c’era con piu frequenza quel-
la immobilita dello sguardo, 1’espressione di uno che ha
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frequentato il pericolo, anzi mortali pericoli e mai trema-
to, deciso invece a calare lui la morte prima che l'avver-
sario gliela lanciasse.

Aveva ora nello sguardo, nella luce del suo pallido viso,
la consapevolezza del proprio coraggio, una spietata di-
sposizione contro il nemico ma anche, dolcissima dote, in-
tatta gli era rimasta 1'umilta, la prontezza a chinarsi ver-
so chi aveva meriti, lieto di valutare, rendere omaggio.

In quella gita a Roma, che durd quasi quattro giorni, si
stette sempre insieme, il suo recente passato era gremito
di vicende.

«Dovresti prendere la specialita in Medicina Legale»
improvvisamente mi disse fissandomi; capii che non im-
provvisava, a questo aveva riflettuto.

«Per i concorsi» continuo «quella sola che gia hai, la
specialita in Neurologia e Psichiatria, non basta, ce ne vo-
gliono almeno due.»

«Credi?» mormorai.

«Si. Ti iscrivi a Bologna. Li, all’istituto di Medicina Le-
gale sono ancora assistente e ti posso dare una mano. In
cattedra c’e sempre Berardi, in fondo un brav'uomo.»

«Sento che hai ragione. Verro a iscrivermi.»

«Abiterai in casa mia. Mettiamo un letto in salotto.»

«Si» risposi al caro amico.

Percepii che questo di invitarmi a prendere anche la
specialita in Medicina Legale era stato quasi un ordine.
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In casa di Turri

Rifui nel grigiore di Lucca. Il mio “periodo clandestino”, il
mio tempo partigiano, era una storia che sentivo distante,
'avrei forse potuta rivivere descrivendola, non una pas-
sione in corso.

Su, in Emilia, era ancora tutto pullulante.

Dopo circa un mese ebbi un’altra sollecitazione dal Turri:

«Allora, vieni! Devi iscriverti.»

Partii la mattina e ritornai la sera. Andai a iscrivermi al
Corso di Medicina Legale, a Bologna.

L’esame si stava avvicinando. Turri mi consiglio e in-
sistette che era prudente mi facessi vedere, frequentassi
I'Istituto di Medicina Legale, mi avrebbe giovato per 'esa-
me. Dovevo stare almeno un mese fisso a Bologna, sarei
stato suo ospite, nella loro nuova casa, in via Ca Selvati-
ca, al numero due. Subito dopo la Liberazione la famiglia
Turri si era trasferita 1i.

«Dormirai in salotto che non usiamo; ¢’e un divano letto.»

Turri aveva in quel tempo due figlioletti, sani e allegri.

La casa, I'appartamento, era al terzo piano. Via Ca Sel-
vatica non aveva portici, liscia la strada come fosse tosca-
na. I portici erano in cima e in fondo, le strade alle quali
via Ca Selvatica era perpendicolare.

Vicino alla porta d’ingresso c’era una nuda osteria: un
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banco di legno, tavoli tarlati, fiaschi e bicchieri; nient’al-
tro. I clienti erano manovali sporchi di calce, facchini del
vicino mercato.

Arrivai alla casa dell’amico. Mi accolsero con sempli-
ce festa.

Alloggiai nel salotto, che appunto non veniva usato; si
mangiava in cucina.

Irene, la moglie di Turri, era poco adatta ai lavori casa-
linghi; pelle bianca, le mani esili, laureata in critica d’arte,
a fatica conduceva una casa con tre uomini. E io in quei
giorni ne ero divenuto il quarto.

Confessava che la mattina portare giti il secchio della
spazzatura le era penoso, si vergognava, sperava di non
incontrare vicini di casa, correva git1 per le scale e di cor-
sa ritornava su. Non lo aveva mai fatto in passato, sem-
pre dedita agli studi.

Ma Turri era inflessibile, a quel tempo tutto comunista,
del Partito. Presto ci sarebbe stata la rivoluzione, un tra-
mutamento, tutto sarebbe stato soggiogato da una rego-
la giusta.

Mi accorsi che usava sempre lo stesso vestito e rima-
si sconcertato scoprendo che le sue scarpe erano ancora
quelle del Corso allievi ufficiali medici, scarponcelli rice-
vuti in dotazione.

«Le ho ritrovate, le ho fatte risuolare. Credimi, mi van-
no bene, e sono anche belle.»

Era assistente in Medicina Legale, lo stipendio certo
assai gramo e se Turri non era in miseria certo sull"uscio
della penuria; i due bambini non dovevano mancare del
necessario.

Una mattina udii tra moglie e marito questo dialogo:

«Ma hai la giacca nuova! di lana, perché non te la met-
ti? E cominciato il freddo.»

«La inaugurero il primo maggio, il Primo maggio! La no-
stra festa, sia ancora freddo o primavera.»
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La moglie Irene seguiva il marito ma non era comuni-
sta, partecipava per fedelta, per l'unione della famiglia, in-
nanzitutto perché dominata dalla personalita del marito.
Lei era di distinta educazione, le sarebbe piaciuto lo zer-
bino alla porta: la donna di servizio apre, nella sala dove
si riceve sono sparsi libri e piuttosto preziosi, non arriva-
no dalle finestre degli schiamazzi.

Eravamo una sera a cena, invitati anche tre fedeli sol-
dati del Turri. Domandai per caso:

«Come avete fatto a trovare questo appartamento? con
i bombardamenti chissa che richiesta di abitazioni!»

«Era di fascisti. Padre, madre e una figlia.»

Notai che uno dei partigiani sorrideva con aria sarcasti-
ca e sinistra. Gli altri due invece silenziosi, la testa china.

«E allora?»

«Liuccidemmo» intervenne Turri, quasi leggesse la sen-
tenza.

«Li abbiamo uccisi bene» gorgoglio il partigiano di pri-
ma, con l'aria di livida beffa. «Li portammo al cimitero.
Gia sul posto. Buon trattamento. Anche la figlia era stata
una ardente collaboratrice.»

Mi sfuggi: «Allora la casa rimasta vuota...».

«8i, ci entrammo noi. I mobili sono ancora quelli, i loro»
spiego Turri.

“Forse io dormo sul divano, sul letto della figlia...” mi
baleno e mi trovai a toccare, scesi con le dita lungo le gam-
be della sedia, che certo era stata usata dai componenti
della famiglia.

«8i, al cimitero» continuo a diffondersi il partigiano, con
quella sua aria, forse lui I’esecutore. «Durante il viaggio
non ci furono parole. Nessuna protesta.»

Turri restava placido, una cosa ovvia, che poteva all’in-
contrario essere capitata a lui, alla sua famiglia.

Fu qui, qui, in questo momento che vidi il volto del-
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la guerra civile, non guerra tra popoli, tra eserciti, ma tra
quelli dello stesso municipio, con la stessa lingua, dialet-
to, nati dentro le stesse mura, insieme cresciuti.

Nelle guerre civili c’e una disposizione a figurare 1’av-
versario un pozzo di male, di perversione, si scaccia una
possibile sua immagine di bonta, di perdono.

E una legge, ed & per questo che la tortura & una logi-
ca risultanza.

Misteriosa la natura umana: appena la guerra civile fi-
nisce si tende a dimenticare, a cancellare certe azioni che
ci furono, a ripudiare quei tali pensieri e quei tali fatti che
invece esistettero, vissero, si che ¢ difficile poi riferire di
quel tempo con precisa misura.

E per questo che sono costretto a un brevissimo riepilogo.

C’era stato il 25 luglio 1943. Quel giorno il fascismo, la
dittatura gia barcollante anche per i disastri militari, ro-
tolo giti.

Il Re nomino al posto del Duce il generale Badoglio, che
resse I'Italia per 45 giorni. L'otto settembre Badoglio firmo
I’armistizio con gli eserciti alleati e con il Re scappo via,
lasciando I'Italia, cane rognoso senza padrone.

Il fascismo si ricostitui chiamandosi Repubblica So-
ciale. I fascisti furono alleati e servi dei tedeschi, padro-
ni assoluti di quelle terre italiane dagli eserciti alleati an-
cora non liberate.

Subito dopo I'otto settembre 1943 comincio a maturare la
Resistenza. In certi luoghi il suo vero nome fu: guerra civile.

Gli antifascisti che avevano coraggio si riunirono.

Si organizzarono le prime bande partigiane, raggra-
nellando armi, vivendo, per meglio difendersi su per le
montagne.

Le truppe alleate lentamente salivano dall’Italia meri-
dionale e cominciarono ad aiutare i partigiani lanciando
loro dal cielo, per mezzo di paracadute, sacchi contenen-
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ti armi, vettovaglie, denaro e cio che poteva a quelle for-
mazioni essere utile.

I tedeschi e i rinnovellati fascisti dominavano, impera-
vano specie per le strade delle citta. Subito generarono la
prima paura: obbligatorio che i giovani si presentassero
ai distretti, dovevano fare il soldato.

Chi non si presentava era un renitente alla leva e quin-
di da essere punito, arrestato, fucilato.

Diversi giovani chiesero ospitalita ai partigiani, altri si
piegarono ai nazifascisti presentandosi alle loro caserme;
ancora in quel tempo ben scarsa la preparazione politica.

Le bande partigiane cominciarono a rassodarsi, abboz-
zi di eserciti. Molti cittadini nelle citta collaboravano con
i nazifascisti ma nello stesso tempo usavano in segreto
qualche favore ai partigiani con l'intento di guadagnar-
si dei meriti per quando sarebbe venuta la Liberazione.

Passarono diversi crudi mesi dell’anno 1944.

Gli Alleati intanto avevano spostato la loro mira. Non piti
I'Italia ma la Francia era adesso il loro proposito. Gia occu-
pata la Normandia progettavano di occupare la Provenza.

Il perché di questo cambiamento era in realta che i te-
deschi in Italia avevano costruito la Linea Gotica, una so-
lida linea di difesa che partiva dall’Adriatico e, tagliando
a meta 'Italia, arrivava al Tirreno. Partiva da Pesaro e ar-
rivava a Massa. Era una solida linea non solo per le armi
tedesche ma per lo stesso terreno quanto mai favorevole
con montagne, colline, fiumi, fiumiciattoli, torrenti, tut-
ti gravi ostacoli per un esercito avanzante. E per di piu,
per tutta la Linea Gotica, lunga 320 chilometri, i tedeschi
avevano scavato trincee, fosse anticarro, costruito fortini,
campi minati e, naturalmente, le artiglierie e i nidi di mi-
tragliatrici si passavano 'un I’altro la mano.

Attaccare una tale Linea sarebbe stato per gli Alleati
una grande usura di mezzi e una grande perdita di san-
gue. L'esempio di Cassino era recente.
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Si avvicino l'inverno del 1944. I partigiani, sia in citta
che in montagna, operavano come potevano, ostacolavano
le mosse dei nazifascisti sempre piu diventando esperti.
In certe regioni la popolazione era assai a favore dei par-
tigiani, in altre piti restia e quasi nemica.

Turri era anch’egli in una formazione, sulle montagne
dell’Emilia, gia un capo, il suo nome di battaglia correva.

Ed ecco ci fu, calo dal cielo il proclama di Alexander.
Era il 10 novembre 1944. Lo udirono le formazioni parti-
giane e sorridenti lo ascoltarono anche fascisti e tedeschi.
Era indirizzato ai partigiani:

“Cessate le operazioni in grande scala” cominciava e
continuava a sottointendere che per il momento non li
avrebbero aiutati. Tenessero pero le armi pronte e atten-
dessero ordini. Insomma il proclama diceva: sbrigatevela
da soli, da voi, come potete.

Ci fu trai partigiani un nero smarrimento, una forte de-
lusione: “Che fare? Dove andare? Dove rifugiarsi? quali
nuovi modi di lotta intraprendere?”.

Turri e i suoi non trovarono che di nuovo scendere nel-
la loro citta, Bologna, li combattere, come potevano. Cer-
to era rischioso, la citta semivuota e strettamente in mano
dei nazifascisti. Non avevano altra scelta.

Ecco come nacque il Gappismo.

Prima difficolta il domicilio, dove alloggiare, trovare
una casa.

Turri ne scelse una vicino alla stazione, localita si peri-
colosa perché obiettivo di bombardamenti aerei, ma adat-
ta per il suo lavoro, le case intorno diroccate e disabitate;
difficile la polizia pensasse che qualcuno ancora li abitasse.

Turri porto in quella casa la moglie e i due bambini.

All'incirca come lui si condussero gli altri partigiani del-
la sua formazione. Chi si rifugio nella propria casa, chi si
sistem0 presso un parente, chi si adatto in un semibugi-
gattolo e ci furono quelli che non se la sentirono di con-
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tinuare e zitti zitti si ripresentarono ai parenti sfollati in
uno dei tanti paesini intorno a Bologna e li stettero rin-
chiusi. Come minima imputazione c’era per loro la reni-
tenza alla leva, non essersi presentati a fare il soldato per
i nazifascisti.

Turri riuni i rimasti nella sua casa.

Cosa fare? Che possibilita? Che forza? Le armi che ave-
vano erano pistole, bombe a mano, armi da nascondere
sotto la giacca, quelle che era stato possibile portare dal-
la montagna.

Non c’era che fare i gappisti. Gia in Emilia sei forma-
zioni si erano costituite di gappisti, la loro sarebbe stata
la settima, la Settima GAP.

GAP voleva dire: Gruppo Azione Patriottica.

L’azione di GAP all’incirca nei primi tempi si svolgeva
cosl: il gappista, di solito giovane o assai giovane, insieme
al capo-GAP aveva scelto il luogo, l'ora, il personaggio, il
momento in cui in quella strada c’erano pochi passanti.
Insieme al capo-GAP aveva studiato I’azione.

Ormai e quasi notte. Ecco si avanza il milite fascista e
sta per sorpassare il giovane gappista che tenta di fare il
distratto, I’andatura melensa.

C’erano fascisti di tutti i tipi, per lo pit1 coraggiosi, con
la schiuma di tutto un passato, rimasti fedeli, certuni com-
promessi per loro precedenti fattacci e senza scelta, certi
per innata spavalderia, alcuni ricchi di malvagita. Cen’era
persino di onesti, ingenui, innocenti, con I’amor di patria.

Il gappista dunque, nella tasca la pistola, con la quale
doveva aver confidenza, si avvicinava alle spalle del fa-
scista che lo aveva sorpassato, di solito in divisa, il teschio
disegnato sul petto.

Si avvicinava, alzava la pistola, la pallottola partiva e
penetrava nella nuca.

Appena compiuto il gappista fuggiva, si dileguava nel-
la notte.
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Azioni di GAP

Ripeto quel che udii in quei giorni quando, per circa un
mese, fui ospite di Turri nella sua casa di via Ca Selvati-
ca. Tutte le sere i suoi compagni di battaglia lo venivano
a visitare e cioe ad adorare.

Dunque, fin dal primo giorno Turri scelse gli uomini,
insegno, guido, operava lui stesso. Ecco mi sorge Giulio.

Non stendo un elenco, non mi comanda una trama. La-
scio che la penna getti sulla carta, la memoria ubbidisca
a se stessa.

I gappisti all’inizio uccidevano quando il buio, la not-
te, era calata. E successe che uno, forse un po’ gradasso,
affermo di avere abbattuto il nero milite e invece la mat-
tina dopo risulto che appena 'aveva, e di striscio, ferito.

Allora Turri dette ordine — che fu scrupolosamente ese-
guito — che ogni volta, dopo l'uccisione, il gappista dove-
va chinarsi sull’avversario giacente, sbottonargli la giac-
ca, trovare il suo documento di identita e impadronirsene,
impadronirsi solo di quello.

Turri cosi comando per serieta e anche per una docu-
mentazione storica. Fu incaricata la moglie Irene di tene-
re tutti quei documenti, elencare.

I fascisti presto, prestissimo, avvertirono la decisione
dei loro nemici; in loro pit si accese 1'odio e il disprezzo
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e sul «Resto del Carlino», il giornale locale che era nelle
loro mani, scrissero:

“Ecco la vilta dei comunisti, ci aggrediscono nel buio,
di notte, hanno paura ad affrontarci di petto, mercenari,
venduti, fuggono la luce, esempio della loro volgare e su-
dicia ideologia.”

Anche Turri la stessa mattina lesse il giornale e subito
riuni i suoi uomini.

Disse nel silenzio:

«Hanno ragione. Noi li affronteremo, li uccideremo di
giorno.»

Turri aveva gia scelto anche la strada, che sarebbe stata
via Mentana, prossima a una loro caserma, strada che io
e Turri quante volte avevamo insieme percorso perché ci
riportava dal centro, da via Rizzoli, alle nostre camere di
via Mascarella, mentre eravamo studenti.

«Facciamo subito un sopralluogo. Adesso usciamo, an-
diamo sul posto. Gli uomini che ho scelto siete tu, Giulio,
e tu, Normando. Voi altri quattro nella prossima azione,
forse domani, ma intanto oggi sarete spettatori. Andiamo.
Debbo avvertirvi» e sirivolse ai due prescelti, Giulio e Nor-
mando «di stare attenti a un particolare, che credo non sia
una sciocchezza:

«L'azione si svolgera oggi in via Mentana. Ecco, alcuni
mesi fa via Mentana subi un bombardamento aereo, crolla-
rono delle case. Le macerie poi furono rimosse. In un pun-
to della via ¢’é uno scavo, un vuoto ma non ¢ l'inizio di
una strada, € un vuoto che finisce cieco, non € una strada.

«Se uno di voi due dopo che ha sparato si infila in quel
vuoto rimane in trappola, non pud scampare, si trova
chiuso. Dei fascisti si troveranno in via Mentana, la loro
caserma e li vicina. I fascisti reagiranno, risponderanno
all’aggressione, potrebbero intervenire anche in forze, e
se uno di voi due si & infilato 1i, addio.

«Ho scelto questa strada, con la caserma vicina, per la
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sfida. Siamo vigliacchi? E allora veniamo a trovarvi di gior-
no e sotto casa vostra.

«Dunque, si arriva sul posto; in via Mentana i militi ci
sono quasi sempre. Si spara, si corre via. Questa volta i
documenti, le carte di identita non si prendono. Si spari-
sce tutti. Se va bene di qui in avanti i fascisti saranno pitl
cauti, meno spavaldi a camminar per le strade di Bolo-
gna in divisa.»

Cosi fu fatto. Alle quattro del dopopranzo partirono
dalla casa di Turri.

Prima di uscire Iacopo gli aveva ripassato la lezioncina:

«Siamo d’accordo? Si arriva in via Mentana e noi si pas-
seggia tranquilli, distratti. Ognuno di voi due sceglie il suo
milite. Siete un poco discosti uno dall’altro. Bello sarebbe,
ottimo, se voi sparaste tutti e due insieme o quasi, per es-
sere fuori di via Mentana prima che i fascisti abbiano co-
minciato la reazione. Bloccheranno le strade, ma voi siete
gia distanti. Anch’io quando sparerete sono a passeggio
in via Mentana.

«Allora via! E stasera tutti a casa mia, appuntamento alle
sette, prima del coprifuoco. Ognuno fara i suoi commenti.»

Era una giornata di luce consueta, quel cielo dell’Emi-
lia spesso pacato.

Giulio era considerato un bravo gappista, riconosciuto
anche dagli altri. Era ammirato per il suo candido corag-
gio, quando operava si sentiva in missione, un sorriso per
tutto il volto. Era alto, snello, sembrava sempre elegante,
seppure il vestito sgualcito. Era studente del secondo anno
di ingegneria, suo padre un capomastro di Imola.

Fu lui che mori, Giulio, 'unico che in via Mentana sparo.

I1 milite fascista cadde giti, in terra. Subito gli urli e il
fuggire. Militi che erano per la strada gridarono, si chiama-
rono. Giulio, sempre cosi chiaro, sereno, proprio lui cor-
se verso I'imbuto delle case sventrate, non una strada
che permette la fuga, di svincolarsi, si intrufolo proprio
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in quel budello cieco che Turri, Iacopo, aveva raccoman-
dato: “Li assolutamente no, che potreste non aver tem-
po a tornare indietro. Qualcuno puo avervi visto spara-
re e indicarvi”.

Giulio dopo i primi passi si accorse dell’errore, rimise
la pistola in tasca, simulo un aspetto occasionale e si ac-
cinse a togliersi di li, riportarsi in via Mentana.

Turri che si era soffermato in cima alla strada non ve-
dendo Giulio correre via, sperdersi in altre vie prosegui
verso il punto di dove era provenuto lo sparo.

L’altro gappista si era gia allontanato, quel morto ren-
deva troppo rischioso sparare ancora in quella via Men-
tana, relativamente corta.

Turri fu davanti a Giulio che era per tornare indietro
dall’imbuto che aveva imboccato. Ma gia 1’avevano indi-
viduato. Un milite, a altri che accorrevano, grido:

«Quello Ii! Lui, lui ha sparato.»

Sopraggiunsero pallidi e trafelati due fascisti in bor-
ghese. Scambiarono qualche sillaba con quello in divi-
sa, estrassero le pistole e spararono su Giulio, che fece in
tempo a chinarsi.

In quell’imbuto c’era una slabbratura, un pezzo di muro
che non era stato rimosso. Di li dietro Giulio rispose al
fuoco. Si accucciava, si rialzava, rispondeva.

Turri assisteva da pochi metri.

Giulio sapeva che era per essere abbattuto. Scorse Turri.

Turri gli rimase davanti; Giulio lo guardava, gli sorri-
se. Fu l'ultimo saluto.

Intanto era arrivato anche un milite col fucile mitra-
gliatore. Giulio non ebbe scampo; continuarono a perfo-
rarlo anche dopo che era caduto.

Via Mentana e strade vicine erano state bloccate. I mi-
liti fermavano, frugavano, perquisivano i cittadini. Tur-
ri era disarmato, aveva stabilito di non operare, assistere
all’azione, valutare come doveva essere condotta.
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«Sono medico» rispose al milite minaccioso. «Stavo tor-
nando al mio ospedale. Sono invalido di guerra» e Turri
mostro il documento che si era preparato in tasca.

Si udirono di la, dalla parte di via Rizzoli, degli spari.
Era l'altro gappista?

I militi si innervosirono: «Via, camminare, via, la stra-
da vuota».

Turri slitto in una viuzza che c’era sulla destra, che con-
duceva in via Rizzoli; era una zona che conosceva a mena-
dito. Tento di raggiungere il punto di dove erano arriva-
ti gli ultimi spari, forse era stato I'altro gappista ad agire.

La stessa sera, alle sette, come era convenuto, si riuniro-
no nell’abitazione del Turri, vicino alla stazione.

Gli spari che si erano uditi dopo la morte di Giulio era-
no proprio dell’altro gappista; aveva ferito un milite ed
era riuscito a dileguarsi.

Tutti riconobbero che non era facile sparare con calma,
in piena luce, in mezzo agli altri cittadini. Ci si doveva
far I’abitudine.

Stabilirono che ad avvertire i genitori di Giulio, ad Imo-
la, sarebbe andato un suo compagno di scuola, col quale
stava sempre insieme.

A un certo momento uno prospetto 1'ipotesi se era pos-
sibile andare in parecchi sul luogo d’azione e combatte-
re, non fuggire.

La risposta fu che sarebbero stati soverchiati.

Per il momento: azione rapida e sparire.

Lo so, lo so che poi diranno che Turri era un crimina-
le. Fu il tempo che imponeva cosi a coloro che amavano
il popolo italiano. Uccidere, vendicarsi, era un’azione da
uomini pii.

Dovrei gradualmente spiegare, risuscitare i perché, pre-
parare gli effetti in modo che il lettore si trovi a giustifi-
care tutto.
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Ma io non scrivo un romanzo, io scrivo quel che den-
tro mi urge, annuncio prima del dovuto.

Sono un credente nel confessionale, mi avvicino alla
grata e parlo, peccati grossi e piccoli, in fretta, alla rin-
fusa.
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I1 libretto della spesa

Quella sera fu speciale, per via di quei due.

Non li avevo prima mai visti.

Si presentarono nel dopocena. Senza alcun impaccio,
dovevano essere in confidenza col Turri, e anche con sua
moglie. Era chiaro che avevano partecipato a tutte le azioni
della Settima GAP, a conoscenza di ogni particolare.

Di eta erano sulla quarantina.

Turri al solito si mise ad ascoltare; attento ma per nien-
te cicalante.

Dopo ammicchi, rapide allusioni a questo e quell’epi-
sodio, uno dei due, d’un tratto, invitante, disse:

«C’e stata I'altra sera una discussione tra noi» e indico
I’amico che gli era seduto a fianco. E continuo:

«Lui & sicuro che i morti, di nostra mano, arrivano a
duemila. o invece sono pilt discreto, pitt preciso. Non ar-
rivammo a quella cifra. Ne ammazzammo 1989 o 1990,
non di pit.. Alla fine abbiamo convenuto: “Sentiamo Ia-
copo. Dira lui chi di noi due ha ragione”. E stasera siamo
venuti a trovarti anche per questo.»

Notai che Turri non si beava affatto di quella conversa-
zione. Il loro ideale non era stato certo raggiungere delle
cifre, le passioni che li avevano dominati non si poteva-
no tradurre in contabilita. Purtuttavia, da avveduto capo,
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quale continuava tacitamente ad essere, benevolmente pa-
ziento. E poi:

«Dovremmo mettere su un archivio, raccogliere tutte le
possibili notizie... il nostro dovere... preparare il materiale
per un futuro storico. Nostro dovere...» e lo vidi lentamen-
te scurirsi in volto, divenire imperioso. Questa dei freddi
numeri non gli andava. Ed aggiunse, mormorando come
a se stesso: «Conservare il ricordo dei nostri morti. Quel-
li, quelli ci devono vivere sempre nel cuore».

Dopo questo commento di Turri, I'interrogativo, se era-
no stati 1990 o 2000, si inaridi e si spense.

Di nuovo risorsero particolari di vicende che erano state
a volte disperate, accese di odio, a volte con luce di gloria.

A me rimase una certa impressione per la tranquillita
come era stata posta la quistione, quanti esattamente era-
no stati gli uccisi. Una donna di casa che torna dalla spe-
sa e segna sul suo libretto dei conti le entrate e le uscite.
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Quell’accetta, una piccola scure affilata

Si sogno, si combatté, si vinse. Non tutti erano il Campi che sotto le torture non parlava.
C’era chi, vinto dalla paura, dal terrore, cominciava a
confessare e poi procedeva, si profondeva in ogni parti-
colare, diventava solerte, diceva ogni nome, indirizzo, e
perfino consigliava fascisti o tedeschi che lo stavano inter-
rogando, suggeriva le sottigliezze perché il tale agguato a
quel partigiano riuscisse alla perfezione.

Capita che un uomo si avvii nella discesa del tradimen-
to, sempre pil rotola, con una specie di volutta si impa-
sta nella lordura.

La piccola scure affilata, 1’accetta, usci dalla casa del
Turri quella sera avanzata, l'ora dopo il coprifuoco, e per
un perché.

In dipendenza delle rivelazioni che erano state fatte da
tre persone — la madre col figlio e la figlia — alcuni affiliati
alla Resistenza, alcuni partigiani, alcuni gappisti erano in
carcere, da giorni sotto tortura.

Era in pit arrivata la precisa notizia su Ennio.

A Ennio avevano messo un cerchio di ferro alla testa,
stretto il cranio in quella morsa. Il cerchio aveva una vite.
Ennio legato su un lettino.

Ogni giorno, tra le risate, i nazifascisti davano uno o
due giri di vite finché il cranio scoppio.
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Era arrivata a Iacopo, a Turri, a quelli della Settima GAP
questa notizia, di Ennio, uno dei loro e tra i pitt valoro-
si. Era stato arrestato perché quei tre, compagni traditori,
avevano svelato il suo nascondiglio.

Quei tre abitavano non molto lontano dalla casa di Tur-
ri, anche loro presso la stazione, lontano circa cinquecen-
to metri, non di pit.

I gappisti si riunirono e condannarono a morte quei tre:
madere, figlio e figlia.

I tre delatori, che dopo aver confessato erano stati li-
berati, non uscivano pit di casa; temevano la punizione.
Ben sapevano che quelli della Resistenza avevano infor-
matori nelle carceri, nelle stesse caserme dei tedeschi, i
quali avevano pur bisogno di interpreti, di persone per
bassi servizi.

I tre delatori giustamente sospettavano che ormai quelli
della Settima GAP erano a conoscenza del loro tradimento.

Per I'esecuzione della sentenza di morte c’era perd una
difficolta. La casa di quei tre era vicinissima a una caser-
ma tedesca, non sarebbe stato possibile usare la pistola.
I tedeschi, sempre attenti, avrebbero udito gli spari e sa-
rebbero intervenuti.

Ecco il perché dell’accetta, della piccola scure affilata,
col suo gentile manico, silenziosa, che poteva essere na-
scosta sotto le falde di un usuale cappotto.

Tacitamente, le strade deserte, nonostante il coprifuoco,
il Bausi riusci ad arrivare alla casa dei tre traditori. Era al
secondo piano.

Busso. Di la ci fu un silenzio di attesa.

«Sono io, Bausi» disse a voce bassa. «Mi sono trovato
fuori. Non so dove andare. Apritemi.»

Nella stanza ci fu un parlottio.

Come non aprire? Sarebbe stata una aperta confessione,
una aggiunta alle loro malefatte.

Fu la madre la piu risolutiva: «Che ne puo sapere il

98

00_Tobino_Tre amici.indd 98-99

Bausi? Non conta niente, non € mica un capo! Avra fat-
to tardi per una delle sue bevute, sempre sborniato». E si
avvicino alla porta.

«Chi sei?»

«Sono il Bausi. Non mi riconosci alla voce?»

«Ah! Caro Bausi. Vieni, vieni» e giro le due mandate
della serratura. La porta si apri.

«Non mi avevi riconosciuto... Ho dovuto portare una
lettera, non so che ordine. Mi ha sorpreso il coprifuoco.
Sto dall’altra parte di Bologna, in via di Valle Scura, mi ci
vorrebbe ancora un’ora.»

I tre si rassicurarono, gli sorrisero.

«Vieni, vieni. Hai mangiato?»

«S1, un poco, non vi dard nessuna noia.»

«Macché dici? Quello che vuoi; ora ti preparo.» E la ma-
dre si volto verso i fornelli.

Fu quella sua posizione a decidere che fosse lei la pri-
ma nella morte. Lei in quel momento di spalle.

I due figli da un lato, accostati a una parete, e tra le mani
non avevano niente.

I1 Bausi, gia il cappotto semisbottonato, infilo la mano,
afferro per il manico l'accetta, la piccola scure e, veloce I'al-
z0 e la scese contro la nuca, la parte posteriore del capo.
La donna senza un lamento fu giti; riversa sul pavimento.

Il Bausi non la considerod neanche un attimo. Si avvici-
no agli altri due, ai giovani, che sembravano non aver an-
cora percepito cosa era loro per capitare.

I Bausi colpi sulla fronte la ragazza e subito nelle mani
e nel volto il fratello. Il fratello prima nelle mani perché le
aveva alzate per difesa o per offesa.

Sulla madre il Bausi era sicuro, le si vedeva squarciata
tra i capelli la testa. Dei due figli no; erano tramortiti, in-
capaci di difendersi, ma ancora respiravano.

Allora con piti calma uso0 la scure, su le due teste.

Poi il Bausi si percorse con lo sguardo, si scruto se era
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insanguinato, se aveva addosso spruzzi di sangue, sul cap-
potto, sulle scarpe, da qualche parte.

No, gli parve di no, e si avvio alla casa di Turri dove
era aspettato.

Il Bausi da se stesso si era offerto per 1’esecuzione.

Turri aveva acconsentito perché conosceva la sua po-
verta di fantasia e quanto ottusa la sua coscienza a regi-
strare qualsiasi forma di disumanita.

In quanto agli spruzzi di sangue invece ce li aveva. Era-
no quelli provenienti dalla madre alla quale si era mol-
to avvicinato ed essa cadendo si era piegata verso di lui,
presso i suoi piedi.

FulTrene, la gentile, la diafana moglie di Turri che men-
tre il Bausi raccontava lo interruppe, lo avverti con la sua
voce cantilenante:

«Bausi, ha i calzoni insanguinati e anche una scarpa.»

Il Bausi si chino, mise le gambe sotto la luce. Era vero.

Fu la delicata Irene che, inaspettatamente, davanti a
tanti orridi avvenimenti si mostrava serena come se le
crudelta non osassero a lei avvicinarsi e mai pit sfiorar-
la. Fu lei a dire:

«Le dard un bruschino; poi vada nel bagno a pulirsi.
Oggil’acqua viene. Meno male, siamo stati tre giorni con
i rubinetti asciutti.»
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Passeggiata sotto i portici del Pavaglione

Le memorie s'imponevano tutte le sere.

Si mangiava in cucina, i bambini gia a letto. E ne arriva-
va uno della Settima, poi un altro, un altro ancora, veniva-
no a trovare il loro capo, sembrava che qualcosa di forte
li costringesse, ogni tanto sfuggiva loro di chiamare Tur-
ri ancora col suo nome di battaglia: Iacopo.

Fui ospite di Turri per circa un mese e di azioni di GAP
venni a conoscerne tante. Come ho gia detto ci fu anche
il numero, una sera, gia sul tardi, il numero degli uccisi,
benché sul numero non si raggiunse 1’accordo. Chi era si-
curo di 1989 e chi affermava che ne mancava uno o due
ai duemila. Sempre tacevano su i colpiti della loro parte,
tanti anche i loro caduti. I nomi dei compagni colpiti, uc-
cisi, raramente erano pronunciati, come fossero presenti,
presentissimi, inutile dirne il nome oppure fosse un do-
lore troppo acuto, da scansare.

Io di solito tacevo, ascoltavo soltanto. Avrei potuto rac-
contare qualche vicenda accaduta in Versilia ma me ne
astenevo, c’era troppa diversita. Inoltre Viareggio fu sfol-
lata, i cittadini furono comandati, costretti a lasciare la cit-
ta. Si sparsero tra casette e casolari sulle colline e monta-
gne alle spalle del paese, tra le Apuane. Non nacquero i
profondi motivi di una guerra civile.
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Di solito Turri non prendeva mai l'iniziativa, lasciava
che fossero i compagni a rievocare. A volte, con rapidita,
interveniva per una precisazione, ascoltava in completo
silenzio.

L'Irene, la moglie di Turri, a quei tempi tante volte te-
stimone o informata subito dopo, anche lei non parlava
come fossero episodi che aveva visto solo con gli occhi,
non l'avessero nell’animo toccata. Ogni tanto, con la sua
fanciullesca voce, interrompeva:

«Vi faccio un caffeino?» e si riavvicinava ai fornelli.

Durante il giorno io e Turri frequentavamo l'istituto, non
si parlava presso che mai di vicende partigiane, trattava-
mo di quistioni medico-legali, e del mio esame che sem-
pre piu si avvicinava.

Ed ecco pero la sera, inappuntabilmente, dopo cena, en-
trare in cucina — il loro salotto si era trasformato nella mia
camera da letto — uno dei vecchi affiliati, e spesso per me
nuovi, all’incirca della mia eta oppure pit1 anziani. A vol-
te avevano in mano un fiasco di vino e porgendolo ne ga-
rantivano l’autenticita: «Uva soltanto!». Qualcuno offriva
timidamente un cosciotto di maiale o altre cibarie che in
quei tempi erano delle golosita.

Si sedevano tentando di nascondere I'impaccio, scarse
dapprima le parole, ma poi un nome, una localita, quella
tale strada di Bologna, quel vicolo, e la rievocazione si sol-
levava e sempre concisa, frammentaria, con il tacito sen-
so che tutti che ascoltavano gia sapevano.

Mi interrogai perché cosi ogni sera immancabilmente
si presentavano e ne chiesi anche al Turri. Trovammo di-
verse risposte ma noi stessi spesso eravamo incerti, per-
plessi, rimanevamo sospesi.

Venivano per ricordare a loro stessi, ripetersi che aveva-
no partecipato a qualcosa di importante, di straordinario?

Volevano far chiaro dentro di loro dei perché, come mai
avevano compiuto certi atti?
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Di certo non era per gloriarsi che venivano a visitare
Turri, perché mai udii vanterie.

Che trovassero difficolta a riabituarsi, di nuovo ubbidire
alle placide consuetudini? Che non si sentissero in perfet-
to equilibrio e vedessero nel Turri una colonna alla quale
appoggiarsi? Ritrovare un tranquillo respiro? Mandar via
una paura che qualche volta si affacciava?

Trascorrendo il tempo, ripetendosi i giorni, la figura del
nemico sbiadiva, I'odio quasi non si riusciva pitt a conce-
pire. E, allora, come era stato possibile quell’atto? Insom-
ma uccidere una creatura umana?

Che venissero a trovare il Turri, il capo, perché senza
confessarselo desideravano, bramavano, che ritornasse-
ro quei tempi, che lui di nuovo li comandasse? Poter di
nuovo con felicita ubbidire?

Notai che mentre parlavano Turri era sempre in comple-
ta attenzione, non gli sfuggiva nulla di loro, nessun moto
esterno e neppure i loro interni movimenti, udiva anche
le parole che non avevano osato pronunciare.

Oppure venivano a trovarlo perché era tanto bello rivi-
vere tempi eroici?

In quelle sere che insieme vedevo e ascoltavo, davve-
ro a tratti mi parve di distinguere il viso, i lineamenti del-
la guerra civile. La parola Resistenza perché era nata? Era
davvero giusta?

Ma un giorno, un dopopranzo, mentre col Turri lenta-
mente si ritornava in via Ca Selvatica, a casa sua, mi ven-
ne la voglia di saperne di pit.

«8j, i tuoi gappisti ogni sera ti si stringono intorno, ma
a me piacerebbe sapere come ti valuta, cosa pensa di te la
citta, che reazioni produce la tua faccia, se ti ama, ti odia,
se ti considera poco o tanto. E per raggiungere questo cre-
do che una via ci sia.»

«Quale?» chiese Turri.
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«I portici del Pavaglione! Tra poco c’e il famoso pas-
seggio.»

«Si, tra circa mezz’ora, in questa stagione all'imbrunire.»

«Noi due» continuai «si attraversa la piazzetta Galva-
ni e si entra proprio dalla cima, dalla cantonata del caf-
fe Zanarini.

«Ti avvii, procedi lungo il portico, verso via Rizzoli, lo
percorri tutto, sei davanti alla libreria Zanichelli, oltrepas-
si la profumeria, avanti e avanti, fino all’edicola dei gior-
nali che guarda il Palazzo di Re Enzo, insomma alla fine.

«Tu sei avanti e io ti sono alle calcagna, un passo, un
passo e mezzo dopo di te. Qui nessuno mi conosce, sono
ignoto, non desto alcuna attenzione. Vedo e controllo
quel che succede, se ti fanno largo, che espressioni pren-
dono, se subito ti riconoscono oppure no. Misuro meglio
che posso. E tu mai ti accorgi di me, che c’@ uno che ti se-
gue cosi da vicino.

«Alla fine del portico del Pavaglione, dove tante volte ci
siamo rapiti a mirar le ragazze, ci rimettiamo insieme, fian-
co a fianco e ti comunico cio che mi e riuscito registrare.»

«Vabene» consenti Turri, divertito e non vanitoso, come
si adattasse a qualche esperimento di fisiologia nel suo isti-
tuto di Medicina Legale.

«Allora, stasera stessa.»

«Abbiamo tempo. E I'ora giusta, tra pochi minuti siamo
li.»

Si arrivo, si comincio. Lui avanti, io dietro, quasi acco-
sto, poco pil di un metro. Io sconosciuto.

Turri procedeva nel mezzo del portico, fendeva la dol-
ce marea dei passanti.

Siaprivano alla sua avanzata, si scostavano, gli lasciava-
no posto. Subito quasi tutti, I'un I’altro se lo indicavano.

«lacopo! E Iacopo. Turri, si chiama Turri.»

Chi esprimeva con la luce del volto ammirazione, chi
perplessita, chi in timore corrugava la fronte, chi anche
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un’ombra di invidia, chi avversione, due o tre volti ebbe-
ro il lampo dell’odio.

Appena lo scorsero, ripeto, quasi tutti aprirono il pas-
saggio creando per lui un procedere che aveva del regale
o qualcosa di simile.

Cosi duro fino all’edicola, in fondo al portico. Non ci fu
alcuna interruzione a questo quadro.

A quell’ora il portico del Pavaglione era gremito e vi
spumeggiava quella piacevolezza, quella simpatia alla
vita che € una caratteristica dei bolognesi.

Arrivati in fondo girammo a destra e ci rimettemmo
tianco a fianco.

Subito comunicai a Turri quello che avevo notato e non
so perché mi sfuggi, le parole mi si formularono e usciro-
no prima che le pensassi:

«Tanti morti ancora vedono e parlano.»

Turri non commento. Non si era per nulla turbato, in
nessun senso, un breve esame, 1’osservazione di un feno-
meno fisiologico come tante volte era accaduto nel suo
istituto di Medicina Legale.
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L’esametto di specialita

In quel tempo Turri era tranquillamente comunista; la sua
parsimonia era lineare con 1'ideologia, col Partito. Viveva
come un semplice operaio. Mai lo udii lamentarsi; 1'unica
sua cura circa le cose materiali era che i suoi due bambi-
ni avessero il nutrimento sufficiente, crescessero normal-
mente. Per il resto non trapelava nessun desiderio, alcu-
na invidia per altri che possedevano.

La sera, immancabilmente, lo venivano a trovare, gli fa-
cevano corona, quelli che avevano combattuto con lui, ai
suoi ordini, partigiani sui monti e gappisti di citta. Sem-
brava non potessero stare senza vederlo, ascoltarlo, con
gli occhi toccarlo.

Ogni sera — mentre fui suo ospite per circa un mese —
ne conoscevo di nuovi, tutti in rispettosa attesa della sua
sentenza, ancora volevano sapere da lui cosa sarebbe acca-
duto I'indomani, nel prossimo futuro; gli facevano le do-
mande pitl intime, pili impensate, interrogativi che ma-
turavano in quegli uomini che con tanta fatica si stavano
reinserendo nelle viete abitudini.

Turri ogni volta rifletteva qualche secondo, come si con-
centrasse, si mettesse a tu per tu con la sua stessa anima, e
poi rispondeva con parole semplici, con tono pacato, ep-
pero con una fermezza, una sicurezza. In quel tempo non
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so se posso dire che era felice, ma per lo meno nella dol-
ce sensazione che tutto procedeva secondo un perché. Lui
aveva seguito la sua coscienza, aveva portato 1’obolo che
gli era riuscito.

Era soltanto assistente in Medicina Legale, nessuno pen-
sava a promuoverlo, in qualche modo a ricompensarlo. Lui
assolutamente niente chiedeva. Il titolare della cattedra, un
certo professor Berardi, era 'emblema della mediocrita, del
grigiore, privo completamente di fantasie, di un qualsiasi
fervore. Tutto cio che era successo, fine della dittatura, guer-
ra, partigianeria, era per lui come non fosse accaduto, ave-
va sopportato ma non se n’era accorto, non aveva prodot-
to in lui il minimo germoglio, nessuna idea o sentimento.

Turri non si lamentava, non protestava, non inveiva.
Continuava a produrre lavori scientifici con l'intento di
presentarsi, a suo tempo concorrere a una delle cattedre di
Medicina Legale. Cosi € il mondo, tra gli uomini vi sono
degli abissi che e impossibile colmare, lo proibiscono le
leggi dell'universo.

Si arrivo all’esame, al mio esame; ero assai preparato.

Turri era della commissione giudicatrice. Mi disse: «Non
so quali domande ti fard, ma mi piacerebbe tu rispondes-
si con certe tue rare citazioni, difficili, che loro non cono-
scono e non avranno la modestia di richiederti ragguag]i.
Ci divertiremo».

Poi Turri mi riferi cosa era successo durante e innanzi-
tutto dopo I'esame. Quei professori si erano irritati di al-
cuni miei veloci trapassi, di improvvise allegrie verbali.
Dapprima si stupirono e poi si stizzirono dato che non mi
comportavo come il solito mogio esaminando, succube,
pronto sempre ad annuire da servo. In specie uno di quei
docenti, da Turri ben conosciuto, ingoiava bile, a stento si
tratteneva di togliermi la parola.

Aggiunse Turri: «Chissa! Forse erano per bocciarti, se
non fosse arrivato il Cattedratico di psichiatria».
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Fu quello a salvarmi. Era giunto in ritardo; anche lui fa-
ceva parte della commissione. Si sedette e, in una pausa,
sentl il dovere di interrogare anche lui.

In quei mesi precedenti avevo pubblicato un lavoro sul-
le allucinazioni e volle il caso che il docente di psichiatria
proprio su quelle mi interrogo. Ero fresco di notizie per il
recente studio e cominciai a sciorinare.

Il docente di psichiatria, al contrario degli altri, si diverti,
insistette nelle domande e a un certo punto sorrise e disse:

«Sono contento di averla ascoltata, finalmente un bel
parlare di psichiatria.»

L’esame fini, mi alzai, salutai, uscii.

Il docente psichiatrico parlo per primo e propose la lode:

«Per mia parte trenta e lode.»

Cosi poi mi riferi Turri che al mio esame si era diver-
tito ma era stato anche in timore per i miei intemperan-
ti schioppiettii, i quali poi non erano per nulla irrispetto-
si, non volevo diminuire reverenza a quei gravosi soloni,
soltanto ognuno e fatto in una maniera e vedere tra chi mi
esaminava proprio il fraterno amico Turri mi suscitava fe-
sta, la gaia sorpresa della vita.
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La visita alla Sandrina

Presa la specialita in Medicina Legale — che poi mi servi
per vincere il concorso di primario al manicomio di Lucca
come Turri aveva previsto — me ne ritornai ai miei posti,
di nuovo acquattato in quella cameretta che mi avevano
concesso all’ospedale di Maggiano, armata di un letto, di
una scrivania, e giusto lo spazio per uno scaffaletto zep-
po di libri, stanzetta magra ma buona per me che avevo
soltanto da rimuginare, provare, filtrare, decantare quel-
lo che portavo dalla nascita, essendo nato scrittore; misu-
rera il tempo se minimo o piu alto.

Cosi passavo i giorni, nei reparti, tra le matte, dentro la
mia cameretta. Quasi sempre, molto spesso, tra le braccia
della solitudine.

Turri ogni tanto mi veniva a trovare anche per parlare
del Campi. Solo con me lo poteva rammemorare a suffi-
cienza, rievocare le sue ubbie, la sua originalita, la sua fan-
tasia che prendeva fuoco come nelle campagne i pagliai.

Lo ricordavamo scherzando come fosse ancora vivo,
fosse uscito un momento prima dalla stanza e stesse per
rientrare.

Avevamo deciso di stampare un opuscolo, un libretto,
in sua memoria che poi eseguimmo, fornito di scritti, del-
le testimonianze che potemmo raccogliere, della sua foto-
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grafia di bel giovane, di lui dondolante da un ramo per-
ché impiccato e di lui poi disteso su una specie di barella
con gli altri nove, tutti vestiti di nero, abiti di sposalizio
di quei campagnoli che abitavano nei casolari circostanti.

Turri mi disse anche:

«Dobbiamo andare a trovare la Sandrina, la madre del
Campi, a Ravenna.»

«Si.»

«Vieni a Bologna e si prende la via.»

«Di domenica.»

«Bene.»

Infatti si parti verso Ravenna. Il cielo era senza una nube.
Tutto nel mondo continuava.

Non avevo mai conosciuto la Sandrina, la madre del
Campi; spesso me ne aveva parlato Turri, mai il figlio, mai
Mario, il Campi.

Mentre con I’automobile si attraversava la campagna ro-
magnola, spontaneamente ci risorgevano pit pure che in
passato immagini del Campi, sue parole, manifestazioni
della sua personalita.

Ricordammo quelle volte che alla Scuola allievi ufficiali
medici scoprimmo il Campi in una posizione inaspettata.

In certe ore eravamo liberi di aggirarci per cortili, bo-
schetti e giardini che circondavano la caserma. Fui io per
primo che scovai il Campi in un angolino poco frequenta-
to, la pancia nuda e il sole che vi batteva sopra. Capii dal
grugno che non voleva dare spiegazioni, era in tensione,
stava attuando un suo segreto disegno.

Siccome aspettai e poi con affettuosita gli domandai che
avesse, infine, vinto, mi disse con voce rotta:

«Sono debole di visceri, debbo rinforzarmi coi raggi del
sole, per quando ci sara la prova.»

Approvai con la testa e dopo poco lo lasciai alle sue
esposizioni solari.

Appena vidi Turri gli riferii e ridemmo, ridemmo con
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simpatia per quella inimmaginabile spiegazione. Anche
lui, il Turri, nei giorni seguenti lo trovo col ventre nudo
esposto ai raggi solari. Con lui il Campi si diffuse di pit.
Convinto, convintissimo gli dichiaro che era suo dovere
farsi forte, irrobustirsi al massimo e aggiunse:

«Mi legheranno.»

Sorridevamo anche ora — procedendo per la campagna
romagnola —alla visione del Campi a pancia nuda, in uno
dei cortili della caserma, e trascuravamo di ripeterci che
poi il Campi era stato infatti legato a una scala e portato
al Bosco delle Castagne.

Ciricordammo anche di quelle due nostre compagne di
scuola, stesso anno di medicina. Di Ravenna come il Campi.

Tutte e due belle, una anche molto elegante, ben cura-
ta sempre, i capelli come appena lavati e ondulati, protet-
ta da ricca pelliccia.

Avevano frequentato il liceo di Ravenna insieme al Cam-
pi e su su cresciute con lui.

A dimostrazione del domestico furore del tizzone roma-
gnolo che viveva nel camino di Mario Campi, quel cami-
no che nemmeno il tedesco tenente Karl, per quanta fero-
cia usasse, riusci a spengere, a dimostrazione di quanto il
Campi era rimasto popolano, carico di ogni retaggio ro-
magnolo, una mattina che in aula quelle due concittadine
avevano piu del solito con altri studenti civettato, e con
piglio provocante, senza pregiudizi, si avvicino a loro.

Io ero dietro, diretto anch’io all’uscita.

Il Campi si accosto a loro e gli sibilo in perfetto roma-
gnolo ogni sorta di sferzanti ingiurie.

Le ragazze si voltarono, riconobbero il Campi che conti-
nuo in quel dialetto che ha le sillabe tanto serrate tra loro.

Le due chinarono la testa, di colpo mutate in umili ra-
vennate colte in fallo, giusto il Campi le avesse richiama-
te all’ordine.
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Di questo acceso rimbrotto poi ne parlai col Turri, e in-
sieme ridemmo di un Campi fustigatore, lui frequentato-
re di bordelli e che trattava le puttane come anime danna-
te sprofondate nell’inferno.

Ed ora eravamo diretti da sua madre, la Sandrina, che
lui la mattina appena alzato, invece di abbracciarla tene-
ramente come il cuore gli dettava, la chiamava di lasst,
dal piano di sopra. Le comandava:

«Sandrina! Una braciola!» E poi sbatteva la porta e si
metteva a studiare, chinava il capo su uno dei soliti pe-
santi libri di medicina.

La casa del Campi era alla periferia di Ravenna, digni-
tosa, casetta di onesto operaio. La visitammo, salimmo su,
accompagnati dalla Sandrina, per vedere la camera del
Campi, la porta che lui sbatteva la mattina.

Del resto anche la dichiarazione d’amore alla sua ragaz-
za fu una delle sue inaspettate. Era per lui un amore, non
una delle solite intraprese sessuali.

Durante la Resistenza aveva incontrato una bella ragaz-
za, faceva la staffetta, portaordini, insomma anche lei parti-
giana. Si incontrarono due o tre volte per “lavoro clandesti-
no”, lui non le confesso il suo sentimento. Una mattina lei
lo accompagno alla stazione; doveva arrivare uno da Forli.

Tutti e due avevano la bicicletta ma procedevano a piedi
forse per reciproco desiderio di stare pit1 a lungo insieme.

Arrivarono davanti alla stazione. Allora lei disse: «Ma-
rio, debbo andare, ti saluto».

Il Campi si ingarbuglio nei lineamenti, nel petto il bol-
lore, nella mente un alveare.

Lei lentamente si voltd e comincio ad allontanarsi.

Allora il Campi scaravento la sua bicicletta, la rovescio
in mezzo alla strada. Chiamo la ragazza, grido il suo nome.

Lei si volto, si soffermo, gia aveva visto la bicicletta del
Campi buttata via.

Il Campi le si avvicino, afferro il manubrio della biciclet-
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ta della ragazza, la lancio con impeto da una parte, prese
la ragazza, I’abbraccio, la bacio, in mezzo alla strada, d'un
colpo ignorando le leggi clandestine, che tanto di solito lo
dominavano, dimenticando ogni cautela.

Ma torniamo alla Sandrina, alla madre, che naturalmen-
te nella sua casetta di Ravenna ci aveva aspettato, con suo
marito elettricista. Aveva preparato il pranzo.

Non ci fu nessuna scena, né di parole né di gesti.

Il padre era impietrito, da principio non disse quasi nep-
pure una parola. Gia, prima della morte del figlio, se ne
stava piuttosto appartato, scarsa la comunicativa ed ora
muto, lo sguardo fisso, sembrava non avesse pitt adden-
tellati con nessuno.

La Sandrina era quieta, in dolce attesa, quella giornata
elemosinava un grano di letizia: gli amici del figlio — tan-
te volte in passato i loro nomi erano corsi per quelle stan-
ze — stavano mangiando alla sua tavola, davanti a lei, li
poteva guardare come una volta guardava il suo Mario.

La Sandrina aveva una personcina svelta, un che di
bambina, incapace forse a essere un personaggio di una
tragedia.

Era capitata a vivere tra due uomini siffatti, il marito
taciturno e il figlio tenerissimo con lei ma irato contro se
stesso appena gli trapelava qualche sentimento. Un com-
pagno, un comunista non doveva mostrare alcuna sdolci-
natura, alcuna effeminatezza, doveva essere tutto dedito
alla causa, per la giustizia sociale, in ogni momento pron-
to per il grande ideale.

E cosi la Sandrina, capitata tra due uomini siffatti, era
come un uccellino, cinguettante nonostante tutto, ma in
gabbia. Anni erano passati e mai lei a trovar la via di libe-
rare le sue fanciullesche effusioni.

Il figlio mori, il marito non parlo quasi pit. La Sandri-
na si trovo libera, comincio a ciarlare con tutti, cianciare.
A tanti narro la sua gita a Belluno alla ricerca del figlio,
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come fu che arrivo al Bosco delle Castagne, e le suore, le
suore dell’ospedale di Belluno che considerano il suo Ma-
rio un santo, un martire, avevano pianto mentre I’abbrac-
ciavano. Insomma la Sandrina era rimasta una fanciulla
ma ora lo poteva dimostrare, liberare in volo la sua anima.

Turri fin dal primo momento che entro in casa uso la
massima cautela, non voleva con le sue parole o con le
espressioni del volto in nessun modo suscitare ai due co-
niugi delle domande, dei paragoni tra il loro destino e
quello di altri genitori e tanto meno stimolarli a immagi-
nare il futuro senza il loro unico figlio. Turri si rivolgeva
innanzitutto al padre che essendo taciturno aveva proba-
bilmente un ricco linguaggio interiore.

Il padre del Campi, quell’elettricista, era stato un fer-
vente socialista e Turri lo blandiva, ammirava la sua fede,
che i popoli con tanta fatica fanno passi avanti, quanti sa-
crifici sono necessari perché dei bambini sorridano e ri-
dano invece di piangere.

Quando il padre del Campi infine mormorava qualche
risposta, allora Turri si piegava ad ascoltarlo con la piu
profonda delle attenzioni.

Appena quella mattina eravamo entrati in casa, Turri
con un battito d’occhi mi aveva avvertito, mi aveva invi-
tato ad aiutarlo, tentare di distrarre almeno per un poco
quel vecchio. Ed io infatti sempre piu abbandonai la San-
drina e tutto mi dedicai al marito.

In quel pomeriggio sapemmo anche che la ragazza del
Campi, la staffetta partigiana, quella della bicicletta, era
spesso in quella casa, si comportava come la vedova. I
due vecchi la trattavano come figlia, e dalla sua presenza
traevano consolazione.

Partimmo che la sera batteva le palpebre.
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Onorevole, perbacco!

“Divento onorevole, perbacco!” mi scrisse Turri.

Era ammirato, un che di leggendario, e professore uni-
versitario, onesto, colto, da indicare alla borghesia. Era in-
teresse del Partito metterlo in cima alla lista, andava usato.

Per Turri era una esperienza, una faccenda da verifica-
re. Roma, quanto diversa dall’Emilia!

Gia tra di noi c’erano state delle sorprese, degli interro-
gativi. Quanti uomini sorti dalla Resistenza si erano messi
alla politica e: se intricavano! Come erano sorprendente-
mente arroccati al potere! Neppure si era mai immaginato
il trionfo dei democristiani. Le passioni ci avevano ristret-
to il campo? Avevamo scioccamente trascurato le tante ra-
dici che ha la storia d’Italia?

Turri fu eletto e andd a Roma; non vi si fermo, continuava
ad abitare a Bologna, col treno andava su e gitt. Ogni tan-
to si soffermava a Lucca, passavamo insieme una serata.

A distanza di tempo, la vista piti sgombera, credo di
poter dichiarare che in quel periodo Turri era come in at-
tesa, osservava, accumulava materiale, metteva da parte,
ma non si interrogava, non aveva ancora sufficienti stimo-
li per sommare, trarre un risultato.

Probabilmente cosi intensa era stata la sua vita negli ul-
timi mesi della Resistenza, quando agiva con la Settima
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GAP, col rispondere sangue a sangue, che ora si cullava,
si riposava, lasciava correre, le faccende si svolgessero a
loro beneplacito.

Io continuavo a stare al manicomio, ma c’era una no-
vita, avevo incontrato una donna, si chiamava Giovanna,
mi si confaceva, diciamo di corsa la parola amore, con tut-
ti i diavoli che le si accompagnano.

La feci conoscere a Turri e lui lietamente procuro che si
incontrasse con la sua Irene.

Le due donne si intesero e questo sprono a vederci pit
spesso. Ogni tanto eravamo noi ad arrivare a Bologna e
tutti e quattro per diverse ore ci si confidava. Cerco di se-
guire la storia delle nostre anime. I miei due amici, am-
bedue medaglie d’oro della Resistenza sono morti, sono
chissa dove, non posso piti incontrarli, discutere, rievoca-
re, tra noi sorriderci.

Mi e nato il desiderio di intrattenerli con la penna. Mi
sono piu volte ordinato di non fare neppure una cancel-
latura. Eravamo tre amici, si parlava con assoluta liberta.

Successe l'attentato a Togliatti, che poi si ristabili, torno
alla vita politica, al parlamento, a dirigere il suo Partito.

Era ben giusto scortarlo, impedire un nuovo attentato e
considerato che Turri era stato un attento scrutatore delle
mosse nemiche, e severo comandante di uomini, fu scel-
to lui a vigilare la persona di Togliatti.

A quel tempo Togliatti era gia in armonia con la signora
Nilde Jotti. Turri si trovo a frequentare la loro casa.

Fu preferito Turri a un poliziotto sia pure di qualita per-
ché Turri era anche colto, perfino col greco e latino se la
batteva assai bene, era stato il primo della classe anche
al liceo e Togliatti vezzeggiava in filologia, si distraeva
dai pesi politici con giochi lessicali, preziosita linguisti-
che. Turri lo poteva intendere; con lui meglio che con al-
tri distendersi.

Anzi, ho un ricordo personale di Togliatti.

116

00_Tobino_Tre amici.indd 116-117

Durante la prima campagna elettorale, laggiti in quegli
anni, appena finita la guerra — e vinse De Gasperi — To-
gliatti venne a Lucca per un comizio.

Non potei non ammirarlo, in tutto, anche nella persona
fisica, la fronte ampia e armoniosa sulla quale ogni poco
ricadeva il ciuffo dei capelli, e lui, continuando a parla-
re, con la mano, lievemente, con garbo, rigettava il ciuf-
fo al suo posto. Quello che mi incanto fu il suo linguag-
gio che era insieme popolare, inteso da tutti, eppure ogni
motto guardingo, puro italiano, ogni parola specchio esat-
to di cio che voleva esprimere, ogni parola giusta a “sol-
lecitare” il cuore e la mente di chi lo ascoltava. La piaz-
za era gremita.

Il comizio si svolse in silenzio, acuta in tutti I’attenzione.
Parlava il capo dei loro nemici, di loro lucchesi, bianchi,
sempre stati uniti alla Chiesa, anche se in qualche periodo
—riforma e controriforma — in un travagliato abbraccio.

Togliatti parlava ai lucchesi come un predicatore, dal
pulpito, con calma, un’eco solenne.

I lucchesi erano stupiti, perfino in allarme. Che succe-
deva? Questo non era un fazioso comunistaccio, non sem-
brava mettere a rischio le loro robe, i sudati guadagni, i
devoti risparmi.

Ho messo prima tra virgolette il verbo sollecitare perché
in quel comizio ancora piu viva si fece l'attenzione quando
Togliatti — dopo una pausa come per riflettere con pit in-
tensita — domando ai lucchesi se il rimprovero verso i co-
munisti era perché essi erano solleciti, avevano sollecitu-
dine per gli umili, i poveri, i diseredati, se era per questo
che erano contro di loro.

Mi ricordo che questa parola “sollecitudine” rimase
nell’aria, sospesa sopra la bruna marea di teste e tale pre-
ciso parlare parve anche un omaggio a quel popolo che lj,
sotto il piccolo palco, ascoltava e la lingua italiana, il dit-
taggio, eccome se lo conosceva e lo coltivava, eccome se
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attraverso i secoli aveva conservato il bel parlare, la lin-
gua italiana.

Ma ritorniamo a Turri responsabile dell’incolumita di
Togliatti. Lui esegui, ubbidi ma in verita sempre pit si ri-
sentiva medico legale, lo studio, la ricerca scientifica, sali-
re in cattedra, insegnare. La politica, il periodo partigiano
erano stati un arricchimento, una conseguenza di passate
accensioni, brame di cambiamenti, di novita ma profon-
damente lui era nato per lo studio. La notorieta politica lo
danneggiava di fronte agli altri professori suoi concorren-
ti alle cattedre di Medicina Legale, opacava la sua perso-
nalita di scienziato in quanto questo deve essere tutto de-
dito alla ricerca, questo suo unico cibo.

Comunque Turri in silenzio ubbidi a quell’incarico di
poliziotto vigilatore e quando mi veniva a trovare a Luc-
ca sempre piu fittamente capitava che buttasse la qualche
osservazione, come troneggiava nel Partito la burocrazia,
le parole d’ordine mai pit si discutevano, monotono il lin-
guaggio; le invenzioni, le satire e anche 1'ironia erano al
bando. Innanzitutto con 'ubbidienza, con I’essere proni,
nel Partito si procedeva.

Insomma avvertii che Turri stava affastellando, accumu-
lando nella sua cascina ogni sorta di materiale.

Mi raccontava anche Turri qualche notiziola interessante,
con quale accuratezza, per esempio, Togliatti si preparava
prima di parlare alla Camera dei Deputati, per due o tre
giorni la casa in assoluto silenzio; che Togliatti era sobrio,
spartano, forse cosi abituato frequentando quell’efferato
albergo Lux di Mosca dal quale con tanta facilita si sorti-
va per essere avviati alla morte, e naturalmente 1'incon-
sapevole “reo” si trovava a confessare ogni nefandezza,
tutti i suoi tradimenti.

Mi raccontava Turri che a volte alle tempie di Togliatti
gli sembrava scorgere, alitare 'implacabile ghigno di Sta-
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lin che per trasformare la Russia da campagnola in indu-
striale quanti ne aveva ammazzato.

E mi riferi anche una inaspettata domanda di Togliat-
ti, che con ogni titubanza e apprensione era stata a Turri
sussurrata: quando Togliatti si risveglio dopo l'interven-
to chirurgico per la pallottola che aveva preso nella testa,
quando riaffioro la coscienza e socchiuse gli occhi, subito
gli assembrati compagni si chinarono sul suo viso e si af-
frettarono a informarlo che da tutto il mondo erano piovuti
messaggi, voci di dolore, esecrazioni contro I’attentatore.

Togliatti ascolto i lusingatori e poi, nel silenzio che se-
gui, chiese:

«Croce ha telegrafato?»

I proni compagni ben capirono che domandava del fi-
losofo Croce, Benedetto Croce, e si consultarono con gli
occhi. Croce non aveva inviato nulla.

Uno di loro mormoro: «No... Croce no...».

Mi piacque quella prima richiesta di Togliatti e insieme
mi sdegno perché subito mi fu presente che lo stesso To-
gliatti sulla stampa del suo Partito si era piu volte sca-
gliato contro il filosofo liberale usando volgari sarcasmi e
cosi aveva fatto o per alimentare 'ottuso fanatismo o, pit1
probabilmente, perché in Russia constatassero quanto egli
era rimasto fedele, puro marxista leninista.

Mi ricordai di una lettera di Croce diretta proprio a To-
gliatti dove bonariamente, da vecchio nonno, lo metteva
in guardia dall’essere cosi politico, solo politico, tutto po-
litico, perché gli poteva accadere che un umano dolore lo
sfiorasse e allora forse non avrebbe pil1 trovato la capaci-
ta di una tenerezza, di un commosso abbandono.
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Turri continua il ballo da solo

Per me fu molto pit facile, grande la differenza. Anch’io
accumulai osservazioni negative una dopo l'altra, le note
stonate si sommavano; spesso mi accorgevo che nel mio
volto si stampava un amaro sorriso, rodeva la delusione.

La faccenda per me semplice, addirittura non ero iscritto
neppure al partito comunista, mai preso la tessera, non mi
era mai andato di firmare, avevo subodorato che era una
via per diventare succube. Mai preso la tessera, che a quel
tempo per i compagni era un fatto importante, importan-
tissimo, capitale. Chi era iscritto era un adepto, dell’affi-
liazione, come avesse giurato, completa ubbidienza.

In quegli anni dopo la Liberazione, ma ancora nel 1950-
1951 quando Turri lascio il partito comunista, nelle file
degli iscritti correva la fede o piuttosto un fanatismo con
qualcosa di anonimo, si era disposti a una assoluta prona-
zione, ignorata la critica come del resto di recente era sta-
to sotto la dittatura fascista. Le parole d’ordine erano te-
sti sacri. A pochi veniva in mente di discutere, la voglia di
criticare, di dichiarare la propria particolare personalita.

Per I'affratellamento che ci fu durante la Resistenza — e
in Versilia presso che tutti i partigiani erano dichiarata-
mente comunisti — io, anche dopo la Liberazione conti-
nuai a frequentarli, volentieri entravo a Lucca nella sede

120

00_Tobino_Tre amici.indd 120-121

del Partito e prestavo la mia opera per 1'ufficio stampa.
Avevo una certa esperienza di scrittore, in quel che pote-
vo sorvegliavo che non cascassero nei manifesti o in altri
stampati degli svarioni, tentavo un linguaggio, parlare in
chiaro italiano. E stavo volentieri anche in loro compagnia
nelle ore di svago, non avevo altri amici, essi perdonava-
no la mia non iscrizione. E vero, avevo per loro affetto,
per lungo tempo fui per la loro causa: nessuno opprimes-
se un altro essere umano.

Nelle prime elezioni politiche che ci furono in Italia fui
persino del Comitato d’onore nella loro lista, quella di
Garibaldi.

Fu per una semplice ragione, perché tutti i professioni-
sti della provincia invitati, all"ultimo risposero di no e al-
meno un laureato nella lista sarebbe stato bene ci fosse,
uno con la patente di istruito.

Vennero a invitarmi ed erano titubanti perché gia ave-
vano annusato la mia ribellione, i dubbi che mi erano sor-
ti, avevano udito sferzanti miei giudizi sulla burocrazia
del Partito, la mia rivolta alla completa sottomissione ai
bolscevichi, ai russi. Sottolineavo quel che traluceva dai
loro atti: I'umanita intera fosse pure ammanettata ma in
cima al campanile di ogni paese sventolasse il gagliardet-
to moscovita.

Mi chiesero di essere del Comitato d’onore e io subito ac-
cettai, mai piu per convenienza politica come il mio com-
portamento futuro dimostro, non ero tanto baggiano da non
capire che Lucca era sempre stata bianca, con la Chiesa, e
avrebbe continuato, non era un merito a Lucca essere del
Comitato d’onore della lista di Garibaldi e cioe dei rossi.

Accettai per i ricordi della Resistenza, e perché anco-
ra con fervore speravo che gli uomini si dimostrerebbe-
ro buoni, tutti o quasi tutti buoni, qualora fossero liberati
dalle grinfie del denaro, da quel che in quel tempo si ap-
pellava genericamente capitalismo.

121

03/03/14 16:18



Per me fu facile allontanarmi da un partito nel quale
perfino non ero iscritto, e poi ero anonimo, ci fossi 0 non
ci fossi ai politici, a nessuno importava, se ne accorgeva, e
inoltre ero medico di manicomio e quindi certamente un
po’ matto o matto completo.

Comungque ebbi amarezza dentro di me, anche dolore,
constatando che il mondo non si cambia, gli uomini sono
quegli stessi tante volte soppesati dal Machiavelli, impla-
cabili le leggi della politica, del potere, del comando.

Cercavo sollievo ricordando che, nonostante, il periodo
della Resistenza fu molto bello e cioe credere nell'umani-
ta, e fu bello anche prima quando con Turri e Campi tante
volte avevamo costruito un nostro castello, spesso lo ve-
devamo gia murato, solenne, con le torri, imprendibile, il
castello dell’utopia.

A me fu facile allontanarmi dal partito comunista, a non
piu frequentare i compagni, anche perché gia uso alla soli-
tudine non mi costo eccessiva pena a lentamente di nuovo
ingolfarmi in quel tunnel.

Avevo intuito quello che era passato nella mente, nel
cuore di Turri.

Non ci eravamo ancora frontalmente parlati ma ero
cosi sicuro dei suoi ripensamenti che quando quel dopo-
pranzo —doveva essere nel mese di ottobre o di novembre
del 1950 — arrivo al manicomio di Lucca e al solito piom-
bo nella mia cameretta, io a quell’ora nella stessa poltron-
cina seduto non so a che pensare o forse soltanto in atte-
sa di ispirazione, della voglia di mettermi a scrivere, ero
cosi sicuro che quando, lui aperta la porta mi fu davanti
e lo vidi pallido, con I'impronta dell’ira e della determi-
nazione e stava per pronunciare delle parole, lo prevenni:

«Vuoi lasciare il Partito!»

«Si» sorrise, liberato, commosso.
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Turri venne a dirmelo

Non sembra possibile, ma fu cosi.

Turri arrivo, non l’aspettavo. Appena busso alla porta
della mia cameretta, e entro. Io ero seduto su quella pol-
troncina, che avevo ereditato da mia madre.

In questo libro, ripeto, io non invento, non fantastico,
rimango a ogni riga a tu per tu con me stesso, con i miei
amici Turri e Campi, con le cose che mi si sono presentate.

Era la nostra amicizia cosi profonda, talmente insieme
avevamo collaborato ai nostri sogni che, se anche non ci
si vedeva, non ci si frequentava, il nostro colloquio proce-
deva, sapevamo tutto quel che ci passava nel cuore e nel-
la mente. Perfino ci sembrava che anche il Campi stesse
con noi, non fosse morto.

A me era successo di aver partecipato alla Resistenza,
non in una zona di estrema violenza come era accaduto in
certe citta del Nord. Comunque avevo partecipato, le idee
rivoluzionarie continuate in me a brulicare. Era venuta la
Liberazione e fu un caso, un barlume di sospetto — lo ri-
peto —un venticello segreto di indipendenza che mi deci-
se a non iscrivermi al partito comunista. Non mi iscrissi
ma pero giornalmente lo frequentai, il partito comunista
di Lucca, citta di dominio democristiano.

Lo frequentai anche perché mi sentivo utile, rivedevo
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ogni pubblicazione, spesso vergavo i manifesti e mi capi-
to di scriverne uno che poi fu trasmesso a Roma. Passo da
Lucca un letterato del Partito, lo lesse e se lo porto via. Lo
consegno alla direzione delle Botteghe Oscure, che lo ri-
stamp0 in molte copie. In sostanza ubbidivo ancora a quei
sogni che avevano bruciato la mia vita fino a trentaquat-
tro, trentacinque anni.

Cosi accadde a Turri, al Campi, che poi fu abbracciato
dalla morte. Soltanto che Turri era diventato un celebre
partigiano e a furore di popolo i bolognesi lo vollero ono-
revole. Turri accetto, sarebbe andato alla Camera dei De-
putati. Fu eletto con stragrande numero di voti: tutti inol-
tre riconoscevano la sua onesta.

Turri, divenuto onorevole, continuava a venirmi a tro-
vare. All'improvviso un leggero brusio alla porticina del-
la mia camera nel manicomio di Lucca. Il mio grande ami-
co appariva. Ogni volta continuava il nostro dialogo come
davvero ci fossimo continuamente visti e parlati anche nei
giorni precedenti.

Cosi andammo avanti per anni.

Accadde che io lentamente — ogni giorno un altro grano
si aggiungeva al mucchietto — ogni giorno mi avvedevo,
constatavo che il partito comunista italiano per nulla era
I'immagine, il ritratto dei nostri accesi e giovanili ideali.
A ogni ora in me cresceva un minimo ma sostanziale gra-
do di raffreddamento.

Presto mi accorsi che il potere burocratico, quello era
nel Partito il vero potere, il togliattismo, tutto cio che dal-
la Russia Togliatti aveva portato con sé. Legge implaca-
bile. Macché amore per il popolo, per gli umili, per i cosi
detti proletari!

A che cosa dunque stavo collaborando? Mi riducevo
servo? Non aiutavo forse al sorgere di un mondo tanto
diverso da quello da noi sognato?

Diradai la mia frequenza alla sede del Partito, anche
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se incontrando qualche suo impiegato per le stradette di
Lucca costoro mi facevano intendere che forse ero atteso.

Me ne stavo sempre in silenzio e da solo. A Lucca nes-
suno mi voleva. Avevo fama di comunista, un dottore, un
laureato che si spaccia per comunista, per i lucchesi una
faccenda da disprezzare.

Furono questi i mesi che Turri non comparve, mi do-
mandavo il perché del suo silenzio. Io, da solo, mi distac-
cai completamente dal Partito.

Vivevo al manicomio di Lucca in quasi completa soli-
tudine, tra me e me quasi ogni giorno rivangando le mie
passate credenze, quei sogni, gli ideali che mi avevano
dominato. Tante volte rievocavo il Campi che veniva tor-
turato e poi appeso a un ramo nel Bosco delle Castagne.

Vivevo solo, tra i matti, sul fiore della disperazione, ogni
speranza infranta.

Quando un dopopranzo - ero seduto in camera mia sul-
la solita poltroncina — un fruscio alla porta che subito fu
aperta e Turri apparve.

Chi me lo consiglio? Chi mi dettd? Forse ’anima del
Campi?

Lessinel suo volto la stessa implacabile disillusione che
viveva dentro di me e, prima che pronunciasse sillaba, dissi:

«Vuoi lasciare il Partito?»

«Si» rispose con voce pallida ma recisa e aggiunse: «Tra
noi ci intendiamo anche se non ci si vede... Si...».

Si mise a narrare. Gli era successo quello che era acca-
duto a me, giorno dopo giorno, ora dopo ora. E lui aveva
dati veramente sicuri, era a contatto con i capi, indovina-
va ogni loro proposito, ogni loro verita.

Alla fine era stato costretto a dirsi che aveva completa-
mente sbagliato. Il Partito Comunista Italiano mi appariva
la negazione di tutto cio che si era sperato. Il contrario di
quegli ideali per cui erano morti tanti giovani compagni.

Il Turri per mesi aveva rievocato dentro se stesso il tem-
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po quando proclamava che assolutamente si doveva es-
sergli fedeli perché era quello il depositario di tutto cio
che essi aspiravano.

Era stato un completo sbaglio, caduti in un dirupo, tut-
to era franato.

Ma lui, Turri, era mica il traditore dei suoi giovani com-
pagni caduti? Era contro la liberta? Disposto a vendere
I'Italia alla Russia?

Turri mi racconto, mi elenco tutti i perché. Per questo
voleva abbandonare il Partito, dare pubblicamente le di-
missioni. Era venuto a dirmelo, ero io il primo col quale
si confessava.

Fissai il suo volto che era pallido ma anche vi era im-
pressa una ferma volonta. Capii, indovinai che avrebbe
attuato, sarebbe stato un grosso avvenimento, I’'onorevo-
le e famoso partigiano Aldo Turri diceva di no al Parti-
to, in certo modo lo denunciava. A quel tempo ci voleva
coraggio.

Ci mettemmo a preparare il piano d’azione.

«Ci si intende anche abitando lontani!» ripeté, e si se-
dette, si rilasso.

Erala prima volta che confidava a una persona quel tan-
to doloroso avvenimento, la prima volta, e aveva scelto
me, Alfeo Ottaviani, suo vecchio e fraterno amico.

Non si era confidato con nessuno perché era un politi-
co e da politico se stesso guidava.

Per uscire dal Partito senza essere sporcato, per uscirne
pulito, la prima legge era il silenzio. Se i compagni aves-
sero scoperto la sua intenzione il primo provvedimento
che avrebbero preso sarebbe stato quello di coprirlo di in-
famie in modo da sminuire o annullare il suo gesto, far
passare il Turri per uomo da poco, prezzolato, falsa la sua
fama di valoroso partigiano, puramente decorativa la sua
medaglia d’oro.
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Per me facile; lui aveva anche da parlare con i morti, i
tanti morti.

Soffri Turri, ebbe dolore per arrivare alle dimissioni. Mi
racconto che ogni giorno un altro dado gli si avvitava, lo
stringeva, lo costringeva. Continuava a essere testimone
e un’eco gli arrivava che ripeteva no, no.

In superficie era successo anche a me, ma lui il rappre-
sentante, I’esponente, il partigiano leggendario, il gappi-
sta, e per di pit1 onorevole, deputato del Partito, in nome
del popolo.

In silenzio, sempre in silenzio se no non sarebbe riusci-
to a dichiarare il suo giudizio, lo sbaglio che c’era stato a
riverire, ubbidire a quelli che erano venuti dalla Russia,
circa quaranta, invasati di Stalin, con l'ordine di tramu-
tarci in servi, alla catena degli orientali.

I no si ripercotevano nell’anima, nella mente di Turri e i
morti per la causa, per quell’ideale, i suoi morti davanti a
lui, a guardarlo, ad ascoltarlo, a volte a sorridergli, anco-
ra il Turri a combattere, ora da solo, unico rimasto a con-
tinuare il ballo della Settima GAP.

“Turri” gli dicevano i suoi morti “sei sempre tu, tu solo
hai il coraggio di dire dino a un partito dove tutti gli iscrit-
ti sono ingabbiati, muovono in un solo senso la testa da-
vanti alle parole d’ordine che scendono dall’alto.”

Infatti in quegli anni subito dopo la Liberazione ma an-
che nel 1950 e anni seguenti — nei primi mesi del 1951 quan-
do Turri abbandono clamorosamente il Partito — correva,
circolava nelle cellule, nelle sezioni, nelle federazioni un
fanatismo che aveva dell’ottuso, un andare avanti senza
prima scrutare la strada.

Contro questa enorme ferrea gabbia doveva Turri muo-
vere all’attacco e per il momento era completamente solo.

Ascoltandolo valutai il pericolo che correva, lui e anche
i suoi familiari, moglie e bambini.

Ora dopo tanti anni, tanti mutamenti, e difficile rappre-
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sentare quella realta, rievocare con esattezza la situazione.
“Possibile fosse cosi?” qualcuno leggendo si chiedera.

Le masse, quelle stesse una volta acclamanti il duce ma-
gnifico, ora cullavano un confuso marxismo leninismo che
nessuno sarebbe stato capace di spiegare con chiarezza,
con semplicita.

«Quello che piti mi ferisce» continuo Turri «e che in que-
sto mio supposto partito non odo mai un accento veramen-
te italiano, del nostro popolo, non ti so spiegare bene, un
riflesso della nostra grandezza nell’arte, nella poesia, in
loro tutto € un’eco dalla Russia, sempre a specchiarsi in
Stalin e assolutamente mai accennare a tutti i compagni
che Stalin ha fatto uccidere, innocenti che erano costretti
a confessarsi ignobili traditori.»
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Che dolore, che travaglio!

Fu una battaglia dolorosa per Turri troncare col partito co-
munista. Ci voleva il suo coraggio, la sua determinatezza.

Il primo annuncio, il primo rintocco lo ebbi, come ripe-
to, quel tardo pomeriggio a Lucca, mentre al solito tra me
e me ascoltavo solitudine e malinconia.

Ce ne volle per Turri di sofferenza e coraggio per rom-
pere quella catena.

Sono costretto a ripetere che non si puo con esattezza
valutare se non si ricorda che in quegli anni c’era nelle file
del Partito uno stabile fanatismo, Stalin batteva moneta,
il tradimento era I'infamia delle infamie, il militante era
bendato, procedevano uno dietro l'altro indistinti, ogni
parola che veniva dalla Russia aveva un marchio indele-
bile, nessuno mai si permettesse discuterla.

Poi, poi, quando arrivo il benessere, fluirono i dena-
ri, i generi di volutta entrarono nelle case operaie, allo-
ra cambio.

Ma si immagini quei tempi — 1950-1951 — quando Turri,
da solo, si propose di lasciare il Partito. Quel pomeriggio
che venne da me era ancora solo, non aveva ancora parla-
to all’amico di infanzia Bitossi, che era segretario della fe-
derazione comunista di Reggio Emilia ed era amatissimo,
adorato da tuttii compagni della sua citta e della provincia.
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Appunto, mi risovvenni, e d'improvviso domandai:

«Con Bitossi ne hai parlato?»

«Non ancora. Sono quasi sicuro che anche lui ha matu-
rato qualcosa.»

Con Bitossi erano cresciuti insieme, insieme struttu-
ratisi nella convinzione comunista; identica e vivissima
la disposizione alla politica. Agli albori erano casti libe-
rali, solo nel liberalesimo scorgevano il fruttifero futuro.
Poi sempre piti abbracciarono l'idea rivoluzionaria, cam-
biare, rovesciare, necessario abbattere il denaro, il domi-
nio del capitale; gli operai erano degli sfruttati e si dove-
va scioglierli dalle catene.

Avevano Turri e Bitossi parlato per ore e ore durante
la gioventu, erano tra i pit vivi di quel gruppo, di quel-
la piccola setta che si era formata a Reggio Emilia, giova-
ni fidenti uno nell’altro, si arricchivano tra loro di idee, si
scambiavano le scoperte piccole o meno piccole che ave-
vano fatto, si prestavano riviste, libri.

Quante sospirate esclamazioni tra quei giovani in rap-
porto a una possibile prossima lotta!

Io un poco li conobbi e li ammirai. In Toscana mai mi era
capitato di avvicinare giovani simili. Probabilmente il bef-
fardo cinismo, l'incredulita toscana non favorisce il fiori-
re durante una dittatura di queste piccole societa segrete.

Poi era venuta la guerra e quasi tutti di questo circo-
lo andarono con il loro popolo alle armi, a fare il soldato,
perché era una loro ferma convinzione, un credo, che si
doveva star vicino agli umili, agli operai, ai proletari, par-
tecipare in tutto alle loro vicende: se il popolo in guerra,
loro stessi in guerra.

Bitossi fu mandato in Jugoslavia e dopo I'otto settembre
1943 fu costretto a rimanervi, per questo non poté parteci-
pare alla Resistenza. La in Croazia, dov’era, organizzo for-
mazioni partigiane con soldati italiani e infine, tutta 1'Ita-
lia ormai libera, torno alla sua Reggio Emilia.

130

00_Tobino_Tre amici.indd 130-131

Turri, diventato il leggendario Iacopo, ebbe cura di ri-
cordare alla federazione comunista di Reggio che grande
compagno era il Bitossi, che lo accogliessero e onorasse-
ro, ma Bitossi non ebbe bisogno di alcun aiuto, si mise a
fare i comizi e incanto tutti, rapidamente divenne popo-
lare. Alla fine del comizio dopo i lunghi applausi sempre
accadeva che dei compagni gli si stringessero attorno e lo
pregassero di parlare ancora.

«Siamo qui, dicci ancora. Ricomincia, ti preghiamo, un
altro comizio.»

Bitossi fu ingenuamente adorato come un predicatore
al tempo che si frequentavano le chiese.

Appunto avevo prima domandato a Turri se aveva av-
vertito Bitossi della sua decisione di abbandonare il Partito.

«S1...» mormord Turri come a se stesso. «C’e gia qual-
che cosa in lui... come e successo a me. Ho afferrato qual-
cosa. Tra due o tre giorni lo incontro. Gli ho mandato un
biglietto.

«... Stiamo collaborando a un’altra schiavitu» continuo
Turri, sempre come parlasse solo a se stesso. «... Dopo aver
sopportato il fascismo ora ne ristabiliamo un altro e questo
senza le benevole pagliacciate, questo crudele, privo di
scampo... Cio che succede in Russia, compagni innocenti
che sono costretti ad accusarsi, per sopravvivere qualche
giorno in pit1 infamare il pit1 caro amico, il pit fraterno e
puro compagno... stiamo favorendo la maledizione umana.

«Cominciai a scoprire qualcosa subito dopo la Libe-
razione» continuo Turri. «Da principio stentai a credere.
Erano arrivati i quadri dalla Russia, all’incirca quaranta
persone. In pratica erano costoro i padroni del Partito.»

Nella Resistenza, durante quei mesi, noi avevamo la te-
sta piena di stelle, si giudicava con la massima indulgen-
za chi combatteva con noi.

Alcuni di quei quaranta parteciparono si alla Resisten-
za ma con una visuale che avevano appreso in Russia, un
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metodo che ci comincio a far repulsione appena fu avver-
tito da chi aveva sufficiente acutezza e un po’ di nobil-
ta, da chi combatteva per I'Italia, innanzitutto per I'Italia.

«Loro, quei circa quaranta dirigenti che provenivano
dalla Russia, operavano deliberatamente per consegnare
quali schiavi gli italiani ai russi. Tali dirigenti educati in
Russia si presentavano come campioni di altruismo e ab-
negazione ma non erano che impiegati di una nazione stra-
niera, cioe la Russia, alla quale avevano venduto 'anima
e il corpo e percio non erano italiani ma nemici dellItalia,
volendola ridurre serva dei loro stessi padroni.

«Questa ¢ la pietra fondamentale perché esco, fuggo dal
partito comunista, questa verita & quella che mi ha armato.

«E stato duro, doloroso, raggiungere questo, inoppu-
gnabilmente constatare in che errore siamo precipitati, la
negazione di tutti i nostri ideali giovanili, delle nostre bat-
taglie, della morte del Campi.»

Ascoltavo e guardavo I’amico: era una fiamma, assolu-
ta la decisione, vibrava la volonta, un religioso pronto a
qualsiasi prova pur di propagare il suo verbo.
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Giulio

Dopo qualche giorno con Turri ci si rivide e a un certo pun-
to mi domando: «Il Partito, il partito comunista, ti puo ri-
cattare, inventare sopra di te qualche affare? Naturalmen-
te per infamare noi».

«Ci ho pensato. Credo solo per via di Giulio.»

«Chi e?»

«Durante la Resistenza» cominciai «un certo giorno ar-
rivo il rappresentante del Partito, era il responsabile del-
la zona. Capitava da noi circa una volta alla settimana.
Successe che la prima volta, prima di andare a Viareggio,
passo da me, qui al manicomio, e io gli spiegai tutto, lo in-
formai di ogni particolare. Quando ando a Viareggio stu-
pefece gli affiliati, dimostro di conoscere gia ogni qualita
e debolezza dell’organizzazione.»

«Ebbene?»

«Ogni settimana continuo nelle visite. Si andava poi
a mangiare all’osteria del Monte di Quiesa, dove ero co-
nosciuto. E lui - il suo nome di battaglia era Berto — si ri-
lassava, si consolava, sempre piu aveva degli abbandoni.
Era stato in Russia, aveva abitato nel famoso albergo degli
esiliati, albergo Lux, dal quale all'improvviso si spariva.

«Ed ecco, una delle prime volte, all'improvviso, mi strin-
se una mano e dichiaro: “Tu diventerai un grande com-
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pagno! Pero adesso dovresti usare per noi le tue qualita e
cioé insegnare ai gappisti a chiarirsi la mente, agire con il
cervello piu lucido”.

«Non mi fu difficile capire, dovevo insegnare ai gappi-
sti a uccidere meglio.

«"Il prossimo giovedi te ne mando uno, il primo.”

«Infatti arrivo, si presento al portiere di fondo, lo rice-
vetti nella mia stanzetta. Mi ero preparato: le parole e le
mosse da indicare.

«Avevo una pistola di precisione, ereditata da mio padre.
Usai quella come oggetto, come esempio, non per sparare.

«Prima spiegai, dissi all’aspirante gappista che lui uc-
cideva per un ideale, per il bene degli altri uomini, contro
le ingiustizie sociali. Per questo doveva nell’azione esse-
re calmo, sereno, se possibile quasi sorridente, innanzitut-
to i gesti non avessero nulla del torvo, dell’ira, dell’odio,
non provocassero in un possibile passante alcun allarme.

«Allora gli porgevo la pistola: “Mettila in tasca, e scari-
ca, fai finta che abbia nel tamburo sei pallottole”.

«Si usciva dalla mia stanzetta all’ora che c’era il cambio
del turno; un gruppo di infermieri entrava, un altro usciva.

«Approfittavo dei ritardatari, gli ultimi; per il viale le
persone ormai scarse.

«Gli stavo al fianco; si scendeva insieme verso il por-
tiere di fondo, lungo il viale.

«”Bcco: quello! Devi immaginarti che sei per uccide-
re quello li che scende davanti a noi. Avvicinati alla sua
nuca, gia hai stretta in mano la pistola. Attento, sii calmo,
nessuno deve prevedere. Ricordati che e I'ideale che ti co-
manda. Abbi una espressione comune, uccidi per il bene
dei lavoratori...” e in tal maniera all’incirca continuavo.

«Berto, il rappresentante del Partito, mi mando questo
primo e poi la settimana dopo un altro. Di solito il giorno
scelto era il giovedi.

«Se non che io mi ero seccato, questi gappisti prendeva-
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no confidenza con me. A un certo punto mi domandavano
se ero un compagno, sembrava che fossi al loro servizio.
Mi irritava quel tu per tu come fossimo amici dall’infanzia.

«E cosi, mentre si era alla solita trattoria dissi a Berto:

«“Senti, se me ne mandi un terzo digli che mi dia del
lei. Questi compagniucci tengano le misure.”

«“Bravo! Bravo!” proruppe il rappresentante del Par-
tito. “Cosi, cosi si fa. Te lo avevo detto che saresti diven-
tato un grande compagno. Lo sei diventato. Hai scoperto
la vera procedura.”

«Capii, indovinai: dietro quelle esclamazioni c’era la
Russia, la gerarchia, I'inflessibilita. I militanti devono ve-
dere i capi come degli Dei, lontani, nel cielo. Nessunissi-
ma confidenza.

«Berto mi mando il terzo. Ecco: Giulio.

«Al solito si presento al portiere di fondo. Quel giorno
era D’Angelo. Disse, come era convenuto, che era medi-
co, che io l'aspettavo.

«Il portiere mi telefono.

«Risposi che lo mandasse su.

«E questo “Giulio”, che quando hai dato con Bitossi le
dimissioni dal Partito mi ha impensierito, ci ho fantasti-
cato sopra, un poco, assai. Mi sono impaurito.»

«Perché mai?» domando Turri.

«Fu nei giorni subito dopo la Liberazione» tentai di
spiegare.

«Un giorno il segretario della federazione comunista di
Lucca, mentre si commentava 'uccisione di un notissimo
uomo politico fascista, preciso: “Ma si, si, conosco a per-
fezione la storia. A ucciderlo e stato Giulio, un caro com-
pagno, pronto a ogni ordine, e subito dopo fu chiamato a
Roma, al Centro, al Partito”.

«Mi domandai se quel Giulio era quello al quale io ave-
vo insegnato.

«Al segretario federale di Lucca perd non dissi niente,
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me ne stetti zitto. Per di pit1 quella notizia che il gappista
Giulio era stato chiamato a Roma, al Centro, non mi era
punto piaciuta.»

Turri ascoltava paziente.

«Lascia che anche ti riferisca di una piccola appendice.

«Il portiere del manicomio al quale Giulio si era rivol-
to, il portiere D" Angelo, subito dopo la Liberazione, con
mia sorpresa, io convinto di avere agito con avvedutezza,
ogni azione nell’ombra, nel buio, convinto di essere stato
un bravo clandestino, con mia sorpresa mi confido, quasi
anche lui un affiliato: “Vede, secondo me, solo il terzo era
veramente cattivo, gli occhi freddi, capace di ogni delit-
to. I primi due no”.

«Il terzo era Giulio. Il terzo gappista che si era presen-
tato al manicomio.»

«Ma di che temi?» alla fine proruppe il Turri.

«Mi e venuto in mente che questo Giulio, comandato dal
suo Partito, dichiari, denunci che io lo spronavo, lo istiga-
vo a uccidere non per l'ideale, per la liberta, ma per i miei
volgari interessi, personali vendette, e inoltre il Partito in-
duca Giulio a costringere altri falsi testimoni.»

«Il portiere del manicomio e ancora vivo?» chiese Turri.

«No. D’Angelo ¢ morto.»

«Allora, sono tue fantasie; non hai da temere nulla. E se
mai neghi tutto. Tu non hai mai conosciuto nessun Giulio.
Piuttosto, Berto, il rappresentante del Partito, dov’e?»

«Ha un cancro. Abita a Forte dei Marmi, ’ho incontra-
to, ridotto a un uccellino con le ali rattrappite. Non mi e
parso capace di risuscitare niente.»

«Allora» sorrise Turri, benevolmente ironico: «Da questa
parte nessun pericolo. Caso mai neghi da cima a fondo.
Stattene tranquillo».

«Ma se il Partito ordisse...»

«Sono tutti burocrati. Ci vorrebbe uno di grossa fanta-
sia, non ne conosco; anche quelli che vengono dalla Rus-
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sia, ripetono solo le parole d’ordine, hanno paura a inven-
tare. E poi ci vorrebbe uno che conoscesse a perfezione la
tua zona, persone e cose. No, non € possibile. Dormi pla-
cidamente.»

«Ah! Bene...» e mi sfuggi un lungo sospiro.
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In coppia con Bitossi

Erano in due soli. Si intesero subito, pochi sguardi, due esclamazioni; intor-
E dissero la loro anima. no alle loro teste quello sciame di idee, di aspirazioni come
gia durante il fascismo.

Anche Bitossi era onorevole, deputato, eletto a furore
di popolo, perché incantava nei comizi la gente. E I'ave-
vano anche voluto segretario della federazione comuni-
sta di Reggio Emilia, il pitt amato compagno di quella re-
gione rossa.

Appunto, perché era segretario federale era stato co-
stretto a toccare con mano, a soffrire lo stagno del Parti-
to. Quale diversita dalle fiamme della gioventt! Dove era
fuggita la prima legge, quella della liberta?

Le parole d’ordine che giungevano dal Partito di Roma
erano aride, obbligatorio dirle e ripeterle, gli iscritti tra-
sformati in macchinette, automi, proibita 'umana fanta-
sia, una persona non si differenzia dall’altra, disprezza-
to il coraggio di chi confessa se stesso, costui da trattare
con inimicizia. In conclusione: odiato il genio dell'uomo.

Tutto proveniva da laggiu, dal vertice, dall’Oriente,
I'unica bandiera che davvero sventolava, monotonamen-
te muoveva nell’aria il suo straccio, era quella della ser-
vitt, il gran finale era I'anonimato, solo il peso delle cor-
poree necessita, ’anima estirpata.
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Anche Bitossi aveva ormai la certezza che era stato un
abbaglio.

Servire una tale faccenda era ripudiare tutto il loro passato.

Era consapevole Bitossi che simili a bambini erano quel-
li che gli battevano a lungo le mani alla fine dei comizi, e
la mira del Partito era di lasciarli in quello stato.

Come era successo a Turri tante volte Bitossi si era do-
lorosamente interrogato; per di pit1 lui era segretario di fe-
derazione e ogni giorno arrivavano quelle monotone pa-
role d’ordine, documenti contrari ai moti della sua anima.

Era Bitossi meno passionale dell’amico Turri, di una per-
sonalita meno potente, perod pit di lui abile a una politica
giornaliera, a manovre eleganti, a usare una efficace loquela.

Bitossi subito calcolo che erano soli o quasi. Si era nel
1950, chissa quanti anni ci volevano perché in seno al par-
tito comunista fiorisse una linea italiana, indipendente, li-
bera, ci volevano forse venti o anche trenta anni perché
un grande partito popolare, veramente figlio della nostra
storia, si consolidasse, si imponesse.

Si intesero subito i due amici Turri e Bitossi, dai primi
sguardi, dalle prime parole, per tutti i ricordi che insieme
possedevano, ed ora questi ricordi li circondavano, li so-
spingevano, li facevano forti.

Presto passarono a discorsi pratici.

«Dobbiamo dimetterci dal Partito con clamore.»

«Tutti sappiano il perché.»

«I perché.»

«Intanto dobbiamo tenere il segreto.»

«Sono capaci di impedirci, diffamarci, usare ogni fredda
astuzia per ostacolare il nostro pronunciamento.»

«Magari ci prevengono con l'espulsione, creano moti-
vi indegni.»

«Spargono su di noi infamie a piene mani e bellamen-
te ci scacciano dal Partito.»

«Usano la stampa, la loro stampa e le cellule.»
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«Le cellule. Si, annidate in ogni paese e paesino.»

«E in ognuna c’e l'istigatore.»

«Potrebbero esserci anche speciali ordini.»

«Che vengono da Roma...»

«In questo caso anche da Mosca. Una inarcata del so-
pracciglio di Stalin perché tutto avvenga.»

«E allenato, ha una mira infallibile.»

«Ti ritrovi in Siberia.»

«Nel silenzio.»

«Nel nulla.»

«Questa volta, chissa, in una Siberia piena di sole.»

«Quelli che mi hanno osannato nei comizi saranno i
piu sdegnati.»

«[ pit accesi.»

«Adesso, la prima cosa tenere il segreto.»

«La prima legge, studiare ogni mossa, e ognuna rapida.»

«Precisa.»

«Abbiamo forse diversi amici.»

«Zitti. La pensano come noi ma non osano sfogarsi.»

«Manca il coraggio.»

«Sincerita con se stessi.»

«Innanzitutto ora dobbiamo saperlo noi due soltanto.»

Turri e Bitossi perd con uno vollero confidarsi. Con me.
Turri I'aveva gia fatto. Anche Bitossi. Desiderarono che,
prima del loro annuncio, almeno un essere umano sapes-
se quel che erano per fare, che una persona del loro tem-
po conoscesse che erano mossi da sola virtti, da amore per
gli altri uomini, per la liberta, che in loro non albergava
alcun interesse, nessuna brama di guadagno, soltanto av-
vertire gli italiani che pericolo c’era nei metodi staliniani.

Decisi dunque di dimettersi dal Partito, Turri e Bitossi
agirono con attenzione, con la possibile calma, studiaro-
no intorno a sé chi avrebbe inclinato pitt 0 meno aperta-
mente dalla loro parte. Valutarono le reazioni che avreb-
bero provocato.
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Turri rimase calcolatore, benché dentro di sé in fiamme.

Dopo circa un mese io e Turri ci si accordo per incon-
trarci a Roma.

«Gioved], in piazza di Spagna, all'imbrunire.»

All’ora stabilita avanzai verso di lui. Mi scorse, mi ven-
ne incontro, quasi neppure mi saluto.

«Lo debbo fare, lo debbo fare.»

Valutai ancora una volta il suo coraggio, indomito; e da
che passione era agitato, non temeva nessuno. Re dell’ipo-
crisia quelli del suo Partito, falsi, loro mira la servitu degli
uomini, schiavi per lo meno di una ideologia.

Era dimagrito, piu pallido del solito, ritornato con un
che di giovane, simile a quando era universitario a Bolo-
gna. Subito mi comunico particolari, come in dettaglio
intendevano condursi lui e Bitossi per non essere sorpre-
si, intralciati, imbavagliati, forse anche percossi e uccisi.

La prima mossa, quasi improvvisa, una mattina, la co-
municazione al Presidente della Camera, I’annuncio e su-
bito via da Roma, tornare a Reggio Emilia.

Appena le loro dimissioni fossero state rese pubbliche,
conclamate dalla stampa, dai titoli dei giornali, i comuni-
sti non avrebbero pilti potuto usare contro di loro nessu-
na sorta di violenza.

Non ebbi che da approvare.

«Puo darsi che tu ci serva.»

«Dimmi in che modo, lo faro.»

142

00_Tobino_Tre amici.indd 142-143

Il caso delle camere comunicanti
e I'invincibile automobilina

Eravamo negli ultimi giorni del gennaio 1951, lo scoppio
era vicino.

Due onorevoli comunisti che osano andarsene dal Par-
tito, nel 1951, Togliatti dominatore, gli affiliati a testa chi-
na, non era una cosuccia.

Turri mi aveva domandato sulla mia compagna, la Gio-
vanna.

«E sicura, non dira una parola con nessuno» affermai.

Ora avevano anche un segretario, in carica, col taccuino,
quel Cicconi su cui gia accennai, il benestante di Reggio
Emilia, intimamente preso dalla politica, amante di novi-
ta, e senza mai paure. Era bravo a ricevere persone e per-
sonaggi, fissare sul suo taccuino orari, disporre per appun-
tamenti, luoghi, e anche scomparire al momento giusto.

Si erano anche precisati tutti i passaggi, la mattina es-
sere ricevuti dal Presidente della Camera, avvertirlo delle
dimissioni, esistevano possibilita di incidenti, e pero loro
non volevano alcuna protezione dalla polizia, nessuna
scorta. Sarebbe stato il Presidente della Camera a render
noto ai giornali, alla stampa, delle loro dimissioni. Subito
dopo montare in treno ed arrivare a Firenze. Quella stessa
sera Calamandrei, noto e amato uomo politico fiorentino,
avrebbe presentato Turri e Bitossi agli aderenti del suo mo-
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vimento di socialismo democratico. Turri e Bitossi avreb-
bero spiegato direttamente il perché di quel loro gesto.

Cicconi aveva avvertito anche me: «Dovresti trovarti a
Firenze, puo darsi abbiano bisogno di te».

«Ci saro.»

«Appuntamento la mattina, alle undici, al caffe delle
Giubbe Rosse. Lo conosci?»

«Benissimo. Ci saro.»

Infatti tenni fede alla promessa. E anzi io e la Giovan-
na fummo a Firenze il giorno prima. Al solito prendem-
mo alloggio all’albergo Minerva, come tante altre volte.

La sera, mentre stavamo cenando li a Firenze in una trat-
toria — Turri e Bitossi erano al colloquio col gruppo poli-
tico di Calamandrei — ci arrivo dai tavoli vicini un nervo-
so cicaleggio:

«Due onorevoli... dimissioni... Ma come? Dal partito...»

La stampa si stava muovendo. Poche ore prima Gron-
chi, il Presidente della Camera aveva emesso il comuni-
cato. Per la Democrazia Cristiana e i suoi alleati era un
ghiotto boccone.

Domandai al cameriere, col quale avevo dimestichezza.

«Aspetti, mi informo.»

Ritorno: «Si, due onorevoli comunisti, si sono dimessi
dal loro partito. Lo ha annunciato ora la radio».

Ce ne ritornammo all’albergo ad ora presta. La matti-
na dopo avevo I'appuntamento alle Giubbe Rosse, dove-
vo essere desto.

L’albergo Minerva ¢ in una bellissima piazza di Firen-
ze. La facciata della chiesa, di Leon Battista Alberti, e in-
sieme una trina e un volo, la potenza dell’architettura e la
fantasia che riesce a essere eco del divino.

Ero turbato; stentavo ad avvicinarmi al sonno.

Nella camera accanto ci doveva essere un uomo con
una inquietudine simile alla mia. Ogni tanto si raschiava
la gola, poi un colpetto di tosse.
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Sembrava restasse sveglio per un qualche cosa che gli to-
glieva la placidita. Poi, al solito, il sonno, furtivo, si insinua.

La mattina dopo mi svegliai; dovevo essere alle undici
al caffe delle Giubbe Rosse. Presi per tempo la via.

All’ora precisa arrivo Turri quasi allegro. Mi racconto
come il Presidente della Camera aveva ascoltato il loro an-
nuncio, la loro rivolta, prima con stupore, poi con un mi-
sto esatto di contentezza e preoccupazione.

Il viaggio in treno verso la Toscana fu tranquillo, nes-
suno si interesso di loro. A Firenze Calamandrei li accol-
se come figli che si sono portati bene, un padre felice. Il
suo raggruppamento politico aveva lo stesso indirizzo di
Turri e Bitossi.

«Stasera» continuo Turri «abbiamo pensato di man-
giare in albergo, in una delle nostre camere. E pruden-
te non esporci prima del tempo, la stampa non ha ancora
raggiunto il vero clamore. Quando tutti sapranno, allora
la stessa diffusione delle nostre dimissioni sara lei a pro-
teggerci, sara piu difficile agire su di noi. Certo qualcuno
sogna di ucciderci.

«Allora, stasera cena all’albergo. Ti va? Sei invitato, la
Giovanna e con te?»

«Si.»

«Siamo alloggiati all’albergo Minerva. Ho la camera nu-
mero 22. Avvertiro il portiere che vi facciano salire.»

«Minerva?!»

«8j, in piazza Santa Maria Novella. La conosci?»

«Si, si.»

«Ora debbo andare. Calamandrei ha di nuovo riunito
dei giornalisti, non ho molto estro per le loro domande,
non so mai se sono enigmatiche, difficili, banali.»

«Ti capisco.»

«A stasera.»

Ci salutammo. Non gli dissi nulla, che non solo erava-
mo anche noi alloggiati all’albergo Minerva ma addirit-
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tura avevamo la camera 20, a contatto con una delle loro.
Poi infatti seppi che 'uomo che la sera precedente stenta-
va come me a prendere sonno era proprio Bitossi.

Un po’ prima delle otto di sera io e la Giovanna entram-
mo all’albergo Minerva.

L’atrio — lo capimmo appena entrati — era pieno di po-
liziotti. Alcuni fingevano di leggere il giornale; altri, deli-
beratamente, si erano collocati in modo da controllare chi
entrava e usciva, vagliare ogni cliente.

Il portiere ci dette la chiave della nostra camera e intan-
to ci sussurro che 'onorevole Turri ci attendeva alla ca-
mera numero 21 e, cosi dicendo, ci scrutava interrogati-
vo. Turri gli aveva annunciato che verso le otto sarebbero
arrivati il dottor Alfeo Ottaviani con la sua signora e li fa-
cesse accomodare su, in una delle loro camere.

Il portiere intanto si era accorto che questo signor Otta-
viani non solo era all’albergo dal giorno prima ma aveva
la camera proprio accanto a quella dei due onorevoli. Che
intesa c’era tra questi Ottaviani e quegli onorevoli che con
la loro presenza avevano messo sottosopra tutto 1’albergo?

Dietro il portiere si intravedeva la saletta della direzione
e appunto notammo che erano stizziti per tutti quei po-
liziotti che avevano invaso l'albergo e non domandava-
no alcun permesso per frugare per ogni dove, scesi per-
sino nei sottoscala.

Compito della polizia del governo democristiano era
dimostrare che chiunque poteva lasciare il partito comu-
nista, ogni cittadino era libero di abbandonare il partito
dei rossi, niente gli sarebbe successo.

Fummo nella nostra camera numero 20.

Udimmo di la dalla parete, dalla 21, un tramestio: do-
vevano essere i camerieri che preparavano la cena, tinni-
vano i bicchieri, rumore di piatti, sedie smosse.

Le due camere avevano la porta comunicante.
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Avevano scelto per la cena la camera 21 — quella dove
la notte prima aveva dormito Bitossi — perché era la pit1
grande.

A tavola, con I'impeccabile segretario Cicconi, sarem-
mo stati in cinque.

Attesi che di 13, dalla 21, si attutissero i rumori, ormai
tutto pronto; in attesa di noi per cominciare. Mi arrivo il
parlottio delle diverse voci amiche, e allora battei alla por-
ta comunicante.

Non era da quella porta che attendevano il nostro in-
gresso.

Al solito fu Turri, pronto, vigilante. Nel silenzio doman-
do con voce chiara:

«Chi e?»

Poteva essere anche un loro nemico, introdottosi nel-
la stanza accanto.

Subito risposi: «Alfeo, Ottaviani!».

Turri apri. Il suo viso domando come mai da quella parte.

Spiegai che ogni volta che venivamo a Firenze si allog-
giava al Minerva, il caso aveva voluto che ci avessero dato
le stanze attigue.

Ce la ridemmo come buon augurio, una innocente bi-
richineria del fortuito.

La mensa era imbandita. Gli amici erano calmi. Diver-
tente era vedere all’opera Cicconi, il segretario, quanto si
era investito dell’incarico, cosciente del suo ruolo.

Mi racconto Turri che quasi tutto il dopopranzo erano
stati con Calamandrei, il famoso giurista, e quanti giorna-
listi li avevano interrogati, uno dopo l'altro.

Bello Cicconi, il segretario! Aveva regolato tutte le inter-
viste, diversa la lunghezza secondo I'importanza del gior-
nale e in rapporto alla simpatia che questo o 1’altro quoti-
diano poteva avere per i dimissionari.

La stampa era ormai in effervescenza. Mentre si entra-
va all’albergo avevamo scorto, in una vicina edicola, “una
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civetta”, quel manifestino che attaccano fuori per indicare
le esplosive notizie e c’era scritto, stampato in grandi ca-
ratteri: TURRI E BITOSSI.

Turri e Bitossi e, sotto, la notizia dell’abbandono del
partito comunista.

Avevano fatto bene a decidere di mangiare dentro 1’al-
bergo. In una comune trattoria qualcuno prima o dopo li
avrebbe riconosciuti, gia circolavano le fotografie, sareb-
bero cominciate le noie. Quasi certo sarebbero stati rico-
nosciuti, tipico il volto del Bitossi, sognatore, con gli oc-
chiali, I'espressione accorata, rivolta agli umili, quello che
era adorato nei comizi.

Una bella serata, durammo fino a tardi, tutti e cinque
allegri, la coscienza pulita, il dovere compiuto, succedes-
se quel che succedesse. Riaffioravano tutti i nostri ricordi.

E misteriosamente il nostro grande amico, Campi, il
martire, si sedette tra noi.

Apparve bello, vivente, giovane, e disse: “Ci legano, ci
legano tutti!” e questa volta pero lui — quanto esperto che
la morte e liberatrice — questa volta, dopo le sue parole,
ci fu una di quelle sue bellissime risate, fragorose, sghi-
gnazzanti.

Davvero, a me e a Turri ci parve di vederlo, udirlo. Ce
lo confessammo e continuammo a parlare come il nostro
amico fosse presente.

I rigoroso Cicconi, della combriccola segretario, a un cer-
to punto si alzo, mi fece cenno, aveva il taccuino in mano.

«Senti.»

«Dimmi.»

«Forse domattina abbiamo bisogno di te. Hai la mac-
china?»

«8j, piccola, una Topolino.»

«In quattro ci si sta?»

«Un po’ stretti.»

«La polizia vorrebbe portare lei stessa Turri e Bitossi
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a Reggio Emilia. Non possiamo. Nessuno possa dire che
Turri e Bitossi si fanno proteggere dalla polizia. Li devi
portare tu.»

«Va bene. Spero che 1'automobilina resista.»

«Saremo certamente scortati. Eccome! Ma noi non sap-
piamo niente. Si potrebbe usare il treno, ma pericoloso,
sottoposto a orari. Ci devi portare tu.»

«Si. Quando si parte?»

«Domattina.»

«Allora: a letto!»

«Giusto. Ormai e tardi.»

«Domattina chiamami a tempo.»

«Stai tranquillo.»
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La Topolino ci porta a Reggio Emilia

Li accompagnai a Reggio Emilia. Non dovevano mostrar-
si sotto la scorta della polizia, ma liberi, soli. Un vecchio
amico li accompagnava. La mia vecchia macchinetta era
gia servita nella Resistenza, ando a prendere a Lucca il
rappresentante del Partito e poi essa continuo, continuo.

Ebbene, ancora quel giorno dimostrd valore.

Io al volante, al mio fianco Cicconi. Dietro i due tran-
sfughi, per la ristrettezza accucciati.

Partimmo verso le undici del mattino. Era gennaio, ma
una bella giornata. Salutai la Giovanna; si era deciso di
passare insieme qualche giorno a Lucca. Dovette tornare
sola a Roma, dove a quel tempo abitava.

Le automobili della polizia davanti e dietro alla mia To-
polino. Temevano qualche attentato, che i comunisti vo-
lessero dare una lezione, crudelmente castigare quei due
traditori della classe operaia.

Su consiglio di Turri presi strade non proprio comuni,
ne imbucammo una anche sbagliata, dovemmo allunga-
re il percorso; non ci fu alcun nervosismo.

In me c’era anche una vena di divertimento, ogni tan-
to intravedevo un poliziotto pensieroso, il volto contrat-
to. Ce ne volle, ma arrivammo a Reggio Emilia.

Non ¢ facile immaginare come Bitossi in quella citta fos-
se amato, amato e ammirato; persino gli oppositori, i com-
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ponenti dei partiti contrari annuivano alla sua onesta, al
suo calore umano, e innanzitutto valutavano la sua capa-
cita di ammaliare il popolo. Nei comizi non immetteva li-
vore, non pungolava all’odio, alle vendette. Descriveva in-
vece la luce che avrebbe preso il mondo quando I'umano
socialismo si sarebbe versato sulla terra, simile a un fiume
in piena che pero invece di apportare inondazioni, rovine,
dalle sponde versava, donava una linfa per la quale sareb-
bero presto germogliati e cresciuti fiori e frutti.

Come si arrivo a Reggio Emilia — citta sempre stata di-
sposta alla virulenza politica — ci fu un acuto brusio, un
correre di voci, esclamazioni, ansia di rubare i perché, come
Bitossi era arrivato a dimettersi, proprio lui, il segretario
tfederale del Partito.

Che fermento crepitava per la piccola citta!

Il nostro impeccabile segretario, il Cicconi mi aveva col-
locato in una casa di suoi amici; Turri e Bitossi erano stati
ansiosamente richiesti di partecipare a una riunione, pre-
senti i simpatizzanti, i contrari, i curiosi.

I miei padroni di casa intanto, e altri che sopraggiunse-
ro, mi tempestavano di domande.

Un professore di filosofia mi fece impressione pit1 degli
altri, ’avevo conosciuto anni prima quando Turri mi ave-
va portato a Reggio. Mi venne incontro nel corridoio del-
la casa e, pallido, addoloratissimo, dipinto di delusione,
sospir0 e tuttavia sillabo con chiarezza:

«Perché, perché non mi hanno detto niente? Perché non
hanno avuto fiducia in me, con tanti anni di amicizia? Oh!
Perché? Perché?»

Tentai di spiegargli che in una tale faccenda il segreto
era indispensabile, se no chissa quali infamie, quali im-
brattature il Partito avrebbe tentato di versare, di buttar
sopra a quelle dimissioni.

Ma il professore di filosofia non percepi le mie paro-
le e ripeté:
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«Perché, perché non mi hanno detto niente?»

D’un tratto si volto, usci da quella casa, certamente per
andare in cerca di Turri e Bitossi e ripetere direttamente a
loro quella sua angosciosa interrogazione.

Si avvicinava la sera, i padroni di casa mi invitarono a
cena. Poi arrivarono dei vicini, mariti e mogli. Le donne
erano pitt combattive degli uomini, pugnaci, quasi a cerca-
re scontri, per niente eccitavano i loro uomini alla modera-
zione; se mai li aizzavano.

Quanto in Italia una regione differisce dall’altra! Mi sorgeva
I'immagine di una Toscana cosi disposta alla critica, allo scet-
ticismo, cittadini che malvolentieri comunicano i loro senti-
menti e spesso ne simulano assai differenti da quelli che co-
vano, retaggio di una storia fitta di diffidenze, calcoli, paure.

La notte ebbi freddo, mi infilai un maglione che mi ave-
vano regalato, una provvidenza; per la prima volta apprez-
zai quella lana in che era fatto, il cachemire.

La mattina partii per Lucca. Ci fu la sorpresa che 1'auto-
mobilina, che si era comportata cosi bene, per ricompensa
era stata perquisita in ogni punto, forata con aghi. Chissa
cosa mai credevano di trovare! Il vicequestore mentre ero
per salire mi mise sotto gli occhi una pistola. L'aveva trova-
ta nella macchinetta:

«In questo caso, bene che lei I'avesse!»

La guardai:

«Non e mia. Credo sia di Turri, dell’onorevole; mi pare di
avergliela vista nella camera d’albergo, a Firenze.»

Il vicequestore ebbe un velo di delusione per non essere
io il maneggiatore di quel revolver.

Non mi lasciarono partir solo.

«La dobbiamo scortare.»

«Come vuole.»

Una automobile mi venne dietro. Sulla collina pistoiese
sapevo di una buona trattoria; feci cenno al mio inseguitore.

Mangiammo insieme, un po” trincammo. Parlammo di
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tutto fuorché di politica, per poco non diventammo buoni
amici.

Mentre si era per rimontare in automobile, io sulla mia,
lui in quella di scorta, gli dissi:

«E inutile mi accompagni. Non ¢’¢ alcun pericolo, asso-
lutamente. Ha visto? Non ci ha notato nessuno. Chi vuole
si interessi di me?»

«Grazie dottore. Mi aspetta la moglie.»

«Arrivederci. Mi ha fatto piacere conoscerla.»

Presi la via. Eccomi davanti alle mura di Lucca. Imbocco
lo stradone di Sant’Anna, sono al mio ospedale, che ¢ im-
mobile, tra gli alberi.

Mi soffermai dal portiere; quel giorno era D’Arrigo, uomo di
esemplare sereno giudizio, ogni avventatezza a lui sconosciuta.

Domandai: «Qualcosa di nuovo?».

Sapeva della vicenda Turri e Bitossi e della mia compro-
missione. Rifletté e pacatamente rispose:

«Nulla.»

Rifui nella mia cameretta.

Leggiucchiai il giornale che ogni mattina di solito mi ar-
rivava con la posta, ma ero distratto. Mi risorgevano le ore
da poco trascorse, mi ritornava l’aria tesa per le stradette di
Reggio Emilia.

Come aveva detto il vicequestore?

“In questo caso e bene che ce I'abbia” voleva alludere
alla pistola.

“Si, ha ragione” mi dissi.

Mi alzai. Una pistola la possedevo, a tamburo, eredita di
mio padre.

Era dentro un cassetto della scrivania, chiusa a chiave.

Andai a prenderla. La tirai fuori, carica, sei colpi. Ne avevo
anche di ricambio, due sacchetti di cuoio pieni di cartucce.

Aveva ragione il vicequestore di Reggio Emilia. La misi
nel comodino da notte, a portata di mano.
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Ridondoli a Viareggio

A Lucca, intorno a me quasi silenzio. Nei giornali su Tur-
ri e Bitossi quasi un fracasso. I due lasst1 a Reggio Emilia,
avevo saputo, erano come assediati, il Partito non voleva
che comunicassero col popolo.

Gli osteggiatori dei comunisti si valevano di quelle di-
missioni per spargere nei rossi incertezza, dubbio, tenta-
vano di sfruttare il caso.

Togliatti era in quei giorni a Mosca. Montando in tre-
no per ritornare in Italia, interrogato di quelle dimissioni,
pronunciod una frase di brillante astuzia politica. Egli disse:

«Anche un cavallo di razza puo avere due pidocchi nel-
la criniera.»

Il cavallo di razza naturalmente era il Partito Comunista.

La frase fu stampata da ogni giornale e servi molto a
quei compagni di mente modesta quando si trovavano di
fronte ad avversari svelti e saputi.

Io avevo ripreso la mia vita manicomiale; se avevo par-
tecipato all’'impresa di Turri era innanzitutto per la frater-
na amicizia che mi legava a lui. La ventata politica mi era
passata da diversi mesi, ormai mi annoiavo alle ritorte
demagogie, ai retorici aggettivi, in uggia ogni comizian-
te, a testa bassa riconoscevo che gli uomini non si posso-
no cambiare e mi stupivo di avere per un certo periodo
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brancolato intorno a quella utopia confusamente chiama-
ta marxismo, quella orientale utopia.

Come in passato ogni quattro o cinque giorni mi reca-
vo a Viareggio. Giungevo con la vecchia, valorosa Topo-
lino in via Venti Settembre, grattavo alla persiana dello
studio del pittore Marcucci, che mi apriva, gia aveva po-
sato i pennelli.

Da anni e anni coltivavamo questa amicizia, ci si inten-
deva quasi senza parlare, eravamo tutti e due nati a Viareg-
gio, nello stesso anno, le case vicine, sapevamo presso che
tutto del nostro paese.

Lui si era dedicato alla pittura, io, pitt segretamente,
allo scrivere.

Naturalmente Marcucci sapeva della vicenda Turri-Bi-
tossi, ’aveva letto sui giornali e ben sapeva quanto ero
legato a Turri, che io stesso con la mia automobilina ave-
vo accompagnato a Reggio Emilia i due dimissionari. Gia
a Marcucci in passato avevo confidato alcune notiziole.

Viareggio aveva nomea di anarchico-comunista e questo
affare che avevo coadiuvato alle dimissioni di Turri e Bi-
tossi non era affatto piaciuto. Ero considerato traditore,
anche se mai ero stato iscritto al Partito. Era noto che ave-
vo partecipato alla Resistenza e proprio con i viareggini,
tutti di estrema sinistra.

Dunque, posati i pennelli, toltasi la casacca, con Mar-
cucci eravamo pronti per uscire.

Di solito, prima di andare a cena in una qualche oste-
ria, si passeggiava per la nostra Viareggio.

Subito, appena usciti, Marcucci tocco il punto vivo.

«Ti comincia a pesare questa faccenda.»

«S1» confessai.

«Ho partecipato alla vicenda di Turri per il nostro pas-
sato, che tanto ci lega, ed anche per I'ammirazione che ho
per lui, il solo che ha osato pubblicamente dichiarare che
€ nemico del partito comunista russo, che non dobbiamo
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stargli sotto, succubi e servi. Si combatta in Italia per un
socialismo ma nostro, libero, nato dalle nostre viscere. Ep-
pero in quanto a me, la politica pratica ormai mi uggia,
come avessi un nuvolo di zanzare intorno alla testa, dal-
la politica mi sento lontano, un sogno che se ne e andato,
sparito come tutti i sogni.»

Per esempio Marcucci nei suoi disegni, acquerelli, con
le sue tele, cantava la spiaggia di Viareggio, il mare, le pi-
nete, le case dei marinai, casucce tinte di un giallo che va
via, un rosa che da l'estremo addio. Era la poesia. Quella
mi consolava, non altro.

Ci eravamo avviati per il viale Margherita, che costeg-
gia il mare, la spiaggia; era un dopopranzo beato, come
dovesse durare eterno. La Versilia ha davanti il celeste del
mare, alle spalle le immobili montagne.

Si passeggiava lentamente per il viale ed ecco a noi si
unirono quattro vecchi amici. Ne cito solo le iniziali per la
speranza che abbiano dimenticato: P, M., V., B.

Nel viale rari i cittadini, lontana la stagione dei fore-
stieri; gran spazio tra persona e persona.

Successe davanti al caffe Margherita. Nel viale parallelo
c’era un deposito di benzina, con la sua pompa, e il ben-
zinaio. Vicino al benzinaio un’altra persona.

Noi si era fermi, un capannello. Con Marcucci erava-
mo in sei.

Con passo spedito quello che era un momento prima
vicino al benzinaio si parti verso di noi, verso di me. Ave-
vo notato che fino allora aveva confabulato col benzinaio,
davanti alla sua pompa e mi indicava, muoveva il braccio
con vigore. Capii che era in polemica con me, in ira, per il
fatto di Turri e Bitossi, doveva essere un compagno. Ora
veniva verso di me, aveva un’aria aggressiva.

Mi scostai un poco dagli amici, lentamente mi avviai
verso di lui e attesi.

Non lo conoscevo, mail’avevo visto durante la Resistenza.
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Si avvicino ancora di piti, ma quando era gia dappres-
so e io l'aspettavo, desistette, ebbe come una deviazione
interna, avesse smarrito la direzione, la decisione. Si sof-
fermo, indugio, e poi, dopo essersi voltato, torno indietro.

Rimasi li ad attendere quel che ora succedeva.

L'uomo, non pilt proprio giovane, passata la trentina,
rif vicino al distributore.

Mi parve di notare che ora il benzinaio rideva di lui,
come gli dicesse: “Tanti discorsi e poi non sei stato buono
anulla”.

Io affatto volevo attizzare, in nessun modo provocare.

Mi voltai di nuovo verso il mio capannello di amici, in-
vitando me stesso a comportarmi come nulla fosse avve-
nuto. Ma, che vidi?

Non c¢’erano pitt. Era rimasto solo Marcucci. Quei quat-
tro andati via, se I’erano squagliata, con piu1 precisione:
erano fuggiti.

Ecco l’esempio lampante come in quel tempo — eravamo
nel 1951 —ben pochi, nessuno, si volesse impancare, pren-
dere parte, fronteggiare, dire la propria idea. Quei quattro
in segreto pencolavano forse per me, ma perd non osava-
no sfidare il disciplinatissimo partito comunista.

Appena avevano capito che in quel frangente, se fos-
sero rimasti, si sarebbero in qualche modo compromessi,
erano fuggiti. Avevano rifiutato persino di essere spetta-
tori neutrali, neppure quello, nulla, via.

Nel 1951 moltissimi bramavano 1’anonimato, non ave-
re nessuna figura politica.

Quei quattro nostri amici avevano ben compreso il pro-
posito di colui che si avvicinava, di aggredirmi, punirmi
per aver collaborato con Turri e Bitossi.

Contemplai con sorpresa la loro sparizione.

Marcucci, lui solo, rimasto 1i.

Noi due riprendemmo in silenzio la passeggiata.

«Andiamo all’osteria dell’altra sera?»
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«Ma sil»

Non ci fu alcun commento finché fummo dentro la trat-
toria. Solo dopo esserci accomodati e ordinato le pietan-
ze, Marcucci prese a raccontare:

«Vicino a casa mia c’e un caffe. L'avrai visto.»

«Si.»

«leri nel pomeriggio entro a prendere una bibita. Ap-
poggiato al banco la sto sorseggiando. Il bar aveva quasi
tutti i tavolini occupati. E a un tratto noto che uno si era
levato in piedi e indicava questo, quest’altro, e quello. Lo
conoscevo, mi avevano detto che era un capocellula, e uno
di quelli accesi, un compagno rigoroso. Appunto mirando
col dito era come dicesse: tu, tu, voi due, avanti, alla svelta.

«Gli indicati subito si alzano e lo seguono in una stan-
za che c’e dietro a quella d’ingresso, dove stavo sorseg-
giando la mia consumazione.

«Era una improvvisa riunione di cellula, gia altre volte
mi era capitato di assistere a queste perentorie riunioni. I
frequentatori del bar devono essere quasi tutti comunisti,
e del resto so che anche il padrone & un iscritto.

«Jo me ne esco e ritorno allo studio, aspettavo un fioren-
tino, infatti gia lo scorgo davanti alla mia persiana, in at-
tesa. Ogni tanto arriva per vedere miei quadri e qualche
volta ne compra.

«Dopo avergli mostrato le mie ultime cose, mi vien fat-
to di dirgli: “Le offrirei un goccio ma in casa non ho nul-
la. Potremmo andare al bar qui vicino”.

«Entriamo nel bar. La riunione di cellula é finita, stan-
no uscendo dalla seconda saletta. Mi accorgo di ricevere
delle occhiatacce, non so per quale ragione.

«E poi il proprietario, che conosco da tanti anni, che mi
si avvicina e mi spiega. Quella riunione di cellula era su
Turri e Bitossi, contro di loro e perfino su di me. Infatti il
padrone del bar mi aggiunge: “Quel tuo amico, il dottor
Ottaviani, ha preso soldi dagli jugoslavi, € un venduto,
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un traditore, e tu dovresti smetterla di frequentarlo, non
€ mai stato un tipo chiaro”.»

Marcucci ascolta il barista e sorride pazientemente; va-
luta come il capocellula ha versato in quei cervelli la pre-
cisa dose di veleno che gli era stata comandata.

Lo ripeto, eravamo nel 1951, precisamente nei primi di
febbraio del 1951, ancora tutto rimuginante, guerre, co-
munismo, vendette, il capitalismo sinonimo di spietato
nemico dei poveri, degli operai, del popolo, oscuri fana-
tismi facili a metter radici, I'ignoranza politica e sovrana,
come nella recente dittatura gusto all’'ubbidienza, si ripe-
tono le stesse frasi, la cellula domina e minaccia, nessu-
na critica, diffusa la paura del partito comunista, si ese-
gue, non si discute, si ripete ciecamente. Stalin e grande e
invincibile, implacabile monumento che guida il proleta-
riato di tutto il mondo.

E dunque Marcucci mi racconto che ero in odio al po-
polo, un traditore, un venduto, avevo preso soldi dagli ju-
goslavi, lavoravo per gli sfruttatori.

Eravamo in una osteria che si frequentava dai tempi
del fascismo.

Presto ci mettemmo a parlare soltanto di poeti e di pittori.
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Turri sotto assedio

Turri dopo due giorni da Reggio Emilia torno alla sua casa,
a Bologna, in via Ca Selvatica, in quell’appartamento che
mi aveva ospitato.

Una strada corta, senza portici, nell’angolo c’era un’oste-
ria: il banco delle mescite, nudi i tavoli, frequentata da po-
polani; numerose volte ne avevo visto uscire uomini gia
attempati, paonazzi in volto.

Turri mi telefono, arrivai il giorno dopo, montai su per
le scale. Mi ero gia accorto dell’assedio.

Alle due punte, ai due capi della breve strada, c’erano
capannelli di compagni che sorvegliavano l'abitazione di
Turri. Ai nemici doveva mancare l'aria.

Trovai Turri, e anche la moglie, in tensione, pallidi. Non
era una bella vita. Loro stessi — ed anche i loro amici —non
potevano uscire dalla porta che venivano messi vagamen-
te in berlina, insulti a fior di labbro, occhiate di odio, ghi-
gni di disprezzo, venivano avvicinati, sfiorati. I compagni
agivano come avessero avuto l’ordine di non superare un
certo limite.

Quel nido di ribellione, di tradimento che viveva in via
Ca Selvatica non doveva ingrandirsi e invece essere sof-
focato. Peccato non potesse essere spento con la violenza.

I ragazzi di Turri, uno di quattordici e 'altro di undici
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anni invece erano allegri, non si erano mai cosi divertiti ad
aprire e chiudere la porta a inaspettate persone, di solito col
volto preoccupato, accigliate, insomma ad accogliere gli affi-
liati del movimento Turri e Bitossi, che si era presto formato.

In verita Turri e Bitossi non erano del tutto soli, anche
se i tempi non erano maturi. E poi a Bologna c’era la fama
di Turri che ancora aleggiava, il suo valore, la sua onesta.
E chi aveva combattuto con Turri eccome se ricordava la
sua capacita di comandante che indovina le mosse nemi-
che, limpido nell’organizzare, il primo nell’attacco. Costo-
ronon si lasciavano certo gabellare dalle disposizioni degli
impiegati della federazione comunista, dalle loro bieche
parole d’ordine contro Turri, abitante in via Ca Selvatica,
al numero due.

L’assedio durava tutte le ventiquattro ore, i compagni
si davano il cambio, erano come agenti in borghese, ese-
guivano con impegno, arcigni, attentissimi. Volevano do-
cumentarsi chi era in contatto con Turri, chi osava andar-
lo a trovare, sembrava quasi che desiderassero valutare
quale era il grado di saluto che a Turri era rivolto.

Quando Irene, la moglie, andava a fare la spesa la se-
guivano e uno di loro entrava nel negozio dal quale lei era
uscita e cominciava a parlare, ad alludere, essa contro chi
lavora, come il marito, traditori, da non fidarsene. Vela-
tamente minacciavano il negoziante che secondo il carat-
tere si ribellava o no.

Anche i vicini di casa si uggiavano di tutto quel con-
trollo e cominciarono a mirare con noia i coniugi Turri.

Porterd un esempio personale. Ogni volta che capitavo
a Bologna mai mancavo di andar a far visita al mio vec-
chio amico Giuseppe Raimondi, scrittore, ma anche stu-
faio: aveva il negozio in piazza Santo Stefano.

Anche quella volta entrai nella sua bottega, lo salutai fe-
stosamente, lo conoscevo da quando ero studente all uni-
versita.
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Naturalmente mi racconto del brusio, del clamore, dei
tanti e diversi commenti sulle dimissioni dal Partito del
famoso Iacopo, di Aldo Turri.

Quando ero per ritornarmene a Lucca entrai di nuovo
nel suo amato negozietto, per 1'ultimo saluto.

Subito mi avverti: «Da quando sei venuto la prima vol-
ta ho sempre due figuri davanti alla porta a scrutare chi
entra e chi esce, e si danno il cambio... anzi» continu0 il
vecchio amico, il volto pensieroso «... anzi potrebbero uc-
ciderti, si...».

La logica politica era che uccidere Turri fosse troppo cla-
moroso, di danno per il partito comunista, ma una lezion-

cina al suo fedele amico Ottaviani era una faccenduola che Non miravano alla politica.
si poteva attuare. Dissero la loro anima.
162
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Impossibile da eroi, da sognatori,
trasformarsi in tribuni, in politicanti

Questo assedio spicciolo, giornaliero, sotto casa non era
una mossa geniale del partito comunista, era soltanto sor-
to da sé, perché in ogni strato della vita pubblica italiana
riposava uno stagno, non esisteva vigore, ribellione, vo-
glia di nuovo, di cambiare, essere uomini.

In tutte le pieghe sociali del nostro paese barcollava
un dormiveglia; quell’assedio che i comunisti locali ese-
guirono intorno a Turri e Bitossi era 1'unica possibilita tra
le loro mani.

Turri e Bitossi volevano soltanto proporre un socialismo
italiano, indipendente da quello orientale e volevano in-
dicare, sottolineare che Stalin e i suoi uomini erano deter-
minati a spengere, annullare quella misteriosa e poco de-
finibile umanita che vive dentro gli italiani, una sorta di
genio e di semplicita, un popolo che mai smarrisce quella
che genericamente si pud chiamare bonta, cioe la consa-
pevolezza che siamo tutti poveri uomini anche se a volte
qualche artista ci illude di essere parenti degli Dei.

Questa circostanza di aver reso le case di Bitossi e Tur-
ri come trincee circondate, impossibile squarciare quel
cerchio, ora dopo ora, giorno dopo giorno, insinuo den-
tro gli animi dei due amici l'idea che davvero erano soli,
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I'Italia non aveva voglia di ascoltare la loro voce, in nes-
sun modo compromettersi.

Fu questa monotona e triste realta a frenare Turri e Bi-
tossi di ogni scatto, di ogni grido.

E vero, non avrebbero dovuto indugiare, perdere giorni.

Invece montare in treno, arrivare a Roma, entrare nella
Camera dei Deputati, alzarsi in piedi, restarci, battere sul
banco i pugni, chiedere la parola. Subito denunciare quei
quaranta che venivano dalla Russia e in realta dominava-
no, secondo gli ordini di Stalin, la politica italiana, citare
i nomi, narrare le loro vicende, urlare, scagliarsi, annun-
ciare un socialismo italiano, semplice, geniale, che tutti i
cittadini intendessero.

E anche, essendosi nella Camera dei Deputati alzati a
parlare, avrebbero dovuto dichiarare la profonda verita:
quanto avevano sofferto, quanta forza avevano adope-
rato per abbandonare il Partito. Per quel partito comuni-
sta avevano strenuamente lottato e tanti loro amici erano
morti, tanti loro compagni, per restare fedeli, avevano su-
bito dai tedeschi e dai fascisti le piu feroci torture, come
era successo al nostro amico Campi.

Perché non lo fecero?

Fu per mancanza di coraggio?

No, almeno Turri ne aveva dimostrato a iosa, e anche
Bitossi poteva rivaleggiare.

Ci volevano in questo caso dei tribuni. Essere soltanto
tribuni, unico talento, ma a volte provvidenziale.

Tribuni non erano. Almeno Turri veniva dalla dedizione,
per mesi e mesi aveva allevato dei compagni.

Avevano troppo onesta fantasia, immaginavano che la
loro proposta di un socialismo italiano si sarebbe, in quel
clima, trasformata in una frase quasi banale. E i soliti capi
comunisti avrebbero facilmente ribattuto: il socialismo
italiano siamo noi a costruirlo, a propugnarlo. Voi inve-
ce traditori.
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Bitossi, che incantava nei comizi le folle, aveva perso
la favella?

Dunque, cosa successe? Dopo tanto loro segreto trava-
glio, ora neppure tentare di raccogliere un frutto? Proprio
privi di ogni estro politico, di ogni sfrontatezza, di ogni
arroganza, incapaci di manifestare sdegno, odio, proibi-
to maledire quei quaranta che provenivano dall’albergo
Lux e quanti compagni avevano mandato sulla forca? nei
geli della Siberia?

La verita che i tempi non erano maturi, una triste real-
ta ogni giorno di piu li soffocava.

Si dovevano aspettare venti e trenta anni ancora, come
difatto avvenne.

E un’altra verita &: molto difficile passare da un periodo
eroico ad un altro nel quale domina la dialettica, le frasi
manovrate, il continuo raggirare gli ascoltatori con pen-
sieri che gia dormono nelle loro teste.

E molto difficile che un eroe possa tranquillamente tra-
mutarsi in furiere.

Ogni periodo ha il suo colore che e molto arduo muta-
re. Forse Napoleone, se non gli fossero scesi sul capo tan-
ti avvenimenti, non avrebbe parlato ai suoi soldati davan-
ti alle Piramidi.

Va bene, successe cosi. Non avevano le qualita in quel
momento necessarie, ma io continuai a essere loro amico,
naturalmente con Turri; Bitossi si era soltanto affiancato.

Gli amici eravamo noi tre, gli amici veri, fraterni. Era-
vamo io, Turri e il Campi; per noi Campi non morto, in
mezzo a noi, a ripetere le sue paure che ora volavano ar-
cane, vaticini, lui uno dei greci che dalle viscere o da chis-
sa che indovinava il futuro.

Bitossi si era affiancato a Turri; io poco lo conoscevo, lo
avevo solo acquistato.

Infatti Bitossi presto si dileguo, ando ad abitare lonta-
no, del tutto abbandono Reggio Emilia, credo si ritirasse

166

00_Tobino_Tre amici.indd 166-167

in un paesino meridionale dove la moglie aveva qualche
proprieta e poi, anni e anni passati, arrivo la notizia che
tacitamente si era di nuovo iscritto al Partito, accolto di
nuovo dai vecchi compagni che gli avevano dato un in-
carico in non so qual genere di cooperative.

Ma io e Turri sempre uguali. Tra noi non era cambiato
nulla; e col Campi. Noi tre.

Devo ripetere che in quegli anni — 1950-1951 — chi ave-
va partecipato alla Resistenza era legato indissolubilmen-
te con gli altri fratelli che davvero ci avevano partecipato.
Non e facile descrivere quali sodi legami si erano forma-
ti, e per tantissimi, ripeto, Resistenza era anche liberta
dai bisogni sociali, allontanare la miseria. E quanti erano
morti per quella idea, comunismo voleva dire una gran-
de somma di sentimenti, di pensieri. Staccarsi dal Parti-
to era come ufficialmente dire no agli ideali che avevano
per molto tempo reso rosso il cuore.

I dirigenti comunisti, quelli veri, abituati ai grigiori, ai
lunghi silenzi del Cremlino, spontaneamente adottarono
la pratica a cui erano abituati, dettero ordine alle cellule
di gettare infamia su Turri e Bitossi e loro ufficialmente
ignorarono quei due, in specie Turri, medaglia d"oro, poco
tempo prima da gran parte di Bologna adorato.

Il seme gettato da Turri e Bitossi trovd un terreno ste-
rile. Mai pit1 che uno, anche uno solo, in una cellula si le-
vasse in piedi e chiedesse se per caso quei due una qual-
che ragione I’avessero per abbandonare il Partito.

Quei pochi, sparsi per 1'Italia, che spontaneamente se-
guirono Turri e Bitossi erano anime gentili, in qualche caso
perfino romantiche.

I politici quando intorno hanno il vuoto non possono
fare politica, il tribuno se non ha una folla e inutile che
eietti burrascose parole.

Poi Turri mi racconto piu distintamente di quei primi
giorni quando rientrarono alla Camera dei Deputati, mi
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narro episodi, simili molto uno all’altro. Per esempio en-
trava in ascensore insieme a un ben noto capo del Partito,
insieme salgono. L'esponente non pronuncia una parola,
non conosce Turri, non sa niente di lui.

Anche nell’Aula Parlamentare le reazioni quasi nul-
le, qualche sguardo di traverso, fuggitivo, difficile distin-
guere se soltanto curioso o di disprezzo, di segreta ammi-
razione. Certamente c’e da immaginare che qualcuno dei
compagni deputati, sia pure nel profondo sottoscala del
suo cervello, aveva almeno una volta per qualche attimo
sognato di agire come Turri e Bitossi, almeno una volta
gridare che quei metodi monotonamente usati dentro il
Partito erano di livida fattura staliniana, per niente in ar-
monia con la nostra verde e assolata patria.
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Zitti zitti, piano piano

Mi e facile, mi ci corre la penna, ci ricasco a ripetere fat-
ti e fatterelli, situazioni su i miei due amici, Turri e Cam-
pi, su noi tre, mi dilungo sulle fiammelle che ci illusero,
ci mantennero giovani.

Invece certe cose di noi stessi non mi va di spiegarle,
soffermarmici, render piu chiaro. Che ci devo fare? Cer-
te quistioni mi cascano sotto il tavolo, la penna si secca.

Io sono qui a conversare forse per 1'ultima volta con i
miei due amici, Turri e Campi, non scrivo un libro, un ro-
manzo, una storia, soltanto li richiamo vicino a me, mor-
ti o non morti. Solo questo.

Per esempio il periodo dopo le dimissioni, dopo il pri-
mo clamore, mi € quasi scomparso.

Io perd seguii al solito Turri, intatta tra noi I’amicizia,
uguali le reciproche visite; non si parlava quasi pitt di po-
litica, ecco tutto.

Notai di nuovo la sua capacita di dedicarsi solo al lavo-
ro. Ne aveva perso di tempo per essersi buttato nella lotta
politica, nella guerra civile, non fu facile a Turri riprendere
il tempo che aveva perso per la sua Medicina Legale, ma
lui si mise indefessamente a riafferrare gli studi, di nuovo
si immerse nella ricerca scientifica.

Assistetti alla sua nuova battaglia. Turri innalzo un muro
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contro il suo passato, rif1 quasi soltanto medico e il suo
indefesso studiare ogni giorno di pitt lo fece riemergere.
Il dovere degli eroi e quello di morire e Turri comincio a
vivere come una qualsiasi persona, distantissima, irrico-
noscibile dalla prima.

Lavorava sorridendo, non gli costava fatica, come quan-
do era partigiano in montagna o quando comandava la
Settima GAP: il primo a montare in carrozza, I'ultimo a
scendere.

Eppero quando mi capitava di interrogarlo sui proble-
mi politici di quei giorni, italiani e stranieri, rispondeva
come un tempo, come un capo, illuminato, calcolatore. Le
sue previsioni poi si avveravano. E anche preciso e sere-
no continuava ad essere il suo giudizio sugli uomini, da
qualsiasi parte militassero.

Era ancora attento quasi dirigesse un vero partito e non
ormai dedito alla sola Medicina Legale, alle perizie e con-
troperizie.

Di questa sua qualita, di impeccabile giudizio, affatto
pero si lusingava. Ormai il suo accento era di un cittadino
qualsiasi, un cittadino che per educazione risponde, pro-
nuncia il suo parere, e nulla piu.

Adesso doveva essere soltanto un medico, nel suo ruolo
di medico legale. Il passato un ricordo a volte piacevole, a
volte tragico, ma sempre un qualcosa di favola che si rac-
conta al bambino che ognuno ha dentro di sé.

Rimasi stupefatto una volta; gia passati alcuni anni dal-
le dimissioni dal Partito. Mi capito di parlare con un im-
portante giudice del tribunale di Bologna, il quale si ser-
viva regolarmente di Turri per le perizie psichiatriche, e
ne aveva una grossa stima.

Tastai un po’ il terreno se sapeva del passato partigiano
di Turri.

Nulla, assolutamente nulla. Disse soltanto: «E un serio
professionista».
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Mi domandai delle volte se Turri aveva sofferto di questa
calata nell’anonimo, ma credo assai poco. Lui era il riflesso
della realta, di quella adatta a lui, avversaria o alleata, ma
a lui confacente. Se non c’era la condizione, la situazione
non buona per lui, non si infiammava.

Era un profondo politico, se non c’erano i numeri da
addizionare, sottrarre, moltiplicare, se non c’era il terre-
no adatto per la sua azione, non scendeva in campo. Al-
lora giusto riprendere la strada o la straduccia della Me-
dicina Legale.

Per di pit1 nella sua carriera di medico legale c’era un
inciampo: ogni volta che c’era un concorso per la catte-
dra, per montare in cattedra e insegnare, i suoi rivali ri-
sollevavano il suo passato di violento partigiano, che era
un dato sfavorevole per un dignitoso professore di uni-
versita italiana.

Continuarono gli anni. La moglie sempre vicina, deli-
cata. I figli crescevano sull’esempio del padre, laboriosi.
In casa vigente la severita.

Ci si continuo a vedere, ma non col fedele ritmo prece-
dente, la incombente vecchiaia rallentava i viaggi, dimi-
nuiva i nostri amati dialoghi. Il telefono ci contentava as-
sai poco.

Sapevo che era dedito al lavoro in modo straordinario,
ricercato da tutti per ogni quistione medico-legale, cosi in-
golfato che veramente le azioni del passato, quando ap-
pena balenavano, assomigliavano a mostri della mitolo-
gia greca e si affrettavano a sparire.

La bellezza di essere stati eroi, e poi la virtt di essere
umili perché le condizioni non ci sono piti. Questo fu Turri.
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Ultima scena

Era morto, di cuore, all’ospedale di Bologna. Fui avvertito.
Con la Giovanna fui alla Certosa, il cimitero di Bolo-
gna, per la funzione religiosa. Arrivammo di buon tempo.
Turri, dentro la bara, non era ancora arrivato. C’era un
drappello di soldati in attesa, per gli onori militari, Tur-
ri medaglia d’oro.

Cominciarono ad arrivare persone su per giu vecchie
come me.

Entrammo in chiesa, che si riempi. Montammo su uno
stallo, dei sedili lungo il fianco della chiesa.

Di li sopra si vedeva agevolmente tutto.

Squillarono le trombe, per l'arrivo della bara. La voce
energica di un ufficiale ordino il presentatarm.

Tutti i presenti avevano un aspetto grave, assorti. Era di
certo un caso, una mia suggestione, ma quasi tutti mi par-
vero di fisico asciutto; anche le donne severe.

Certuni prima si erano accostati a me e mi avevano sa-
lutato mormorando il loro nome.

Avevo fatto finta di riconoscerli.

La funzione si svolse in silenzio.

Avrebbe bonariamente sorriso Turri quando il giovane
carabiniere, fino allora impalato a fianco della sua bara,
svenne, casco giti, sul pavimento.
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Il suo maresciallo, che era nell’altra navata ’aveva ca-
pito e corse per sostenere il suo soldato ma non fece in
tempo; troppo lo avevano tenuto impalato, pesanti i pan-
ni, fasciato alla gola.

Giravo ogni tanto lo sguardo su i presenti: si, il viso gra-
ve, di chi ripensa.

Erano stati con Turri, combattuto con lui. Non erano di
certo li per alcuna convenienza. Il comune, il municipio,
aveva mandato il labaro ma il sindaco non c’era, Turri an-
cora alla gogna, il comune di Bologna aveva una ammini-
strazione completamente comunista.

Parlo il sacerdote, una voce franca. Preciso che Turri per
affermare la liberta aveva messo a rischio sé e i suoi fami-
liari, i suoi bambini. Sottolineo che Turri dai poveri che
venivano da lui per infortuni, per quistioni medico-lega-
li, non si faceva pagare. Il frate, un domenicano, parlava
di Turri come un fratello della Chiesa.

Il frate fu ascoltato con profondo silenzio.

Parlo anche, genericamente, il rappresentante dell”As-
sociazione Medaglie d’Oro.

Ci rifurono le trombe, 1’attenti, il presentare le armi. Il
carabiniere che prima era svenuto se ne stava in un ango-
lino, mogio, avvilito.

Turri, dentro la bara, si allontano. Allora, uno che non
avevo per I’avanti notato, seduto su una carrozzina, un
mutilato, maneggiando in furia le sue ruotine, lo rag-
giunse, batté la mano sulla bara, tentd anche di abbrac-
ciarla e gridava piangendo: «lacopo, te ne vai... lacopo,
[acopo...».

La cerimonia era finita. Ora lo stavano portando in una
minuscola stanzettina che Turri si era comprato, vi aveva
gia messo i suoi genitori, che prima erano seppelliti nel
cimitero di Reggio Emilia.

Era una giornata calda, il sole premeva su ogni sasso.
Di nuovo mi salutd qualcuno; prima si avvicinavano ti-
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tubanti e poi c’erano delle parole su Turri; tutti col volto APPENDICE A «TRE AMICI»!
severo. Una Italia non solita.

Abbracciammo I'Irene, la moglie. Era rimasta sola dopo
essere stata per tanti anni a fianco di Turri.

Salutammo anche i figli.

Girottolammo un poco per la Certosa, cosi amata dai bo-
lognesi; la parola “Certosa” torna spesso nei loro discor-
si. Nel cimitero c’era calma.

Non c’era che da rimontare in automobile e avviarci.

Anche Turri se n’era andato; il Campi quella volta. Era-
vamo tre amici. Ero rimasto solo. Mi domandai se ci sa-
remmo rivisti.

11l testo & tratto dai due quaderni — Quaderno I (pp. 122-93) e Quaderno II (pp.
1-185) — dei Diari di Tobino contenenti il Diario di Cucchi e Magnani, iniziato il
29 gennaio 1951.

La trascrizione mantiene gli a capo (paragrafi); quando il testo continua nel-
la pagina seguente la cesura ¢ indicata con una barra verticale (| ); la numera-
zione non d’autore e tra parentesi quadre.

Le varianti alternative sono riportate a pié di pagina, con esponente alfabetico.
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[Diario di Cucchi e Magnani]

29-1-1951- A Reggio Emilia faville che scoccano, eccita- [v.p12]
zione, ira, felicita, volti radiosi di chi ha avuto giustizia
dagli avvenimenti, passioni e ambizioni, desiderio di glo-
ria, e in sostanza amore per 1'Italia;* a Reggio Emilia cor-
ruscamente vivi, qui a Lucca ho ritrovato, gia sapendolo
tranquillamente,” il nero stagno.
Magnani mi aveva da Roma telefonato che la mattina
del Sabato mi trovassi alle nove al caffée Giubbe Rosse di
Firenze, aveva aggiunto che c¢’erano buone notizie, la sua
voce al telefono era festosa«.>¢
Il Sabato, alle nove del mattino, sono al caffé Giubbe ros-
se ad attendere. [Ero arrivato a Firenze due giorni prima per
led solite faccende e ci | eravamo alloggiati, io <e> la Paola,® [123]
al solito albergo Minerva. Mi avevano dato la camera 201.]
Pochi minuti dopo le nove arrivano alle Giubbe Ros-
se Cucchi e Magnani, seguiti da un certo Maramotti, loro
compagno d’infanzia, anche lui di Reggio. Dopo affettuosi

a gloria... Italia] gloria

sapendolo tranquillamente] sapendolo
notizie... festosa] notizie

per le] delle

e ci... Paola] mi ero messo

c
d

e
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[125]

[126]

saluti, Cucchi con gli occhi lustri di arguzia (e felicita), mi
dice che e “scoppiata la bomba”. Da molto tempo tra noi si
parlava dell'infamia, doppiezza e criminalita dei gerarchi
comunisti. Cucchi e Magnani essendo proprio onorevoli
comunisti, rappresentanti al parlamento del Partito comu-
nista italiano, e Magnani essendo per di pitt addirittura se-
gretario della federazione comunista di Reggio Emilia, la
zona piu rossa dell’Emilia rossa, e quindi considerata da-
gli stessi gerarchi I'inespugnabile roccaforte, avevano sem-
pre pitt avuto modo di ve | dere e controllare quella crimi-
nalita, e osservare che quelli operavano deliberatamente
per consegnare, quali schiavi, gli italiani ai russi, aveva-
no avuto modo di notare sempre pit1 con precisione che
tali dirigenti che si dichiaravano conduttori verso il pro-
gresso e il benessere, che si rappresentavano come cam-
pioni di altruismo e abnegazione, erano impiegati di una
nazione straniera, alla quale avevano venduta 'anima e
il corpo, e percio non solo non erano italiani, ma nemici
dell’Italia, volendola ridurre serva dei loro stessi padroni.

La storia di | Cucchi e Magnani e quella della nostra
generazione. Siamo nati in Italia e, quando fummo all’eta
della ragione, gia v’era il dominio fascista, che prendem-
mo a odiare. Contemporaneamente gia a quel tempo era
chiara 'arretratezza sociale e poiché il fascismo stabilizza-
va questo ritardo, al nostro antifascismo si mescolo, e sem-
pre piu profondamente, il desiderio di risolvere non solo
la liberta ma anche levare per il massimo possibile 1"osta-
colo del bisogno e della miseria, il quale ostacolo & il pit
forte perché la liberta sia in verita usata.

Questi due vecchi temi italiani, liberta e miseria si fe-
cero piti compatti durante la “lotta per la liberazione na-
zionale”, cioe nella cosi detta — lotta partigiana — contro
fascisti e tedeschi.

Venuta poi la liberazione si apri alla luce il partito comu-
nista e si comincio lentamente a vedere come era fatto. Si
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noto, subito i primi giorni, un primo fatto oggettivo: che
c’erano i quadri. Durante il periodo partigiano ognuno ba-
dava a comportarsi bene e ci si voleva bene uno con l'al-
tro, nessuno di noi italiani, nessuno di quei pochi in ogni
paese che veramente avevano odiato la dittatura e capi-
to le cir | costanze d’Italia, pensava al suo futuro, calcola-
va di avere benefici personali, era tale la passione di quei
mesi che ciascuno aveva dimenticato, cosa rarissima a suc-
cedere e ugualmente rara a ripetersi, il proprio interesse
personale. Quando capito la liberazione ancora avevamo
la testa piena di stelle amorose, se posso esprimermi con
abbandono, pieno il cuore di sentimenti; si era per questo
tentati a giudicare pit1 che benevolmente chi insieme con
noi era stato in quella lotta.

Fu notato pero subito che circa quaranta persone, gia
in | precedenza stabilite, come ben presto fu ovvio, fu-
rono distribuite nelle federazioni piti importanti e, natu-
ralmente, nel direttorio centrale. Tutti costoro avevano si
partecipato alla cosi detta “lotta clandestina”, ma anche
tutti, o quasi, erano stati prima in Russia, venivan di la.
E di li a poco fu anche chiaro (come gia veramente anche
prima qualcuno aveva indovinato, ma non ci aveva posto
sospetto) che essi si comportavano, facevano delle azioni
e giudicavano secondo un metodo che avevano appreso
da qualche parte, cioe in Russia, metodo che comincio a
fare repulsione, appena fu avvertito, a chi aveva sufficiente
acutezza e nobilta | d’animo, e innanzitutto in chi sentiva
e si comportava all’italiana. E sara prudente, per spiegare
meglio, fare un piccolissimo esempio che, benché minimo,
puo ugualmente chiarire. Durante il periodo clandestino
ebbi occasione di frequentare uno di questi signori venu-
ti dalla Russia, era di aspetto distinto, di buona cultura,
e, appariva nelle sue azioni tutto dedito alla Causa; lo si
poteva anche giudicare prudente, ma pero faceva il suo
dovere; era insomma bene attento a non oltrepassare i li-
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miti del Dirigente, cioe dava gli ordini ma era scrupoloso
nel non essere lui ad eseguirli. Poiché insieme si combat-
teva in una lotta, e perché lo stimavo, gli parlavo con la
massima | sincerita ed anzi “fraternita” (parola poi conti-
nuamente usata con falsita dai dirigenti comunisti). Io cre-
devo che anche lui naturalmente facesse altrettanto, e qui
sta il punto, che infatti il cuore gli avrebbe davvero detta-
to uguale generosita, ma il metodo, la lezione studiata lo
costringevano ad agire diversamente, e cioé egli mi stimo-
lava, usava lusinghe, pazientava, s’irritava, ma solo cal-
colando® che con me era necessario far cosi perché mi de-
dicassi di piu alla cosa astratta, al Partito. Se fosse stata in
pericolo la sua vita, per esempio, io senza pensare a Par-
tito o a non | Partito, avrei cercato, secondo le mie forze,
di trarlo in salvamento; lui invece se io, suo amico, fossi
stato per morire e al Partito questo fosse giovato anche in
minima misura, mi avrebbe non solo lasciato senza aiuto,
ma anzi avrebbe favorito con nascosta gioia di condursi a
tavore dell’astratta voragine, del Partito.

Tale metodo disumano, tale sistema non certo dell’ita-
liano, fu piu evidente col passare dei mesi e il partito c.
ital. funzionava; e intanto quelle circa quaranta persone |
sempre pitt comandavano e tenevano in mano le manet-
te stringendole o allentandole secondo che giudicavano
conveniente. Ma pero, data la grande ossatura del partito
questi 40 non erano sufficienti, e allora, mantenendo loro
’assoluta direzione dovettero concedere alcuni posti ai
nuovi, cioé a coloro che non erano stati in Russia, non ave-
vano ricevuto quella rigida formazione, che loro giudica-
no indispensabile per essere fedeli,” in qualsiasi frangen-
te, all’'Unione sovietica o al Partito comunista russo (che
infatti secondo le convenienze i dirigenti russi citano ora

% ma solo calcolando] diventava doloso sempre con calcolo
b fdeli] ubbidienti
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| “il grande popolo russo”, ora “il Partito Comunista bol-
scevico”, e cioe quella disumana rigidissima costruzione
per cui pochissimi comandano e gli altri devono dedicar-
si per ogni punto del loro essere a qualche cosa di astratto
che si chiama Partito e che poi & concreto quando si affac-
cia il dittatore e tra il popolo c’é la Polizia che osserva chi
applaudisce con entusiasmo, e chi solo meccanicamente.

Dunque “i quaranta” furono costretti a immettere dei
nuovi, perché pur il tempo pas|sa e i giovani diventan
maturi e vogliono presentarsi, anche se gli anziani vor-
rebbero che invece il tempo si fermasse e non ci fossero
piu novita. Cosicché, costretti da diverse circostanze, per-
misero a malincuore che personaggi, che si erano distinti
nella lotta di liberazione e nelle prove politiche, prendes-
sero in mano degli incarichi. Questo & il caso, tra gli altri,
di Magnani e Cucchi; i posti glieli dovettero dare perché
se li meritavano, ma “i quaranta” fecero di tutto perché il
loro nome non uscisse dalla loro regione, e quando pote-
rono ci gettarono sopra ombra, seguendo il metodo che
e di sfruttare | ogni generosita, bersi la nobilta degli al-
tri e fregiarne la bandiera del Partito; e il Partito son loro.

Questo é il loro metodo, che sara® di genio ma e di ba-
nale e di comune astuzia orientale.

Lentamente, e da parte di chi sperava nella bonta dei
dirigenti comunisti, con dolore, si videro le cose, che di-
ventarono poi cosi limpide che a dire di non vederle era
come dichiararsi morti. Ma tanta era stata la passione
— perché non dire la verita? —, tanta era stata la religione
cioe I'amore verso tutti indistintamente gli uomini che ci
aveva alimen | tato nel tempo precedente® che vedere e no-
tare una tale realta era un dolore che rendeva immobili,
un dolore che paralizzava ’azione. Vedere che al posto di

 sara] essi credon
precedente] cosi detto “clandestino”
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un dittatore ce n’erano quaranta e orientalmente di tan-
to crudeli faceva ammutolire sugli uomini e il futuro e su
ogni speranza, ci costringeva a domandarci, per pochi at-
timi, se eravamo tali ingenui e fanciulli di aver visto con-
tinuamente la vita attraverso un velo di culla.

Appunto perché il cuore era stato cosi gonfio | della vo-
glia di amare, che il fascismo aveva impedito, fu una bat-
taglia per noi vedere la realta, e cioé che quaranta italiani-
stranieri, approfittando del nostro sentimento, avendolo
capito, e con enorme ignobilta profittando dell’ignoran-
za nostra e del nostro popolo, erano sopraggiunti, ci ave-
vano usato come bambini, si erano impadroniti, e condu-
cevano trionfalmente, e, nella nostra immobilita (che era
anche dovuta alla stanchezza perché alla lotta noi si era
parteci | pato con ogni abbandono) loro ci deridevano, e
noi parlavamo delle parole cristiane, loro fredde come il
corpo delle tarantole.

Uno dei pit1 gravi ostacoli da vincere per un uomo sono
i violenti ricordi sentimentali. Chi e stato insieme a un al-
tro in carcere per vent’anni (vent’anni che sono eterni) e
ha trovato soli e unici amici e fraterni e fedeli gli occhi di
quel compagno, come pud mai pitt dimenticarsene? Ecco
l'ignobilta dei dirigenti comunisti russi, essi hanno gioca-
to e giocano | sui sentimenti pitt profondi degli uomini.

Preferisco i pit1 ignobili industriali che sfruttano i mu-
scoli degli uomini, di costoro che sorridono “genialmen-
te” ed usano questi sacri sentimenti. Ecco che inavvedu-
tamente, abbandonandomi a scrivere, ho trovato la via,
forse, perché qualche lettore capisca. Di qui si veda quale
sforzo c’e voluto a Cucchi e Magnani a liberarsi di questo
piombo, che nato dalla verita, pro | prio questa orfana.

Ogni patria ha le sue leggi, chi si disgiunge da questo
€ uno sciocco; il presente e cio che ha generato il passato.
Per spiegare ogni passaggio ci vuole la pazienza«.»

E per questa tranquilla ragione che Cucchi e Magnani
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hanno dato, hanno osato dare le dimissioni dal partito co-
munista. E qui e per cominciare la cronaca delle tre gior-
nate, cronaca della nostra vita, | meditare, che affettuosa-
mente ¢ la continuazione della nostra vita, dei nostri padri
e dei nostri precedenti pensieri.

Qui converra accennare agli antifascisti di una genera-
zione pil vecchia della nostra | : stettero piu attenti al sa-
lotto e al pettegolo successo che alla generosa attesa di co-
loro che crescevano, ebbero il gravissimo torto di credere
importanti loro stessi e non pensare che se davvero erano
generosi dovevano affannarsi ad andare incontroa | quel-
li prima di cominciare la cronaca delle tre giornate.

Non e agevole dire prima di cominciare la cronaca del-
le tre giornate® quanto avvilente dolore mangiarono quelli
onesti e sinceri italiani che si trovarono sempre pit a no-
tare le azioni segrete di questi quaranta gerarchi comuni-
sti. Ancora una volta si vide, che i paesi sono nelle | mani
di pochi, e se questi hanno virtu, (ed ebbero padri e fami-
glie oneste) questi paesi si salvano.

Ma ecco cisiaccorse | che ugualmente ed anzi pit fred-
damente e crudelmente degli industriali e agrarii italiani
i dirigenti (i 46) comunisti avevano la “sovrastruttura”.

Lo sforzo che c’e voluto a dire la prima vera parola con-
tro di loro e dovuto alla forza d’animo di Valdo Magnani,
sorretto fortunatamente dal suo amico Aldo Cucchi. Due
amici insieme si sono sorretti per salvare I'Italia. | La for-
za d’animo, la ricerca ad ogni secondo della verita ita-
liana, (lo sviscerato amore per il loro passato,) hanno sor-
retto in quei giorni i miei cari amici. Perché soltanto nella
loro precedente vita, in ogni loro eroismo, sono stati con
ogni cura onesti e modesti sono riusciti.

Chi non & mai stato dentro il Partito Comunista con la

@ Non... giornate] E, per la cronaca, non & agevole dire
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sua struttura dogmaticamente orientale, non puo¢ immagi-
nare quanta forza d’animo abbiano avuto i miei due ami-
ci. Forza d’animo, che, ripeto, non é stata im | provvisata.
Questa forza d’animo per resistere a una struttura orien-
tale si e costruita ogni giorno della nostra vita. L'urto do-
veva avvenire. lo spero che vinciamo noi. Mi pare che la
nostra chiarezza che deriva direttamente dalla amorosa e
semplice visione delle cose, mi pare che noi che siamo uni-
versali e come paragone non ci dimentichiamo la serenita
della morte, mi pare che | noi che non vogliamo domina-
re e abbiamo misura, non osiamo paragonarci a Dio, do-
vremmo vincerla sui superbi, che considerano gli uomi-
ni nient’altro come peso di carne, e la loro mente la usano
soltanto nella < > | Dal giorno della liberazione ¢ nata in
Italia una lotta segreta, ignota alle assonnate moltitudi-
ni: tra i modesti italiani e coloro che si considerano geni
perché, invece di soffrire tra noi, bevvero un latte russo.

Qui intanto si parli di Togliatti, figlio di un economo di
un istituto italiano, fratello di un matematico: il suo amo-
re per 1'Italia non e superiore al suo interesse: di qui de-
riva la sua vigliaccheria; stando in Russia ha disprezzato
I'Ttalia e non c’é maggiore ignominia. | Il Togliatti torno
in Italia da lungimirante ed era un debole.?

I Togliatti, arrivato in Italia, somiglio a una collegiale
che, avvertita la bellezza, e per lanciarvisi, ma i Superiori,
cioe i Russi, I’afferrano per la collottola mentre gia scaval-
cava il giardino, e, con un’occhiata ridotto al silenzio, ritor-
na il migliore, il primo di quel | collegio. Insomma Togliat-
ti comincio ad amare, ma, per la sua natura scarsamente
dotata, gli manco 1’animo per continuare, e gia era avve-

% Qui... debole] Tra i quali quel Togliatti, che ama il suo interesse quanto 1'Ita-
lia, e di qui la debolezza. Chi non conta giornalmente e pazientemente le pene
del proprio paese, non ¢ piti un cittadino. Togliatti abban | dono il suo paese e
infine ritorno in Italia da lungimirante ed era soltanto un debole.
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dutissimo e ubbidientissimo del cipiglio russo«.» Ho fatto
questo accenno sul signor Togliatti, per avvertire quanta
forza d’animo ci volle a Magnani, al Congresso di Reggio
Emilia, a tirar su la testa dal plumbeo stagno | il migliore
del collegio, succube delle regole cieche, camminare sen-
za speranza, osannare alla morte dell’anima. | Chinon ha
provato non so se capira, difficile spiegare all’esquimese
le intricate fronde dell’equatore.

Sapevo che dopo aver dedicato per anni ogni loro fibra
al partito comunista italiano non erano per nulla contenti
di quello, ne parlavano come scottas | se, dicevano di quel-
lo cio che su per giu ho riferito.

Dunque Magnani mi telefono da Roma per darmi ap-
puntamento a Firenze.

Appena quella mattina arrivarono | non fu difficile ca-
pire che c’era in atto qualcosa. Insieme a Magnani c’era
Cucchi, ed erano accompagnati da un certo Maramotti,
pure di Reggio Emilia.

Ridendo con quella sua solita arguzia negli occhi, | con
il viso raggiante affetto per ognuno, Cucchi mi disse, si
era appena seduto «& scoppiata la bomba», e rivolgendo-
si a Magnani come colui che per primo aveva veramente
mosso le cose: «comincia te».

Magnani ha la fronte larga e alta che richiama lo sguardo.

Magnani con quella sua voce di timbro adatto a farsi
ascoltare da un pubblico, mi comincio a descrivere che a
Reggio Emilia, lui Segretario federale del Partito Comu-
nista, aveva detto davanti a tutti cio che aveva in cuore da
tanti mesi e gli si era maturato | ; disse: né Russi, né ameri-
cani, nessuno straniero albergasse nella nostra terra.

In quel momento guardando tutti e due | i miei cari
amici, mi parve di vedere nei loro volti la dedizione, vidi
che erano soli, io I'unico ad ascoltare.

Capii che i freddi dirigenti comunisti calcolavano di
estirpare facilmente quell’unica pianta. I dirigenti, che
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hanno imparato in Russia, giocano su un punto facilissi-
mo ma pochissimo noto a noi occidentali | ; cioe sull’os-
sessione, una parola ripetuta milioni di volte, anche se ir-
reale, appare vera.

Qui ¢ la gara: la realta illuminata dal sole e lirreale cosi
colpito dall’ossessiva ripetizione che, finché dura la forza
della reiterazione, appare verissimo.

Teneramente immaginai che i dirigenti comunisti essi
avrebbero usata questa ossessione anche con i miei | due
amici, li avrebbero cosi continuamente infamati che anche
loro vi avrebbero creduto.

Magnani mi disse la forza che gli c’era voluta da solo,
nel Congresso comunista, dentro il centro della setta, a
dire la verita. Dopo di che era rimasto stanchissimo, quasi
smarrito, desideroso soltanto di riposarsi.

Nei congressi comunisti tutto si svolge e ripete con mono-
tona regola, anche i mazzi di fiori che sono regolar | mente
offerti non hanno profumo. Dalla durata degli applausi si
puo intracapire qualche umore, maggiore o minore con-
sentimento, affetto o ubbidienza.

La comunicazione di Magnani, tra il pubblico dei con-
gressisti, allenato agli applausi, cieco di critica, lieto di es-
sere | intellettualmente amministrato, passo quasi inosser-
vata. Se il Segretario della Federazione aveva detto cosi,
cosi era regola. Qualcuno che era al tavolo della direzione,
presso Magnani, al solito assonnato e cinico per cio che si
ripeteva, a quelle sue parole si riscosse, poi ebbe burocra-
tica paura. Quel foglio dove era scritto 1’ordine del gior-
no di Magnani, che fino a pochi istanti prima era uguale
a uno dei ripetentisi cavallini | di una giostra, divenne
umano, cioe vivo. Poiché la burocrazia & burocratica e non
giudica ma procede, quel foglio fino allora pallido e ano-
nimo dove c’era scritto soltanto che siamo nati in Italia e
umilmente non desideriamo alcuno straniero, quel foglio
che era umano e soltanto per questo scottava tra le dita
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dei funzionari comunisti, fu messo in altre | dita che ub-
bidivano a ordini e pit che un amore erano le dita di un
impiegato e portarono tali dita® questo foglio scritto uma-
namente® passo ad altre dita di funzionari, dita apparte-
nenti a persone che credono che la cattiveria sia uguale a
politica, che I'Italia sia un pozzo ignobile, che I'affettuoso
Leopardi sia solo (mi vergogno a scriverlo) un gobbo, che
le nostre | famiglie non esistano, che I'Italia che ha inse-
gnato a tutti, e senza volerlo, sia uguale a una di quelle
serve frenasteniche, liete di scodinzolare dietro ogni ca-
priccio della padrona; quel semplice e modesto foglio di
un italiano fu portato nella citta di Michelangiolo, a Roma,
presso coloro | che del terribile vecchio non sapevano for-
se neppure il nome. I ragionieri, la piccola cultura indige-
sta, e scritta sulla bandiera di quell’attuale partito comu-
nista, che non e italiano.

Quando il ragionier Secchia lesse quelle righe non capi
il perché; nella sua lussuria di ubbidire non trovo da con-
sigliarsi che | con il suo segretario, che lo guardo con gli
stessi suoi occhi e cosi credette, con la solita sordita, che il
mondo era solo il loro e mai era esistita la gentilezza. (Per
spiegare meglio vorrei dire che se domandate al Secchia
chi era il Brunelleschi che 0s0 costruire nell’aria, o chi era
(a caso citando) il vecchio Parini sedu | to su una panchina
di un giardino, presso la quale con completa riverenza va
il giovane Foscolo, sospetto che lui e il suo segretario di-
sprezzeranno ogni parola di questa domanda, e, qui si sco-
pra la verita: essi non fingono, credono astutamente che il
Parini e il Foscolo siano due emissari di avidi industriali<.»)

Dunque la semplice domanda del reggio-emiliano Ma-
gnani arrivo furtivamente a Roma e i dirigenti funzionari
non risposero niente perché non avevano da rispondere

de.. dita] e
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niente, dentro il loro cervello non avevano che sigle e cir-
colari, il loro cervello non era che una maglia di una lun-
ga catena orientale, e la semplicemente umana domanda
del Magnani | era per loro una astrusita. A questo, pove-
retti, erano giunti: che appariva loro astratto tutto cio che
€ umano e popolare, ormai erano cosi fuori dall’Italia che
se avessero loro fatto questa domanda: “L’Italia da fiori e
piante?”. Essi avrebbero in buona fede risposto: “no”. [...]

Passarono due giorni nel silenzio. Il partito comunista non
rispondeva perché non aveva nulla da rispondere, la graci-
le robustezza burocratica nelle sue rubriche ignora le voci
umane, anzi, di tali note e assolutamente inconsapevole.

Magnani aveva detto la verita al congresso, usando | di
un ben chiaro articolo del Partito, che dice nella precisa so-
stanza® cosi: “Al congresso tutti sono pari e chiunque puo
dire cio che liberamente crede giusto”«.>

Magnani aveva detto in sostanza che i dirigenti del P.
Com. I. determinatamente portano nella rovina i lavora-
tori italiani; il Magnani aveva fatto capire che approfittan-
do dell’ignoranza dei lavoratori | iloro dirigenti comuni-
sti li distaccavano dal loro paese, li usavano come birilli
di un gioco straniero, cioe della Russia.

Cosi accadde che gli applausi furono lunghi, i mazzi di
fiori numerosi, Magnani fu ancora pitt “entusiasticamen-
te” confermato del | direttorio comunista reggiano, mala
sua dolorosa domanda spari, corse a Roma tra dita buro-
cratiche, arrivo tra altre fredde dita inconsapevoli, e nes-
suno disse parole, e intanto il Congresso era chiuso e le
ore, tranquille come al solito, passavano.

2 nella precisa sostanza] all'incirca
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Magnani, nonostante tutti i suoi “compagni”, assolu-
tamente solo, Magnani si | avvio alla volta di Roma, ma
non perché 'avesse chiamato la direzione del partito co-
munista a discutere la sua domanda, si avvio oscuramen-
te alla volta di Roma perché aveva una riunione della di-
rezione associazione combattenti, di cui faceva parte, ed
aveva promesso di esser presente. Come nulla avesse pro-
nunciato, (davanti, ai lati e alle spalle: silenzio) monto sul
treno che lo avrebbe condotto | a Roma.

Il sen. Terracini che era stato presente al congresso, e,
se non e insenilito aveva capito e aveva fatto finta di non
capire, anche lui monto sullo stesso treno romano che do-
veva ricondurlo a casa sua.

Or dunque tutti e due trovatisi in treno, e soli, Terraci-

ni, che pur in precedenza aveva timidamente tentato cio
che in pieno congresso aveva dichiarato il Magnani, non
disse neppure una parola. Da Reggio Emilia a Roma esi-
stono numerose ore di treno e il Terracini in nessun mi-
nuto delle tante ore, dimostrandosi perfetto conoscitore
| della burocrazia del partito, non 0so, nemmeno in una
rapida esclamazione, fare accenno al pronunciamento del
Magnani, che pur gli era accosto e con lui parlava, ormai
di nuovo forte del suo animo, con lui di ogni cosa. | Ecco
un esempio di quale sarebbe il nostro futuro se ci faces-
simo vincere. Ecco la bellezza della liberta: io posso scri-
vere tutto cio. Posso dire cio che & vero. Posso parlare dei
miei amici. | Arrivato a Roma, e distaccatosi dalla taranto-
la Terracini, Magnani incontro il suo compagno d’infanzia
Cucchi, e ambedue divennero allegri. Nel mondo non si
sapra mai come € modesta I'Italia, ci stimano macchiavel-
lici, e anche da grandi | si continua l'infanzia.

Ma, ritornando alle cose, trovatisi loro due soli, in due
soltanto, ma non pil tristemente uno solo, pensarono come
operare; e la prima cosa era dare le dimissioni da quel par-
tito che nella moltitudine era il loro, ma loro erano nemi-
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ci di chi tene | va in mano le briglie. In questo momento
cominciava la difficolta: di non farsi prendere. Gli italiani
non sanno né il cuore né la mente degli alti dirigenti co-
munisti; qui due italiani soli combatterono con una fortis-
sima cerchia e struttura di interessi.

Due italiani tra l'indifferenza e 1'inconsapevolezza di
tanti contro un’organizzatissima servitt.

Si trattava di dare le dimissioni senza farsi stringere le
braccia. Chi conosce le sette mi comprendera con facili-
ta. Infatti, come dovevasi entro in scena un certo Andisio,
uno che ha | affermato di aver ucciso Mussolini.

Certamente alla direzione romana del partito comunista
avevano cominciato a intravedere la possibilita di sviluppo
della dichiarazione di Magnani al Congresso, il quale Ma-
gnani aveva detto che non voleva che i comunisti italiani
uccidessero il loro paese; nonostante la faticosita menta-
le probabilmente alla direzione del partito |, tramite Ter-
racini, esule da un timido stesso tentativo, cominciavano
timidamente a capire che Magnani aveva parlato a nome
di una Italia, che esiste. Nella loro memoria sorse Andisio;
| elo mandarono con I'automobile all’abitazione di Ma-
gnani e Cucchi in via G. Ferrari, 2 presso Gatta.

E qui nessuno di noi & sicuro: cioe: che cosa Andisio
fosse venuto a fare. Era accompagnato da due uomini dal
volto anonimo.

Era accaduto nelle ore precedenti che dal partito si ricer-
cava, con una mal simulata ansiosita, Magnani e Cucchi;
numerose volte era squillato il | telefono della casa dove
abitavano Cucchi e Magnani, insomma la direzione vole-
va parlare con Magnani, (ed anche con Cucchi, che ormai
avevano capito che erano insieme) per sapere e costrin-
gerli. La® direzione comunista era preoccupata, anche se

4 1La] Forse la
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non sicura. Penso forse che con la temibilita dell’Andisio,
non calcolando il cuore di Cucchi, di impallidire ogni cosa.

E qui ¢’e un altro piccolo episodio, che sia detto, oltre
che per la verita, per dimostrare che come gli uomini di-
ventano sigle burocratiche, sbagliano ridicolmente tutto.

Un certo D’Onofrio, che non avevo mai sentito nomi-
nare ma che nelle sfere del partito era, | come capii dal-
la beffarda descrizione di Cucchi, uno spettro, aveva in-
vitato questo mio amico a un colloquio e Cucchi, con la
solita modestia, ci ando. Eccolo dunque nella anticame-
ra di questo ignoto signore ad attendere che lo ricevesse,
e lui non lo riceveva per dimostrargli (non avendo fanta-
sia per il futuro né capacita di giudizio sugli uomini) che
non contava niente, che nulla era in quel momento e nul-
la | per la rimanente vita. Il mio modesto amico aspetto
minuti, mezz’ore, ore e il capo D’Onofrio, comandante as-
soluto di non so quali quadri, per umiliarlo non lo riceve-
va mai. Infine Cucchi si mise a ridere e se ne ando. E cosi
l'uni | ca volta che, dopo il pronunciamento di Magnani,
potevan parlare con uno dei due, che erano quasi la stes-
sa persona, persero l'occasione.

E dunque ritorniamo alla casa in via Ferrari, presso Gat-
ta, di Cucchi e Magnani, nella quale trillava il telefono da
parte della Generale Direzione del Partito per richiamar-
li all'ubbidienza, la quale Direzione Generale era sicura
che baciassero. | Come si svolge la giornata? C’e il lavo-
ro e ci sono i pasti. Perché uno o due danno le dimissioni
da un partito non e che non debbano andare a mangiare
nel luogo solito. Anche Cucchi e Magnani, non si allon-
tanavano da questa legge. A mezzogiorno passato, come
di solito facevano, andavano a mangiare in una pizzeria
vicino casa. | Avevano appena dunque, quel giorno che
il Cucchi non era stato ricevuto, sceso le scale che videro
I’Andisio nell’androne leggere i nomi delle cassette delle
poste, egli cercava il nome — Gatta — che tale era la fami-
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glia presso cui abitavano a pensione Cucchi e Magnani.
Vicino all’Andisio che indagava c’era un giovanotto ap-
parentemente astuto con la mano destra nella tasca destra
della giacca del cappotto<.> | Cucchi stava scendendo in-
sieme a Magnani. Cucchi non ¢ il primo venuto. Sono di-
spiacente di ricordare che ¢ una medaglia d’oro partigiana
e che ha avuto, almeno in passato, ’attenzione desta. Per-
ché non la doveva avere mentre vide 1'uccisore di Mus-
solini che ricercava nei | bussolotti della posta il nome
di Gatta? Non aveva il mio amico nulla nella tasca destra
della giacchetta ma ci sprofondo la mano e fragorosamen-
te disse: «addio, Andisio!». Il quale, visto che era inutile
| ricercare perché i soggetti erano davanti, abbandono le
miopi ricerche e: «proprio tu, Magnani» disse, «ti cercavo
per certe faccenduole della ex-combattenti».

Intanto Cucchi (col dito puntato) guardava quel giova-
ne dal volto anonimo. | Andisio certo® capi di non avere
imbroccato il tempo, e le sue dita si disserrarono, e, dopo
i saluti, Magnani e Cucchi | usualmente si avviarono alla
solita pizzeria dove usualmente mangiarono. Ed ora deb-
bo riferire il commento di Cucchi che dice che ogni tanto
nel partito comunista capita che qualcuno, dopo una pun-
tura di due centigrammi di morfina, abbia bisogno di sog-
giornare un lungo tempo in Cecoslovacchia ed ¢ ben lieto
che | Magnani non abbia avuto bisogno di questa cura.

Dunque si trattava di dare le dimissioni dal partito e
da onorevoli comunisti senza che tali dirigenti lo impe-
dissero. E qui ricordo® quanta forza d’animo ci vuole per
uscire da una setta nella quale per tutta la gioventl1, non
conoscendola ma credendola, si bramo entrare e, dopo |

a certo] forse
ricordo] mi ripeto e ripeto
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avere con tutto il cuore e con ogni rischio combattuto per
quella, si entro.

Perché la setta era contro 1'Italia e contro gli uomini era
necessario, dopo averla appurata, dimettersi da essa, e
pubblicamente, in modo che quel coraggio incoraggiasse
altri coraggi sconosciuti.

E questo che fecero Magnani e Cucchi, questi due perso-
naggi che, uno piu l'altro, divenivano una semplicemen-
te lampante verita.

Le ore passavano e i funzionari comunisti, letto e riletto
il foglio di Magnani al Congresso, cominciavano paurosa-
mente a capire, e con dolcezza pero credevano ancora che
come avessero fatto ai due miscredenti toccare le sacre |
corde della gerarchia del partito costoro avrebbero ripre-
so gentilmente a belare, ed anzi, completamente vinti si
sarebbero quali talpe nascosti per tutta la vita.

Nonostante continuarono a ricercarli con il telefono e
con le persone.

Intanto i nostri due si presentarono al presidente del-
la Camera dei Deputati, di nome Gronchi, che non c’era e
dettero allora al suo segretario le loro lettere di dimissioni,
e se ne andarono. Intanto gli alti dirigenti comunisti cre-
devano ancora che bastas | se un loro muover di dito per
estinguere cio che nell’animo di Magnani e Cucchi era ac-
ceso ormai da anni.?

Sgravati da questo primo parto, allegri i due amici si
diressero verso il Nord, ma avevano pensato prima di far
tappa a Firenze, per lasciar passare il tempo necessario e
anche, occasio | nalmente, per far due chiacchiere con me.
Cosi, per attuare questo intento, arrivarono alla stazione di
Roma. Ma ecco che 1’Alto Partito era ormai in subbuglio,
pur credendo ancora al suo fulgore. Alla stazione c’erano

2 anni] tempo
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due fidi di Secchia | . Avevano calcolato che sarebbero par-
titi col treno (Magnani e Cucchi non hanno automobile) e
attendevano che apparissero nell’atrio della stazione, cid
che avvenne. Qui apparve I’animo del Cucchi. Non? e faci-
le, non ¢ per nulla agevole, scrollarsi dalle spalle una setta
per cui si € combattuto fino alla medaglia doro.

Per me ¢ facile, perché non ci sono mai stato, per I’anar-
chia che mi consola; ma per chi, come Cucchi, ha come
poesia 'azione, e con quelli si e intricato come i capilla-
ri nella carne, andarsene, € come osservare serenamente
una montagna che sta franando ed e fatta di noi stessi e
verso di noi si versa.

Quei due subito si avvicinarono al Magnani, ma subito
dopo parlavano a Cucchi | facendo un ulteriore sbaglio.
Quei due credevano che Cucchi, poiché non si era ancora
pronunciato, fosse piti malleabile, invece era il pit1 fresco
di forze. Magnani era stato il primo a sorreggere tutto, per
Cucchi il combattimento quasi iniziava allora e proprio a
lui si rivolsero, credendolo fanciullo.

Dissero prima: «vi vuole d’Onofrio», che & insomma
uno scarso dirigente. Essi credevano che parlando a nome
dello spettrale partito, a cui loro erano schiavi, Magnani e
Cucchi si inginocchiassero.

Cucchi rispose sorridendo: «siamo assai frettolosi, non
desideriamo perdere il treno» e continuarono tutti e due
a camminare per I’amplissima stazione di Roma.

Allora quei due, un poco insospettiti di non essere cosi
potenti come si credevano, si avvicinano di piti, stringono
loro | la strada, e uno prendendo per le braccia Magna-
ni gli dice: «ma non vieni? ti vuole D’Onofrio!». E poiché
Magnani dice di no, si rivolgono insieme di nuovo a Cuc-
chi, credendolo piti timido e Cucchi si ferma e li guarda e

4 Non] Ripeto, non
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loro, balenandogli la sconfitta, dicono: «Ti vuole Pietro»
cioe Secchia il massimo dirigente, quello che | tiene le
chiavi della catena<.> E Cucchi «non veniamo»«.»

E allora quei due, di cui uno e onorevole, balbetta: «Ma
non ubbidisci al Partito?» e pronunciando partito era salito
alla massima delle spettrali ancore, che al dila c’¢ il vuoto.

«No» risponde Cucchi.

In queste domande | e risposte tra quei quattro era nata
aria di dramma, e poiché l'atrio della stazione di Roma e
quasi immenso piu identificabili, contornati dall’aria. E
qui viene fuori un terzo personaggio. Cucchi e Magna-
ni sono nati a Reggio Emilia | e I'attuale intenso fervo-
re politico prende radici dalla prima gioventtt quando in-
sieme ad altri amici, tra i quali il Maramotti, si riunivano
per giudicare appassionatamente la vita politico-sociale
che li circondava e che sempre piu distinguevano avver-
sa a giustizia e progresso.

Allora, nate | queste amicizie, trascorrendo gli anni al-
cune di queste si fecero cosi sicure che vi si poteva pog-
giare ogni fiducia.

Cucchi e Magnani, deciso di mettersi all’opera, scrisse-
ro allora a questo loro amico che venisse a Roma perché

| ne potevano avere bisogno, e chiamarono Maramotti
tanto pit1 che questo precedentemente era stato anche lui
iscritto al partito comunista ma poi dispiaciuto di alcu-
ne cose, aveva rimandato la tessera. Se si puo accennare
a un affettuoso ritratto di questo personaggio, si puo dire
che, iniziata | un’azione, & Iestro e listinto che lo guide-
ranno per tutto il corso nel quale la ragione quasi si offu-
sca od e cosi tacitata che non fa a tempo a parlare che gia
'azione si e svolta. Questo Maramotti che accompagna-
va i due amici, Cucchi e Magnani, alla stazione, mentre si
svolgeva il colloquio a tinte concitate era un po | co rima-
sto indietro per il semplice fatto che lui non era onorevole
e non avendo il biglietto gratuito lo era andato a comprare.
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Raggiunse gli amici mentre il Cucchi, armato, senza che
gli oscuri antagonisti lo sapessero, da tanti anni di vero
valore, di modestia e di sincerita, li guardava negli occhi
e diceva loro: «no». Poi, a Firenze, Cucchi, mi disse che a
rispondere direttamente e a lungo “no al partito” gli c’era
voluto pit1 forza d’animo che in qua | lunque impresa di
guerra e di guerra partigiana, e Cucchi si € sempre battu-
to valorosamente. Allora il Maramotti, arrivato vicino, e il
suo genuino estro dettandogli parole e azioni pronuncio,
come cuneo immergendosi tra i quattro: «circolare, circo-
lare, non si disturbino due onorevoli dimissionari»; e cioe
il Maramotti, che era stato valoroso partigiano e certo af-
fettuoso e stimato cittadino, vinto dal suo genietto, ecco
diveniva un solerte agente | dell’ordine pubblico e come
tale non ammetteva che le cose uscissero fuori dalle rotaie.
Come un fiammifero svedese che appena toccato 1’ossi-
geno solfetta fiamma, Maramotti si mise a discorrere; era
guidato dall’amicizia, da un amore cosi segreto che non e
mai stato dichiarato e si spera che rimanga ignoto.

In questa lotta quando uno era esaurito sopravveniva
fatalmente un altro, fresco di forze e allegro. La stella d'Ita-
lia continua a il | luminare. Questo Maramotti cosi mode-
sto e oscuro operd come guidato da un benevolo genio, fu
lui che quasi come una madre, (mi si perdoni, se e possibi-
le, I'affettuosita) per pochi attimi, senza saperlo, li protes-
se sul suo seno. L’amicizia, dopo la famiglia, & la pit1 bel-
la pianta che ci sia sulla terra; due nati in terre stra | niere
possono divenire fratelli.

Intanto poiché ai quattro, in quel gran vuoto, si era ag-
giunto il cinque, e tutti erano spiritati; due veri questurini
insospettiti e cauti si avanzarono, due questurini che fa-
cevano, vestiti di borghese, 1’abituale servizio alla nuova
stazione di Roma.

Intanto i due dello Spettrale Partito, (dei due uno era
onorevole), dopo un attimo di smarrimento | risponde-
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vano al falso questurino Maramotti queste parole: «ma
lei chi €?» e Maramotti: «Non occupatevi, circolate, circo-
late» rispose, e muoveva 1'avambraccio destro come un
autorizzato dirigente del traffico di una citta affollatissi-
ma di automobili. I questurini neri ormai erano dappresso
sospettosi, bui nel volto, e con la barba fatta benché sem-
brasse di un giorno e mezzo: «che c’€?» dissero, e poiché
notarono che il Maramotti era in quel momento il centro
delle | cose, sirivolsero a lui e domandarono: «lei, chi &?».

Maramotti era ancora protetto dal suo genietto sorriden-
te e per questo rispose: «sono ufficiale in congedo; qui si
disturbano due onorevoli dimissionari».

Sono costretto, irragionevolmente (lo ripeto irragionevol-
mente) a sospettare che nei questurini quel pronunciamento
auto | ritario di ufficiale in congedo, produsse maggior rive-
renza che onorevoli. Comunque i questurini si frammisero
e al cuneo che aveva prodotto fra i quattro Maramotti so-
stituirono il loro veridico e veramente efficace | e poiché
il treno era per partire i tre vecchi amici di Reggio Emilia,
Cucchi-Magnani e Maramotti, si diressero, liberi, al tre-
no, lasciando nelle sospettose braccia dei questurini del-
la stazione gli spettrali rappresentanti del Partito, cioe di

| questa favola che ci perseguita fin da quando siamo ve-
nuti alla ragione. E dunque i miei tre amici, liberati, mon-
tarono in treno e arrivarono a Firenze, dove avevan deci-
so di soggiornare in pace due giorni, e dove avevano dato
appuntamento per le nove del mattino del Sabato, al caffe
Giub | be Rosse, al loro vecchio amico che in questo mo-
mento sta scrivendo ogni cosa. Essi | | per caso avevano
preso alloggio all’Albergo Minerva, presso la stazione. | |

Da diverso tempo quando vado a Firenze, citta capitale
della Toscana, vado ad alloggiare all’albergo Minerva, non
solo perché e un albergo calmo e rispettoso, ma perché ri-
posa in una delle piti belle piazze del mondo e la mattina
quando mezzo assonnato, debbo | di nuovo avviarmi al
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manicomio di Lucca, sperlucando la vista attraverso i ve-
tri appannati e intravedendo la limpida toscana-orienta-
le trina di quella piazza, mi consolo e riacquisto forza, col
sorriso che mi lancia dal basso | la bellezza che i fioren-
tini han saputo costruire. Magnani mi aveva telefonato
che veniva il Sabato; io gia dal Venerdi, per delle ragioni
d’amore, ero dentro una camera dell’albergo Minerva; mi
avevano dato la camera 201. E la mattina del sabato mi
| feci svegliare alle otto per essere alle nove, come 'ap-
puntamento, alle Giubbe Rosse. E infatti, come si diceva
all’inizio, arrivarono e con affettuosa arguzia mi dissero
che “era scoppiata la bomba”.

Dopo che ebbi ascoltato i sommi delle cose, poiché dis-
si loro che anch’io abitavo all’albergo Minerva e in quel-
lo, piu1 che alle scabre Giubbe rosse, ci si poteva parlare,
diventammo allegri per la commozione.

Tra me e Cucchi ritrovarci € sempre stato un rinnovan-
te barbaglio della nostra gioventu.

Appena ci vedemmo fummo lieti e benché, dati gli at-
tenti avvenimenti la prudenza e l'esperienza ci dettava di
essere cauti, cominciammo a divertirci. Il caso della came-
ra 201-202 | dell’Albergo Minerva ci dette l'uzzolo. Per-
ché a loro avevan dato la camera 202 che comunicava con
una porta al 201.

Mai esiste maggior fantasia che nella vita. Mi pare di
motivare uno stasimo dicendo questa verita.

I miei due amici avevano colpito una cosa da grandi ita-
liani e tutti e tre ci si | divertiva allo scherzo sul portiere
dell’albergo, infatti era successo questo; riassumo perché
con piu calma si intenda: io ero arrivato non uno, come
prima ho detto per ipocrisia, ma due giorni prima, e il
portiere autoritario svizzero e convinto di sé aveva dato
a me e a chi mi accompagnava, la | camera 201. Ecco ar-
rivano i miei due rivoluzionari, Cucchi e Magnani, arri-
vano alla stazione di Firenze. Era accaduto che partendo

198

00_Tobino_Tre amici.indd 198-199

loro da Roma quel Maramotti innocente aveva fatto della
polizia un alveare disturbato, allorquando le api turbina-
no pronte | che per lanciarsi dirette un battito di palpebre
e sufficiente; e alla stazione di Firenze c’erano gli uomini
che leggono il giornale e poiché Cucchi si era ricordato che
una volta era stato all’albergo Minerva, a quello si dires-
se, che e vicino alla stazione, in quella piazza: soave. Ma
insomma ormai la polizia era intorno e segui nel |1’atrio
dell’albergo; cioé dietro Cucchi e Magnani e Maramotti,
c’erano altri due, due agenti non so di che grado, ma dei
due uno pit importante e conosciuto.

Or dunque Magnani avvi | cinandosi al banco e porgen-
do la carta di riconoscimento, aggiunse e con tono diret-
to, privo di discussione: «e non desideriamo vedere nes-
suno, sia ben chiaro». Il portiere, di rimando si gonfio il
petto, d"un subito irritato che uno di cui ancora non ave-
va vagliato se aveva i documenti in regola, parlasse a lui
con quella autorita. Se non che alzando corrucciatissimo
gli occhi | dalla carta e gettandoli su quell’interlocutore,
intravide e poi vide il Commissario di pubblica sicurezza
e l'altro agente. Si mise sull’attenti. Il passaggio fu molto
rapido, come gli fosse sgusciato il trono di sotto il sedere.

Per un momento si veda come la farsa e cosi facile a pre-
sentarsi. Cucchi e Magnani, venivano da, mi sia permes-
so dire, da un duro dolore avendo sempre pili con preci-
sione constatato che non era affatto vero che loro erano in
un partito che | camminava insieme e con amore guida-
va operai e artigiani e ognuno che lavorava, ma invece un
partito che aveva come dittatori un gruppo di persone,
fredde e spietate, che volevano asservire assolutamente
tutti coloro che lavoravano, in quanto chi lavora soltanto
lui produce ricchezza; quel gruppo spietato era lieto che
operai andassero in prigione o meglio fossero uccisi dal-
la polizia durante gli scioperi, in quanto credevano che,
accadendo | cosi, pil1 presto sarebbero diventati assolu-
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ti padroni, e invece il portiere dell’albergo universo, un
momento prima bello il petto di tacchino, gli sgusciava di
sotto il sedere lo sgabello, come fosse invasellinato, per-
ché un corpulento commissario se ne stava sicuro dietro
quei due miei solitari amici.

Or dunque, il portiere dette in frettaa Magnani la ca | mera
202. Due giorni prima lo stesso portiere aveva concesso a
me la camera 201, dove ancora abitavo in attesa dell’ap-
puntamento dell'indomani mattina, alle nove, alle Giubbe
Rosse con i miei amici Magnani e Cucchi. Ne nacque dun-
que che si dormiva divisi da una parete e non lo sapeva-
mo; e io mi domandavo a distanza di pochi metri se loro
sarebbero davvero | venuti da Roma, loro si chiedevano
se i0 mi sarei davvero mosso da Lucca per I'appuntamen-
to della mattina dopo.

Questa coincidenza non vale la storia ma per dimo-
strare quanto poco basti all'uomo per divertirsi, ci diverti
il giorno dopo tutti e tre, e a causa di immaginazioni sul
portiere dal bel petto; infatti tutti i camerieri dell’albergo
con tutto il personale, gia i questurini occupati nell’atrio
aleggere | il giornale, sapevano che io ero insieme a loro,
ci avevano visto insieme che si parlava. Allora ne nasceva:
“ma il portiere sapeva tutto! fa parte dell’organizzazione!
un portiere conformista, di nulla fiero se non delle chiavi
dorate risplendenti sulla giacca! perché doveva pur dire
l’altro personale dell’albergo: uno, (cioe io) € arrivato due
giorni prima e gli hai dato il 201, agli altri due quando ar-
rivati, due giorni dopo, gli hai dato il 202 e le due camere
hanno la porta | comunicante. L’albergo ha trecentoven-
ti camere. Poche storie! tu sapevi gia tutto ed hai eseguito
'ordine. Ecco che non ci si puo fidare di nessuno”.

E il portiere, fino al quel momento un monumento di
impassibilita, a spiegare che tutto & nato dal caso; e nes-
suno a crederci. E qualcuno del personale a guardarlo con
vero sospetto.
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E come fummo nelle camere vicine, io Cucchi e Magnani,
cominciammo a divertirci, perché ormai il gioco era fatto e 1°:
avevano consegnato le dimissioni al Presidente | della Ca-
mera; 2° avevano inviato a Firenze, con lettera raccomandata
le dimissioni dal partito; 3° avevano la coscienza libera come
uccellini; 4° prima di cominciare una nuova battaglia c’era
questo beato intervallo; 5° la stampa era ancora silenziosa.

Uno dei piaceri pitt deliziosi € immaginare il maestro
cattivo e incapace, che si presumeva un Dio, che si sta ro-
dendo per l'ortica della beffa. Cucchi immaginava e de-
scriveva, nella camera 202, i | gesti e le parole di Secchia. I
dirigenti hanno un modo di esprimersi che si puo chiama-
re “di traverso”, non dicono, per esempio: “sono stato bef-
fato”; dichiarano invece: “mi sto facendo l’autocritica”; e
questa parola —autocritica — quando le cose gli vanno male
balla tra loro come si fosse di Carnevale.

Appunto Cucchi poi descrisse D’Onofrio, quello gran-

de “dei quadri”, che stava scrivendo un libro intero di
| autocritiche perché non l'aveva ricevuto, I'aveva fatto
aspettare delle ore, insieme a lunghissime altre autocriti-
che. Magnani per lo piti, a questi spassi, stava silenzioso,
il suo cuore ancora “severamente legato” al “partito”; ben-
ché avesse dato e stesse continuando a dare i pit1 “severi”
strattoni a quel povero cuore combattuto.

In questo secolo XX, nel primo cinquantennio, vigorosa-
mente hanno furoreggiato di vita le sette, i triangoli chiusi
e immobili dove nella punta del | vertice vive 'avido e
pauroso capo hanno lumeggiato vivi di ogni forza; avere
il coraggio e la risoluzione di aprire il triangolo e uscire,
e respirare allegri e manifestare tale letizia.

Insomma come con Cucchi e Magnani ci incontrammo
a Firenze, tutti e tre liberi, ci divertimmo a commentare e
immaginare | e non erano diverse le nostre conversazioni,
avevano la stessa tenera passione di quando eravamo,
poco pit di ventenni, studenti all’'universita di Bologna.
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Il pit1 bel piacere & essere sinceri e onesti, ubbidire nel-
le azioni ai battiti del cuore, e allora non esiste la paura e
c’e un sorriso per tutti.

Noi eravamo cosi.

Ci sentivamo vivi nel nostro paese di fronte agli astu-
ti che avevano arabescato segreti e ghiacci ghirigori per
asservirlo. Comprendevamo, in quelle ore, che se avesse-
ro potuto e avessero calcolato ci avrebbero ucciso, ciog,
avrebbero ucciso Magnani e Cucchi, io sarei stato tolto per
caso, e, in questo paese cosi disposto alla diffidenza all’in-
ganno | per i tanti secoli di schiaviti1 e per I’esuberanza
della fantasia, eravamo felici di essere sinceri e semplici.

Ci veniva in mente il signor Secchia, secco nella pelle gial-
la di sottili grinze, che stringeva la pallida mano avida di
odio contro Magnani, lo vedevamo come uno che non sa
chi sia un uomo italiano e scioccamente gli hanno messo in
testa che deve essere lui, Secchia, a comandarlo, guidarlo,
| farlo vivere e morire. Ci immaginavamo il signor Longo,
il quale come fa ad amare i soldati e a esserne uno se non e
affettuoso? se crede che la vita sia non un multiforme fiam-
meggiante colore, che pur tuttavia deriva da un ordine, ma
invece una fredda tarantola solo ubbidiente alla burocra | zia,
che ha i contorni falsamente geometrici?

Il peccato pit1 grosso di questi dirigenti comunisti e di
ignorare I'Italia, che invece e forse 1'unico paese del mondo
dove sono depositate le leggi della vita, e perfino davanti
alla gloria I'Italia non ha pitt di un malinconico sorriso. Ci
divertimmo, in ultima analisi, a osservare che le burocrazie
in Italia | infine risultano sempre suocere senza grazia al-
cuna, segreterie finocchiesche, ignobili vermi davanti alla
eterna bellezza; ci divertimmo osservando la semplice lo-
gicita della nostra amicizia, che i servi dell’intrigo sicura-
mente, non comprendendola, avrebbero definita corrotta e
oscura e su di quella, sbagliando le basi, avrebbero conget-
turato ogni turpezza. | Io sono un medico di campagna che
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continuamente vive nel manicomio di Lucca; attualmente
anzi sto scrivendo in un andito perché neppure mi hanno
giudicato degno di una stanza, non ho né casa, né famiglia,
e, al di fuori di Cucchi e Magnani e di una estrosa donna, mi
pare con ragione ogni vecchio amico ha per me diffi | denza,
forse in questi giorni questi ultimi mi credono machiavelli-
co e chissa quanto mai oro rotoli fresco e fluido tra le dita.

Gli unici che sono costretti a stimarmi sono gli infer-
mieri e i medici del manicomio di Lucca, perché mi vedo-
no ogni ora e non possono distrarsi dalla realta.

E l'ora di smetterla che i dirigenti italiani abbiano da
fare con la letteratura.

Con Cucchi e Magnani é nata una nuova scuola, che i
dirigenti derivano dalla vita, il loro diritto d’autore & la
sincerita, I'immediatezza con chi lavora, chi produce.

Quale difficolta ci e voluta, e quale coraggio a fare questo
passaggio. Qui davvero si puo parlare di rivoluzione.

Finalmente I'Italia osa essere libera e onesta.

Sono gli ingenui Cucchi e Magnani che la rifanno tale.

Intanto, come sempre suole nel nostro e in tutti i tempi,
era venuta fuori la polizia, la questura, quelli che leggono
il giornale osservando nell’atrio degli alberghi o in altri siti.

Essa voleva controllare e che non succedesse niente, | vo-
leva essere al corrente e a condurre o almeno constatare
cio che altri avevano lentamente costruito, ed ora metteva-
no alla luce. Dunque: era venuto il periodo dei polizziotti.

Poveri polizziotti! se n’e detto tanto male e anche loro
sono creature umane. Pit1 s'invecchia e pil si capisce. O
gioventtl! come sei bella! appunto perché cieca. Dapprinci-
pio, mentre passavo per 'atrio dell’albergo Minerva | dove
gia loro vigilavano, abbassavo, passando, gli occhi, vergo-
gnandomi di non so che, e poi durante il viaggio verso Reg-
gio Emilia ci furono timidi contatti e al ritorno, col briga-
diere..., facemmo un pranzo a Pistoia«.>
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