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DEBENEDETTI, PROUST

Raffaele Manica

Non sarà necessario computare la quantità della presenza di Giacomo 
Debenedetti nella critica proustiana attuale; non interessa: data per scontata la 
qualità, la presenza di Debenedetti nella ricezione di Proust è qualcosa che va 
oltre la critica e assomiglia molto, se non all’identificazione tra scrittore e scrit-
tore, alla assimilazione di un modello dentro un altro modello. Infinitamente 
pedinava proprio la Recherche l’affabulazione del professore che, nell’ultima sua 
stagione, costruiva le ampie campate del Romanzo del Novecento, e insomma tes-
seva – con la reattività nervosa a fior di pelle di coloro che amano fingersi pre-
diletti dalla pazienza –, a fitte trame dense di rimandi, un tappeto destinato a 
non concludersi col nodo finale, e invece pieno di quelle piccole imperfezioni 
che fanno il fascino e l’unicum di ogni cosa; scrivendo, taccuino dopo taccuino 
e lezione dopo lezione, una sorta di meta-romanzo.

Come ogni altra cosa, anche le vicende critiche vanno e vengono, scompaio-
no e ritornano; e ogni volta, non capricciosamente, ma per un disegno magari 
inavvertito fino a quel momento, sconvolgono e riassestano equilibri. La pre-
senza di Debenedetti nel campo di Proust è delineata dalle parole con le qua-
li, congedando la raccolta degli scritti di Debenedetti su Proust (2005), Mario 
Lavagetto osservava che sarebbe sbagliato leggervi «la sinopia di un libro non 
scritto», perché le pagine di Debenedetti su Proust «rappresentano piuttosto il 
consuntivo dell’esperienza di un uomo inseguito, braccato dal suo autore; di un 
critico che torna instancabilmente a misurarsi con l’angelo che lo sconfigge nel 
tentativo di strappargli ogni volta una parte del segreto».

Oggi, pare, sono altri i metodi, e possiamo immaginarli, così vive come 
sono le scienze umane e i loro derivati di pronto uso nel campo letterario. Ma 
Debenedetti anche queste conobbe precocemente, e se ne servì come di una cas-
setta degli attrezzi. Dunque, il punto è altrove. Permane l’equivoco delle trac-
ce autobiografiche nell’operare critico, che sarebbero più che da nascondere, da 
cancellare, se proprio non riescono a scomparire da sole; ma in Debenedetti il 
nesso tra critica e autobiografia è fondamentale, perché l’incontro con Proust, 
accende l’autobiografia, e l’incendio si configura e prende forma come un desti-
no, la voce dominante di tutto Debenedetti.
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Di alcuni comportamenti e di alcune abitudini proustiane di Giacomo 
Debenedetti ha dato conto il figlio Antonio nella memoria-ritratto Giacomino. 
Si è chiesta un’aggiunta in occasione del presente articolo. Questa la lettera:

Caro Raffaele, 
   dunque, come mi hai detto al telefono, devi scrivere di Giacomo, anzi di 
Giacomino e di Proust. Che tenerezza, che paura! Paura di che cosa? Di quei 
cortocircuiti fatti d’intelligenza, rigore intellettuale, intolleranza d’ogni caduta 
di tensione. A volte, leggendo il Giacomino più proustiano, si ha l’impressione 
di frasi lunghissime come in apnea. Si ha voglia di gridare «vieni in superficie, 
riprendi fiato. C’è il mondo, non ci sono solo le pareti del tuo boudoir». 
A che cosa mira questa tensione debenedettiana? A qualcosa che, pretendendo 
di fare della frase lo specchio esatto del pensiero, l’espressione luminosa e totale 
dell’intuizione come prima della rivoluzione simbolista solo la musica aveva 
preteso con successo di fare, sacrifica a questo progetto qualunque complicità 
con quella zona franca dove carne e anima stabiliscono una tregua. Dove carne 
e anima si lasciano andare alle loro pur necessarie e reciproche compromissioni. 
Per Giacomo questo ménage poteva andare avanti come vanno avanti i matri-
moni dei separati in casa, sognando un impossibile divorzio. I suoi avvocati 
avrebbero sostenuto, in tal caso, le ragioni dell’anima perché solo l’anima (bada 
è importante) può dannarsi stabilendo una relazione estrema con l’intelligenza.

Fin qui la lettera. Ma da dove ha origine tutto ciò? L’inizio del Proust di 
Debenedetti arriva da un sodale di soli due anni meno giovane; ma da subito 
Debenedetti e Solmi non sono due sistemi critici da confrontare, sovrapporre, 
distinguere, quanto due critici dal pensiero in movimento, due saggisti rintrac-
cianti negli autori scelti qualche figura del loro proprio destino. Così il rappor-
to con Solmi permette di sorprendere la critica di Debenedetti nell’atto di nasci-
ta. Debenedetti e Solmi si assomigliarono in vari modi: il condiviso recalcitrare 
al libro, secondo la formula di Contini che individua in ciò il carattere di buo-
na parte della saggistica novecentesca, e il sottrarsi al genere monografico; la pre-
dilezione per il saggio inteso, anche, quale fuoriuscita dal territorio strettamente 
letterario; e insieme la mai interrotta fedeltà alla letteratura come stanza di ogni 
esercizio; e poi lo sconfinamento in territori narrativi (Debenedetti) o medita-
tivi (Solmi); la comune passione per lo stile e per il tono dei moralisti classici. 
E infine: Debenedetti il metaforista, secondo la celebre designazione, ancora, di 
Contini: dunque fautore, praticante e conoscitore delle figure della sostituzione, 
che è lo stile del mago e del prestigiatore dal gesto inatteso, di colui che mostra le 
ombre ma non la mano; e Solmi il metonimista: dunque fautore, praticante e co-
noscitore delle figure della contiguità, che è lo stile dell’architetto anche quando 
si fa miniaturista, col gesto dell’artigiano che mostra insieme l’ombra e la mano.

Ho conosciuto Giacomo Debenedetti nel gennaio 1918, a Torino, durante una 
licenza militare, a una conferenza, che egli, giovinetto, teneva alla «Lega La-
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tina», assieme a Jean Luchaire. Non rammento quale fosse l’argomento della 
conferenza (cos’è rimasto in noi, fuor di uno sbiaditissimo ricordo, dell’ingenuo 
interventismo liceale di quegli anni?), ma mi durarono nella memoria la preci-
sione, la forbitezza del dire, che rivelarono a noi press’a poco coetanei, nel futu-
ro autore dei Saggi critici, oltre allo scolaro modello, una sorta di enfant prodige.

Ancora Solmi nel Ricordo di Giacomo Debenedetti: 

Ci ritrovammo, a guerra finita, sugli stessi banchi universitari (Giacomino si lau-
reò in legge, prima di laurearsi in lettere), ma, fin da quell’epoca, i suoi interessi 
erano già inequivocabilmente letterari. In quegli anni di quel primo dopoguerra 
Torino si stava aprendo a una pienezza di vita intellettuale che contrastava col 
sostanziale provincialismo dell’epoca precedente, e di cui le nostre adolescenze, 
che miravano appassionatamente a Firenze o a Parigi, avevano sofferto.

Nel 1922, l’anno decisivo per un ventennio della società italiana, comin-
ciano a uscire, a cura di Solmi e Debenedetti, con Mario Gromo ed Emanuele 
Sacerdote, i pochi numeri della rivista «Primo Tempo», dieci dal maggio di 
quell’anno 1922 al maggio successivo. Quarantasei anni dopo, commemoran-
do il primo anniversario della scomparsa di Debenedetti, Solmi scrive: «quel so-
dalizio durò pochi anni, ma coincise col periodo più delicato delle nostre for-
mazioni. Poco più tardi la vita ci separò, e la nostra amicizia si limitò a brevi in-
contri e rapporti epistolari». 

Ma due degli incontri decisivi, anzi cruciali di Debenedetti, hanno avuto il loro 
tramite iniziale in Solmi: Saba e Proust. Per Saba è Debenedetti stesso a raccontare 
come l’invito a collaborare a «Primo Tempo» fosse dovuto a un’idea di Solmi. Per 
Proust, come qui interessa, già in una pagina del 1927 su Amedeo, Solmi scrive-
va (in Tendenze nuove): «a proposito dell’accenno a Proust, era invece interessan-
te notare la singolare affinità di temperamento col nostro, che in qualche parte 
dell’opera del francese ebbe semmai a riconoscersi, più che venirne influenzato». 

E quarantun anni dopo, nel Ricordo: 

Rammento altresì di aver assistito all’incontro, determinante, di Giacomino con 
l’opera di Proust: se il ricordo non m’inganna, di avergliene persino anticipato 
l’affinità che egli vi avrebbe riscontrato con se stesso. Incontro destinato in qual-
che modo a fondere una giovanile disposizione di narratore con la vocazione del 
critico. E che mai sono i racconti di Amedeo e altri racconti […], altro che saggi 
critici, quelle volte ricavati sulle pagine di psicologia fluttuante che offrono le 
ipotesi anonime della vita ancora informe?

Da Proust arriva a Dedenedetti, per Solmi, il tono critico del quale egli si ser-
virà non solo nei Saggi ma, si può tranquillamente aggiungere, anche nei qua-
derni postumi; un tono «evocativo, commemorativo, poetico»; un tono che fa 
di Debenedetti un maestro della critica come civile conversazione; ovvero: 
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lo stesso spirito di mondanità autobiografica e storica che aleggia nella Recher-
che, trova, in Debenedetti, una sorta di equivalente critico di quell’alta monda-
nità intellettuale che indugia così spesso in un gioco compiaciuto ed elegante 
di metafore culturali e di accostamenti fra antiche e nuove pagine, aneddoti 
e pensieri, spesso fra loro remoti, col medesimo effetto sostenuto divagatorio.

Per quanto si voglia infraleggere, pare a noi che occorra sottrarsi alla tenta-
zione di vedere in un tale passaggio solo un intento limitativo. Altra cosa sarà 
forse la mondanità letteraria su cui Solmi si affaccerà nella fine del suo Ricordo; 
così come resistiamo ancora facilmente alla tentazione quando leggiamo Solmi 
osservare: «Nelle sue pagine, lo vediamo talora giocare disinvoltamente con le 
idee, ma sempre con un certo distacco: assunte ogni volta sotto quel determi-
nato taglio in cui tutte possono mostrarsi vere, come le sfaccettature molteplici 
di un’unica vaga, cangiante, indeterminata idea». 

Alla base di ciò ci sono le fedeltà alle quali Debenedetti mai rinunciò: al 
Croce meno sistematico e dialettico, anzi fuori della sistematica e della dialetti-
ca, «ma assunto a modello di umanità, di stile e di una idea generale della poe-
sia»; al Proust che sentì tanto affine; al Saba che forse inaugurò il suo rapporto 
con la poesia del Novecento. Di qui, e dalla drammatizzazione del fatto lette-
rario, la genesi e gli effetti della critica di Debenedetti si mostravano per Solmi 
anche in un «istintivo sottrarsi alle qualificazioni, distinzioni e graduazioni di 
valore, peraltro essenzialmente annunciate o adombrate nella scelta stessa delle 
opere e degli scrittori» benché potessero essere, opere e scrittori, tanto, talvolta, 
inferiori alla sua levatura. Ma è proprio qui, in queste occasioni minori, che si 
coglie da Solmi un tratto straordinario della critica debenedettiana; per lui «la 
“cosa letteraria” costituì una dimensione intera, non solo intellettuale, ma vita-
le, collettiva, corale».

Gli anni del sodalizio pieno furono, dunque, quelli a ridosso di «Primo Tempo». 
Nel clima del 1929, nacque, occasionata dall’uscita dei primi Saggi critici, una 
recensione di Solmi che resta una delle letture più fresche non solo del libro di 
Debenedetti, ma del personaggio umano, letterario e intellettuale che al nome 
di Debenedetti corrisponde. Innanzitutto, la rivendicazione della funzione della 
critica: funzione non accessoria né complementare, ma «la stessa coscienza rifles-
sa, ineliminabile, del processo creativo nel suo svolgimento»; passaggio dal quale 
è chiaro che non solo di Debenedetti si sta parlando, ma di se stessi, di ciò che si 
auspica e augura a se stessi di essere quando si intraprende questo mestiere inde-
ciso, sempre in cerca di statuti. Statuti pieni di perplessità, come per Debenedetti 
nell’esordio del suo libro, come per Solmi che lo recensisce. Debenedetti si era 
chiesto cosa sopravvivesse, dopo anni, dell’attività di un critico. E si era rispo-
sto, con ciò che Solmi dice «alto senso del fondo caldo e ispirato dell’attività cri-
tica»: «lo spettacolo, sempre tonico ed esaltante, di un uomo che, con le buone 
o le cattive, prende per il collo un altro uomo e lo costringe a sputar le sue ragio-
ni», tanto da far risaltare «sotto la trama logica dei propri discorsi un vivo grafi-
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co delle proprie avventure d’uomo». Se questo voleva dire sottrarsi alla generaliz-
zazione e al suo rischio di cadere nel generico, c’era qui, ben rimarcata, la diffe-
renza con la diluizione del crocianesimo, ovvero, dice Solmi, «un sacro terrore di 
quelle vacue generalizzazioni, di valore nullo di fronte alla presa di possesso del 
nucleo vivo di un’arte, a cui ci hanno abituati le ultime reclute della filosofia ide-
alistica». Oltre l’estetica, Debenedetti incontrava il campo della psicologia e del-
la morale, dove raccoglieva e affinava gli strumenti a lui più propri, non in vista 
del ritratto dell’autore, non in vista di una traccia biografica per inseguire l’arte 
ma, al contrario, allo scopo di inseguire l’arte per derivarne una sorta di biografia 
ideale: così per Saba, Radiguet, Proust. Ed è già intravisto da Solmi, a quest’altez-
za, il sostanziale disinteresse di Debenedetti per «quella ch’è di solito la preoccu-
pazione finale del critico, ossia di tirare le somme». La passione di Debenedetti 
per l’individualità delle singole opere (in lui non ci si stupisce di trovare il bilan-
ciamento tra Croce e l’altro grande critico proustiano del secolo, Spitzer, ovve-
ro il rapporto aureo tra ineffabilità e non ineffabilità dell’individuale), lo portava 
a sottintendere il giudizio di valore, a farlo trascorrere sotto la linea esegetica; e, 
a parere di Solmi, la delimitazione, in un’opera, delle zone di maggiore o minor 
riuscita era proprio l’operazione nella quale Debenedetti riusciva meno. Anche 
dove vedeva limiti, Debenedetti trovava motivi piuttosto utili all’interpretazio-
ne che al giudizio: non vedremmo in ciò, come Solmi, un momento di «gratui-
tà» dell’atto critico. In altri termini, Debenedetti cominciava dove gli altri criti-
ci finivano, dava il giudizio, per quel che contava, come un presupposto dell’e-
secuzione critica: «Partendo di qui, esplica il suo compito come una risoluzio-
ne, sul piano logico e riflesso, del mondo dello stile e delle figurazioni di un po-
eta», con la mano sicura di un chirurgo, con la lucidità mirabile delle apnee, a 
«frugare nelle pieghe più nascoste dell’animo e dell’arte di uno scrittore». Ecco: 
Debenedetti spiegava le loro verità agli scrittori indagati, individuando il «nu-
cleo germinale di una poesia». Nello scritto, pur fermo al diapason dell’amicizia, 
Solmi toccava tutte le più importanti questioni aperte dai Saggi critici ed esten-
dibili al loro autore: il rapporto tra critica e autobiografia, il rapporto tra criti-
ca e scrittura, l’irriassumibilità della pagina debenedettiana. Perché, come «ogni 
risultato effettivo di pensiero», le soluzioni di Debenedetti si consegnavano alla 
«condanna di essere irripetibili».

Eppure, nonostante o, magari, in forza di questa irripetibilità, nelle formu-
lazioni e nelle persuasioni che si evidenziano intervenendo intorno all’opera di 
Debenedetti si rischia di ripetersi. Ciò significa che, nonostante la ricchezza del 
dettato, Debenedetti offre la possibilità di verità non troppo difformi l’una dall’al-
tra; o, meglio offre una varietà poggiata sull’invariante che è quel modo così te-
stardo di esser critico, il cui fascino consiste nel mettersi ogni volta da capo a 
pensare intorno a un autore, per quanto si sia provvisti di strumenti e per quan-
to se ne sia frequentata la bibliografia. Provando e riprovando. 

È così che il mondo di Debenedetti (il mondo di un critico è cosa di perfet-
ta importanza, come il destino per il personaggio-uomo, come il tessuto delle 
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metafore per un moralista) si rivela sempre come inarcatura senza fine – uno di 
quei nastri dove a un certo punto si perde il recto e il verso, e il moto degli occhi 
e della mente diventa infinito, un moto esatto anche nell’improbabilità o nell’in-
determinazione (il principio della fisica moderna prediletto da Debenedetti). Da 
tale moto (o modo) indiretto deriva anche che la formula crociana capace di 
racchiudere un autore era da Debenedetti inseguita e, appena raggiunta, se non 
evitata, era presto abbandonata o confutata. 

Si accennava al modo della sua presenza. Ciò che è presenza di Debenedetti 
è la sua assoluta mancanza di gergalità: deriva da questa assenza. La critica come 
ragione di vita, modo di attuazione dell’esistenza – o, come egli avrebbe detto, 
del «destino» –, non consente gerghi; come non consente metodi adottati una 
volta per tutte. Richiede, invece, una conoscenza ad alto tasso empirico, fino a 
sfiorare l’autobiografia, ma senza lasciarsene invadere. Che vuol dire: l’autobio-
grafia è ammessa in quanto dia risultanze e conseguenze critiche trasmissibili; 
altrimenti è decorativa e ornamentale, non necessaria. E infine: la critica nella 
sua forma alta, il saggio, con Debenedetti ha mostrato e raggiunto pari dignità 
rispetto a quelli che, con qualche forzatura, si continua a ritenere siano i gene-
ri letterari di maggior rango.

Il rapporto tra critica e autobiografia, in Debenedetti, è il segno più evidente 
della sua presenza; e cioè: la sua presenza non sta tanto nelle cose a lui presenti 
e intorno alle quali ha argomentato, ma è la sua personale: di come egli si pre-
senta cercando di rappresentare quelle cose. L’io non è l’esperienza? E che cos’al-
tro possiamo considerare, una volta omessi io ed esperienza? E chi l’ha detto che 
l’io non deve essere presente e che è sempre preferibile la rimozione dell’io? Solo 
che, è l’avvertimento di Debenedetti, l’io critico va articolato e declinato come 
esperienza, non come gusto. Si è scorto un paradosso nel titolo di Garboli Scritti 
servili, ed è luogo comune che il critico sia al servizio degli autori trattati; ma, se 
non diremo che è vero il contrario – che siano gli autori trattati ad essere al ser-
vizio del discorso saggistico –, pure si può affermare che in un equilibrio tra le 
due posizioni stiano il senso e la verità del discorso critico debenedettiano e di 
chi da Debenedetti abbia tratto le dovute conseguenze. Saggista, dunque, prima 
che critico inveniente la propria forma nel saggio, Debenedetti poggiava i pie-
di dentro la tradizione, magari di un altro secolo, come testimonia la magnifica 
commemorazione di De Sanctis («Celebriamo sentimentalmente, e commemo-
riamo, in Francesco De Sanctis colui che, della gloria letteraria, gustò l’alloro più 
amaro, il più tardo e il più restìo: l’alloro del critico»); il corpo in una tradizione 
più recente, come nell’inquietissimo rapporto con Croce («Presupposto il Croce 
pensatore, col vario incanto che gli viene dal ritmo dell’argomentare, dalla for-
za limpida e incisiva delle asserzioni, possono tuttavia ritrovarsi nel suo dettato 
ragioni propriamente liriche di bellezza. E ciò, non con l’isolare arbitrariamen-
te taluni incisi od episodi; ma sbalzando questi particolari sulla fisionomia to-
tale delle scritture»); la testa nella contemporaneità, precocemente avvistata, lo 
si è detto, nei suoi picchi maggiori in Proust (1925) e in Saba (1923): con una 
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precocità relativa al tempo della scoperta e a quello della scrittura. Infine, nella 
frequentazione della contemporaneità, l’arte critica fu spesso superiore agli au-
tori trattati (e basti la Verticale del ’37).

In ciò, la traccia autobiografica è una tentazione paradossalmente salvifica. 
Non si dirà direttamente che i due incipit sopra racchiusi tra parentesi per De 
Sanctis e Croce possano riverberarsi su Debenedetti stesso, ma l’acribia messa 
nella delineazione territoriale tra Critica e autobiografia (un saggio del 1927), 
prospetta un itinerario che Debenedetti percorrerà fino alla fine: 

ogni degno critico ha in mente un suo ideale di ‘prosa’ non meno toccante per 
lui di quanto sia la movenza del verso o l’intonazione di un dettato per un poeta: 
una prosa sostenuta sulle nervature sostanziose del ragionamento e, insieme, 
sensibile alla varietà autobiografica di chi la scrive. Il quale, nell’apprezzamento 
e nel giudizio dell’arte, porterà il timbro specifico e incomparabile della sua 
personale esperienza di vita.

Ne conseguono la messa in discussione delle gerarchie tra attività artistiche 
e critiche e il corollario che il nesso relazionale tra critica e autobiografia sareb-
be al contempo da evitarsi, da non avere effetto. Si consente quando e purché 
il critico, alla fine, pur con vigilata traccia di sé, faccia critica e non autobio-
grafia. Come al vecchio De Sanctis col Leopardi, al massimo era concessa una 
«prima persona» mentale e intellettuale, non pratica o sentimentale: da permet-
tere la conseguenza critica. Debenedetti, nel suo personalissimo Contre Sainte-
Beuve, non riesce, per una volta, a essere proustiano. È vero infatti, come ha os-
servato Berardinelli, che «per il critico-scrittore Debenedetti nessun altro auto-
re è stato maestro di metodo quanto lo scrittore-critico Marcel Proust», dal qua-
le Debenedetti sembra aver «imparato tutto» (compresa la sfiducia nei metodi). 
Ma più vero ancora è quel che Berardinelli fa seguire: definita da un suo parti-
colare «tono», la critica di Debenedetti «somiglia a un “interrogatorio di gelo-
sia” (il critico vuole a tutti i costi far confessare ai loro autori il loro segreto)».

La matrice di ciò si ha in due luoghi della Radiorecita su Jean Santeuil. Primo 
luogo: «Un romanzo è sempre una parabola del destino. Proust non poteva capi-
re, allora [scrivendo Jean Santeuil], che l’impossibilità di disegnare la linea com-
pleta del destino di Jean faceva parte del suo personale destino di romanziere». 
Infatti, ed è il secondo luogo: 

Dico che non è indispensabile tanta biografia per spiegare Proust. Si può spie-
garlo dall’interno dei sentimenti che generano la sua opera, parole e musica. 
Anzi, dall’interno del sentimento fondamentale, a cui tutti siamo esposti. Capi-
re un poeta è sentirlo fraterno alla nostra sorte. La Ricerca del tempo perduto è un 
immenso interrogatorio della gelosia.

Pur con poco bisogno di biografia, Proust è il territorio esemplare per ogni 
rapporto tra autobiografia e opera. Per Proust, dal 1925 in poi, come si è accen-
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nato, in tutta la vita e in tutti i modi, Giacomo Debenedetti produsse aggiorna-
menti continui, supplementi d’indagine, faldoni mentali da prosciugarsi nelle ri-
sultanze anche di poche pagine. Questo infinito ragionare, parso di volta in volta 
come effetto della tradizione rabbinica o, all’opposto, della conversazione da sa-
lotto con quasi l’ansia di essere alla moda – che in realtà è l’intenzione di riporta-
re il discorso critico a funzionare nel presente, mostrandosi sempre necessario e 
sincronizzato rispetto al tempo in cui si vive – poggia innanzitutto su un tratto, o 
si dica modo d’operare, che non andrà trascurato, come spesso è stato fatto, pena 
l’incomprensione del dettato debenedettiano: l’accorta finzione di nascondere l’al-
legato documentario, scagliando la pietra e non nascondendo, ma mostrando la 
mano, però intenta ad altro gesto, secondo una formula da Debenedetti coniata 
per Landolfi e che ha qualche contatto, fatto salvo il diverso fine e la diversa pra-
tica conoscitiva, con la suprema sprezzatura di Roberto Longhi.

E ogni volta che ci si incontra con i saggi proustiani di Debenedetti, colpisce 
il titolo posto dal grande critico al saggio d’esordio: «Proust 1925». Il 1925 era 
l’anno in cui Giacomino ventiquattrenne aveva cominciato a parlare di quello 
che, nonché oggetto di indagine, sarà anche, per lui, lo si è detto, un modello 
di vita. Ma quella data sonava come una sorta di «ab urbe condita», l’inizio di 
una narrazione annalistica ancora da farsi: segnava un limite temporale e auto-
biografico, ma segnava anche la data di fondazione di una città da edificare. Il 
modo in cui è organizzato il Proust curato da Lavagetto raccoglie congruamente 
i saggi non soltanto cronologicamente, ma per spaziatura temporale, fornendo 
al lettore un andamento giustamente annalistico dell’incontro di Debenedetti 
con Proust: come «una storia drammatica e seducente, un viaggio nel tempo 
che è insieme, come suggeriva in altra occasione Debenedetti, la “geodetica del 
racconto” e lo sviluppo accidentato di una lunga, tormentata, paradigmatica e 
inconclusa ricerca» (scrive Lavagetto). 

E siccome tale andamento non può riguardare che il soggetto, il critico, anco-
ra una volta ci si trova spinti verso il nodo di sempre dell’opera di Debenedetti: 
il nodo dei rapporti fra critica e autobiografia. Tale destino autobiografico non 
può che rivelarsi a posteriori: non soltanto per noi lettori, ma per Debenedetti 
stesso. Il saggio d’esordio, il primo assalto, uscì infatti, si è detto, nel 1925 sul 
«Baretti» (la rivista del suo perfetto coetaneo Gobetti che quell’anno, in ve-
ste di editore, pubblicava nientemeno che Ossi di seppia) col semplice titolo di 
«Proust»; ma già solo nel 1929, quando viene ripreso nella prima serie dei saggi 
critici per le edizioni di Solaria, diventa «Proust 1925», la fondazione della città 
di cui sono in vista pochi edifici ma il cui disegno si va estendendo. 

Non si saprebbe qui riconoscere, si abbia pazienza, «la tesi» di Debenedetti 
su Proust. Per fortuna sua e nostra, l’argomentare di Debenedetti era cosa radi-
calmente opposta al procedere per dimostrare una tesi. Più che altro si trattava 
di un procedere per promuovere un attestato di esistenza – fosse pure quell’esi-
stenza, al suo gradino più basso, il permanere intatto delle ragioni di un incon-
tro. Quando Debenedetti si alzava la mattina, ha raccontato suo figlio Antonio 
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in Giacomino («il nostro venerato e misterioso genitore non riaffiorava alla vita 
prima dell’una dopo mezzogiorno»), le note del Tristano e Isotta, «suonate dal 
grammofono a manovella, annunciavano a volte l’avvenuta vestizione di nostro 
padre». Debenedetti entrava nel giorno, tentava di riconciliarsi con la vita (o 
non forse, sulle note del Tristano, continuava a vivere nella notte?). È indecidi-
bile, allora, se le righe di Giacomo che qui di seguito si trascrivono, siano dedi-
cate a Proust soltanto o non invece a un abbozzo di autobiografia: 

La magia poetica di Proust consiste tutta, si direbbe, negli offici e nei riti con 
cui egli mantiene diffusa e viva e riconoscibile la sua trepida atmosfera; la quale 
poi da sola, come per se stessa mossa, sembra consegnarsi a forme precise; con la 
volubile noncalenza, con la inconsapevolezza delle nuvole quando compongono 
i loro giochi figurativi, in preda alle plastificatrici fantasie del vento. Indifferen-
temente le nuvole, sullo schermo del cielo, avvicendano montagne e poi alberi 
e poi case e poi volti d’angeli.

Una specie di rito che riecheggia, attenuandolo in ironia, il sarcasmo dell’in-
troibo di Buck Mulligan sulla soglia di Ulysses. Pur considerato che il Tristano 
continuava la notte nel giorno, ovvero intonava il giorno alla notte, ogni sag-
gio proustiano di Debenedetti prevedeva risveglio, vestizione, introibo. E dav-
vero il richiamo a Wagner viene senza sforzo, se il nome circola già nel «Proust 
1925». Basta, a un wagneriano, richiamare nomi o episodi e ciò produce «un 
certo equivalente fulmineo di tutte le musiche di Wagner […]. Sentimenti ana-
loghi proverà il lettore di Proust, quando gli venga ricordato un punto qualun-
que della Recherche: le pagine sullo stile di Bergotte, puta caso, o la serata dei 
Guermantes all’opera». Subito dopo, l’annuncio che ogni momento riaggiorne-
rà Proust o ne riaggiornerà la lettura; l’annuncio, per stare ai termini sopra af-
facciati, dell’annalista proustiano: 

Certo, di ogni artista che ci sia familiare, noi possediamo, in qualche regione 
conosciuta della nostra cultura, una cifra che, fino a nuovo ordine, ce lo rappre-
senta. Ma bene spesso è forza – chi non si contenti di sommarie approssima-
zioni – ritrovare, nel cuore di codeste cifre, le rappresentazioni particolari che 
esse condensano: così ritrovate, tali rappresentazioni rendono nuova luce, e si 
mantengono al calore di fusione, pronte a ridisciogliersi e orientarsi nel senso 
complessivo dell’opera che le reca. 

Questo movimento interno all’opera (in Proust e in Wagner «quella cifra 
vuole mantenersi in una complessità insolubile, e rifiuta di essere distesa in fi-
gure particolari e discorsa per elementi analitici. Non si dipana; ma ha virtù di 
ricreare per noi, in un fiat, tutta intera l’opera del maestro») diventa una sigla 
dell’agire critico di Debenedetti, del suo «agitare prima dell’uso» (oltretutto, in 
Proust, non c’è solo il golfo mistico dell’orchestra wagneriana, c’è anche la «bru-
me doucement sonore» di qualche preludio di Debussy).
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Non solo essere con Proust; non solo essere con Swann: ma essere un per-
sonaggio di Proust, qualcosa come il suo narratore secondo un altro registro, 
un’altra scala. È per questo che il rapporto Debenedetti-Proust non sta sol-
tanto nei saggi di Debenedetti su Proust, ma sta ovunque nei suoi saggi cri-
tici e nei suoi quaderni postumi. Qualche citazione sarà utile a concludere, 
a tirare i fili lasciando direttamente la parola a uno dei due protagonisti. Le 
prime citazioni stanno nella terza serie dei Saggi critici, in Confronto col dia-
volo, dove Proust dopo l’apertura sembrerebbe quasi scomparire, risucchia-
to dalle pagine su Mann e Jung, e invece diventa il protagonista sotterraneo, 
il personaggio-diapason col quale intonare ogni ragionamento letterario. La 
prima citazione: 

Gli altri scrittori erano semplicemente scrittori, della stessa razza di quelli che 
avevamo studiato nelle storie letterarie, gente che lavorava con carta, penna e 
inchiostro; mentre Proust sembrava far parte direttamente del nostro destino, 
sembrava prendere la durata uniforme dell’esistenza e farne una fluida, stupen-
da, incessante calligrafia di luce; 

ovvero, e siamo alla seconda citazione, dove traspare, nella scelta lessicale la me-
moria della guerra recente (il saggio è datato a stampa 1952 e prende origine 
dalla prolusione all’Università di Messina del 1951; alla fine del saggio si affac-
cia la dizione di «destino tragico»): «Di fronte agli altri scrittori la volontà di ca-
pire diventava soprattutto questione di intelligenza e poteva concludersi con un 
armistizio; con Proust non rimaneva che la resa senza condizioni». 

Il «noi» sottinteso ma necessario della prima citazione, così come la «luce», si 
fa sostanza nel passo iniziale nel saggio postumo datato da Renata Debenedetti 
al 1946, l’anno stesso in cui Giacomo termina la traduzione di Un amore di 
Swann. Nell’allusione a una questione di destino non individuale, ma di un’in-
tera generazione, il passo concentra ciò che Proust ha significato nell’arte criti-
ca di Debenedetti: rileggere Proust significa 

mettere a confronto noi con noi stessi; i noi di allora con ciò che il logorio e 
l’edificazione, i disastri e i risultati di molti mutamenti hanno fatto oggi di noi. 
Ciò non è, crediamo, un risultato troppo egotistico, dal momento che può por-
tare un qualsiasi contributo, per quanto piccolo, alla biografia e al bilancio di 
una generazione; la quale, nel suo insieme e davanti a Dio, conterà per lo meno 
quanto qualsiasi altra a cui sia toccato di passare su questa terra.

È per questo che il più bell’omaggio a Debenedetti lettore di Proust è da rin-
tracciare in un antico racconto di Mario Soldati, Laurea in lettere, dove il narra-
tore aspetta Proust e ripassa quel che sa di lui: 

Ma soprattutto mi stava a cuore quello che avrei dovuto chiederGli e quello che 
Lui mi avrebbe risposto: quello che pensava dell’Italia e di Manzoni e di Dante 
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e di Leopardi, se conosceva le teorie di Croce e se le approvava, quale fosse il suo 
metodo di lavoro, se Elstir era proprio Manet, Bergotte France, e se Giacomino 
fosse anche per lui il migliore dei suoi critici.
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2. Le corrispondenze familiari nell’archivio Dessí, a cura di Chiara Andrei, 2003.
3. Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí, 2004.
4. Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un’appendice di lettere, a cura di 

Francesca Bartolini, 2006.
5. «L’Approdo». Copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del GRAP, 

sotto la direzione di Anna Dolfi, 2007 (CD-Rom allegato con gli indici della rivista e la 
schedatura completa di copioni e lettere).

6. Anna Dolfi, Percorsi di macritica, 2007 (CD-Rom allegato con il Catalogo della Biblioteca 
di Oreste Macrí).

7. Ruggero Jacobbi alla radio, a cura di Eleonora Pancani, 2007.
8. Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci, 2007.
9. Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, 

Foscolo, D’Annunzio, 2009.
10. Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi, 2009.
11. Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento. Con un inedito «Il Salterio 

Affetti Spirituali», 2009.



12. A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca 
Nencioni, 2009.

13. Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, 2009.
14. Giuseppe Dessí, Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di 

Francesca Nencioni, 2011.
15. Giuseppe Dessí, Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di 

Francesca Nencioni, 2011.
16. A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con 

un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, 2012.
17. Giuseppe Dessí-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, 2012.
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Da una parte le côté de Guermantes e dall’altra quello di chez 
Swann… Pochi luoghi come Illiers-Combray off rono la misura 
tangibile di un mito che ha coinvolto non solo lettori e scrittori, 
ma quanti hanno rifl ettuto sul senso e le strutture della narrativa 
moderna. Già che non sarebbero pensabili la grande critica del 
Novecento e le più innovative rifl essioni sul metodo senza la 
Recherche. Vi si sono misurati, con saggi e/o libri memorabili, 
Auerbach, Curtius, Spitzer, Poulet, Jauss, Deleuze, Richard, 
Genette, Barthes…, e da noi Solmi, Debenedetti, Contini, 
Macchia, mentre si sono cimentati nella traduzione Caproni, 
Fortini, la Ginzsburg, Raboni... Insomma, la seduzione di 
un’opera dalla fi ttissima intertestualità e varietà di registri risiede 
ancora, non solo nella capacità di parlare della storia e cultura 
dell’Occidente, off rendo il grandioso aff resco di un universo in 
declino, ma nella possibilità di inserirsi su molti livelli (compreso 
quello della meta-letteratura, della saggistica) quale punto 
obbligato di passaggio. Contribuendo a creare un mondo parallelo 
rispetto a quello reale, che si trova ormai popolato dei suoi doppi: 
città, cattedrali, sentimenti, emozioni, parole, intermittences… 
Dal campo della fi nzione a quello, indotto, della narratologia, 
nessun dubbio che Proust ci abbia cambiato la vita, la percezione 
del mondo, e il modo di guardare gli oggetti, e di leggere i libri 
e le cose. La raccolta che qui si propone, progettata e curata 
da Anna Dolfi , ne dà un’ampia e suggestiva testimonianza, 
off rendosi ormai come un imprescindibile oggetto di studio sulle 
tracce dell’imprendibile, indimenticabile Marcel.

insegna all’Università di Firenze Letteratura italiana moderna 
e contemporanea. Da  ricordare i suoi studi leopardiani e le 
ricerche su autori sensibili alla fenomenologia della temporalità 
e alla malinconia. Ha progettato e curato volumi di taglio 
comparatistico dedicati alle «Forme della soggettività» sulle 
tematiche del journal intime, della scrittura epistolare, di 
malinconia e malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterità 
e doppio nelle letterature moderne. A sua cura anche due volumi 
su Letteratura&fotografi a (2005-2007) e recenti raccolte sulla 
Saggistica degli scrittori (2012) e Il racconto e il romanzo 
fi losofi co nella modernità (2013).

€ 21,90
In copertina: Les étangs � euris de la 
Vivonne (foto di Anna Dol� ).
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Non dimenticarsi 
di Proust


