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Craig e Petrolini. «Farce – that tragic-comic thing» 

Petrolini – I enjoyed his genius immensely. 

It was of a powerful kind – grotesque – gross 

delicate. A most careful performer – and bril-

liant. 

E.G. Craig, Petrolini. Some notes by E.G.C. 

Nel 1913 Gordon Craig, conclusa l’anno precedente l’esperienza al 

fianco di Stanislavskij, riprende il lavoro per la realizzazione di uno dei 

suoi grandi progetti e – recuperati i fondi
1

 – per darvi l’avvio, apre a Fi-

renze la sua scuola di teatro. Qui, nel luglio, alle Follie Bergère, incontra 

per la prima volta Ettore Petrolini. 

Inizia così una storia di stima e di amicizia reciproca che proseguirà, 

pur con lunghissimi intervalli, fino al 1935 quando, a Genova, Craig avrà 

l’occasione di vedere per l’ultima volta una recita di Petrolini
2

; e prose-
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guirà dopo la morte dell’attore nelle riflessioni di Craig, sulle pagine dei 

suoi appunti manoscritti, nel racconto frammentato dei suoi ricordi. Certo 

il rapido toccarsi di due mondi e di due tradizioni culturali per molti 

aspetti tanto lontane fu il segno della fertilità del contesto teatrale europeo 

degli anni Dieci del Novecento, ma altrettanto certamente della dinami-

cità e inarrestabile ansia di conoscenza che caratterizzò il percorso artistico 

di Gordon Craig. Altrimenti difficilmente si sarebbero incontrati il grotte-

sco di Petrolini e la visionarietà astratta e simbolistica di Craig, il teatro di 

varietà del primo e l’utopia di un teatro di puro movimento del secondo, la 

tradizione d’Attore e la rifondazione del teatro da parte della Regia. 

Dall’Italia del 1913 a quella 1935; dalla Firenze delle Follie Bergère 

alla Roma del Teatro Quirino nel 1934, dal Manifesto del Teatro di Varietà 

al Convegno Volta, ecco il quadro entro il quale si dipana la storia dei loro 

incontri: poco più di venti anni in cui i percorsi dei due artisti si sono in-

crociati più volte e l’occhio di Craig, strabico e straniato, è stato testimone 

prezioso non solo del percorso dell’attore ma anche di quella ch’egli giu-

dicherà una china discendente della nostra cultura teatrale negli anni 

Trenta. Nel 1934, quando si incontreranno ancora durante i lavori del 

Convegno Volta, Craig fra gli invitati ufficiali e Petrolini in scena al Tea-

tro Quirino, il contesto intorno sarà profondamente mutato rispetto al 

primo incontro. Come si sa, il tentativo di Craig di sollevare la questione 

del teatro dialettale al Convegno (al quale nessuno degli attori dialettali 

era stato invitato) lascerà la sala raggelata e d’Amico pronto a rispondere 

con frasi di circostanza
3

. Con maggiore chiarezza Mussolini, su sollecita-

zione di Craig, risponderà in privato: «“What can you do with these dia-

lect actors” – as he didn’t see that they are the seed and inspiration of all 

great theatrical work in Italy. He could see nothing… all he saw was see 

through his political eyes – 16 languages in place of 1 speech»
4

. Sedici lin-

gue al posto di quel discorso unico al quale la politica culturale del fasci-

smo stava conducendo la scena italiana, attraverso la razionalizzazione 
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normalizzante del suo sistema organizzativo: in quel contesto Craig e Pe-

trolini non potevano che apparire veramente due uomini fuori chiave ri-

spetto al loro tempo; teatranti che, pur nelle differenze di percorso, conti-

nuavano tuttavia a riconoscersi fra loro per la condivisa disomogeneità cri-

tica rispetto al modo teatrale loro contemporaneo. What can you do with 

these artists? 

1. Prima dell’incontro: Petrolini e la riscrittura del mondo come parodia 

Nel momento d’incontro con Gordon Craig, Ettore Petrolini ha ven-

tinove anni e ha ormai raggiunto una salda maturità artistica. Sono tra-

scorsi dieci anni dal giorno della sua prima scrittura al Teatro Gambrinus 

nel 1903 in qualità di buffo e ora è ormai ospite consueto dei principali 

teatri di varietà italiani (il Morisetti di Milano, l’Eden di Bologna, le Follie 

Bergère di Firenze, lo Jovinelli di Roma). Sono del 1910 il primo contratto 

con Peppe Jovinelli
5

; la fortunatissima tournée milanese, al Teatro con-

certo Varietà di San Martino (di cui il famoso articolo di Marco Ramperti 

è una delle più preziose testimonianze); l’importante tournée nel Sud 

d’Italia, a Bari, Taranto, Palermo e poi a Napoli (all’Eden) per quasi tutto 

il mese di novembre. E sono anche del 1910 alcuni significativi interventi 

della critica che, ed è qui innanzitutto il loro interesse per noi, sottoli-

neano tutti un aspetto particolare della recitazione dell’attore. «Dicitore 

argutissimo e vivace coloritore di macchiette, Petrolini eccelle nella paro-

dia, genere che egli ha per primo affrontato in Italia e nel quale ha con-

centrato i migliori momenti della sua arte originalissima e multiforme»
6

, 

scrive Mazzuccato sul «Giornale del Mattino» di Bologna nel marzo del 

1910. Gli fa eco qualche mese più tardi Francesco Dall’Osso, che sottoli-

nea l’essersi Petrolini gradualmente allontanato dalla macchietta classica, 

ormai in decadenza, per giungere «studiatamente» alla «parodia della 

macchietta», alla «satira dei macchiettisti»
7

 suoi contemporanei. La sua 
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originalità già in questi anni – e anche l’articolo di Ramperti lo conferma 

– consisterebbe dunque nel suo lavoro di riscrittura parodica della tradi-

zione artistica contemporanea
8

, non solo quella del varietà (romano e na-

poletano)
9

, ma anche quella dei grandi miti del teatro di prosa (Amleto, 

Otello) e insieme della magniloquenza recitativa del grande attore otto-

centesco, del melodramma tardo romantico (Faust), della canzone del va-

rietà francese (Salamini), della poesia decadente dannunziana (Serenata 

pedestre) e insieme del decadentismo ruggeriano e dello stile floreale li-

daborelliano e, ben presto, anche dello stesso futurismo (Fortunello). 

Tu ricordi; io ho importato la parodia, ho abolito le definizioni di “comico 

nel suo repertorio” oppure “comico macchiettista” eccetera, e comparvero – 

per me – i primi aggettivi di “parodista” o di “comico grottesco” e di “origi-

nale”, “fantastico”, bizzarro’, e via di seguito! Da me incominciò tutta una 

dinastia di re e d’imperatori della risa, Zar dell’allegria e maghi del buon 

umore. La dinastia cominciò in America, dove per ben due anni non mi 

chiamarono che Sua Maestà Petrolini I. E non si accorgevano che mentre mi 

elevavano a monarca, io rappresentavo invece l’anarchia nel Varietà
10

. 

Insomma, dalla tradizione alla sua dissoluzione, attraverso la carica-

tura della caricatura che si fa parodia della caricatura: ecco il percorso di 
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Petrolini dal 1903 al 1913. Operazione eminentemente metalinguistica 

che investe le parole e i gesti, il ritmo e l’uso della voce, il trucco e il rap-

porto con il pubblico e che si concretizza in una vera e propria lingua al-

tra, alla seconda, non comprensibile (sebbene godibile) se non in riferi-

mento alle altre lingue di cui è la parodia. «Frasi fatte, frasi sfatte»
11

, in-

somma, una lingua che è una meta-lingua destrutturata, una lingua che 

frequenta il grottesco e usa come forma di espressione per eccellenza la 

parodia. 

Come Palazzeschi, al quale verrà paragonato da Pancrazi in un im-

portante intervento del 1916
12

, anche Petrolini «sovverte e nega impietosa-

mente gli strumenti stessi della sua arte e insieme rovescia e profana ora 

con crudele e grottesca ora con lieve e ilare fantasia i miti e i valori di cui 

l’agonizzante cultura romantico-borghese si affanna a tutelare la fittizia 

sacralità»
13

. Ma, come ricorda Palazzeschi, avverte una voce, «[i]l diverti-

mento gli costerà caro / Gli daranno del somaro»
14

: ed ecco che il poeta, 

non più vate, si fa volutamente saltimbanco, fumiste, pagliaccio o incen-

diario e, così facendo, capovolge la sacralità con la quale la società conti-

nua a incensarlo in quanto poeta. Ma l’attore di varietà, che ha un ruolo e 

una funzione sociali niente affatto analoghi al poeta, anzi che, all’opposto 

di quello, non ha aura di sacralità che lo circondi, che è già saltimbanco e 

pagliaccio, quale sublime mette in discussione che non sia quello altrui? 

D’altra parte al principio del Novecento il teatro di varietà non è certo il 

luogo carnevalesco del capovolgimento rigenerante dei valori, del riscatto 

della cultura popolare, ma è piuttosto una realtà che in gran parte racco-

glie già impulsi, desideri, proiezioni del mondo borghese, e sempre più lo 
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farà con il passare degli anni. Quale forma di autoparodia potrà frequen-

tare il comico di varietà? Quale forma di grottesco? Petrolini percorre 

nell’arco di un decennio – rapidissimamente e paradossalmente – una dop-

pia via: una via, cioè, e contemporaneamente, il suo capovolgimento. Da 

un lato la via dell’affermazione artistica presso la cultura borghese del 

tempo, riscattando così se stesso e la propria arte dalla condizione d’in-

feriorità alla quale il comico e quello del teatro di varietà in particolare 

sono costretti (e diventare così agli occhi degli altri “imperatore”); con-

temporaneamente la via del capovolgimento parodico e della desublima-

zione radicale dei valori sia di quella cultura che lo sta accogliendo, sia 

della propria cultura d’origine popolare, fino ad arrivare (più radical-

mente) a negare e negarsi ogni pretesa di superare e l’una e l’altra con lin-

guaggio puro e non compromesso. Ed è allora che Petrolini, quando «non 

ha più chi o che cosa mettere in caricatura, mette in caricatura se stesso»
15

, 

che è proprio uno dei tratti essenziali delle poetiche dell’umorismo nove-

centesche. Dalla parodia all’autoparodia, alla coscienza cioè di non poter 

che essere oggetto della propria «acutezza ipercritica»
16

 e del proprio «fu-

ror grottesco»
17

, in un «gioco sospeso tra il disperato e il comico, tra il dolo-

roso e l’idiota, tra la risata contro il pubblico e la risata contro se stesso»
18

, 

Petrolini ingaggia così una lotta contro un mondo e un modo di fare tea-

tro con la radicalità di chi arriva a capovolgere la pretesa stessa di signifi-

care. E con ciò arriva a mettere in discussione la possibilità della comuni-

cazione, che è il cuore della poetica dell’idiozia. Non l’idiozia in fondo bo-

naria, sebbene già assolutamente sciocca e gelida di Dranem
19

 a cui Petro-

lini si ispira direttamente in Salamini, ma un’ironia aggressiva e amara, 
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«solida e vuota», «inconcludente e conclusiva», «buffa e tragica insieme»
20

: 

chi ride di Salamini, afferma Petrolini, «ride di se stesso, e ride amaro». 

D’altra parte l’istanza polemica contro il sublime esprime anche un’auten-

tica esigenza di puro divertimento, sprezzante di ogni contenuto definito 

serio dalla così detta alta cultura borghese: una sfida radicale al mondo 

adulto, integrato, efficiente, la «scelta del gioco in una società fondata sul 

lavoro, del principio di piacere in un mondo governato dalla repressio-

ne»
21

; ancora una volta come in Palazzeschi. 

Insomma, fra Canzone guappa, Giggi er bullo, Amleto, Paggio Fernando 

e Salamini (e perciò entro il 1912) è inscritto già l’intero percorso dell’atto-

re romano: la sintesi spietata, crudele, antinaturalistica e deformatrice del 

grottesco e la riscrittura metalinguistica propria della parodia fino ad arri-

vare all’autoparodia. 

Quando Gordon Craig nel 1913 alle Follie Bergère incontrerà Petro-

lini, si confronterà con tutto questo e, proprio su questo, concentrerà parte 

della sua riflessione sull’attore romano negli anni successivi. 

2. Frammenti di un incontro 

Prima dell’incontro con Petrolini, nel 1911 Gordon Craig su «The 

Mask» aveva sottolineato, a fronte di un teatro moderno «logoro», la vita-

lità del music hall: anzi aveva sostenuto che il «palcoscenico del Varietà è il 

solo anello di congiunzione rimasto con quella stupenda impresa del XVI 

secolo conosciuta come Commedia dell’Arte» da dove sarebbe possibile 

ancora attingere e sperare
22

. Intanto, sempre nel 1911, due numeri interi di 

«The Mask» erano stati da lui dedicati alla Commedia dell’Arte (con le in-

cisioni di Callot)
23

, nel 1912 un fascicolo si concentrava sul fenomeno 
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della marionetta, mentre al principio del 1913 in Towards a New Theatre 

Craig, dopo l’iniziale dedica agli Italiani «con rispetto, affetto, e gratitu-

dine / ai loro vecchi e nuovi attori, / sempre i migliori d’Europa»
24

, ripren-

deva esplicitamente la sua condanna al Realismo «spergiuro, traditore 

dell’Immaginazione, promotore dell’idolatria della bruttezza»
25

. Ed ecco, 

in sintesi, le coordinate del pensiero entro le quali si muoverà il primo in-

contro di Craig con Petrolini: la riflessione sul varietà, sulla Commedia 

dell’Arte, sulla maschera e la lotta contro il realismo fotografico. La Fi-

renze del 1913, d’altra parte, è un terreno assai fertile: è la Firenze 

dell’enorme affluenza alle Follie Bergère, dove si mescolano il pubblico 

popolare e quello dell’élite borghese e dove si esibiscono i più importanti 

comici del varietà italiano; di «Lacerba» che proprio all’inizio di quell’an-

no aveva avviato qui la propria attività e che il primo ottobre pubblicherà il 

Manifesto del Teatro di Varietà
26

; degli studi di Rasi sulla Commedia 

dell’Arte; di Tommaso Salvini con il quale Craig ha un importante e si-

gnificativo incontro
27

. La Firenze cioè in cui s’intrecciano le memorie del 

passato teatrale e le spinte verso il futuro. E Petrolini è proprio l’anello di 

congiunzione, fra il passato e il futuro. 

Così, infatti, quando Craig, al principio del 1914, pubblica la versione 

inglese del Manifesto del Teatro di Varietà, facendolo precedere da una 

nota introduttiva
28

, le sue principali critiche al documento futurista riguar-

dano l’astrattezza delle proposte di Marinetti e compagni e la loro incapa-

cità di descrivere il teatro del futuro, se non facendo riferimento a uno dei 

teatri di oggi: il varietà, appunto. Ma la vera fragilità progettuale dei futu-

risti consisterebbe in ultima istanza nell’ignoranza delle tradizioni del 

teatro e quindi delle conoscenze che dovrebbero essere la base per la pro-
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posta futura; perché, quando anche si rivolgono al teatro di varietà, non ne 

sanno poi individuare la storia complessa e stratificata, i riferimenti alla 

tradizione, che per Craig invece sono sempre il terreno primo dell’analisi e 

la radice da cui partire
29

. 

Petrolini al contrario è lì a indicare fin dal principio la compresenza 

del passato e della tensione verso il futuro. Quanto al passato, l’attore ro-

mano è il più significativo erede della tradizione dei comici dell’Arte e, in-

sieme, il più vicino alle incisioni di Callot
30

: cioè a dire, il più significativo 

erede di un certo mito della Commedia dell’Arte di cui Callot fu il me-

diatore
31

. Quanto al futuro, è un attore che, forte di quelle radici antiche, e 

analogamente alla marionetta, è come vedremo in seguito un attore di 

fuoco. D’altra parte è interessante ricordare qui che anche Craig, almeno 

in un testo del 1916, Romeo e Giulietta, rimasto inedito e manoscritto
32

, di-

mostra esplicitamente la propria sensibilità per la parodia dei classici: una 

forma di riscrittura dunque ch’egli amò frequentare in prima persona e 

proprio all’interno di un genere di teatro particolare come quello per le 

marionette. 
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avanguardia, in Aa.Vv., Gordon Craig in Italia. Atti del Convegno internazionale di Studi 

Campi Bisenzio 27-29 gennaio 1989, Bulzoni, Roma 1993, pp. 116-123. 
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 Rimando a questo proposito alle riflessioni di Ferdinando Taviani: Le influenze 

della Commedia dell’Arte sul teatro del Novecento, in A. Attisani (a cura di), Enciclopedia del 

Teatro del Novecento, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 393-400 e in F. Taviani, M. Schino, Il 

segreto della Commedia dell’Arte. Memoria delle compagnie italiane del XVI, XVII, XVIII se-

colo, La casa Usher, Firenze 1982. 
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 Il testo è stato tradotto da Marina Maymone Siniscalchi in E.G. Craig, Il trionfo 

della marionetta, a cura di M. Maymone Siniscalchi, Officina edizioni, Roma 1980, pp. 

122-129. 



Facendo ora ritorno al primo incontro con Petrolini, si è detto, questo 

avviene nel luglio del 1913
33

. Fra i primi documenti che lo attestino, negli 

appunti che Gordon Craig inizia a stendere a partire da quel momento, si 

trovano cinque disegni autografi, datati «Firenze luglio 1913» che raffi-

gurano l’attore in alcune delle più famose parodie di quegli anni (Canzone 

guappa, Salamini, Otello, Sor Capanna, Paggio Fernando) con accanto al-

cuni appunti sintetici. Dalle pagine scritte negli anni successivi, si può de-

durre che, oltre a queste cinque, Craig assisterà ad altre parodie: un Am-

leto (talvolta ben riuscito e talvolta no), un «meraviglioso» Gastone, un cri-

ticabile Fortunello, L’antico romano, Ma l’amor mio non muore e altre indi-

cate in modo generico nel programma di Acqua salata. 

I tre disegni dedicati a Otello, al Paggio Fernando e a Sor Capanna, 

quasi privi di indicazioni a margine
34

, sono interessanti testimonianze 

della rapidità con cui l’occhio di Craig riesce a trattenere e sintetizzare in 

pochi rapidi segni i dettagli dell’attore (costume, gesti, trucco)
35

. Trala-

sciando per il momento Salamini, con Canzone guappa Gordon Craig am-

plia i suoi commenti e ci permette di entrare con maggior profondità 

all’interno della sua riflessione. L’effetto che quella parodia aveva avuto 

qualche anno prima sul pubblico milanese, come racconterà anni dopo 

Rodolfo De Angelis, era stata sconcertante: 

Non si era mai visto nulla di simile. Di sotto il cappello a sghembo, un ma-

landrinesco ciuffo crespo penzolava a destra quasi a nascondere metà del 

faccione grifagno, nel quale due occhioni imbambolati di tutte le nostalgie 

del vizio, rassicuravano gli spettatori. Le labbra muovendosi nel parlare 

sprezzavano le parole che ne uscivano e l’ascoltatore. Tutto il corpo, dinoc-

colato, procedeva a zig-zag, sostenuto da due piedini eretti sulle punte, che, 
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 Petrolini era già stato alle Follie Bergère nel gennaio di quell’anno. 
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 E.G. Craig, Petrolini. Some Notes by E.G.C., cit.: «Petrolini as Othello», p. 13 

(fig. 33); «Sor Capanna», p. 16 (fig. 39); «che belle yolanda», p. 19 (fig. 40). 
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 Ecco così un Otello ad acquerello nero, bianco e rosso, a figura intera con il volto 

(come sottolinea anche la didascalia al fianco) grigio e macchie nere, un lungo cappotto 

scuro, calze a righe bianche e rosse, scarpe nere; un Paggio Fernando in figura a tre quarti, 

cappello con piuma, parrucca con lunghi capelli chiari, vestito con cintura, volto truccato 

un po’ clownescamente; un mezzo busto di Sor Capanna a matita in bianco e nero, cap-

pello scuro, grandi occhiali neri e giacca grigia. 



nell’incedere a piccoli passetti, sembravano preoccupati di evitare gli inevita-

bili trabocchetti
36

. 

E commenta: «Era la deformazione della caricatura di tutte le cari-

cature del famigerato guappo»
37

. Effetto sconcertante
38

 sortisce anche nel 

1913 su Craig che in questo «tipo napoletano» riconosce, «più che in 

qualunque altra cosa avesse mai visto»
39

, le suggestioni delle immagini di 

Callot sulla Commedia dell’Arte e, insieme, qualcosa che assomiglia a un 

Dubosc
40

 giovane e italiano. Con questi due riferimenti Craig colloca con 

chiarezza Petrolini già nel 1913 entro le sue coordinate di riferimento, ri-

chiamate più volte nel corso degli appunti stesi successivamente: Callot, la 

Commedia dell’Arte, il grottesco, la parodia, Henry Irving (che di Dubosc 

aveva dato un’interpretazione storica)
41

. A questi elementi si aggiungono 

poi: la melanconia di Petrolini fuori dal palcoscenico, la critica della sua 

deriva verso il teatro di prosa naturalistico e patetico a partire dal 1918
42

, le 

                                                        
36

 De Angelis colloca il suo racconto presumibilmente nel 1908, ossia quando Petro-

lini, di ritorno dalla tournée in Sudamerica, dove era stato dato per morto dalla stampa, 

fece un corso di recite al Teatro Morisetti di Milano; cfr. R. De Angelis, Café-chantant. 

Personaggi e interpreti, cit., p. 61. 
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 Ibidem. 
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 «An astonishing glimpse of great acting». E.G. Craig, Petrolini. Some Notes by 

E.G.C., cit., p. 28. 
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 Ibidem. 
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 Dubosch è uno dei due protagonisti dell’opera che Charles Reade scrisse nel 1854 per 

Kean, The Courier of Lyons, e che poi, rivista nel 1877 e riedita con il titolo di The Lyons Mail, 

diede un enorme successo anche a Irving (che come già Kean impersonava entrambi i perso-

naggi principali, Dubosc e Lesurques). La storia “nera” racconta la vicenda di un onesto 

mercante, Lesurques, che viene condannato alla ghigliottina per un assassinio compiuto in 

verità da un uomo che gli assomiglia fortemente, Dubosc; cfr. Introduction, in Plays by Char-

les Reade Edited by Michael Hammet, University Press, Cambridge 1986. L’opera, portata in 

scena da Henry Irving con grandissimo successo a partire dalla prima del 19 maggio del 

1877, diventerà nel 1916 un film, che vedrà come protagonista il figlio dell’attore inglese nella 

medesima duplice parte; cfr. J. Burrows, Legitimate Cinema: Theatre Stars in Silent British 

Films, 1908-1918, University of Exeter Press, Devon 2003. 
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 Craig fece anche un disegno di Henry Irving nei panni di Dubosc nel 1898, 

oggi conservato presso la Aberdeen Art Gallery & Museums. 
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 «[…] it was only when he supposed that to be an actor you must be a little social – 

a realist – a naturalist – one who acts a part in a play with 3 or four other actors (as he 

came to do after 1917-1918 I think) only then did he fall short of the whole great business 



riflessioni a margine del Convegno Volta del 1934 e, ancora, importanti 

brevissimi cenni al grottesco e all’attore di fuoco. 

Fare riferimento a Callot illustratore della Commedia dell’Arte signi-

fica innanzitutto indicare in Petrolini l’erede di una tradizione che si con-

sidera ancora viva in Italia – come, infatti, Craig affermerà esplicitamente 

ancora nel 1934
43

 – e, in secondo luogo, cogliere nei tratti di deformazione 

grottesca (innanzitutto fisica) di Petrolini le tracce di una storia antica, 

istintivamente recuperata dall’attore entro il patrimonio sedimentatosi nel 

corso dei secoli nella memoria collettiva italiana. C’è, scrive implicita-

mente Craig, una tradizione viva a cui attingere e che si oppone radical-

mente al Realismo fotografico, il vero grande nemico di quei tempi. Ed è 

una tradizione essenzialmente legata al gesto, all’azione scenica e non 

tanto alla parola letteraria
44

, alla maschera intesa come modo del recitare e 

non come testo
45

 e, più in particolare, alla deformazione dei canoni classi-

                                                                                                                            

of the stage – thought not always – but nearly always. […] He could not interest me in the 

play lets semi pathetic things about poor blind street singers or hard up young man in at-

tics – but it seems that the public listened with / respect and applauded loudly – but at the 

strong things they shouted and thrilled». E.G. Craig, Petrolini. Some Notes by E.G.C., cit., 

p. 9. Nel teatro di prosa, tuttavia, ammette Craig, «in the Lottery ticket piece and Doctor 

spite of himself he had glorious moments». Ibidem. 
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 Ricordo qui l’intervento di Gordon Craig in cui, su «Scenario» dell’ottobre del 

1934, sosterrà che la Commedia dell’Arte sia un patrimonio di conoscenza di tutti gli 

italiani che l’avrebbero «ancora nel sangue e nel midollo» come parte della loro storia. Uno 

straniero di fronte a questo può solo cercare d’indovinare cosa fu se ha l’opportunità di 

vedere per esempio una rappresentazione di Petrolini. Cfr. E.G. Craig, Conoscenza della 

Commedia dell’Arte, in «Scenario», ottobre 1934, p. 505. 
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 «Can a Drama which holds the stage for two centuries be created without the 

assistance of the literary man? It can. Than if it can be created once it can be created 

twice? It can». E.G. Craig, in «The Mask», vol. 3, 1911, p. 99. 

45

 Ne è una conferma anche la testimonianza di Copeau che, incontrato Craig a 

Firenze nel 1915, fu calorosamente invitato ad andare a vedere Petrolini alle Follie 

Bergère: «Tantôt un mot de Craig me conseillant d’aller voir Petrolini aux Follie Bergère, 

j’y vais ce soir. Petrolini a bien le masque de l’acteur italien dont Novelli est le type achevé; le 

menton, le muscle fort bien attaché qui ne tremble pas, les plans larges, musclés qui se 

déforment et transforment la physionomie, d’un grand coup, d’un seul coup, sans grimace, 

comme la voix franche, aisée, forte, un peu rauque, qui ne tremble pas sur la note, m’avait dit 

Craig, décidément, je hais les virtuoses quels qu’ils soient». J. Copeau, Visites a Gordon Craig, 

Jacques-Dalcroze et Adolphe Appia (1915), in «Revue d’histoire du Théâtre», 1963, p. 361. 



cisti o naturalistici del corpo (di mimesi del reale, di armonia e propor-

zione, di stabilità ed equilibrio, di misura) che nelle immagini di Callot 

risultano molto evidenti: corpo in divenire, che si metamorfizza in com-

mistioni di alto e basso, di umano e marionettistico, che si dà frammentato 

nel gesto che si spezza, nel dettaglio ipertrofizzato (i nasi posticci, le par-

rucche e i cappelli, le scarpe e i bastoni); nella deformazione e nella disar-

ticolazione dei suoi elementi. 

Richiamare il personaggio di Dubosc significa, invece, rimandare in 

modo chiaro a Henry Irving, l’altro fondamentale riferimento attoriale 

caro a Craig, l’exemplum più alto della tradizione scenica anglosassone 

della quale egli inevitabilmente porta con sé tracce e memorie. Al di là 

della somiglianza dei due tipi scenici, a cui probabilmente con quel rife-

rimento proprio a Dubosc Craig allude, è soprattutto una qualità di ener-

gia attoriale che avvicinerebbe i due artisti, come si evince dagli appunti 

stesi successivamente, che chiariscono il senso dei primi appunti
46

: quella 

forza che permette loro di dominare il pubblico, legata alla “cura”, alla 

precisione e alla raffinatezza della creazione, molto più che all’ispirazione. 

Costruire, o meglio, disegnare la parte è appunto una questione di cura, di 

attenzione quasi maniacale per il dettaglio, per il singolo gesto, per la co-

dificazione di ogni passaggio e di ogni segmento del proprio corpo, di ogni 

la pausa di sospensione fra un gesto e l’altro
47

; le memorabili pagine in cui 

Craig descriverà Irving mentre recita in The Bell ne sono un limpido 

esempio: l’importante per un attore è «design a part, a role, so carefully 
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 Certo sarebbe stato interessante avere l’articolo che Craig aveva in animo di scri-

vere per «The Mask», così come scrive in una lettera del 1915 all’attore. Ma la rivista im-

provvisamente interruppe le sue pubblicazioni a causa della guerra e quell’articolo non 

uscì mai. Lettera di Gordon Craig a Ettore Petrolini, manoscritta, Firenze, 8 marzo 1915, 

conservata presso il Museo Biblioteca Burcardo, Fondo Petrolini, AUT-PETR-01-A33-01. 
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 Le poche righe di appunti con i quali Craig tenta di trattenere la propria memoria 

della recita sono una sequenza di micro dettagli tutti gestuali, eccetto un paio di notazioni 

sulla musica e il tono della voce («husky liquid»): la camminata «limping» e «trotting», 

l’uso del bastone che l’attore fa roteare in continuazione, la sigaretta, lo sguardo che passa 

dal languido al terrorizzato, il corpo che improvvisamente si irrigidisce per la paura, il 

grido strozzato. E.G. Craig, Petrolini. Some Notes by E.G.C., cit., p. 28. 



that, ispired or not, you’ll be demmed interesting»
48

. E Petrolini è straordi-

nariamente «careful». 

Ma non è tutto qui. Quando Craig si troverà a scrivere una nuova 

prefazione a On the Art of the Theatre nel 1924, racconta Ferruccio Ma-

rotti, penserà proprio a Petrolini, che non vede ormai da anni, come a 

«un’incarnazione dell’attore disincarnato, della supermarionetta»
49

. Ed 

ecco, in queste paginette di appunti di Craig che risalgono al 1940, a un 

tratto la frase: «he was – he was a creative actor – unleashed. Not wild – 

but on fire… assuredly on fire». Attore non egoista («the actor plus fire, 

minus egoism»), capace di svuotarsi della propria personalità, del proprio 

io psicologico ed emotivo: attore di un fuoco che, così come nel caso della 

Über-Marionette, liberato dai vincoli del mondo fenomenico si ricon-

giunge al fuoco degli dei e dei demoni, senza fumo e odore di mortalità: 

«fire of the gods and demons without the smoke and steam of mortality»
50

. 

Attore, senza guinzaglio, però, e «on fire» solo per brevi tratti, perché 

nel suo caso l’incendio ha vita breve. 

Ecco qui la prima significativa differenza rispetto a Irving, anch’egli 

per altro imparentato con la Über-Marionette
51

 e anch’egli esempio, nella 

contemporaneità, della presenza viva di un teatro in cui affondano le ra-

dici di quell’altro teatro che Craig mira a costruire. Ed è un punto nodale 

perché si fa luogo di rivelazione dello scarto, della lontananza delle poeti-

che e, soprattutto, dell’eterogeneità di Petrolini – e della Commedia 

dell’Arte – rispetto alla generale teoria di Craig sul nuovo teatro
52

. Il punto 
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 E.G. Craig, Henry Irving, J.M. Dent and Son LTD, London 1930, p. 71. Petrolini 

in un’intervista del 1931 confermerà questa meticolosità anche come proprio vissuto: «La 
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Antonelli, L’attore dai cento volti: Petrolini, in «Il giornale della Domenica», 15-16 novem-
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 F. Marotti, L’attore Petrolini, in F. Angelini (a cura di), Petrolini. La maschera e la 

storia, cit., pp. 39-40. 
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 E.G. Craig, On the Art of the Theatre. Fifth Impression with New Illustrations, Wil-

liam Heinemann, London-Melbourne-Toronto 1957, pp. IX-X. 
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 E.G. Craig, Gli artisti del teatro dell’avvenire, in Id., Il mio teatro, cit., pp. 5-10. 
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 Olga Taxidou nel suo studio dedicato a «The Mask» pone l’accento sull’incon-

ciliabilità fra il modello teatrale della Commedia dell’Arte e la proposta estetica di Craig; 

cfr. O. Taxidou, The Mask: A Periodical Performance by Edward Gordon Craig, Routledge, 

London-New York 1998. 



è quello del rapporto con il pubblico e, in ultima istanza, del concetto 

dell’atto creativo come processo. Davvero erede dei Comici dell’Arte in que-

sto, Petrolini rende esplicita agli occhi di Craig l’impossibile conciliazione 

fra quel modello di teatralità e quello ideale della Supermarionetta. Il suo 

vero limite (e implicitamente quello dei comici italiani) sarebbe infatti per 

Craig quel creare e ricreare di fronte al pubblico, l’interagire continua-

mente con l’esterno, slittando fuori dalla finzione e infrangendo così 

quella quarta parete che divide palco e platea
53

. La proverbiale freddezza 

di Irving, al contrario, è per Craig l’espressione massima dell’impassibilità 

dell’attore di fronte allo spettatore, del suo assoluto autocontrollo che è 

padronanza e potere su di sé (e di conseguenza sul pubblico), in ogni 

momento della recita in modo totalmente autonomo rispetto a quanto ac-

cade in platea. 

Gli slittamenti di Petrolini, che Craig riconduce a una mancanza di 

consapevolezza del fare artistico e a un’assenza di autocontrollo, sono 

d’altra parte uno dei nodi centrali della poetica dell’attore romano, nonché 

della sua tecnica di costruzione spettacolare: procedere per frammenti, 

spezzati e sempre potenzialmente spezzabili, trasformabili e ricomponibili 

alla presenza dello spettatore, fino a rendere il tutto una conversazione 

polemica con il pubblico
54

. L’opera, in questa prospettiva, non è un pro-

dotto, ma un processo: sempre variabile, sempre riscrivibile nel presente, 

impossibile da costringere entro il punto di vista unico dell’artista, ma al 

contrario vivo nella tensione fra il palco e la platea, com’è d’altra parte 

proprio del teatro di varietà e caratteristico di un’arte che frequenta il 

grottesco, che mostra la realtà nella sua incompiutezza e trasformazione 

continua, nella sua precarietà e possibilità di mutazione. 
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 «His fault was to search and change in front of his public. H.I. never let us see any 

of his attempts he made sure before he gave us anything. In this way Petrolini lacked that 

self-control which I always hoped he would develop but if he lacked this he did never lack 

that sheer genius which can blaze». E.G. Craig, Petrolini. Some Notes by E.G.C., cit., p. 31. 
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 Rispondendo a una sollecitazione di Luigi Antonelli relativamente al suo rapporto 

con il pubblico, Petrolini afferma: «La macchietta è di per sé [sic] stessa di natura polemica. 

Essa provoca interruzioni, risa irresistibili, commenti ad alta voce. Sicché l’invito a scendere 

in certa tal guisa in platea, mi è venuta sempre dal pubblico». L. Antonelli, Petrolini senza ri-

balta, in «Scenario», gennaio 1933, p. 3. Ossia slittamento, improvvisazione, rapporto di dia-

logo con il pubblico sono intimamente legati alla costruzione di una macchietta. 



Si scontrano qui inevitabilmente due ipotesi di teatro in parte antite-

tiche: da un lato, un teatro come arte del Movimento di oggetti, di luci e di 

ombre, arte di regia in cui l’artificio è sterilizzato da qualsivoglia contami-

nazione dell’esterno, protetto dalla cornice che ne definisce i limiti spazio-

temporali (come in un quadro), in cui la scena è assoluta, impermeabile 

alla presenza del pubblico e la recitazione, astratta, dell’attore non deve 

permettere un’interazione con lo spettatore, anzi deve valere per la sua 

«pura funzione spaziale»
55

; e dall’altro, un teatro d’attore, in cui la defor-

mazione parodica prevede la continua rottura della quarta parete, in un 

gioco di scomposizione e ricomposizione della cornice che infrange ogni 

ipotesi di assolutezza. Infine, da un lato, la tradizione metafisica inglese e 

l’idealismo di matrice simbolista che caratterizzano i riferimenti culturali 

di Craig e, dall’altro, l’antinaturalismo grottesco che individua, invece, la 

poetica di Petrolini. 

E dunque se, a tratti, il fuoco di Petrolini c’è – dice Craig – e se, a 

tratti, fare esperienza di quel fuoco può permettere di attingere a 

un’energia che viene dalle radici e riscoprire la vitalità del teatro antico
56

 

ormai perduta in buona parte della scena contemporanea occidentale, dif-

ficile sarà costruire su quel fuoco un teatro per il futuro così come Craig lo 

immagina. 

3. La farsa, l’idiozia, l’indecenza 

Caro Petrolini,  

Ho pranzato – Genova… Ristorante Martini… dove spero che un giorno 

potremo pranzare insieme. E quando uno è sazio è il momento quando si 

può meglio ricevere notizie cattive. Mi dicono: «Non è più permesso a Pe-

trolini di recitare le sue vecchie opere splendide. Il Censore l’ha proibito. Le 

opere erano troppo indecenti». […] Ma Lei, che è tanto serio, si accorge di 

certo di essere, ai stupidi, un poochino [sic] pericoloso. Loro capiscono sol-

tanto lo scherzo e non sentono i pungiglioni; ed io sono sicuro che se Mo-
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 F. Marotti, Gordon Craig, cit., p. 79. 
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 È proprio questa vitalità che Craig ricorda di avere colto in alcuni attori comici e di 

vaudeville europei e americani fra cui Petrolini, Scarpetta, alcuni funamboli. La stessa vi-

talità per ricordare la quale i greci andavano a teatro; cfr. E.G. Craig, The Theatre Advan-

cing, cit., pp. 67-68, n. 5. 



lière fosse vivo in questi giorni il censore sarebbe costretto (povero sciocco) di 

vietare le sue recitazioni. Egli sarebbe per loro vino troppo forte; vino splen-

dido, ma soltanto per bevitori forti!
57

. 

È questo l’unico documento di Craig che Petrolini scelga di rendere 

pubblico inserendolo fra le testimonianze della critica nel suo Abbasso Pe-

trolini
58

, e non a caso. Perché proprio la dimensione pericolosa, in quanto 

critica radicale della società contemporanea, resta quale (un) elemento 

chiave dell’incontro fra i due uomini di teatro. Proprio su questo piano la 

lotta culturale per il futuro e per un teatro del futuro s’intreccia con la 

battaglia nel presente, contro il realismo fotografico da un lato, contro 

l’invadenza della psicologia, lo strapotere degli scrittori (specie nel teatro 

inglese), contro il teatro di parola e, infine, contro le stupidità della scena 

contemporanea. E allora, nel presente, la «farsa tragicomica» («Farce – that 

tragic-comic thing») che richiama Callot (ma anche, agli occhi di Craig, 

Villon e Bruegel), quell’arte idiota
59

 considerata indecente, i «lazzi feroci e 

stupidi» esposti «crudamente alla non mai abbastanza idiota cattiva opi-

nione del prossimo»
60

 sono l’arma pericolosa di Petrolini che Craig coglie 

e che ama, anch’egli forte bevitore. 

Io studio l’ignoranza, sondo la stupidaggine, anatomizzo la puerilità, faccio 

la vivisezione di ciò che è grottesco e imbecille sull’esistenza del prossimo e 

le marionette che ricavo da questa mia fatica particolare non sono niente al-

tro che la scelta colta a volo e cristallizzata nella ridicola smorfia di una ma-
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 Si tratta della traduzione acclusa dallo stesso alla lettera originaria, in inglese e 

manoscritta, Genova, 12 febbraio 1928, in Museo Biblioteca Burcardo, Fondo Petrolini, 

AUT-PETR-01-A33-03. 
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 E. Petrolini, Abbasso Petrolini, cit., pp. 96-97.  
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 E.G. Craig, Petrolini. Some Notes by E.G.C., cit., pagina non numerata che segue la 

numero 23: «This form idiocy – artistic [sic] performed by Petrolini the Italian Comedian 

in Roma in 1917-18. This convinced». 
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 E. Petrolini, Appunto dattiloscritto, s. d., in Museo Biblioteca Burcardo, Fondo Pe-

trolini, AUT-PETR-04-B01-27. 



schera che resta come un documento adattissimo per arricchire il museo della 

cretineria
61

. 

Prima di quel teatro che Craig andava progettando, del quale la Über-

Marionette sarebbe dovuta essere protagonista, le marionette che cristalliz-

zano in una ridicola smorfia la quintessenza dell’imbecillità umana di 

Petrolini possono essere considerate, paradossalmente, un’anticipazione e 

insieme una negazione dell’attore disincarnato. 
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 Sono parole di Ettore in I. Folgore, Intervista con il più intelligente fra gli idioti, in 

«Noi e il mondo», I giugno 1920, p. 431, corsivi miei. 


