DONATELLA ORECCHIA

Craig e Petrolini. «Farce — that tragic-comic thing»

Petrolini — I enjoyed his genius immensely.
It was of a powerful kind — grotesque — gross
delicate. A most careful performer — and bril-
liant.

E.G. Craig, Petrolini. Some notes by E.G.C.

Nel 1913 Gordon Craig, conclusa 'anno precedente I'esperienza al
fianco di Stanislavskij, riprende il lavoro per la realizzazione di uno dei
suoi grandi progetti e — recuperati i fondi' — per darvi I'avvio, apre a Fi-
renze la sua scuola di teatro. Qui, nel luglio, alle Follie Bergere, incontra
per la prima volta Ettore Petrolini.

Inizia cosl una storia di stima e di amicizia reciproca che proseguira,
pur con lunghissimi intervalli, fino al 1935 quando, a Genova, Craig avra
Poccasione di vedere per I'ultima volta una recita di Petrolini’; e prose-

" 11 finanziamento venne da parte di Lord Howard de Walden. Cfr. E.G. Craig, Gor-
don Craig. La storia della sua vita, a cura di M. Maymone Siniscalchi, Edizioni Scientifiche
Italiane, Napoli 1996, pp. 312-313.

? Indicazione tratta da E.G. Craig, Petrolini. Some Notes by E.G.C., Paris 1940, p. 5,
in Fonds Edward Gordon Craig, Bibliothéque Nationale de France, Département des arts
du spectacle, Coll. EGC, op. 81 (4) — documento che d’ora in poi citerd semplicemente
come E.G.C., Petrolini. Si tratta di un quaderno manoscritto composto di una ventina di
pagine in parte bianche, diversamente numerate e che risalgono a periodi diversi. I cinque
disegni con appunti a margine, fatti da Craig mentre Petrolini era «on the stage» (E.G.
Craig, Petrolini. Some Notes by E.G.C, cit., p. 16 [fig. 39]), risalgono al 1913 ¢ riportano
una doppia numerazione in alto, perché originariamente si trovavano in Book MMS I 1913
14 15, da cui, come scrive Craig, lui stesso li trasse per inserirli nel nuovo quaderno; gli al-
tri, con una numerazione discontinua, scritti in diversi momenti e con penne different,
sono una riflessione frammentata su Petrolini che risale presumibilmente in gran parte al



guird dopo la morte dell’attore nelle riflessioni di Craig, sulle pagine dei
suoi appunti manoscritti, nel racconto frammentato dei suoi ricordi. Certo
il rapido toccarsi di due mondi e di due tradizioni culturali per molti
aspetti tanto lontane fu il segno della fertilita del contesto teatrale europeo
degli anni Dieci del Novecento, ma altrettanto certamente della dinami-
citd e inarrestabile ansia di conoscenza che caratterizzo il percorso artistico
di Gordon Craig. Altrimenti difficilmente si sarebbero incontrati il grotte-
sco di Petrolini e la visionarieta astratta e simbolistica di Craig, il teatro di
varieta del primo e I'utopia di un teatro di puro movimento del secondo, la
tradizione d’Attore e la rifondazione del teatro da parte della Regia.
Dall'Italia del 1913 a quella 1935; dalla Firenze delle Follie Bergere
alla Roma del Teatro Quirino nel 1934, dal Manifesto del Teatro di Varieta
al Convegno Volta, ecco il quadro entro il quale si dipana la storia dei loro
incontri: poco piu di venti anni in cui i percorsi dei due artisti si sono in-
crociati pitt volte e I'occhio di Craig, strabico e straniato, ¢ stato testimone
prezioso non solo del percorso dell’attore ma anche di quella ch’egli giu-
dicherd una china discendente della nostra cultura teatrale negli anni
Trenta. Nel 1934, quando si incontreranno ancora durante i lavori del
Convegno Volta, Craig fra gli invitati ufficiali e Petrolini in scena al Tea-
tro Quirino, il contesto intorno sard profondamente mutato rispetto al
primo incontro. Come si sa, il tentativo di Craig di sollevare la questione
del teatro dialettale al Convegno (al quale nessuno degli attori dialettali
era stato invitato) lascera la sala raggelata e d’Amico pronto a rispondere
con frasi di circostanza’. Con maggiore chiarezza Mussolini, su sollecita-
zione di Craig, rispondera in privato: «“What can you do with these dia-
lect actors” — as he didn’t see that they are the seed and inspiration of all
great theatrical work in Italy. He could see nothing... all he saw was see
through his political eyes — 16 languages in place of 1 speech»*. Sedici lin-
gue al posto di quel discorso unico al quale la politica culturale del fasci-
smo stava conducendo la scena italiana, attraverso la razionalizzazione

1940, ma che ha anche qualche inserto successivo (un riferimento a Barrault visto da Craig
nel 1943, per esempio).

3 intervento di d’Amico si trova in Convegno di Lettere, 8-14 ottobre 1934. Il teatro
drammatico, Reale Accademia d’ITtalia, Roma 1935, p. 309: “V tema. Il teatro di Stato.
Esperienze delle organizzazioni esistenti. Necessita — Programmi — Scambi”.

*E.G. Craig, Petrolini. Some Notes by E.G.C., cit., p. 32.



normalizzante del suo sistema organizzativo: in quel contesto Craig ¢ Pe-
trolini non potevano che apparire veramente due uomini fuori chiave ri-
spetto al loro tempo; teatranti che, pur nelle differenze di percorso, conti-
nuavano tuttavia a riconoscersi fra loro per la condivisa disomogeneita cri-
tica rispetto al modo teatrale loro contemporaneo. What can you do with
these artists?

1. Prima dell’incontro: Petrolini e la riscrittura del mondo come parodia

Nel momento d’incontro con Gordon Craig, Ettore Petrolini ha ven-
tinove anni e ha ormai raggiunto una salda maturita artistica. Sono tra-
scorsi dieci anni dal giorno della sua prima scrittura al Teatro Gambrinus
nel 1903 in qualita di buffo e ora & ormai ospite consueto dei principali
teatri di varieta italiani (il Morisetti di Milano, 'Eden di Bologna, le Follie
Bergere di Firenze, lo Jovinelli di Roma). Sono del 1910 il primo contratto
con Peppe Jovinelli’; la fortunatissima tournée milanese, al Teatro con-
certo Varietd di San Martino (di cui il famoso articolo di Marco Ramperti
¢ una delle pit preziose testimonianze); 'importante tournée nel Sud
d’Italia, a Bari, Taranto, Palermo e poi a Napoli (al’Eden) per quasi tutto
il mese di novembre. E sono anche del 1910 alcuni significativi interventi
della critica che, ed ¢ qui innanzitutto il loro interesse per noi, sottoli-
neano tutti un aspetto particolare della recitazione dell’attore. «Dicitore
argutissimo ¢ vivace coloritore di macchiette, Petrolini eccelle nella paro-
dia, genere che egli ha per primo affrontato in Italia e nel quale ha con-
centrato i migliori momenti della sua arte originalissima e multiforme»’,
scrive Mazzuccato sul «Giornale del Mattino» di Bologna nel marzo del
1910. Gli fa eco qualche mese pit tardi Francesco Dall’Osso, che sottoli-
nea lessersi Petrolini gradualmente allontanato dalla macchietta classica,
ormai in decadenza, per giungere «studiatamente» alla «parodia della
macchietta», alla «satira dei macchiettisti»’ suoi contemporanei. La sua

> 1l contratto avrebbe dovuto legare Petrolini in esclusiva per i tre anni successivi ¢ il
rapido scioglimento per intervento di un altro impresario romano, Canaviglia, disposto a
pagare una salata penale pur di avere il comico alla Sala Umberto.

5 P. Mazzuccato, Un arguto parodista, in «Giornale del Mattino», Bologna, 24
marzo 1914.

" F. Dall’Osso, Ettore Petrolini, in «Eldorado Canzonettistico», IL, n. 29, 1910.



originalita gia in questi anni — e anche l'articolo di Ramperti lo conferma
— consisterebbe dunque nel suo lavoro di riscrittura parodica della tradi-
zione artistica contemporanea®, non solo quella del varieta (romano e na-
poletano)’, ma anche quella dei grandi miti del teatro di prosa (Amleto,
Orello) e insieme della magniloquenza recitativa del grande attore otto-
centesco, del melodramma tardo romantico (Faust), della canzone del va-
rietd francese (Salamini), della poesia decadente dannunziana (Serenata
pedestre) e insieme del decadentismo ruggeriano e dello stile floreale li-
daborelliano e, ben presto, anche dello stesso futurismo (Forzunello).

Tu ricordi; io ho importato la parodia, ho abolito le definizioni di “comico
nel suo repertorio” oppure “comico macchiettista” eccetera, e comparvero —
S C e I
per me — i primi aggettivi di “parodista” o di “comico grottesco” e di “origi-
nale”, “fantastico”, bizzarro’, e via di seguito! Da me incomincio tutta una
dinastia di re e d’imperatori della risa, Zar dell’allegria e maghi del buon
umore. La dinastia comincio in America, dove per ben due anni non mi
chiamarono che Sua Maesta Petrolini I. E non si accorgevano che mentre mi
elevavano a monarca, io rappresentavo invece I’anarchia nel Varieta'.

Insomma, dalla tradizione alla sua dissoluzione, attraverso la carica-
tura della caricatura che si fa parodia della caricatura: ecco il percorso di

¥ 11 rapporto di Petrolini con la tradizione & una questione complessa nella quale si
intrecciano element che lo accomunano a una generazione di attori nati fra il 1885 e il
1891 che, a differenza di quella precedente, non si sentono pit portatori di una tradizione
(S. De Matteis, Inzroduzione a R. De Angelis, Café-chantant. Personaggi e interpreti, La casa
Usher, Firenze 1984, p. 23) ed clementi che sono costitutivi della sua particolare
individualita artistica: in entrambi i casi un rapporto che potremmo definire strabico con la
tradizione, interno ed esterno, privo di una vera e propria continuitd ma comunque
dialetticamente presente.

? «Scolaro dei Napoletani — scrive Bragaglia — egli trasformd la loro materia otto-
centesca, dandole un aspetto sintetico e, dalle dorature con frange e svolazzi, la porto alle
forme dell’alluminio, la spoglio dai ghirigori, dai fronzoli, dai ricci, dai fiocchi, dalle
penne, denudandola ¢ facendola luccicare ai riverberi della sua diabolica spictatezza».
A.G. Bragaglia, Petrolini, in E. Petrolini, Nerone. Romani de Roma, Colombo Editore,
Roma 1945, p. 10.

' E. Petrolini, Lettera a Francesco Razzi, in «Café Chantant», 20 luglio 1914, p. 1; nel
Fondo Petrolini, conservato presso il Museo Biblioteca Burcardo di Roma, esiste una copia
dattiloscritta dell’articolo, collocazione AUT-PETR-04-B01.02.



Petrolini dal 1903 al 1913. Operazione eminentemente metalinguistica
che investe le parole e 1 gesti, il ritmo e 'uso della voce, il trucco e il rap-
porto con il pubblico e che si concretizza in una vera e propria lingua al-
tra, alla seconda, non comprensibile (sebbene godibile) se non in riferi-
mento alle altre lingue di cui ¢ la parodia. «Frasi fatte, frasi sfatte»"', in-
somma, una lingua che ¢ una meta-lingua destrutturata, una lingua che
frequenta il grottesco e usa come forma di espressione per eccellenza la
parodia.

Come Palazzeschi, al quale verra paragonato da Pancrazi in un im-
portante intervento del 1916", anche Petrolini «sovverte e nega impietosa-
mente gli strumenti stessi della sua arte e insieme rovescia e profana ora
con crudele e grottesca ora con lieve e ilare fantasia i miti e i valori di cui
I'agonizzante cultura romantico-borghese si affanna a tutelare la fittizia
sacraliti»". Ma, come ricorda Palazzeschi, avverte una voce, «[i]l diverti-
mento gli costera caro / Gli daranno del somaro»'*: ed ecco che il poeta,
non piu vate, si fa volutamente saltimbanco, fumiste, pagliaccio o incen-
diario e, cosi facendo, capovolge la sacralita con la quale la societa conti-
nua a incensarlo in quanto poeta. Ma l'attore di varieta, che ha un ruolo e
una funzione sociali niente affatto analoghi al poeta, anzi che, all’'opposto
di quello, non ha aura di sacralita che lo circondi, che ¢ gia saltimbanco e
pagliaccio, quale sublime mette in discussione che non sia quello altrui?
D’altra parte al principio del Novecento il teatro di varieta non ¢ certo il
luogo carnevalesco del capovolgimento rigenerante dei valori, del riscatto
della cultura popolare, ma ¢ piuttosto una realta che in gran parte racco-
glie gia impulsi, desideri, proiezioni del mondo borghese, e sempre pit lo

" E. Petrolini, T ha piaciato?, in Id., Opere, a cura di A. Cald, Edizioni del Ruzante,
Venezia 1977, vol. 11, p. 7; la frase ¢ ricordata da Edoardo Sanguineti nel suo intervento rac-
colto in F. Angelini (a cura di), Petrolini. La maschera e la storia, Laterza, Roma-Bari 1984, p.
145, ai contributi del quale questo saggio in molt punt ¢ debitore. Una copia del testo di
Petrolini, con dedica autografa («A Gordon Craig, tanto cordialmente. Ettore Petrolini.
Roma, 1 aprile 1917») si trova nel Fondo Gordon Craig, della BNF: EGC, 16° 1561.

"2 P. Pancrazi, Abbaiamenti alla luna, in La voce», 31 gennaio 1916; poi in P. Pancrazi,
Etrore Petrolini, in 1d., Ragguagli di Parnaso, Vallecchi, Firenze 1920, pp. 113-117.

" Sono queste parole che Fausto Curi (Perdita d’aureola, Einaudi, Torino 1977, p.
96) dedica a Palazzeschi e in particolare al Conzrodolore.

" A. Palazzeschi, Lasciatemi divertire, in 1d., L’incendiario, Edizioni futuriste di
«Poesia», Milano 1910.



fara con il passare degli anni. Quale forma di autoparodia potra frequen-
tare il comico di varieta? Quale forma di grottesco? Petrolini percorre
nell’arco di un decennio — rapidissimamente e paradossalmente — una dop-
pla via: una via, cio¢, ¢ contemporaneamente, il suo capovolgimento. Da
un lato la via dell’affermazione artistica presso la cultura borghese del
tempo, riscattando cosi se stesso e la propria arte dalla condizione d’in-
feriorita alla quale il comico e quello del teatro di varieta in particolare
sono costretti (¢ diventare cosl agli occhi degli altri “imperatore”); con-
temporaneamente la via del capovolgimento parodico e della desublima-
zione radicale dei valori sia di quella cultura che lo sta accogliendo, sia
della propria cultura d’origine popolare, fino ad arrivare (piu radical-
mente) a negare e negarsi ogni pretesa di superare e 'una e 'altra con lin-
guaggio puro ¢ non compromesso. Ed ¢ allora che Petrolini, quando «non
ha pit chi o che cosa mettere in caricatura, mette in caricatura se stesso»',
che & proprio uno dei tratti essenziali delle poetiche dell'umorismo nove-
centesche. Dalla parodia all’autoparodia, alla coscienza cio¢ di non poter
che essere oggetto della propria «acutezza ipercritica»'® e del proprio «fu-
ror grottesco»'’, in un «gioco sospeso tra il disperato e il comico, tra il dolo-
roso e I'idiota, tra la risata contro il pubblico e la risata contro se stesso»'®,
Petrolini ingaggia cosi una lotta contro un mondo e un modo di fare tea-
tro con la radicalita di chi arriva a capovolgere la pretesa stessa di signifi-
care. E con ci0 arriva a mettere in discussione la possibilitd della comuni-
cazione, che ¢ il cuore della poetica dell’idiozia. Non I'idiozia in fondo bo-
naria, sebbene gia assolutamente sciocca e gelida di Dranem'” a cui Petro-
lini si ispira direttamente in Salamini, ma un’ironia aggressiva e amara,

" G.R,, Petrolini, in «La canzonetta», 21 novembre 1913, p. 3.

' E.. Romagnoli, Petrolini il grande. II, in «I.ambrosiano», 29 settembre 1924.

7 Ibidem.

'® Tantalo [U. Ojetti], Cose viste. Petrolini, in «Corriere della Sera», 28 marzo 1922.

" Elogiato per la sua idiozia da Sarcey e chiamato da Antoine a recitare Moliére a
L’Oecuvre nel 1910, il suo repertorio includeva fra le tante canzoni (ironiche, surreali,
idiote) anche Andouill’s Marche, musica di Perpignan e testi di Briollet, da cui Petrolini
trasse Salamini. De Angelis racconta che Primo Cuttica, dopo avere tradotta la canzone,
non servendosene, la regald al collega; cfr. R. De Angelis, Café-chantant. Personaggi e inter-
preti, cit., p. 61.



«solida e vuota», «<inconcludente e conclusiva», «buffa e tragica insieme»"":
chi ride di Salamini, afferma Petrolini, «ride di se stesso, e ride amaro».
Dr’altra parte I'istanza polemica contro il sublime esprime anche un’auten-
tica esigenza di puro divertimento, sprezzante di ogni contenuto definito
serio dalla cosi detta alta cultura borghese: una sfida radicale al mondo
adulto, integrato, efficiente, la «scelta del gioco in una societa fondata sul
lavoro, del principio di piacere in un mondo governato dalla repressio-
ne»’'; ancora una volta come in Palazzeschi.

Insomma, fra Canzone guappa, Giggi er bullo, Amleto, Paggio Fernando
e Salamini (e percio entro il 1912) ¢ inscritto gia 'intero percorso dell’atto-
re romano: la sintesi spietata, crudele, antinaturalistica e deformatrice del
grottesco e la riscrittura metalinguistica propria della parodia fino ad arri-
vare all’autoparodia.

Quando Gordon Craig nel 1913 alle Follie Bergere incontrera Petro-

lini, si confrontera con tutto questo e, proprio su questo, concentrera parte
della sua riflessione sull’attore romano negli anni successivi.

2. Frammenti di un incontro

Prima dell’incontro con Petrolini, nel 1911 Gordon Craig su «The
Mask» aveva sottolineato, a fronte di un teatro moderno «logoro», la vita-
litd del music hall: anzi aveva sostenuto che il «palcoscenico del Varieta ¢ il
solo anello di congiunzione rimasto con quella stupenda impresa del XVI
secolo conosciuta come Commedia dell’Arte» da dove sarebbe possibile
ancora attingere e sperare’’. Intanto, sempre nel 1911, due numeri interi di
«The Mask» erano stati da lui dedicati alla Commedia dell’Arte (con le in-
cisioni di Callot)”, nel 1912 un fascicolo si concentrava sul fenomeno

0 E. Petrolini, Abbasso Petrolini, in 1d., Opere, a cura di A. Cald, cit., vol. II, p. 79 (I
ed. Tipografia Cooperativa, Siena 1922).

' R. Luperini, I/ novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella
letteratura italiana contemporanea, Loescher, Torino 1991, p. 174.

2 E.G. Craig, The Vitality of the Music Hall, in <The Mask», vol. I, nn. 10-12, aprile
1911, p. 196.

» A Firenze, presso I'Archivio Gordon Craig, & conservata una copia del libro di
Luigi Rasi del 1907 sulla caricatura e il teatro (La caricatura e i comici italiani, Bemporad ¢



della marionetta, mentre al principio del 1913 in Towards a New Theatre
Craig, dopo l'iniziale dedica agli Italiani «con rispetto, affetto, e gratitu-
dine / ai loro vecchi e nuovi attori, / sempre i migliori d'Europa»*, ripren-
deva esplicitamente la sua condanna al Realismo «spergiuro, traditore
dell'Immaginazione, promotore dell'idolatria della bruttezza»”. Ed ecco,
in sintesi, le coordinate del pensiero entro le quali si muovera il primo in-
contro di Craig con Petrolini: la riflessione sul varietd, sulla Commedia
dell’Arte, sulla maschera e la lotta contro il realismo fotografico. La Fi-
renze del 1913, d’altra parte, ¢ un terreno assai fertile: ¢ la Firenze
dell’enorme affluenza alle Follie Bergere, dove si mescolano il pubblico
popolare e quello dell’élite borghese e dove si esibiscono 1 pitt importanti
comici del varieta italiano; di «Lacerba» che proprio all’inizio di quell’an-
no aveva avviato qui la propria attivita e che il primo ottobre pubblichera il
Manifesto del Teatro di Varieta™; degli studi di Rasi sulla Commedia
dell’Arte; di Tommaso Salvini con il quale Craig ha un importante e si-
gnificativo incontro®. La Firenze cio¢ in cui s’intrecciano le memorie del
passato teatrale e le spinte verso il futuro. E Petrolini ¢ proprio I'anello di
congiunzione, fra il passato e il futuro.

Cosi, infatti, quando Craig, al principio del 1914, pubblica la versione
inglese del Manifesto del Teatro di Varieta, facendolo precedere da una
nota introduttiva®, le sue principali critiche al documento futurista riguar-
dano lastrattezza delle proposte di Marinetti ¢ compagni e la loro incapa-
cita di descrivere il teatro del futuro, se non facendo riferimento a uno dei
teatri di oggi: il varietd, appunto. Ma la vera fragilita progettuale dei futu-
risti consisterebbe in ultima istanza nell’ignoranza delle tradizioni del
teatro e quindi delle conoscenze che dovrebbero essere la base per la pro-

figlio, Firenze 1907), il cui primo capitolo ¢ interamente dedicato proprio a Callot, come
primo grande caricaturista che ha preso a soggetto I'attore italiano.

" E.G. Craig, Towards a New Theatre, in 1d., Il mio teatro, a cura di F. Marotti, Fel-
trinelli, Milano 1971, p. 167.

 Tvi, p. 195.
% F questa la prima versione integrale, su stampa inglese, del manifesto, che in
forma non integrale era gia uscito sul «Daily Mail» il 21 novembre del 1913.

" E.G. Craig, On the Old School of Acting (Florence 1915), in 1d., The Theatre Advanc-
ing, Constable, London 1921, pp. 236-248.

* 1d., On Futurismo and the Theatre. Some Notes, in <The Mask», Gennaio 1914, pp.
194-200.



posta futura; perché, quando anche si rivolgono al teatro di varieta, non ne
sanno poi individuare la storia complessa e stratificata, i riferimenti alla
tradizione, che per Craig invece sono sempre il terreno primo dell’analisi e
la radice da cui partire”.

Petrolini al contrario ¢ Ii a indicare fin dal principio la compresenza
del passato e della tensione verso il futuro. Quanto al passato, Iattore ro-
mano ¢ il pit significativo erede della tradizione dei comici dell’Arte e, in-
sieme, il pitt vicino alle incisioni di Callot™: cio¢ a dire, il pit significativo
erede di un certo mito della Commedia dell’Arte di cui Callot fu il me-
diatore’’. Quanto al futuro, & un attore che, forte di quelle radici antiche, e
analogamente alla marionetta, ¢ come vedremo in seguito un attore di
fuoco. D’altra parte ¢ interessante ricordare qui che anche Craig, almeno
in un testo del 1916, Romeo e Giulietta, rimasto inedito e manoscritto’?, di-
mostra esplicitamente la propria sensibilitd per la parodia dei classici: una
forma di riscrittura dunque ch’egli amo frequentare in prima persona e
proprio all'interno di un genere di teatro particolare come quello per le
marionette.

* Come sostiene Ferruccio Marotti: «Le due parole chiave di Craig sono: profetizzo
e reintegro». F. Marotti, Gordon Craig, Cappelli, Bologna 1961, p. 150.

% Sul numero di «The Mask» del gennaio 1911, interamente dedicato alla Comme-
dia dell’Arte, compaiono una quindicina di immagini che, come ha rilevato Lia Lapini,
appartenevano tutte alla collezione Rasi (cfr. Catalogo generale della raccolta drammatica
italiana di Luigi Rasi, Tip. L'Arte della Stampa, Firenze 1912). Fra queste, alcune erano
acqueforti di Callot: sei dai Balli di Sfessania ¢ una di Pantalone. Nel numero successivo,
dell’aprile 1911 vennero pubblicate altre tre acqueforti da I balli. Per 'intera interessante
vicenda, rimando a L. Lapini, Edward Gordon Craig nel teatro italiano fra tradizione e
avanguardia, in Aa.Vv., Gordon Craig in Italia. Atti del Convegno internazionale di Studi
Campi Bisenzio 27-29 gennaio 1989, Bulzoni, Roma 1993, pp. 116-123.

*' Rimando a questo proposito alle riflessioni di Ferdinando Taviani: Le influenze
della Commedia dell’Arte sul teatro del Novecento, in A. Attisani (a cura di), Enciclopedia del
Teatro del Novecento, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 393-400 ¢ in F. Taviani, M. Schino, I/
segreto della Commedia dell’Arte. Memoria delle compagnie italiane del XVI, XVII, XVIII se-
colo, La casa Usher, Firenze 1982.

211 testo & stato tradotto da Marina Maymone Siniscalchi in E.G. Craig, I/ trionfo
della marionetta, a cura di M. Maymone Siniscalchi, Officina edizioni, Roma 1980, pp.

122-129.



Facendo ora ritorno al primo incontro con Petrolini, si ¢ detto, questo
avviene nel luglio del 1913%. Fra i primi documenti che lo attestino, negli
appunti che Gordon Craig inizia a stendere a partire da quel momento, si
trovano cinque disegni autografi, datati «Firenze luglio 1913» che raffi-
gurano 'attore in alcune delle pitt famose parodie di quegli anni (Canzone
guappa, Salamini, Otello, Sor Capanna, Paggio Fernando) con accanto al-
cuni appunti sintetici. Dalle pagine scritte negli anni successivi, si puo de-
durre che, oltre a queste cinque, Craig assistera ad altre parodie: un Am-
leto (talvolta ben riuscito e talvolta no), un «meraviglioso» Gastone, un cri-
ticabile Fortunello, L’antico romano, Ma I'amor mio non muore e altre indi-
cate in modo generico nel programma di Acqua salata.

I tre disegni dedicati a Otello, al Paggio Fernando e a Sor Capanna,
quasi privi di indicazioni a margine®, sono interessanti testimonianze
della rapidita con cui Pocchio di Craig riesce a trattenere e sintetizzare in
pochi rapidi segni i dettagli dell’attore (costume, gesti, trucco)”. Trala-
sciando per il momento Salamini, con Canzone guappa Gordon Craig am-
plia i suoi commenti e ci permette di entrare con maggior profondita
all'interno della sua riflessione. L’effetto che quella parodia aveva avuto
qualche anno prima sul pubblico milanese, come raccontera anni dopo
Rodolfo De Angelis, era stata sconcertante:

Non si era mai visto nulla di simile. Di sotto il cappello a sghembo, un ma-
landrinesco ciuffo crespo penzolava a destra quasi a nascondere meta del
faccione grifagno, nel quale due occhioni imbambolati di tutte le nostalgie
del vizio, rassicuravano gli spettatori. Le labbra muovendosi nel parlare
sprezzavano le parole che ne uscivano e I'ascoltatore. Tutto il corpo, dinoc-
colato, procedeva a zig-zag, sostenuto da due piedini eretti sulle punte, che,

¥ Petrolini era gia stato alle Follie Bergére nel gennaio di quell’anno.

* E.G. Craig, Petrolini. Some Notes by E.G.C., cit.: «Petrolini as Othello», p. 13
(fig. 33); «Sor Capanna, p. 16 (fig. 39); «che belle yolanda», p. 19 (fig. 40).

¥ Fcco cosi un Otello ad acquerello nero, bianco e rosso, a figura intera con il volto
(come sottolinea anche la didascalia al fianco) grigio e macchie nere, un lungo cappotto
scuro, calze a righe bianche e rosse, scarpe nere; un Paggio Fernando in figura a tre quarti,
cappello con piuma, parrucca con lunghi capelli chiari, vestito con cintura, volto truccato
un po’ clownescamente; un mezzo busto di Sor Capanna a matita in bianco e nero, cap-
pello scuro, grandi occhiali neri e giacca grigia.



nell'incedere a piccoli passetti, sembravano preoccupati di evitare gli inevita-
bili trabocchetti®.

E commenta: «Era la deformazione della caricatura di tutte le cari-
cature del famigerato guappo»’’. Effetto sconcertante® sortisce anche nel
1913 su Craig che in questo «tipo napoletano» riconosce, «pilt che in
qualunque altra cosa avesse mai visto»”, le suggestioni delle immagini di
Callot sulla Commedia dell’Arte e, insieme, qualcosa che assomiglia a un
Dubosc giovane e italiano. Con questi due riferimenti Craig colloca con
chiarezza Petrolini gia nel 1913 entro le sue coordinate di riferimento, ri-
chiamate pit volte nel corso degli appunti stesi successivamente: Callot, la
Commedia dell’Arte, il grottesco, la parodia, Henry Irving (che di Dubosc
aveva dato un’interpretazione storica)*'. A questi elementi si aggiungono
poi: la melanconia di Petrolini fuori dal palcoscenico, la critica della sua
deriva verso il teatro di prosa naturalistico e patetico a partire dal 1918%, le

* De Angelis colloca il suo racconto presumibilmente nel 1908, ossia quando Petro-
lini, di ritorno dalla tournée in Sudamerica, dove era stato dato per morto dalla stampa,
fece un corso di recite al Teatro Morisetti di Milano; cfr. R. De Angelis, Café-chantans.
Personaggi e interpreti, cit., p. 61.

7 Ibidem.

* «An astonishing glimpse of great actings. E.G. Craig, Petrolini. Some Notes by
E.G.C.,cit,p.28.

¥ Ibidem.

* Dubosch & uno dei due protagonisti dell'opera che Charles Reade scrisse nel 1854 per
Kean, The Courier of Lyons, e che poli, rivista nel 1877 e riedita con il titolo di The Lyons Mail,
diede un enorme successo anche a Irving (che come gia Kean impersonava entrambi i perso-
naggi principali, Dubosc ¢ Lesurques). La storia “nera” racconta la vicenda di un onesto
mercante, Lesurques, che viene condannato alla ghigliottina per un assassinio compiuto in
veritd da un uomo che gli assomiglia fortemente, Dubosc; cfr. Introduction, in Plays by Char-
les Reade Edited by Michael Hammetr, University Press, Cambridge 1986. L’opera, portata in
scena da Henry Irving con grandissimo successo a partire dalla prima del 19 maggio del
1877, diventera nel 1916 un film, che vedra come protagonista il figlio dell’attore inglese nella
medesima duplice parte; cfr. J. Burrows, Legitimate Cinema: Theatre Stars in Silent British
Films, 1908-1918, University of Exeter Press, Devon 2003.

* Craig fece anche un disegno di Henry Irving nei panni di Dubosc nel 1898,
oggi conservato presso la Aberdeen Art Gallery & Museums.

* «[...] it was only when he supposed that to be an actor you must be a little social —
a realist — a naturalist — one who acts a part in a play with 3 or four other actors (as he
came to do after 1917-1918 I think) only then did he fall short of the whole great business



riflessioni a margine del Convegno Volta del 1934 e, ancora, importanti
brevissimi cenni al grottesco e all’attore di fuoco.

Fare riferimento a Callot illustratore della Commedia dell’Arte signi-
fica innanzitutto indicare in Petrolini I'erede di una tradizione che si con-
sidera ancora viva in Italia — come, infatti, Craig affermera esplicitamente
ancora nel 1934* — ¢, in secondo luogo, cogliere nei tratti di deformazione
grottesca (innanzitutto fisica) di Petrolini le tracce di una storia antica,
istintivamente recuperata dall’attore entro il patrimonio sedimentatosi nel
corso dei secoli nella memoria collettiva italiana. C’¢, scrive implicita-
mente Craig, una tradizione viva a cui attingere ¢ che si oppone radical-
mente al Realismo fotografico, il vero grande nemico di quei tempi. Ed &
una tradizione essenzialmente legata al gesto, all’azione scenica e non
tanto alla parola letteraria*, alla maschera intesa come modo del recitare e
non come testo’ e, pitt in particolare, alla deformazione dei canoni classi-

of the stage — thought not always — but nearly always. [...] He could not interest me in the
play lets semi pathetic things about poor blind street singers or hard up young man in at-
tics — but it seems that the public listened with / respect and applauded loudly — but at the
strong things they shouted and thrilled». E.G. Craig, Perrolini. Some Notes by E.G.C., cit.,
p- 9. Nel teatro di prosa, tuttavia, ammette Craig, «in the Loztery ticket piece and Doctor
spite of himself he had glorious moments». Ibidem.

* Ricordo qui lintervento di Gordon Craig in cui, su «Scenario» dell’ottobre del
1934, sosterrd che la Commedia dell’Arte sia un patrimonio di conoscenza di tutt gli
italiani che I'avrebbero «ancora nel sangue e nel midollo» come parte della loro storia. Uno
straniero di fronte a questo puo solo cercare d’indovinare cosa fu se ha opportunita di
vedere per esempio una rappresentazione di Petrolini. Cfr. E.G. Craig, Conoscenza della
Commedia dell’Arze, in «Scenario», ottobre 1934, p. 505.

* «Can a Drama which holds the stage for two centuries be created without the
assistance of the literary man? It can. Than if it can be created once it can be created
twice? It can». E.G. Craig, in «The Mask», vol. 3, 1911, p. 99.

* Ne ¢ una conferma anche la testimonianza di Copeau che, incontrato Craig a
Firenze nel 1915, fu calorosamente invitato ad andare a vedere Petrolini alle Follie
Bergere: «Tantdét un mot de Craig me conseillant d’aller voir Petrolini aux Follie Bergere,
7’y vais ce soir. Petrolini a bien le masque de I'acteur italien dont Novelli est le type achevé; le
menton, le muscle fort bien attaché qui ne tremble pas, les plans larges, musclés qui se
déforment et transforment la physionomie, d'un grand coup, d’un seul coup, sans grimace,
comme la voix franche, aisée, forte, un peu rauque, qui ne tremble pas sur la note, m’avait dit
Craig, décidément, je hais les virtuoses quels qu’ils soient». J. Copeau, Visites a Gordon Craig,

Jacques-Dalcroze et Adolphe Appia (1915), in «Revue d’histoire du Théatre», 1963, p. 361.



cisti o naturalistici del corpo (di mimesi del reale, di armonia e propor-
zione, di stabilitd ed equilibrio, di misura) che nelle immagini di Callot
risultano molto evidenti: corpo in divenire, che si metamorfizza in com-
mistioni di alto e basso, di umano e marionettistico, che si da frammentato
nel gesto che si spezza, nel dettaglio ipertrofizzato (i nasi posticci, le par-
rucche e i cappelli, le scarpe e i bastoni); nella deformazione e nella disar-
ticolazione dei suoi elementi.

Richiamare il personaggio di Dubosc significa, invece, rimandare in
modo chiaro a Henry Irving, l'altro fondamentale riferimento attoriale
caro a Craig, Uexemplum pit alto della tradizione scenica anglosassone
della quale egli inevitabilmente porta con sé tracce ¢ memorie. Al di la
della somiglianza dei due tipi scenici, a cui probabilmente con quel rife-
rimento proprio a Dubosc Craig allude, ¢ soprattutto una qgualiza di ener-
gia attoriale che avvicinerebbe i due artisti, come si evince dagli appunti
stesi successivamente, che chiariscono il senso dei primi appunti’®: quella
forza che permette loro di dominare il pubblico, legata alla “cura”, alla
precisione e alla raffinatezza della creazione, molto pit che all'ispirazione.
Costruire, o meglio, disegnare la parte ¢ appunto una questione di cura, di
attenzione quasi maniacale per il dettaglio per il singolo gesto, per la co-
dificazione di ogni passagglo e di ogni segmento del proprio corpo, di ognl
la pausa di sospensione fra un gesto e I'altro’; le memorabili pagine in cui
Craig descrivera Irving mentre recita in T/ze Bell ne sono un limpido
esempio: 'importante per un attore ¢ «design a part, a role, so carefully

* Certo sarebbe stato interessante avere l'articolo che Craig aveva in animo di scri-
vere per «The Mask», cosi come scrive in una lettera del 1915 all’attore. Ma la rivista im-
provvisamente interruppe le sue pubblicazioni a causa della guerra e quell’articolo non
usci mai. Lettera di Gordon Craig a Ettore Petrolini, manoscritta, Firenze, 8 marzo 1915,
conservata presso il Museo Biblioteca Burcardo, Fondo Petrolini, AUT-PETR-01-A33-01.

*7 Le poche righe di appunti con i quali Craig tenta di trattenere la propria memoria
della recita sono una sequenza di micro dettagli tutti gestuali, eccetto un paio di notazioni
sulla musica e il tono della voce («husky liquid»): la camminata «limping» e «trotting»,
I'uso del bastone che Iattore fa roteare in continuazione, la sigaretta, lo sguardo che passa
dal languido al terrorizzato, il corpo che improvvisamente si irrigidisce per la paura, il
grido strozzato. E.G. Craig, Petrolini. Some Notes by E.G.C., cit., p. 28.



that, ispired or not, you’ll be demmed interesting»*. E Petrolini & straordi-
nariamente «careful».

Ma non ¢ tutto qui. Quando Craig si troverd a scrivere una nuova
prefazione a On the Art of the Theatre nel 1924, racconta Ferruccio Ma-
rotti, penserd proprio a Petrolini, che non vede ormai da anni, come a
«un’incarnazione dell’attore disincarnato, della supermarionetta»®”. Ed
ecco, in queste paginette di appunti di Craig che risalgono al 1940, a un
tratto la frase: «<he was — he was a creative actor — unleashed. Not wild —
but on fire... assuredly on fire». Attore non egoista («the actor plus fire,
minus egoism»), capace di svuotarsi della propria personalita, del proprio
io psicologico ed emotivo: attore di un fuoco che, cosi come nel caso della
Uber-Marionette, liberato dai vincoli del mondo fenomenico si ricon-
giunge al fuoco degli dei e dei demoni, senza fumo e odore di mortalita:
«fire of the gods and demons without the smoke and steam of mortality»*.

Attore, senza guinzaglio, perd, e «on fire» solo per brevi tratti, perché
nel suo caso I'incendio ha vita breve.

Ecco qui la prima significativa differenza rispetto a Irving, anch’egli
per altro imparentato con la Uber-Marionetze”* e anch’egli esempio, nella
contemporaneitd, della presenza viva di un teatro in cui affondano le ra-
dici di quell’altro teatro che Craig mira a costruire. Ed ¢ un punto nodale
perché si fa luogo di rivelazione dello scarto, della lontananza delle poeti-
che e, soprattutto, dell’eterogeneita di Petrolini — e della Commedia
dell’Arte — rispetto alla generale teoria di Craig sul nuovo teatro’. Il punto

* E.G. Craig, Henry Irving, .M. Dent and Son LTD, London 1930, p. 71. Petrolini
in un’intervista del 1931 confermera questa meticolosita anche come proprio vissuto: «La
meticolosita con cui si sta appresso ad un ‘numero’ & qualche cosa di ossessionante». L.
Antonelli, L’attore dai cento volti: Petrolini, in «Il giornale della Domenica», 15-16 novem-
bre 1931.

* F. Marotti, L'attore Petrolini, in F. Angelini (a cura di), Petrolini. La maschera ¢ la
storia, cit., pp. 39-40.

* E.G. Craig, On the Art of the Theatre. Fifth Impression with New Ilustrations, Wil-
liam Heinemann, London-Melbourne-Toronto 1957, pp. IX-X.

' E.G. Craig, Gli artisti del teatro dell avvenire, in 1d., Il mio teatro, cit., pp. 5-10.

* Olga Taxidou nel suo studio dedicato a «The Mask» pone I'accento sull'incon-
ciliabilita fra il modello teatrale della Commedia dell’Arte ¢ la proposta estetica di Craig;
cfr. O. Taxidou, The Mask: A Periodical Performance by Edward Gordon Craig, Routledge,
London-New York 1998.



¢ quello del rapporto con il pubblico e, in ultima istanza, del concetto
dell’atto creativo come processo. Davvero erede dei Comici dell’Arte in que-
sto, Petrolini rende esplicita agli occhi di Craig 'impossibile conciliazione
fra quel modello di teatralitd e quello ideale della Supermarionetta. Il suo
vero limite (e implicitamente quello dei comici italiani) sarebbe infatti per
Craig quel creare e ricreare di fronte al pubblico, 'interagire continua-
mente con lesterno, shittando fuori dalla finzione e infrangendo cosi
quella quarta parete che divide palco e platea™. La proverbiale freddezza
di Irving, al contrario, & per Craig 'espressione massima dell’'impassibilita
dell’attore di fronte allo spettatore, del suo assoluto autocontrollo che ¢
padronanza e potere su di sé (e di conseguenza sul pubblico), in ogni
momento della recita in modo totalmente autonomo rispetto a quanto ac-
cade in platea.

Gli slittamenti di Petrolini, che Craig riconduce a una mancanza di
consapevolezza del fare artistico e a un’assenza di autocontrollo, sono
d’altra parte uno dei nodi centrali della poetica dell’attore romano, nonché
della sua tecnica di costruzione spettacolare: procedere per frammenti,
spezzati e sempre potenzialmente spezzabili, trasformabili e ricomponibili
alla presenza dello spettatore, fino a rendere il tutto una conversazione
polemica con il pubblico™. L’opera, in questa prospettiva, non & un pro-
dotto, ma un processo: sempre variabile, sempre riscrivibile nel presente,
impossibile da costringere entro il punto di vista unico dell’artista, ma al
contrario vivo nella tensione fra il palco e la platea, com’¢ d’altra parte
proprio del teatro di varietd e caratteristico di un’arte che frequenta il
grottesco, che mostra la realta nella sua incompiutezza e trasformazione
continua, nella sua precarieta e possibilita di mutazione.

> «His fault was to search and change in front of his public. H.I. never let us see any
of his attempts he made sure before he gave us anything. In this way Petrolini lacked that
self-control which I always hoped he would develop but if he lacked this he did never lack
that sheer genius which can blaze». E.G. Craig, Pezrolini. Some Notes by E.G.C., cit., p. 31.

> Rispondendo a una sollecitazione di Luigi Antonelli relativamente al suo rapporto
con il pubblico, Petrolini afferma: «LLa macchietta ¢ di per sé [sic] stessa di natura polemica.
Essa provoca interruzioni, risa irresistibili, comment ad alta voce. Sicché I'invito a scendere
in certa tal guisa in platea, mi & venuta sempre dal pubblico». L. Antonelli, Pezrolini senza ri-
balta, in «Scenario», gennaio 1933, p. 3. Ossia slittamento, improvvisazione, rapporto di dia-
logo con il pubblico sono intimamente legati alla costruzione di una macchietta.



Si scontrano qui inevitabilmente due ipotesi di teatro in parte antite-
tiche: da un lato, un teatro come arte del Movimento di oggetti, di luci e di
ombre, arte di regia in cui lartificio ¢ szerilizzato da qualsivoglia contami-
nazione dell’esterno, protetto dalla cornice che ne definisce i limiti spazio-
temporali (come in un quadro), in cui la scena ¢ assoluta, impermeabile
alla presenza del pubblico e la recitazione, astratta, dell’attore non deve
permettere un’interazione con lo spettatore, anzi deve valere per la sua
«pura funzione spaziale»”’; e dall’altro, un teatro d’attore, in cui la defor-
mazione parodica prevede la continua rottura della quarta parete, in un
gioco di scomposizione e ricomposizione della cornice che infrange ogni
ipotesi di assolutezza. Infine, da un lato, la tradizione metafisica inglese e
I'idealismo di matrice simbolista che caratterizzano i riferimenti culturali
di Craig e, dall’altro, 'antinaturalismo grottesco che individua, invece, la
poetica di Petrolini.

E dunque se, a tratti, il fuoco di Petrolini c’¢ — dice Craig — e se, a
tratti, fare esperienza di quel fuoco pud permettere di attingere a
un’energia che viene dalle radici e riscoprire la vitalita del teatro antico™
ormai perduta in buona parte della scena contemporanea occidentale, dif-
ficile sara costruire su quel fuoco un teatro per il futuro cosi come Craig lo
immagina.

3. La farsa, l'idiozia, l'indecenza

Caro Petrolini,

Ho pranzato — Genova... Ristorante Martini... dove spero che un giorno
potremo pranzare insieme. E quando uno ¢ sazio ¢ il momento quando si
pud meglio ricevere notizie cattive. Mi dicono: «Non ¢ pitt permesso a Pe-
trolini di recitare le sue vecchie opere splendide. Il Censore ’ha proibito. Le
opere erano troppo indecenti». [...] Ma Lei, che ¢ tanto serio, si accorge di
certo di essere, ai stupidi, un poochino [sic] pericoloso. Loro capiscono sol-
tanto lo scherzo e non sentono i pungiglioni; ed io sono sicuro che se Mo-

> F. Marotti, Gordon Craig, cit., p. 79.

* E proprio questa vitalita che Craig ricorda di avere colto in alcuni attori comici e di
vaudeville europei e americani fra cui Petrolini, Scarpetta, alcuni funamboli. La stessa vi-
talitd per ricordare la quale i greci andavano a teatro; cfr. E.G. Craig, The Theatre Advan-
cing, cit.,, pp. 67-68, n. 5.



liere fosse vivo in questi giorni il censore sarebbe costretto (povero sciocco) di
vietare le sue recitazioni. Egli sarebbe per loro vino troppo forte; vino splen-
dido, ma soltanto per bevitori forti!”".

E questo I'unico documento di Craig che Petrolini scelga di rendere
pubblico inserendolo fra le testimonianze della critica nel suo Abbasso Pe-
trolini’®, e non a caso. Perché proprio la dimensione pericolosa, in quanto
critica radicale della societd contemporanea, resta quale (un) elemento
chiave dell'incontro fra 1 due uomini di teatro. Proprio su questo piano la
lotta culturale per il futuro e per un teatro del futuro s’intreccia con la
battaglia nel presente, contro il realismo fotografico da un lato, contro
I'invadenza della psicologia, lo strapotere degli scrittori (specie nel teatro
inglese), contro il teatro di parola e, infine, contro le stupidita della scena
contemporanea. E allora, nel presente, la «farsa tragicomica» («Farce — that
tragic-comic thing») che richiama Callot (ma anche, agli occhi di Craig,
Villon e Bruegel), quell’arte idiota™ considerata indecente, i «lazzi feroci e
stupidi» esposti «crudamente alla non mai abbastanza idiota cattiva opi-
nione del prossimo»” sono 'arma pericolosa di Petrolini che Craig coglie
e che ama, anch’egli forte bevitore.

Io studio I'ignoranza, sondo la stupidaggine, anatomizzo la puerilita, faccio
la vivisezione di cio che ¢ grottesco e imbecille sull’esistenza del prossimo e
le marionette che ricavo da questa mia fatica particolare non sono niente al-
tro che la scelta colta a volo e cristallizzata nella ridicola smorfia di una 72a-

%7 Si tratta della traduzione acclusa dallo stesso alla lettera originaria, in inglese e
manoscritta, Genova, 12 febbraio 1928, in Museo Biblioteca Burcardo, Fondo Petrolini,
AUT-PETR-01-A33-03.

** E. Petrolini, Abbasso Petrolini, cit., pp. 96-97.

* E.G. Craig, Petrolini. Some Notes by E.G.C., cit., pagina non numerata che segue la
numero 23: «This form idiocy — artistic [sic] performed by Petrolini the Italian Comedian
in Roma in 1917-18. This convinced».

“ E. Petrolini, Appunto dattiloscritto, s. d., in Museo Biblioteca Burcardo, Fondo Pe-
trolini, AUT-PETR-04-B01-27.



schera che resta come un documento adattissimo per arricchire il museo della
cretineria®’.

Prima di quel teatro che Craig andava progettando, del quale la Uber-
Marionette sarebbe dovuta essere protagonista, le marionette che cristalliz-
zano in una ridicola smorfia la quintessenza dell'imbecillita umana di
Petrolini possono essere considerate, paradossalmente, un’anticipazione e
insieme una negazione dell’attore disincarnato.

%' Sono parole di Ettore in 1. Folgore, Intervista con il pict intelligente fra gli idioti, in
«Noi e il mondo», I giugno 1920, p. 431, corsivi miei.



