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Il mito duplicato: una nota di lettura a Erri De Luca 
 

Tiziana Privitera 
 

 
 
 
 
Recentemente la critica letteraria si è spesso interrogata sulla ricezione del 

classico e sulle modalità che ne contraddistinguono il riuso nella letteratura eu-
ropea, anche per quanto riguarda la riscrittura del mito1. Tuttavia, l’indagine si è 
spesso limitata ad analizzare casi di ripresa cosiddetti “espliciti”, quando cioè il 
riferimento al modello antico è apertamente dichiarato attraverso una citazione 
puntuale e riconoscibile, anche solo nominatim del personaggio. In realtà, la 
permanenza dell’antico può esprimersi attraverso una seconda tipologia, di natu-
ra per così dire “cifrata”, in cui la memoria classica è debitamente filtrata 
dall’impiego di una scrittura allusiva. Tale operazione, di gran lunga più innova-
tiva, presuppone un destinatario avvertito, che sia in grado di intervenire nel gio-
co delle rifrazioni, decodificando la pagina letteraria e riconoscendone i richiami 
intertestuali, anche grazie agli strumenti dell’indagine filologica.  

Ciò che intendo analizzare è un caso interessante di riscrittura del mito clas-
sico da parte di uno scrittore contemporaneo, che ben illustra la variazione di se-
condo tipo, in cui la ripresa non solo non è esplicita, ma rispetto alla memoria 
prioritaria, che viene viceversa taciuta, assume la funzione di abile schermatura. 
Si tratterebbe ancora una volta di un «esplicito tradimento» della fonte antica, 
riadattata al nuovo contesto ormai completamente svincolato da quello origina-
rio, che sembra contraddistinguere la cifra stilistica degli autori contemporanei2. 
Nel passo, tratto dal romanzo Il giorno prima della felicità di Erri De Luca3, il pro-
                                                 
1 Per quanto attiene al versante dell’italianistica, cfr. P. Gibellini, Il mito nella letteratura italia-
na, voll. I-V, Morcelliana, Brescia 2005-2009, che prevede l’analisi sistematica, secondo un 
criterio cronologico (dal Medioevo alla contemporaneità appunto), dei luoghi della letteratu-
ra italiana in cui è possibile riconoscere la sopravvivenza di miti classici. Per quanto riguarda 
la ripresa del classico nelle letterature europee successive, cfr. il volume miscellaneo Uso, riuso 
e abuso dei testi classici, a cura di M. Gioseffi, LED, Milano 2010. 
2 Traggo l’espressione da M. Gioseffi, Dalla parte del latino. Citazioni classiche in tre autori del 
Novecento, in Uso, riuso e abuso dei testi classici, cit., p. 304, un saggio che analizza le citazioni 
latine nelle opere di Elsa Morante, Franco Fortini e Stefano Benni. 
3 Feltrinelli, Milano 2009. Il titolo del romanzo rinvia a due occasioni: la prima volta la frase 
viene pronunciata durante l’estate del ‘43 da un ebreo, tenuto nascosto in un riparo segreto, 
che si apre sotto una statua del cortile in cui abita il protagonista, l’io narrante. La storia del 
ragazzo ebreo gli viene raccontata molti anni dopo da don Gaetano, il portiere presso cui abi-
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tagonista si sofferma sulle caratteristiche fisiche e psicologiche di una coppia di 
gemelli tra loro indistinguibili, suoi coetanei e compagni di scuola, dai nomi e-
roici e altisonanti: 

 
Sua moglie, la signora Euterpe, aveva partorito due gemelli, coetanei miei, di 

nome Oreste e Pilade, come gli inseparabili della mitologia greca. Erano così u-
guali che neanche i genitori li distinguevano. Loro facevano apposta a confonder-
si, l’identico taglio di capelli, il nodo alla cravatta, se uno si feriva pure l’altro met-
teva il cerotto. Scoppiavano a ridere insieme. Si applicavano con puntiglio alla lo-
ro uguaglianza. La sfruttavano scambiandosi il posto e il nome. Loro stessi dove-
vano credere di essere contemporaneamente l’uno e l’altro. Avevano messo la lo-
ro forza nell’essere doppi. 

Il ragioniere Cummoglio [loro padre n.d.a.] aveva rinunciato a distinguerli e 
non li chiamava per nome. Aveva messo un soprannome collettivo, “I Vuie”, i voi. 
A quello rispondevano volentieri. Se ne voleva chiamare uno, diceva: “Uno ‘e 
Vuie”. Pure nel palazzo li chiamavano “I Vuie” (p. 106). 

 
Se il nome dei ragazzi rinvia alla celebre coppia, simbolo di amicizia solida e 

indelebile, una lettura più attenta rivela in filigrana l’allusione anche a tratti di al-
tri personaggi della mitologia. Il passo infatti insiste molto sul concetto di somi-
glianza come conseguenza della gemellarità, accentuata qui dal tenace esercizio 
da parte dei gemelli di rendersi indistinguibili: «erano così uguali che neanche i 
genitori li distinguevano / si applicavano con puntiglio alla loro uguaglianza», 
così come sulla reciprocità di ruolo e di nome: «la sfruttavano scambiandosi il 
posto e il nome / loro stessi dovevano credere di essere contemporaneamente 
                                                                                                                
ta e con cui condivide esperienze e confidenze. Era stato proprio don Gaetano, esperto dei 
meandri del palazzo, a riparare il ragazzo in quel nascondiglio, dove era rimasto fino all’arrivo 
degli americani, in quell’estate di guerra e bombardamenti, durante la quale il popolo di Na-
poli era improvvisamente insorto contro i nazisti, costringendoli in soli tre giorni alla fuga. Il 
giorno prima della felicità allude appunto al giorno prima della liberazione della città. La se-
conda occasione riguarda il protagonista, consapevole di vivere la vigilia della felicità, in attesa 
dell’incontro d’amore con Anna, la ragazzina amata fin dall’infanzia, allora coinquilina del pa-
lazzo di don Gaetano, che ricompare dopo molti anni, trascinando il giovane in una vicenda 
sanguinosa e inevitabile. Il racconto procede su piani diversi, quello contemporaneo del pro-
tagonista e quello ormai remoto della guerra, rievocato dalle parole di don Gaetano. Su Erri 
De Luca e la sua tecnica compositiva, cfr. F. Pierangeli, Ultima narrativa italiana (1983-2000), 
Studium, Roma 2000, pp. 92-98. Pierangeli ha inoltre intervistato De Luca in occasione di un 
intervento dello scrittore presso la Facoltà di Lettere e filosofia di Tor Vergata, in L’ultima 
letteratura italiana, Scrittori a “Tor Vergata”, Interventi ed interviste, a cura di C. Lardo e F. Pie-
rangeli, Vecchiarelli, Manziana (Roma) 1999, pp. 61-67. In tempi più recenti, un’intervista 
serrata ed essenziale è quella raccolta da S. Cacurri, Intervista a Erri De Luca, in «Sincronie» 
XI, 21-22, gennaio-dicembre 2007, pp. 73-74. Su De Luca e il suo rapporto con la città di Na-
poli, rispetto alla condizione di esule volontario, cfr. L. Izzo, La patria napoletana di Erri De 
Luca, in «Italies» [En ligne] 6, 2002 (mis en ligne le 14 mai 2009), pp. 681-692. 
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l’uno e l’altro». Espressioni che sembrano adattarsi meglio alla condotta dei ge-
melli Castore e Polluce, almeno per quanto attiene alla scelta di condivisione del 
destino mortale, ricorrendo a un’equa alternanza cielo/terra, giacché dei due so-
lo Polluce è dotato di immortalità4.  
                                                 
4 In quanto figlio di Leda e di Zeus/Giove. Lo racconta sinteticamente Apollodoro, Bibl. 3,11: 
dopo la morte di Castore per mano di suo cugino Ida e la vendetta perpetrata su Linceo da 
Polluce, questi – dopo essere stato a sua volta ferito alla testa da Ida – viene portato in cielo da 
suo padre Zeus e da lui destinato motu proprio all’immortalità. Al rifiuto di Polluce, che trova 
iniquo il destino mortale di suo fratello Castore, Zeus concede ai due gemelli una paritetica 
alternanza tra gli dei e i mortali. Se secondo Apollodoro la contesa tra le coppie di cugini na-
sce per il possesso e la ripartizione di una mandria di buoi insieme razziata, di natura ben più 
sentimentale e assai più articolato è il racconto di Igino, fabula 80, secondo cui il duello mor-
tale tra cugini scaturisce in seguito al rapimento da parte di Castore e Polluce delle Leucippi-
di, esse stesse sorelle, già promesse spose di Ida e Linceo. Nel finale, tuttavia, le due versioni 
convergono. Anche in Igino il destino celeste viene infine condiviso in una fraterna alternan-
za, in seguito alla supplica di Polluce, il solo – in questo caso – ad essere destinato 
all’immortalità, in quanto figlio di Zeus/Giove, al contrario di Castore, generato invece dal 
seme di Tindaro: tunc deprecatus Pollux, ut liceret ei munus suum cum fratre communicare; cui 
permisit [Polluce allora supplicò che gli venisse concesso di dividere il suo dono con il fratello, 
e lo ottenne] (Traduzione italiana di G. Guidorizzi). Secondo invece la versione del Mitogra-
fo Vaticano (1, 76 Kulcsàr), Polluce scende nell’Ade per riportare in vita il fratello. Ancora un 
caso di catabasi dettata da pietas, nella fattispecie fraterna, che Polluce condivide con i grandi 
eroi, che si sono cimentati nell’impresa di riportare alla luce “le amate ombre” 
dall’oltretomba, come Orfeo, per amore coniugale o per debito di ospitalità, come Eracle. Sul 
trattamento greco e latino del mito di Castore e Polluce, cfr. G. Radke, in Enciclopedia Virgi-
liana II, s.v. “Dioscuri”, Istituto Enciclopedia Italiana, Roma 1985, il quale sottolinea come 
Virgilio una sola volta nell’Eneide faccia menzione del mito e relativamente al solo Polluce, 
come salvatore del fratello, in 6, 121 sg.: si fratrem Pollux alterna morte redemit / itque reditque 
viam totiens [se riscattò Polluce il fratello con alternata morte, / e percorre e ripercorre tante 
volte la strada] (Traduzione italiana di R. Scarcia). Il fatto che la menzione di Polluce, nel di-
scorso che Enea rivolge alla Sibilla prima della catabasi, ricorra subito dopo l’accenno a Orfeo 
e al suo tentativo di recupero della sposa amata, non è certamente da ritenersi casuale. Alline-
ato alla versione di Igino è il racconto di Ovidio nel V libro dei Fasti (vv. 699 sgg.), che lega a 
sua volta lo scontro dei giovani e la loro morte al rapimento delle Leucippidi. Lo spunto ovi-
diano è di natura eziologica e si innesta sulla menzione della costellazione dei Gemelli. Tra 
l’altro Ovidio ricorda, secondo una tradizione già consolidata, come Castore si distinguesse 
nell’ippica e Polluce nel pugilato (v. 700 hic eques, ille pugil), mutuando da Orazio, sat. 2, 1, 
26-27: Castor gaudet equis, ovo prognatus eodem / pugnis [Castore si rallegra dei cavalli, quello 
uscito fuori dal medesimo uovo / dei pugni]. Nel finale dell’excursus, si insiste ancora sul mo-
tivo della pietas fraterna e del destino condiviso, amplificando e drammatizzando lo scarno 
accenno delle fonti precedenti, vv. 715 sgg.: iamque tibi Pollux, caelum sublime patebat, / cum 
‘mea’ dixisti ‘percipe verba, pater: / quod mihi das uni caelum, partire duobus: / dimidium toto 
munere maius erit’ [davanti a te, Polluce, si era aperta la via per salire nel cielo, ma tu dicesti: 
“ascolta le mie parole, padre: il posto che ti appresti a dare a me solo nel cielo, dividilo in due: 
averne metà sarà per me un dono più grande che non tutto intero”] (Traduzione italiana di F. 
Stok). Ma il referente principale, come sempre in Ovidio, sembra essere Virgilio, con cui è 
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I concetti di scambio e alternanza sono infatti riconducibili più alla felice 
conclusione della fabula dei Dioscuri, che alle vicende di Oreste e Pilade, in cui 
semmai è l’elemento della compartecipazione, operativa ed emozionale, a risul-
tare predominante. Analogamente, la battuta conclusiva «avevano messo la loro 
forza nell’essere doppi» pone l’accento sull’efficacia della gemellarità, che per-
mette ai due fratelli − analogamente ai loro antichi predecessori − scambi tattici, 
che si rivestono qui di una connotazione goliardica tutta partenopea. Né bisogna 
sottovalutare che il motivo del doppio gemellare e delle conseguenti complica-
zioni che da esso scaturiscono costituiscono una topica ben consolidata 
nell’immaginario latino fin da Plauto, da cui viene declinata in maniera multi-
forme: commedie come i Captivi o i Menaechmi, basate sullo scambio dei perso-
naggi come conseguenza della somiglianza e sulla risolutiva agnizione finale, 
hanno dato origine al fortunato filone della commedia degli equivoci; viceversa, 
nel Miles gloriosus lo sdoppiamento del personaggio della meretrice è solo fittizio, 
un abile espediente per ingannare l’amante, con l’invenzione di una sorella ge-
mella da lei stessa impersonata5. Persino il concetto attuale di “sosia”, che negli 
intrecci narratologici costituisce un espediente altrettanto efficace del doppio 
gemellare, è originato dal nome dello schiavo di Anfitrione nell’Amphitruo plau-
tino, le cui sembianze vengono usurpate da Mercurio, così come quelle del suo 
padrone Anfitrione vengono assunte da Giove. In questo caso, lo scambio di i-
dentità si connota di una valenza sacrale e autoritaria, in modo tale che la simili-
tudo, ormai scissa dalla naturalezza del dato biologico della gemellarità, genera 
nel Sosia autentico un comprensibile conflitto di identità e un senso di spiazzan-
te straniamento6. 
                                                                                                                
solito intrattenere un dialogo fatto di rinvii e tessiture lessicali, ben evidenti qui nel verso con-
clusivo, in cui l’accenno, pur cursorio dell’Eneide, viene riecheggiato quasi ad litteram, v. 719: 
Dixit et alterna fratrem statione redemit. [Disse così e riscattò il fratello alternandosi con lui 
nella sede celeste] (Traduzione italiana di di F. Stok). 
5 Le potenzialità drammaturgiche offerte dalla sovrapponibilità e dallo scambio gemellare si 
riflettono in ambito teatrale in opere che all’intreccio plautino si ispirano, come The Comedy 
of Errors di Shakespeare o I due gemelli veneziani di Goldoni, in cui tuttavia l’elemento farse-
sco, tipicamente plautino, spesso si smorza in toni più malinconici e drammatici, per riaffiora-
re tuttavia nei personaggi dei servi, che nella loro schiettezza tutta latina rimandano ad un re-
gistro marcatamente comico.  
6 Si tratta della celebre scena iniziale. Il disorientamento di Sosia al cospetto del suo alter ego è 
il sentimento che affiora di fronte ad un elemento che altera inaspettatamente una realtà fami-
liare, quella stessa condizione di disagio psicologico che Freud definisce “perturbante”. Cfr. 
M. Bettini, Le orecchie di Hermes, Einaudi, Torino 2000, in particolare cap. V Sosia e il suo so-
sia: pensare il «doppio» a Roma, pp. 147 sgg., dove si sottolinea come nell’Amphitruo, a diffe-
renza delle altre commedie degli equivoci, non ci sia uno scambio di personaggi, ma la sop-
pressione di una delle due persone, la cui identità viene violentemente sottratta e rimpiazzata. 
Cfr. inoltre il volume Il doppio, a cura di R. Aragona, ESI, Napoli 2006, che analizza il motivo 
sotto diversi profili, quello della mitologia, della letteratura, dell’arte, della psicoanalisi e della 
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Quanto alla pagina di De Luca, sembra evidente che ci troviamo di fronte ad 
una sorta di contaminazione di elementi mitologici, in cui è ravvisabile una me-
scolanza di personaggi diversi: se onomasticamente Oreste e Pilade rinviano alla 
coppia proverbiale degli inseparabili, al contempo essi si assimilano, per tratto 
caratteriale e comportamentale, alla coppia per eccellenza, quella dei simillimi, 
solidale e interscambiabile. Persino quel soprannome collettivo, con cui il padre 
stesso si rassegna a chiamarli, sembra rinviare all’epiteto “Dioscuri”, che comu-
nemente definisce Castore e Polluce, opportunamente riadattato al registro ver-
nacolare. Nella Napoli del secondo dopoguerra il mito si ridimensiona in una 
forma modesta e familiare e “i Figli di Zeus” diventano “i Vuie”7.  

Ma c’è di più. Il passo successivo, che conclude il medaglione dedicato alla 
coppia di gemelli napoletani, sfiora un altro aspetto di grande rilevanza nel mon-
do antico. La concezione dell’impossibilità che in natura esista il doppio come 
replica perfettamente indistinguibile, negazione del principio di unicità, ha gene-
rato nell’antichità la convinzione che la nascita doppia sia la manifestazione più 
evidente di una doppia paternità, che presuppone nella maggior parte dei casi un 
genitore divino, come nel caso dei Dioscuri appunto o delle coppie Eracle/Ificle, 
l’uno generato da Zeus, il secondo da Anfitrione e Anfione/Zeto, fondatori di 
Tebe, generati rispettivamente da Epopeo e da Zeus. Gemelli apparenti per così 
dire, o piuttosto fratelli indistinguibili, separati tuttavia da un destino opposto. 
Da questo timore ancestrale, che interpreta l’identità gemellare come sintomo 
inquietante di ambiguità, nasce la necessità di individuare all’interno della coppia 
delle differenze, nelle caratteristiche fisiche come nell’indole, al fine di riafferma-
re il primato dell’unicità, inconcepibile come plurale, ma soltanto come entità 
                                                                                                                
politica; lettura sempre affascinante è ancora oggi O. Rank, Il doppio, Sugar, Milano 1979, 
(ed. orig.) Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie, Turia Und Kant, Wien 1925. 
7 A questo proposito, cfr. F. Mencacci, I fratelli amici. La rappresentazione dei gemelli nella cul-
tura romana, Marsilio, Venezia 1996, in cui si insiste sul fatto che la compattezza e solidarietà 
possono essere rafforzate da alcune strategie supplementari di “gemellizzazione”, anche di 
natura onomastica, p. 57: «Certe curiose abitudini onomastiche lasciano intravedere per i 
gemelli l’esistenza di un modello di rappresentazione della persona molto diverso da quello 
normale, in cui la nozione di identità appare in qualche modo riplasmata all’interno di una 
dimensione duale». Il nomignolo napoletano, che nel romanzo il padre impiega per i gemelli 
come un duale, trova riscontro nella realtà. Al di là del mito e del comportamento letterario, 
pare infatti che gli psicologi abbiano evidenziato la preferenza da parte dei genitori per le de-
nominazioni di tipo duale, in sostituzione ai veri nomi, arrivando talvolta ad utilizzare un uni-
co termine per entrambi (ivi, pp. 56 sgg). D’altro canto, la stessa denominazione collettiva 
Dioscuri privilegia la coppia e come tale viene mutuata dai latini, i quali tuttavia per Castore e 
Polluce sembrano piuttosto prediligere espressioni che insistono sul tratto della fraternità 
gemellare, del tipo fratres gemelli, fratres gemini o dii fratres. 
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singola8. Ebbene, il protagonista del romanzo, nonostante la caparbia volontà di 
Oreste e Pilade di essere ambivalenti, riesce a rintracciare un esile indizio di di-
versità, un lieve difetto di pronuncia, che gli permette di riconoscerne la singola-
rità e di restituire a ciascuno, seppure in maniera arbitraria, il proprio nome, ap-
punto l’elemento che convenzionalmente designa la persona:  

 
Quell’anno scolastico mi accorsi di una loro differenza. Uno dei due non sa-

peva dire bene la sh napoletana di shcuola, shchifo, shfizio. 
Aveva bisogno di staccare, diceva sh-cuola. Gli faceva sforzo, ma leggero, la 

sh. L’altro per copertura fingeva la stessa difficoltà. 
Ma se ne scordava qualche volta, allora me ne accorgevo. Avevo deciso che 

era Pilade quello che sapeva dire la sh e Oreste no. ‘O rest’ in napoletano è: il re-
sto. A Oreste mancava un piccolo resto di uguaglianza. 

In classe quell’autunno cominciai a chiamarli per nome senza confonderli.  
 

Nei due fratelli, ostentatamente omologati persino nella riproduzione fittizia 
del difetto, la scoperta provoca sconcerto, perché è capace di scardinare il mec-
canismo della spavalda intercambiabilità, depauperandoli al contempo dello stu-
pore, che immancabilmente accompagna lo spettacolo dei mirabilia: 

 
Erano sgomenti per la paura di perdere la doppiezza. Mi chiesero in disparte 

come potevo distinguerli. Dissi che non avrei detto a nessuno il come, nemmeno 
a loro. “Voi vi tenete il segreto del vostro nome e io quello del come”. 

La battuta fece effetto. 
Ero un ragazzo chiuso, i segreti e i nascondigli con me stavano al sicuro. 
“Ti crediamo”, mi disse uno dei due. Usavano il pronome noi con naturalez-

za. Ero senza occasione di pronunciarlo e mi piaceva ascoltare il loro. 
Da quel momento fui un pericolo per loro. Mi evitavano, se mi rivolgevo con 

il nome, nessuno dei due rispondeva. 
 

Un corollario: se i gemelli Oreste e Pilade, Dioscuri “mascherati”, incarnano 
l’aspetto della compartecipazione e della solidarietà fraterna9, esiste tuttavia una 
                                                 
8 Del problema della gemellarità in rapporto al riconoscimento della paternità si è occupato a 
più riprese M. Bettini: in F. Mencacci, I fratelli amici, cit., saggio introduttivo Eracle, Alessan-
dro e la mitologia irlandese: il concepimento dell’eroe, pp. VII-XLIII, e ancora Nascere, Einaudi, 
Torino 1998, pp. 6 sgg. (dove rifluisce parzialmente il materiale presente nel saggio del 1996, 
cit.), in cui viene ricordato come Claude Lévi-Strauss, Histoire de lynx, Plon, Paris 1991, rilevi 
anche nell’immaginario americano questa medesima inquietudine nei confronti della paterni-
tà gemellare.  
9 Interessante il caso dell’epigramma 1, 36 di Marziale, dedicato ai fratelli Lucano e Tullo, in 
cui la coppia Castore e Polluce diventa paradigmatica di affetto solidale: Si, Lucane, tibi vel si 
tibi, Tulle, darentur / qualia Ledaei fata Lacones habent, / nobilis haec esset pietatis rixa duobus, / 
quod pro fratre mori vellet uterque prior, / diceret infernas et qui prior isset ad umbras: / “Vive tuo, 
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diversa modalità di espressione del doppio, antitetica e rivale, in cui la coppia è 
destinata a sdoppiarsi in un confronto conflittuale. È la struttura su cui poggia 
per esempio la vicenda mitologica di Romolo e Remo10, fratelli esemplari 
dall’infanzia all’adolescenza, quando la coesione gemellare si incrina rovinosa-
mente di fronte alla necessità di individuare tra loro un solo leader11. È interes-
sante segnalare come a questa seconda tipologia si riagganci il racconto Fratelli di 
Marco Lodoli, tratto dalla raccolta Grande raccordo12 che, rispetto alla solarità del 
medaglione di De Luca, rivela viceversa un’altra modalità espressiva del motivo 
del doppio, l’aspetto tenebroso e inquietante13. Il racconto, in forma epistolare, è 
                                                                                                                
frater, tempore, vive meo” [Se fosse concesso a te, Lucano, o a te, Tullo, un destino uguale a 
quello ch’è toccato ai laconi figli di Leda, una nobile gara d’affetto s’accenderebbe fra voi due, 
perché ognuno vorrebbe morire per primo al posto del fratello, e chi per primo avesse rag-
giunto il regno delle ombre direbbe: “Vivi il tuo tempo, fratello, e anche il mio”] (Traduzione 
italiana di M. Scandola). 
10 Sul versante biblico, identica struttura di rivalità fraterna spinta fino all’assassinio, destinata 
a diventare addirittura proverbiale, si rintraccia nella storia di Caino e Abele, sebbene i due 
personaggi si configurino fin dagli esordi come identità caratterialmente oppositive. 
11 Per la struttura profonda del modello che sottostà alla leggenda di Romolo e Remo, cfr. A. 
Meurant, Romolo e Remo, gemelli primordiali: aspetti di un tratto leggendario di grande rilevan-
za, in Roma. Romolo, Remo e la fondazione della città, a cura di A. Carandini e R. Cappelli, E-
lecta, Milano 2000, pp. 33-38. In generale sul mito di Romolo e Remo e della fondazione di 
Roma, cfr. La leggenda di Roma, a cura di A. Carandini, 2 voll., Fondazione Lorenzo Valla, 
Mondadori, Milano 2006 e A. Carandini, Remo e Romolo. Dai rioni dei Quiriti alla città dei 
Romani (775/750 - 700/675 a.C. circa), Einaudi, Torino 2006 e ancora A. Carandini, Roma. Il 
primo giorno, Laterza, Roma-Bari 2007. Cfr. anche M. Niola, Gemelli e coltelli. Un rituale vio-
lento, in «la Repubblica», 23 novembre 2007, p. 37. Anche F. Mencacci, I fratelli amici, cit., 
pp. 193 sgg., affronta l’anomalia del modello antropologico di Romolo e Remo all’interno di 
una realtà culturale, come quella romana, in cui la gemellarità rinvia ad un’immagine decisa-
mente positiva. In Romolo infatti questo inconsueto tratto “cattivo” emerge come episodio 
accidentale e isolato, solo nel finale della fondazione della città, per far posto subito dopo alla 
pietas, che contraddistingue la sua caratterizzazione seriore. 
12 Bompiani, Milano 1989.  
13 Il registro angoscioso si evidenzia decisamente nella letteratura ottocentesca a partire dai 
racconti di Hoffmann e Poe, divenendo la cifra qualificante del romanzo di Dostoevskij Il so-
sia (1846), dove rimane incerta la natura della duplicazione del protagonista, se si tratti di 
realtà o di scissione dell’io. Se infatti l’elemento magico è per la cultura di Sosia una forma di 
razionalizzazione di un evento inspiegabile, la ragione moderna individua nel fenomeno del 
doppio soltanto la natura enigmatica e angosciosa. Cfr. M. Bettini, Morte della metamorfosi e 
doppio moderno, in Id., Le orecchie di Hermes, cit., pp. 174 sgg., che così riassume a p. 176: 
«Ma nella nostra cultura, come ben si sa, difficilmente la ragione accetta di rassegnarsi. […] 
Ciò che Sosia percepiva come magia si trasforma così in malattia – malattia della psiche, pato-
logica proiezione di un fantasma. La psicoanalisi […] abilmente trasferirà nell’interno ciò che 
per la cultura antica era essenzialmente trasformazione di quel che sta fuori.» Inquietante è 
infatti anche il risvolto che il motivo assume in The Picture of Dorian Gray (1890) di Wilde, 
dove la funzione di alter ego viene affidata al doppio pittorico, un ritratto-totem che riassume 
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costituito dalla spietata confessione indirizzata a Massimiliano, il fratello più for-
tunato (che solo nel finale si scoprirà essere in punto di morte), da suo fratello 
minore, che ha sempre coltivato nei suoi confronti un livore e un’invidia profon-
di. Tutto il racconto autobiografico è punteggiato dall’astiosa rievocazione dei 
successi che hanno accompagnato la vita brillante di Massimiliano, nella sfera 
pubblica come in quella privata, a cui si contrappone ˗ in maniera diametralmen-
te speculare ˗ lo squallore dell’esistenza del più giovane, che nell’inutile tentativo 
di riprodurre nevroticamente le medesime esperienze dell’altro, è destinato a 
scivolare ineluttabilmente verso il degrado: 

 
[…] io ti odio, ti odio ancora, ti odio come solo può odiare chi per tutti que-

sti anni ha covato un’invidia funesta quale la mia. 
Lo so, siamo fratelli, solo due anni ci separano, abbiamo succhiato lo stesso 

latte e spartito lo stesso pane, eppure questo non vuol dire nulla, se a me sembra 
di non essere mai esistito, se la mia vita m’appare soltanto come un’inutile rincor-
sa dei tuoi passi lenti e sicuri. 

 
Ma inaspettatamente, per una circostanza banalmente accidentale, il destino 

dei due fratelli si rovescia e si inverte, anche in questo caso come in uno spec-
chio. La malattia mortale fa scivolare a sua volta Massimiliano in una nevrosi de-
vastante, privandolo progressivamente del lavoro, degli amici e persino della 
moglie bella e invidiata e incuneandolo in un percorso di abbrutimento esisten-
ziale, analogo a quello del fratello più giovane, nel momento in cui quest’ultimo 
riesce a raggiungere il medesimo status di Massimiliano, in un’ascesi affrancatrice 
che ne ripercorre le orme, dalla carriera letteraria alla cerchia di amici, fino alla 
                                                                                                                
in sé il degrado fisico e morale del protagonista, mentre questi viceversa continua ad ostentare 
una fulgente e inalterata bellezza. Anche Pirandello adatta il motivo del doppio alla sua poeti-
ca, fondata su una non univoca ricezione del reale. Il fu Mattia Pascal (1904) rinnova il tema 
attraverso lo sdoppiamento del protagonista, che coglie l’opportunità offertagli casualmente 
dal destino di vivere una seconda vita e una identità alternativa sotto il nome di Adriano Meis, 
salvo poi rendersi conto di ritrovarsi costretto ˗ anche in queste circostanze ˗ nei medesimi 
claustrofobici viluppi delle convenzioni sociali. Ovviamente, anche al linguaggio cinemato-
grafico non potevano sfuggire le potenzialità espressive e narratologiche di questo motivo, in 
grado di dimostrare la sua vitalità e duttilità in numerosi reimpieghi: dal classico scambio tra 
sosia, come nel caso di Chaplin in The Great Dictator (1940) o di Hitchcock in Vertigo 
(1958), anche se in questo caso si tratta di un inganno (Madeleine e Judy sono in realtà la 
stessa persona, analogamente al film musicale Victor Victoria [1982], dove la simulata dupli-
cazione della protagonista gioca sull’ambiguità dello scambio femminile/maschile), 
all’intreccio da commedia degli equivoci in chiave meramente comica, come in Totò terzo 
uomo di Mario Mattoli (1951), in cui alla coppia gemellare antitetica e rissosa, interpretata da 
Totò, si aggiunge a sorpresa un terzo gemello, sconosciuto ad entrambi, funzionale 
all’innesco di una serie di fraintendimenti e imbrogli, fino alla risolutiva e già classica agnizio-
ne finale.  
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conquista della bella moglie. Eppure, nonostante il successo, questi continua a 
spiare suo fratello-rivale trasformato nella copia di se stesso prima della rinascita, 
il suo doppio, sebbene sempre collocato in una posizione opposta alla sua14. Solo 
la morte, evocata in prospettiva nel finale, porrà fine a questa dinamica rovinosa 
nel ricongiungimento pacificato di una realtà infine condivisa: 

 
Per quanto riguarda la tomba non ti preoccupare, la farò costruire dove vuoi 

tu, vicino a quel fiume in Bretagna dove andasti in vacanza più di dieci anni fa e io 
l’anno dopo. Ho incaricato il mio commercialista di vendere tutti i miei beni, i di-
ritti d’autore, le case, i titoli, l’oro, di ritirare i soldi dalle banche e di acquistare a 
qualunque prezzo quanti più ettari possibile attorno alla tua tomba imminente. 
Nessuno dovrà disturbare il tuo eterno riposo. Io lo difenderò. […] vivrò anni 
orribili, ma alla fine ciò che è tuo sarà anche mio15. 

 
Mi preme qui sottolineare che forse anche nel racconto di Lodoli assistiamo 

ad una contaminazione di motivi diversi, in cui è possibile individuare in traspa-
renza anche quello del doppio gemellare-speculare16. L’alternanza della sorte dei 
due personaggi, dalla condizione di celebrità allo svilimento e viceversa, che ren-
de in momenti diversi l’uno la copia dell’altro, sembrerebbe rinviare a quella me-
desima turnazione pattuita da Castore e Polluce, destinati alternativamente ad 
occupare le dimore celesti e gli inferi. Il sentimento di odio distruttivo, che e-
merge nella volontà di immedesimazione nell’altro, rivelerebbe dunque la ten-
sione di una dualità tesa a riassorbirsi nell’unicità, nella capacità di essere identi-
ci. Il finale tuttavia riserva una sorpresa e forse svela, nella sua ambiguità, la chia-
ve di lettura dell’intero racconto: la battuta «Addio, Massimiliano», che chiude 
la lettera e la narrazione, è solo apparentemente una forma vocativa di saluto, in 
quanto nel testo-epistola il nome Massimiliano è collocato graficamente come 
firma finale. A sorpresa apprendiamo dunque che l’io narrante, il fratello rivale e 
astioso, ha lo stesso nome del fratello destinatario della lettera-confessione. Si 
tratta pertanto di uno sdoppiamento di personalità, di una sorta di colloquio allo 
specchio, in cui un unico protagonista si rivolge a se stesso come a un interlocu-
tore17. Espressione di un soggetto psicotico, la lettera testimonia la drammatica e 
                                                 
14 Anche Pierangeli (F. Pierangeli, Ultima narrativa italiana, Studium, Roma 2000, pp. 38 
sgg.), che dedica al racconto di Lodoli un passaggio all’interno della sezione a lui dedicata, 
rileva questa singolare rincorsa, p. 39: «… la situazione si ribalta senza però che i due, fino 
alla morte del maggiore, trovino un punto in comune, nel successo o nella sventura». 
15 Il concetto coincide perfettamente con la battuta finale dell’epigramma di Marziale cit. su-
pra. 
16 I due anni che intercorrono tra i due personaggi sono infatti ininfluenti ai fini della ricono-
scibilità della cellula narratologica.  
17 Il che renderebbe anche ragione della perfetta sovrapponibilità delle esperienze esistenziali 
dei due apparenti fratelli. Sul potere enigmatico dello specchio e sull’influsso 
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angosciosa compresenza di un doppio Massimiliano, tanto appariscente e con-
formista il primo, e per questo percepito come “fratello maggiore”, quanto di-
messo e borderline il secondo18. Nel gioco di riflessi, le due metà della personalità 
scissa si ricompongono in una.  

Ancora una volta il riuso del motivo classico si configura come un «abuso», 
un altro caso esemplare di «esplicito tradimento» dell’antico19. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                
nell’immaginario antico e moderno, cfr. ancora M. Bettini, Le orecchie di Hermes, cit., pp. 156 
sgg.  
18 Il discidium interiore consente nella letteratura anche un risvolto umoristico: è il caso 
del protagonista di Tartarin de Tarascon di Daudet (1872), in cui convivono due con-
traddittorie personalità, due Tartarini, il Tartarino-Chisciotte e il Tartarino-Sancio Pan-
cia, l’hidalgo e il contadino, spesso contrapposti in esilaranti quanto paradossali confron-
ti.  
19 E non potrebbe essere che così, perché la riscrittura o transcodificazione, per diventare ope-
razione originale e autonoma, pur nella autoreferenzialità che sempre contraddistingue i 
comportamenti letterari, deve presupporre come tappa obbligata uno scarto decisivo nei con-
fronti dei modelli, siano essi consapevoli o introiettati. Efficace a questo proposito la sintesi 
proposta da M. Gioseffi, che chiude la Prefazione, in Uso, riuso ed abuso dei classici, cit., pp. 10-
11: «L’uso, insomma, non è mai distaccato dal riuso, ma questi non lo è dall’abuso delle in-
tenzioni di partenza. Eppure, senza un simile abuso non ci sarebbero né produzione autono-
ma, né novità di creazione». 



Miti antichi e moderni 
 

495 

 
 
 
 
 
 

  



Stefano Gallo 

496 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Finito di stampare in proprio 
nel mese di settembre 2013 

UniversItalia di Onorati s.r.l. 
Via di Passolombardo 421, 00133 Roma Tel: 06/2026342 

email: editoria@universitaliasrl.it – www.unipass.it 


