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Il mito duplicato: una nota dilettura a Erri De Luca

Tiziana Privitera

Recentemente la critica letteraria si ¢ spesso interrogata sulla ricezione del
classico e sulle modalita che ne contraddistinguono il riuso nella letteratura eu-
ropea, anche per quanto riguarda la riscrittura del mito'. Tuttavia, I'indagine si &
spesso limitata ad analizzare casi di ripresa cosiddetti “espliciti”, quando cioé il
riferimento al modello antico ¢ apertamente dichiarato attraverso una citazione
puntuale e riconoscibile, anche solo nominatim del personaggio. In realta, la
permanenza dell’antico puo esprimersi attraverso una seconda tipologia, di natu-
ra per cosi dire “cifrata”, in cui la memoria classica & debitamente filtrata
dall'impiego di una scrittura allusiva. Tale operazione, di gran lunga piti innova-
tiva, presuppone un destinatario avvertito, che sia in grado di intervenire nel gio-
co delle rifrazioni, decodificando la pagina letteraria e riconoscendone i richiami
intertestuali, anche grazie agli strumenti dell'indagine filologica.

Cio che intendo analizzare & un caso interessante di riscrittura del mito clas-
sico da parte di uno scrittore contemporaneo, che ben illustra la variazione di se-
condo tipo, in cui la ripresa non solo non ¢ esplicita, ma rispetto alla memoria
prioritaria, che viene viceversa taciuta, assume la funzione di abile schermatura.
Si tratterebbe ancora una volta di un «esplicito tradimento» della fonte antica,
riadattata al nuovo contesto ormai completamente svincolato da quello origina-
rio, che sembra contraddistinguere la cifra stilistica degli autori contemporanei’.
Nel passo, tratto dal romanzo Il giorno prima della felicita di Erri De Luca’, il pro-

! Per quanto attiene al versante dell'italianistica, cfr. P. Gibellini, Il mito nella letteratura italia-
na, voll. I-V, Morcelliana, Brescia 2005-2009, che prevede I'analisi sistematica, secondo un
criterio cronologico (dal Medioevo alla contemporaneita appunto), dei luoghi della letteratu-
ra italiana in cui ¢ possibile riconoscere la sopravvivenza di miti classici. Per quanto riguarda
la ripresa del classico nelle letterature europee successive, cfr. il volume miscellaneo Uso, riuso
e abuso dei testi classici, a cura di M. Gioseffi, LED, Milano 2010.

? Traggo l'espressione da M. Gioseffi, Dalla parte del latino. Citazioni classiche in tre autori del
Novecento, in Uso, riuso e abuso dei testi classici, cit., p. 304, un saggio che analizza le citazioni
latine nelle opere di Elsa Morante, Franco Fortini e Stefano Benni.

3 Feltrinelli, Milano 2009. 11 titolo del romanzo rinvia a due occasioni: la prima volta la frase
viene pronunciata durante I'estate del ‘43 da un ebreo, tenuto nascosto in un riparo segreto,
che si apre sotto una statua del cortile in cui abita il protagonista, I'io narrante. La storia del
ragazzo ebreo gli viene raccontata molti anni dopo da don Gaetano, il portiere presso cui abi-
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tagonista si sofferma sulle caratteristiche fisiche e psicologiche di una coppia di
gemelli tra loro indistinguibili, suoi coetanei e compagni di scuola, dai nomi e-
roici e altisonanti:

Sua moglie, la signora Euterpe, aveva partorito due gemelli, coetanei miei, di
nome Oreste e Pilade, come gli inseparabili della mitologia greca. Erano cosi u-
guali che neanche i genitori li distinguevano. Loro facevano apposta a confonder-
si, 'identico taglio di capelli, il nodo alla cravatta, se uno si feriva pure I'altro met-
teva il cerotto. Scoppiavano a ridere insieme. Si applicavano con puntiglio alla lo-
ro uguaglianza. La sfruttavano scambiandosi il posto e il nome. Loro stessi dove-
vano credere di essere contemporaneamente I'uno e I'altro. Avevano messo la lo-
ro forza nell’essere doppi.

Il ragioniere Cummoglio [loro padre n.d.a.] aveva rinunciato a distinguerli e
non li chiamava per nome. Aveva messo un soprannome collettivo, “I Vuie”, i voi.
A quello rispondevano volentieri. Se ne voleva chiamare uno, diceva: “Uno ‘e
Vuie”. Pure nel palazzo li chiamavano “I Vuie” (p. 106).

Se il nome dei ragazzi rinvia alla celebre coppia, simbolo di amicizia solida e
indelebile, una lettura pit attenta rivela in filigrana I'allusione anche a tratti di al-
tri personaggi della mitologia. Il passo infatti insiste molto sul concetto di somi-
glianza come conseguenza della gemellarita, accentuata qui dal tenace esercizio
da parte dei gemelli di rendersi indistinguibili: «erano cosi uguali che neanche i
genitori li distinguevano / si applicavano con puntiglio alla loro uguaglianza>,
cosi come sulla reciprocita di ruolo e di nome: «la sfruttavano scambiandosi il
posto e il nome / loro stessi dovevano credere di essere contemporaneamente

ta e con cui condivide esperienze e confidenze. Era stato proprio don Gaetano, esperto dei
meandri del palazzo, a riparare il ragazzo in quel nascondiglio, dove era rimasto fino all’arrivo
degli americani, in quell’estate di guerra e bombardamenti, durante la quale il popolo di Na-
poli era improvvisamente insorto contro i nazisti, costringendoli in soli tre giorni alla fuga. Il
giorno prima della felicita allude appunto al giorno prima della liberazione della citta. La se-
conda occasione riguarda il protagonista, consapevole di vivere la vigilia della felicita, in attesa
dell'incontro d’amore con Anna, la ragazzina amata fin dall'infanzia, allora coinquilina del pa-
lazzo di don Gaetano, che ricompare dopo molti anni, trascinando il giovane in una vicenda
sanguinosa e inevitabile. Il racconto procede su piani diversi, quello contemporaneo del pro-
tagonista e quello ormai remoto della guerra, rievocato dalle parole di don Gaetano. Su Erri
De Luca e la sua tecnica compositiva, cfr. F. Pierangeli, Ultima narrativa italiana (1983-2000),
Studium, Roma 2000, pp. 92-98. Pierangeli ha inoltre intervistato De Luca in occasione di un
intervento dello scrittore presso la Facolta di Lettere e filosofia di Tor Vergata, in L'ultima
letteratura italiana, Scrittori a “Tor Vergata”, Interventi ed interviste, a cura di C. Lardo e F. Pie-
rangeli, Vecchiarelli, Manziana (Roma) 1999, pp. 61-67. In tempi pili recenti, un’intervista
serrata ed essenziale & quella raccolta da S. Cacurri, Intervista a Erri De Luca, in «Sincronie»
X1, 21-22, gennaio-dicembre 2007, pp. 73-74. Su De Luca e il suo rapporto con la citta di Na-
poli, rispetto alla condizione di esule volontario, cfr. L. Izzo, La patria napoletana di Erri De
Luca, in «Italies>» [En ligne] 6,2002 (mis en ligne le 14 mai 2009), pp. 681-692.

350



Miti antichi e moderni

I'uno e I'altro>. Espressioni che sembrano adattarsi meglio alla condotta dei ge-
melli Castore e Polluce, almeno per quanto attiene alla scelta di condivisione del
destino mortale, ricorrendo a un’equa alternanza cielo/terra, giacché dei due so-
lo Polluce & dotato di immortalita*.

*In quanto figlio di Leda e di Zeus/Giove. Lo racconta sinteticamente Apollodoro, Bibl. 3,11:
dopo la morte di Castore per mano di suo cugino Ida e la vendetta perpetrata su Linceo da
Polluce, questi — dopo essere stato a sua volta ferito alla testa da Ida — viene portato in cielo da
suo padre Zeus e da lui destinato motu proprio allimmortalita. Al rifiuto di Polluce, che trova
iniquo il destino mortale di suo fratello Castore, Zeus concede ai due gemelli una paritetica
alternanza tra gli dei e i mortali. Se secondo Apollodoro la contesa tra le coppie di cugini na-
sce per il possesso e la ripartizione di una mandria di buoi insieme razziata, di natura ben pit
sentimentale e assai pit articolato ¢ il racconto di Igino, fabula 80, secondo cui il duello mor-
tale tra cugini scaturisce in seguito al rapimento da parte di Castore e Polluce delle Leucippi-
di, esse stesse sorelle, gia promesse spose di Ida e Linceo. Nel finale, tuttavia, le due versioni
convergono. Anche in Igino il destino celeste viene infine condiviso in una fraterna alternan-
za, in seguito alla supplica di Polluce, il solo — in questo caso — ad essere destinato
allimmortalitd, in quanto figlio di Zeus/Giove, al contrario di Castore, generato invece dal
seme di Tindaro: tunc deprecatus Pollux, ut liceret ei munus suum cum fratre communicare; cui
permisit [Polluce allora supplico che gli venisse concesso di dividere il suo dono con il fratello,
e lo ottenne] (Traduzione italiana di G. Guidorizzi). Secondo invece la versione del Mitogra-
fo Vaticano (1, 76 Kulcsar), Polluce scende nell’Ade per riportare in vita il fratello. Ancora un
caso di catabasi dettata da pietas, nella fattispecie fraterna, che Polluce condivide con i grandi
eroi, che si sono cimentati nellimpresa di riportare alla luce “le amate ombre”
dall’'oltretomba, come Orfeo, per amore coniugale o per debito di ospitalitd, come Eracle. Sul
trattamento greco e latino del mito di Castore e Polluce, cfr. G. Radke, in Enciclopedia Virgi-
liana 11, s.v. “Dioscuri”, Istituto Enciclopedia Italiana, Roma 1985, il quale sottolinea come
Virgilio una sola volta nell’Eneide faccia menzione del mito e relativamente al solo Polluce,
come salvatore del fratello, in 6, 121 sg.: si fratrem Pollux alterna morte redemit / itque reditque
viam totiens [se riscattd Polluce il fratello con alternata morte, / e percorre e ripercorre tante
volte la strada] (Traduzione italiana di R. Scarcia). Il fatto che la menzione di Polluce, nel di-
scorso che Enea rivolge alla Sibilla prima della catabasi, ricorra subito dopo I'accenno a Orfeo
e al suo tentativo di recupero della sposa amata, non & certamente da ritenersi casuale. Alline-
ato alla versione di Igino ¢ il racconto di Ovidio nel V libro dei Fasti (vv. 699 sgg.), che lega a
sua volta lo scontro dei giovani e la loro morte al rapimento delle Leucippidi. Lo spunto ovi-
diano & di natura eziologica e si innesta sulla menzione della costellazione dei Gemelli. Tra
I'altro Ovidio ricorda, secondo una tradizione gia consolidata, come Castore si distinguesse
nell'ippica e Polluce nel pugilato (v. 700 hic eques, ille pugil), mutuando da Orazio, sat. 2, 1,
26-27: Castor gaudet equis, ovo prognatus eodem / pugnis [ Castore si rallegra dei cavalli, quello
uscito fuori dal medesimo uovo / dei pugni]. Nel finale dell’excursus, si insiste ancora sul mo-
tivo della pietas fraterna e del destino condiviso, amplificando e drammatizzando lo scarno
accenno delle fonti precedenti, vv. 715 sgg.: iamque tibi Pollux, caelum sublime patebat, / cum
‘mea’ dixisti ‘percipe verba, pater: / quod mihi das uni caelum, partire duobus: / dimidium toto
munere maius erit’ [davanti a te, Polluce, si era aperta la via per salire nel cielo, ma tu dicesti:
“ascolta le mie parole, padre: il posto che ti appresti a dare a me solo nel cielo, dividilo in due:
averne meta sara per me un dono pit grande che non tutto intero”] (Traduzione italiana di F.
Stok). Ma il referente principale, come sempre in Ovidio, sembra essere Virgilio, con cui &
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I concetti di scambio e alternanza sono infatti riconducibili piu alla felice
conclusione della fabula dei Dioscuri, che alle vicende di Oreste e Pilade, in cui
semmai ¢ I'elemento della compartecipazione, operativa ed emozionale, a risul-
tare predominante. Analogamente, la battuta conclusiva «avevano messo la loro
forza nell’essere doppi» pone I'accento sull’efficacia della gemellarit, che per-
mette ai due fratelli — analogamente ai loro antichi predecessori — scambi tattici,
che si rivestono qui di una connotazione goliardica tutta partenopea. N¢é bisogna
sottovalutare che il motivo del doppio gemellare e delle conseguenti complica-
zioni che da esso scaturiscono costituiscono una topica ben consolidata
nell'immaginario latino fin da Plauto, da cui viene declinata in maniera multi-
forme: commedie come i Captivi o i Menaechmi, basate sullo scambio dei perso-
naggi come conseguenza della somiglianza e sulla risolutiva agnizione finale,
hanno dato origine al fortunato filone della commedia degli equivoci; viceversa,
nel Miles gloriosus lo sdoppiamento del personaggio della meretrice ¢ solo fittizio,
un abile espediente per ingannare I'amante, con I'invenzione di una sorella ge-
mella da lei stessa impersonata®. Persino il concetto attuale di “sosia”, che negli
intrecci narratologici costituisce un espediente altrettanto efficace del doppio
gemellare, ¢ originato dal nome dello schiavo di Anfitrione nell’Amphitruo plau-
tino, le cui sembianze vengono usurpate da Mercurio, cosi come quelle del suo
padrone Anfitrione vengono assunte da Giove. In questo caso, lo scambio di i-
dentita si connota di una valenza sacrale e autoritaria, in modo tale che la simili-
tudo, ormai scissa dalla naturalezza del dato biologico della gemellarita, genera
nel Sosia autentico un comprensibile conflitto di identita e un senso di spiazzan-
te straniamento®.

solito intrattenere un dialogo fatto di rinvii e tessiture lessicali, ben evidenti qui nel verso con-
clusivo, in cui I'accenno, pur cursorio dell’Eneide, viene riecheggiato quasi ad litteram, v. 719:
Dixit et alterna fratrem statione redemit. [Disse cosi e riscattd il fratello alternandosi con lui
nella sede celeste] (Traduzione italiana di di F. Stok).

* Le potenzialitd drammaturgiche offerte dalla sovrapponibilita e dallo scambio gemellare si
riflettono in ambito teatrale in opere che all'intreccio plautino si ispirano, come The Comedy
of Errors di Shakespeare o I due gemelli veneziani di Goldoni, in cui tuttavia I'elemento farse-
sco, tipicamente plautino, spesso si smorza in toni pitt malinconici e drammatici, per riaffiora-
re tuttavia nei personaggi dei servi, che nella loro schiettezza tutta latina rimandano ad un re-
gistro marcatamente comico.

¢ Si tratta della celebre scena iniziale. Il disorientamento di Sosia al cospetto del suo alter ego &
il sentimento che affiora di fronte ad un elemento che altera inaspettatamente una realta fami-
liare, quella stessa condizione di disagio psicologico che Freud definisce “perturbante”. Cfr.
M. Bettini, Le orecchie di Hermes, Einaudi, Torino 2000, in particolare cap. V Sosia e il suo so-
sia: pensare il «doppio> a Roma, pp. 147 sgg., dove si sottolinea come nell’Amphitruo, a diffe-
renza delle altre commedie degli equivoci, non ci sia uno scambio di personaggi, ma la sop-
pressione di una delle due persone, la cui identita viene violentemente sottratta e rimpiazzata.
Cfr. inoltre il volume Il doppio, a cura di R. Aragona, ESI, Napoli 2006, che analizza il motivo
sotto diversi profili, quello della mitologia, della letteratura, dell’arte, della psicoanalisi e della
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Quanto alla pagina di De Luca, sembra evidente che ci troviamo di fronte ad
una sorta di contaminazione di elementi mitologici, in cui é ravvisabile una me-
scolanza di personaggi diversi: se onomasticamente Oreste e Pilade rinviano alla
coppia proverbiale degli inseparabili, al contempo essi si assimilano, per tratto
caratteriale e comportamentale, alla coppia per eccellenza, quella dei simillimi,
solidale e interscambiabile. Persino quel soprannome collettivo, con cui il padre
stesso si rassegna a chiamarli, sembra rinviare all’epiteto “Dioscuri”, che comu-
nemente definisce Castore e Polluce, opportunamente riadattato al registro ver-
nacolare. Nella Napoli del secondo dopoguerra il mito si ridimensiona in una
forma modesta e familiare e “i Figli di Zeus” diventano “i Vuie™”.

Ma c’e di pit. Il passo successivo, che conclude il medaglione dedicato alla
coppia di gemelli napoletani, sfiora un altro aspetto di grande rilevanza nel mon-
do antico. La concezione dell'impossibilita che in natura esista il doppio come
replica perfettamente indistinguibile, negazione del principio di unicita, ha gene-
rato nell’antichita la convinzione che la nascita doppia sia la manifestazione pit
evidente di una doppia paternita, che presuppone nella maggior parte dei casi un
genitore divino, come nel caso dei Dioscuri appunto o delle coppie Eracle/Ificle,
I'uno generato da Zeus, il secondo da Anfitrione e Anfione/Zeto, fondatori di
Tebe, generati rispettivamente da Epopeo e da Zeus. Gemelli apparenti per cosi
dire, o piuttosto fratelli indistinguibili, separati tuttavia da un destino opposto.
Da questo timore ancestrale, che interpreta l'identita gemellare come sintomo
inquietante di ambiguita, nasce la necessita di individuare all'interno della coppia
delle differenze, nelle caratteristiche fisiche come nell'indole, al fine di riafferma-
re il primato dell'unicita, inconcepibile come plurale, ma soltanto come entita

politica; lettura sempre affascinante ¢ ancora oggi O. Rank, Il doppio, Sugar, Milano 1979,
(ed. orig.) Der Doppelginger. Eine psychoanalytische Studie, Turia Und Kant, Wien 1925.

7 A questo proposito, cfr. F. Mencacci, I fratelli amici. La rappresentazione dei gemelli nella cul-
tura romana, Marsilio, Venezia 1996, in cui si insiste sul fatto che la compattezza e solidarieta
possono essere rafforzate da alcune strategie supplementari di “gemellizzazione”, anche di
natura onomastica, p. 57: «Certe curiose abitudini onomastiche lasciano intravedere per i
gemelli I'esistenza di un modello di rappresentazione della persona molto diverso da quello
normale, in cui la nozione di identita appare in qualche modo riplasmata all'interno di una
dimensione duale>. Il nomignolo napoletano, che nel romanzo il padre impiega per i gemelli
come un duale, trova riscontro nella realta. Al di 1a del mito e del comportamento letterario,
pare infatti che gli psicologi abbiano evidenziato la preferenza da parte dei genitori per le de-
nominazioni di tipo duale, in sostituzione ai veri nomi, arrivando talvolta ad utilizzare un uni-
co termine per entrambi (ivi, pp. 56 sgg). D’altro canto, la stessa denominazione collettiva
Dioscuri privilegia la coppia e come tale viene mutuata dai latini, i quali tuttavia per Castore e
Polluce sembrano piuttosto prediligere espressioni che insistono sul tratto della fraternita
gemellare, del tipo fratres gemelli, fratres gemini o dii fratres.
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singola®. Ebbene, il protagonista del romanzo, nonostante la caparbia volonta di
Oreste e Pilade di essere ambivalenti, riesce a rintracciare un esile indizio di di-
versita, un lieve difetto di pronuncia, che gli permette di riconoscerne la singola-
rita e di restituire a ciascuno, seppure in maniera arbitraria, il proprio nome, ap-
punto I'elemento che convenzionalmente designa la persona:

Quell’anno scolastico mi accorsi di una loro differenza. Uno dei due non sa-
peva dire bene la sh napoletana di shcuola, shchifo, shfizio.

Aveva bisogno di staccare, diceva sh-cuola. Gli faceva sforzo, ma leggero, la
sh. L’altro per copertura fingeva la stessa difficolta.

Ma se ne scordava qualche volta, allora me ne accorgevo. Avevo deciso che
era Pilade quello che sapeva dire la sh e Oreste no. ‘O rest’ in napoletano é: il re-
sto. A Oreste mancava un piccolo resto di uguaglianza.

In classe quell'autunno cominciai a chiamarli per nome senza confonderli.

Nei due fratelli, ostentatamente omologati persino nella riproduzione fittizia
del difetto, la scoperta provoca sconcerto, perché ¢ capace di scardinare il mec-
canismo della spavalda intercambiabilita, depauperandoli al contempo dello stu-
pore, che immancabilmente accompagna lo spettacolo dei mirabilia:

Erano sgomenti per la paura di perdere la doppiezza. Mi chiesero in disparte
come potevo distinguerli. Dissi che non avrei detto a nessuno il come, nemmeno
aloro. “Voi vi tenete il segreto del vostro nome e io quello del come”.

La battuta fece effetto.

Ero un ragazzo chiuso, i segreti e i nascondigli con me stavano al sicuro.

“Ti crediamo”, mi disse uno dei due. Usavano il pronome noi con naturalez-
za. Ero senza occasione di pronunciarlo e mi piaceva ascoltare il loro.

Da quel momento fui un pericolo per loro. Mi evitavano, se mi rivolgevo con
il nome, nessuno dei due rispondeva.

Un corollario: se i gemelli Oreste e Pilade, Dioscuri “mascherati”, incarnano
l'aspetto della compartecipazione e della solidarieta fraterna’, esiste tuttavia una

¥ Del problema della gemellarita in rapporto al riconoscimento della paternita si & occupato a
piu riprese M. Bettini: in F. Mencacci, I fratelli amici, cit., saggio introduttivo Eracle, Alessan-
dro e la mitologia irlandese: il concepimento dell’eroe, pp. VII-XLIII, e ancora Nascere, Einaudi,
Torino 1998, pp. 6 sgg. (dove rifluisce parzialmente il materiale presente nel saggio del 1996,
cit.), in cui viene ricordato come Claude Lévi-Strauss, Histoire de lynx, Plon, Paris 1991, rilevi
anche nell'immaginario americano questa medesima inquietudine nei confronti della paterni-
ta gemellare.

? Interessante il caso dell'epigramma 1, 36 di Marziale, dedicato ai fratelli Lucano e Tullo, in
cui la coppia Castore e Polluce diventa paradigmatica di affetto solidale: Si, Lucane, tibi vel si
tibi, Tulle, darentur / qualia Ledaei fata Lacones habent, / nobilis haec esset pietatis rixa duobus, /
quod pro fratre mori vellet uterque prior, / diceret infernas et qui prior isset ad umbras: / “Vive tuo,
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diversa modalita di espressione del doppio, antitetica e rivale, in cui la coppia &
destinata a sdoppiarsi in un confronto conflittuale. E la struttura su cui poggia
per esempio la vicenda mitologica di Romolo e Remo', fratelli esemplari
dall'infanzia all’adolescenza, quando la coesione gemellare si incrina rovinosa-
mente di fronte alla necessita di individuare tra loro un solo leader'’. E interes-
sante segnalare come a questa seconda tipologia si riagganci il racconto Fratelli di
Marco Lodol, tratto dalla raccolta Grande raccordo' che, rispetto alla solarita del
medaglione di De Luca, rivela viceversa un’altra modalita espressiva del motivo
del doppio, I'aspetto tenebroso e inquietante®. Il racconto, in forma epistolare, &

frater, tempore, vive meo” [Se fosse concesso a te, Lucano, o a te, Tullo, un destino uguale a
quello ch’é toccato ai laconi figli di Leda, una nobile gara d’affetto s’accenderebbe fra voi due,
perché ognuno vorrebbe morire per primo al posto del fratello, e chi per primo avesse rag-
giunto il regno delle ombre direbbe: “Vivi il tuo tempo, fratello, e anche il mio”] (Traduzione
italiana di M. Scandola).

19 Sul versante biblico, identica struttura di rivalita fraterna spinta fino all'assassinio, destinata
a diventare addirittura proverbiale, si rintraccia nella storia di Caino e Abele, sebbene i due
personaggi si configurino fin dagli esordi come identita caratterialmente oppositive.

" Per la struttura profonda del modello che sottosta alla leggenda di Romolo e Remo, cft. A.
Meurant, Romolo e Remo, gemelli primordiali: aspetti di un tratto leggendario di grande rilevan-
za, in Roma. Romolo, Remo e la fondazione della cittd, a cura di A. Carandini e R. Cappelli, E-
lecta, Milano 2000, pp. 33-38. In generale sul mito di Romolo e Remo e della fondazione di
Roma, cfr. La leggenda di Roma, a cura di A. Carandini, 2 voll., Fondazione Lorenzo Valla,
Mondadori, Milano 2006 e A. Carandini, Remo e Romolo. Dai rioni dei Quiriti alla citta dei
Romani (775/750 - 700/675 a.C. circa), Einaudi, Torino 2006 e ancora A. Carandini, Roma. Il
primo giorno, Laterza, Roma-Bari 2007. Cfr. anche M. Niola, Gemelli e coltelli. Un rituale vio-
lento, in «la Repubblica>, 23 novembre 2007, p. 37. Anche F. Mencacci, I fratelli amici, cit.,
pp- 193 sgg,, affronta 'anomalia del modello antropologico di Romolo e Remo all'interno di
una realta culturale, come quella romana, in cui la gemellarita rinvia ad un’immagine decisa-
mente positiva. In Romolo infatti questo inconsueto tratto “cattivo” emerge come episodio
accidentale e isolato, solo nel finale della fondazione della citta, per far posto subito dopo alla
pietas, che contraddistingue la sua caratterizzazione seriore.

"> Bompiani, Milano 1989.

11 registro angoscioso si evidenzia decisamente nella letteratura ottocentesca a partire dai
racconti di Hoffmann e Poe, divenendo la cifra qualificante del romanzo di Dostoevskij Il so-
sia (1846), dove rimane incerta la natura della duplicazione del protagonista, se si tratti di
realta o di scissione dell'io. Se infatti I'elemento magico & per la cultura di Sosia una forma di
razionalizzazione di un evento inspiegabile, la ragione moderna individua nel fenomeno del
doppio soltanto la natura enigmatica e angosciosa. Cfr. M. Bettini, Morte della metamorfosi e
doppio moderno, in 1d., Le orecchie di Hermes, cit., pp. 174 sgg., che cosi riassume a p. 176:
«Ma nella nostra cultura, come ben si sa, difficilmente la ragione accetta di rassegnarsi. [ ... ]
Cio che Sosia percepiva come magia si trasforma cosi in malattia — malattia della psiche, pato-
logica proiezione di un fantasma. La psicoanalisi [ ... ] abilmente trasferira nell'interno cio che
per la cultura antica era essenzialmente trasformazione di quel che sta fuori.» Inquietante &
infatti anche il risvolto che il motivo assume in The Picture of Dorian Gray (1890) di Wilde,
dove la funzione di alter ego viene affidata al doppio pittorico, un ritratto-totem che riassume
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costituito dalla spietata confessione indirizzata a Massimiliano, il fratello piu for-
tunato (che solo nel finale si scoprira essere in punto di morte), da suo fratello
minore, che ha sempre coltivato nei suoi confronti un livore e un’invidia profon-
di. Tutto il racconto autobiografico & punteggiato dall’astiosa rievocazione dei
successi che hanno accompagnato la vita brillante di Massimiliano, nella sfera
pubblica come in quella privata, a cui si contrappone - in maniera diametralmen-
te speculare - lo squallore dell'esistenza del pili giovane, che nell'inutile tentativo
di riprodurre nevroticamente le medesime esperienze dell’altro, ¢ destinato a
scivolare ineluttabilmente verso il degrado:

[...] o ti odio, ti odio ancora, ti odio come solo puo odiare chi per tutti que-
sti anni ha covato un’invidia funesta quale la mia.

Lo so, siamo fratelli, solo due anni ci separano, abbiamo succhiato lo stesso
latte e spartito lo stesso pane, eppure questo non vuol dire nulla, se a me sembra
di non essere mai esistito, se la mia vita m’appare soltanto come un’inutile rincor-
sa dei tuoi passi lenti e sicuri.

Ma inaspettatamente, per una circostanza banalmente accidentale, il destino
dei due fratelli si rovescia e si inverte, anche in questo caso come in uno spec-
chio. La malattia mortale fa scivolare a sua volta Massimiliano in una nevrosi de-
vastante, privandolo progressivamente del lavoro, degli amici e persino della
moglie bella e invidiata e incuneandolo in un percorso di abbrutimento esisten-
ziale, analogo a quello del fratello piu giovane, nel momento in cui quest’ultimo
riesce a raggiungere il medesimo status di Massimiliano, in un’ascesi affrancatrice
che ne ripercorre le orme, dalla carriera letteraria alla cerchia di amici, fino alla

in sé il degrado fisico e morale del protagonista, mentre questi viceversa continua ad ostentare
una fulgente e inalterata bellezza. Anche Pirandello adatta il motivo del doppio alla sua poeti-
ca, fondata su una non univoca ricezione del reale. I fu Mattia Pascal (1904) rinnova il tema
attraverso lo sdoppiamento del protagonista, che coglie I'opportunita offertagli casualmente
dal destino di vivere una seconda vita e una identita alternativa sotto il nome di Adriano Meis,
salvo poi rendersi conto di ritrovarsi costretto - anche in queste circostanze - nei medesimi
claustrofobici viluppi delle convenzioni sociali. Ovviamente, anche al linguaggio cinemato-
grafico non potevano sfuggire le potenzialitd espressive e narratologiche di questo motivo, in
grado di dimostrare la sua vitalita e duttilita in numerosi reimpieghi: dal classico scambio tra
sosia, come nel caso di Chaplin in The Great Dictator (1940) o di Hitchcock in Vertigo
(1958), anche se in questo caso si tratta di un inganno (Madeleine e Judy sono in realta la
stessa persona, analogamente al film musicale Victor Victoria [1982], dove la simulata dupli-
cazione della protagonista gioca sullambiguitd dello scambio femminile/maschile),
all'intreccio da commedia degli equivoci in chiave meramente comica, come in Toto terzo
uomo di Mario Mattoli (1951), in cui alla coppia gemellare antitetica e rissosa, interpretata da
Totod, si aggiunge a sorpresa un terzo gemello, sconosciuto ad entrambi, funzionale
all'innesco di una serie di fraintendimenti e imbrogli, fino alla risolutiva e gia classica agnizio-
ne finale.
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conquista della bella moglie. Eppure, nonostante il successo, questi continua a
spiare suo fratello-rivale trasformato nella copia di se stesso prima della rinascita,
il suo doppio, sebbene sempre collocato in una posizione opposta alla sua'®. Solo
la morte, evocata in prospettiva nel finale, porra fine a questa dinamica rovinosa
nel ricongiungimento pacificato di una realta infine condivisa:

Per quanto riguarda la tomba non ti preoccupare, la faro costruire dove vuoi
tu, vicino a quel fiume in Bretagna dove andasti in vacanza pit di dieci anni fa e io
I'anno dopo. Ho incaricato il mio commercialista di vendere tutti i miei beni, i di-
ritti d’autore, le case, i titoli, I'oro, di ritirare i soldi dalle banche e di acquistare a
qualunque prezzo quanti piu ettari possibile attorno alla tua tomba imminente.
Nessuno dovra disturbare il tuo eterno riposo. lo lo difendero. [ ...] vivro anni

orribili, ma alla fine cio che & tuo sard anche mio®.

Mi preme qui sottolineare che forse anche nel racconto di Lodoli assistiamo
ad una contaminazione di motivi diversi, in cui & possibile individuare in traspa-
renza anche quello del doppio gemellare-speculare'’. L’alternanza della sorte dei
due personaggi, dalla condizione di celebrita allo svilimento e viceversa, che ren-
de in momenti diversi 'uno la copia dell’altro, sembrerebbe rinviare a quella me-
desima turnazione pattuita da Castore e Polluce, destinati alternativamente ad
occupare le dimore celesti e gli inferi. Il sentimento di odio distruttivo, che e-
merge nella volonta di immedesimazione nell’altro, rivelerebbe dunque la ten-
sione di una dualita tesa a riassorbirsi nell'unicita, nella capacita di essere identi-
ci. I finale tuttavia riserva una sorpresa e forse svela, nella sua ambiguita, la chia-
ve di lettura dellintero racconto: la battuta «Addio, Massimiliano>, che chiude
la lettera e la narrazione, € solo apparentemente una forma vocativa di saluto, in
quanto nel testo-epistola il nome Massimiliano ¢ collocato graficamente come
firma finale. A sorpresa apprendiamo dunque che l'io narrante, il fratello rivale e
astioso, ha lo stesso nome del fratello destinatario della lettera-confessione. Si
tratta pertanto di uno sdoppiamento di personalita, di una sorta di colloquio allo
specchio, in cui un unico protagonista si rivolge a se stesso come a un interlocu-
tore'’. Espressione di un soggetto psicotico, la lettera testimonia la drammatica e

'* Anche Pierangeli (F. Pierangeli, Ultima narrativa italiana, Studium, Roma 2000, pp. 38
sgg.), che dedica al racconto di Lodoli un passaggio all'interno della sezione a lui dedicata,
rileva questa singolare rincorsa, p. 39: «... la situazione si ribalta senza pero che i due, fino
alla morte del maggiore, trovino un punto in comune, nel successo o nella sventura>.

11 concetto coincide perfettamente con la battuta finale dell’epigramma di Marziale cit. su-
pra.

'] due anni che intercorrono tra i due personaggi sono infatti ininfluenti ai fini della ricono-
scibilita della cellula narratologica.

711 che renderebbe anche ragione della perfetta sovrapponibilita delle esperienze esistenziali
dei due apparenti fratelli. Sul potere enigmatico dello specchio e sull'influsso
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angosciosa compresenza di un doppio Massimiliano, tanto appariscente e con-
formista il primo, e per questo percepito come “fratello maggiore”, quanto di-
messo e borderline il secondo'®. Nel gioco di riflessi, le due meta della personalita
scissa si ricompongono in una.

Ancora una volta il riuso del motivo classico si configura come un «abuso>,
un altro caso esemplare di «esplicito tradimento» dell’antico®.

nell'immaginario antico e moderno, cfr. ancora M. Bettini, Le orecchie di Hermes, cit., pp. 156
sgg.

¥ 11 discidium interiore consente nella letteratura anche un risvolto umoristico: ¢ il caso
del protagonista di Tartarin de Tarascon di Daudet (1872), in cui convivono due con-
traddittorie personalitd, due Tartarini, il Tartarino-Chisciotte e il Tartarino-Sancio Pan-
cia, I'hidalgo e il contadino, spesso contrapposti in esilaranti quanto paradossali confron-
ti.

' E non potrebbe essere che cosi, perché la riscrittura o transcodificazione, per diventare ope-
razione originale e autonoma, pur nella autoreferenzialita che sempre contraddistingue i
comportamenti letterari, deve presupporre come tappa obbligata uno scarto decisivo nei con-
fronti dei modelli, siano essi consapevoli o introiettati. Efficace a questo proposito la sintesi
proposta da M. Gioseffi, che chiude la Prefazione, in Uso, riuso ed abuso dei classici, cit., pp. 10-
11: «L’uso, insomma, non & mai distaccato dal riuso, ma questi non lo & dall’abuso delle in-
tenzioni di partenza. Eppure, senza un simile abuso non ci sarebbero né produzione autono-
ma, né novita di creazione».
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