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RAFFAELE MANICA

IN UNA CRÉMERIE DI RUE DE RIVOLI:

PER UN INCIPIT DI LONGHI

L’incipit è tra i suoi più famosi; ed è un capolavoro; ma ancora si attende
che una storia letteraria o un’antologia sappiano metterlo nella giusta eviden-
za, per renderne partecipi lettori fuori della comunità d’origine:

I ricordi di uno storico dell’arte non sono soltanto, come molti inclinano a cre-
dere, ricordi di tavolino e di scintille scoccate, automaticamente, tra la pila fotografica
e la pila documentaria, ma anche, e molto più, di viaggi senza mèta, d’incontri fortui-
ti, di lunghi approcci con le opere, ostinatamente mute, nei pomeriggi che spiovono
dai lucernari dei musei: questi amatissimi paesaggi della nostra vicenda particolare.

Cosı̀ iniziava, 1942, il Carlo Braccesco di Roberto Longhi; ed è meglio dare
il giusto peso ad ogni parola, andando insieme a vedere come il passo si inscri-
va nella storia del grande scrittore. Ricordare, innanzitutto, è l’inizio di quel
che solo con molto sforzo si chiamerebbe il metodo: ricordi che scoccano co-
me scintille, infocando e fornendo risultati e conseguenze, precipitando nel
presente di un’indagine. Ricordi che arrivano quando si sta fermi, al tavolino:
dice cosı̀, «tavolino» e non scrittoio, come se fosse un luogo di divinazione, un
punto in cui ci si mette in contatto mediaticamente col passato e coi suoi mi-
steri; ma, pure fosse divinazione, avrebbe bisogno, per innalzarsi a discorso, di
fondamenta materiali, siano fotografie siano documenti tali fondamenta, e me-
glio tutti e due. Ma la parte iniziale vera, la sostanza del metodo, nasce fuori di
casa, lontano dalla stanza o cameretta del tavolino e lontano dal proficuo in-
gombro sul tavolino, con la mazzetta delle foto e la cartella dei riscontri. Per lo
scoccare di un ricordo può essere assimilato a questo di Longhi un altro tavo-
lino o forse uno scaffale; e la scintilla è data dall’adozione del verbo, che al-
lude a un preesistente girovagare in cerca di residenza: «Il cartellino alla cui
ombra alberga il presente esercizio reca scritto: ‘‘lingua del Petrarca’’», che
è l’incipit, come si sa, dei Preliminari di Gianfranco Contini, 1951, sodale stret-
to di Longhi e, si sa anche questo, allestitore del monumento per lettori che è
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l’antologia longhiana Da Cimabue a Morandi – monumento per lettori, si dice,
non solo per l’alta qualità della prosa ma perché al monumento manca la pila
fotografica.

Poi i viaggi senza mèta, gli incontri fortuiti, i lunghi approcci con le opere:
che sono tre indicazioni sul tempo, incalcolabilmente lungo ma, se càpita, im-
provvisamente digradante verso un punto che consuma l’attesa in un istante,
da illudere sulla rapidità – anche quando non è tale – dell’intuizione. I «viaggi
senza mèta»: sulla scia di quello compiuto a dorso di mulo dal Cavalcaselle,
Longhi ne ebbe uno talmente nutriente da bastare, quasi, per la sua intera vita
di studioso: in compagnia del grande collezionista e antiquario Alessandro
Contini Bonacossi, conosciuto pochi anni prima a Roma. Il viaggio è rammen-
tato nelle Avvertenze per il lettore poste in apertura alle Opere Complete, nel
primo volume degli Scritti giovanili:

L’occasione del mio ‘Grand Tour’ mi si offerse felicemente negli anni 1920-22, e
fu un arco amplissimo che mi portò dalla Spagna, alla Francia e, per tutta l’Europa
centrale, fino all’Ungheria.

Un ‘Grand Tour’ non è proprio un viaggio senza mèta, ma può diventarlo
se cosı̀ poco somiglia al classico viaggio di formazione per le capitali e per la
penisola, e se le mète si moltiplicano e non si è più sicuri che davvero fossero
quelle. Anche qui, una conseguenza sullo scrivere:

Era perciò prevedibile che la mia produzione a stampa si riducesse di molto, tan-
to tempo occorse per la schedatura e la vagliatura delle cose viste.

Fin allora, un altro tipo di viaggio, è detto nella medesima Avvertenza re-
trospettiva (reca la data del 1968), richiamando la parola che, dunque, deve
considerarsi di una sua umana centralità: «Bisognava dunque – mentre la pri-
ma guerra impediva i viaggi veri – viaggiare tra i libri e darne conto anche in
Italia. E qui soccorse il vecchio Venturi che mi diede carta bianca per riordi-
nare e redigere la rubrica libraria de ‘L’Arte’»: furono «viaggi a tavolino» per
porre rimedio a una «antica situazione» in cui «storia e critica d’arte procede-
vano disgiunte». Nell’Avviamento per il lettore in testa al volume successivo
delle opere, Saggi e ricerche, si spiega come l’interruzione dello scrivere fino
al 1925 sia «indotta dal mio lungo, casalingo lavoro di schedatura delle note
di viaggio» e, tra i saggi derivati da quel momento, il Carlo Braccesco non
c’è, in quanto destinato ad un altro volume, Lavori in Valpadana che, postu-
mo, non avrà una nota di accompagnamento di Longhi.

Gli «incontri fortuiti» sono percorsi dove, girovagando e ogni tanto appo-
standosi, si trova ciò che non si cerca, secondo una procedura che in scienza si
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è chiamata serendipità: molto di più che una consueta variante dentro la ricer-
ca, le indicazioni segnalate dal caso sono il dirottamento della ricerca stessa
verso un approdo che non solo non si intravedeva ma, qualche volta, neppure
si immaginava. Infine l’assedio del conoscitore, del critico e dello storico (tre
in uno) alle «opere ostinatamente mute». Ecco il punto: il mutismo e l’ostina-
zione nel mutismo. Bisogna che le opere parlino perché siano qualcosa.

Ha osservato Susan Sontag – in Sulla fotografia – che le foto senza dida-
scalia non sono nulla. Però è vero anche il contrario: che a una foto si può far
dir tutto e che la didascalia può cambiarne il senso, traducendo il tragico in
comico o viceversa. E Barthes ha scritto la propria autobiografia costringendo
a parlare le sue foto, apponendo didascalie alla mutezza del passato. «Una fo-
tografia è solo un frammento e, col trascorrere del tempo, i suoi ormeggi si
staccano. Va allora alla deriva in un dolce e astratto passato, aperta a ogni sor-
ta di lettura (o di accoppiamento con altre fotografie)», ha scritto ancora Su-
san Sontag. Ognuno è autorizzato all’esperimento che crede. Mettere foto ac-
canto a foto, anche due soltanto o tre. Un esempio, per vedere come può
parlare la mutezza (o per ascoltare il silenzio). Nella prima foto, di Henri Car-
tier-Bresson, 1961, un uomo con l’impermeabile tirato sulla testa, perché pio-
ve, attraversa con una sigaretta tra le dita rue d’Alésia; leggermente sulla sini-
stra di chi guarda, rispetto al centro geometrico e alla figura dell’uomo, un
tronco d’albero, lungo ma non troppo largo, attraversa verticalmente l’intera
immagine. Nella seconda foto, di Georges Pierre, sempre del 1961, l’albero si
trova nella stessa posizione, parzialmente nascosto dalla testa dell’uomo sta-
volta in primo piano. L’albero stavolta è evidentemente un manufatto in gesso
e reca su un ramo in alto, infilzata o avvitata, una foglia solitaria ridotta alla
sua forma e sostanza; nella parte destra della foto un altro uomo, abbassando
le palpebre come per mettere meglio a fuoco, guarda qualcosa fuori quadro.
Che cosa sarebbero queste foto se non conoscessimo i nomi dei due uomini?
E che cosa significa che siano, con ogni probabilità, una la citazione dell’altra?
Di sicuro, se una di quella due foto non fosse stata scattata, le congetture su
uomo e albero cambierebbero. Nella prima foto, l’uomo che cammina – cosı̀
si intitolano anche molte sue statue – è Alberto Giacometti; nella seconda
Giacometti e Samuel Beckett stanno accanto all’albero preparato per la scena
di En attendant Godot: lo sfondo dice che ci trova nel leggendario atelier e
l’albero somiglia a tutte le sculture che gli stanno intorno. L’indicazione di
Beckett per l’atto primo, volta in italiano nella storica versione di Carlo Frut-
tero, dice: «Strada di campagna, con albero. Sera». È lı̀ che «Estragone, sedu-
to su una pietra, sta cercando di togliersi una scarpa. Vi si accanisce con le due
mani, sbuffando. Si ferma stremato, riprende fiato, ricomincia daccapo. Entra
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Vladimiro». L’indicazione di Beckett per l’atto secondo, volta in italiano nella
storica versione di Carlo Fruttero, dice: «Il giorno dopo. Stessa ora. Stesso po-
sto. Le scarpe di Estragone accanto alla ribalta, tacchi uniti punte divergenti.
L’albero è coperto di foglie». Nella traduzione inglese dello stesso Beckett si
legge che l’albero ha quattro o cinque foglie. Sicché quella foglia solitaria ri-
dotta alla sua forma e sostanza, infilzata o avvitata, dice che l’albero è pronto
per l’atto secondo: basta una foglia, per dire che un albero ha foglie; e basta
dire «tacchi uniti punte divergenti» perché sia chiara l’allusione di Beckett
– che pure pensò e scrisse il suo Film per Buster Keaton – a un’immagine mi-
tica del Novecento. Le scarpe sono del fantasma di Charlot. (Ci si può chie-
dere se è un caso che, per il ritratto di Beckett nella sua casa di Parigi – una
figura di rapace con gli occhi chiari –, 1964, Cartier-Bresson abbia scelto pro-
prio quel punto lı̀, dove una lampada risale lungo un montante degli scaffali
tagliando la foto in verticale, sulla sinistra di chi guarda).

Quando è che sono stati inventati i titoli per i quadri? Andando a ritroso,
qual è il punto in cui ciò che viene ritratto ha bisogno di essere accompagnato
da parole? Probabilmente quando si comincia a perdere la memoria dei sog-
getti rappresentati o quando i soggetti prendono improvvisamente a moltipli-
carsi, non più attratti dal solo repertorio classico-religioso, cosı̀ che del reper-
torio classico-religioso comincia a perdersi la memoria. Se c’è una probabilità
di verità in questo, non va nemmeno posta la domanda su perché non siano
mai stati inventati titoli per le foto. Il soggetto, infatti, è lı̀ smarrito fin dall’i-
nizio, di una molteplicità infinita all’origine. Le foto senza didascalia sono, co-
me quelle opere richiamate da Longhi nel suo incipit, «ostinatamente mute»,
e il loro esser mute segna il destino di chi le interroga o vorrebbe interrogarle:
è questa ricerca di una risposta la «vicenda particolare» che sta nell’incipit del
Carlo Braccesco: «lunghi approcci con le opere, ostinatamente mute, nei po-
meriggi che spiovono dai lucernari dei musei: questi amatissimi paesaggi della
nostra vicenda particolare». E quei lucernari?

Sull’occhio di Longhi è meglio riferirsi subito a una pagina di Cesare Gar-
boli nel suo tombeau, come s’è detto a lungo, o obituary, come usa adesso. Spaz-
zato via, prima, ogni equivoco intorno al «tavolino»: perché l’occhio era magi-
co, ma «bisognerà poi tenere sempre presente quanto fosse acutissimo,
elementare e spiccio addirittura, in quell’uomo, il senso della realtà. Non si po-
trebbe immaginare mago più incredulo del Longhi circa ogni soprannaturale».
L’episodio: Giorgio Bassani possiede un orologio antico, un Elgin, di cui va
molto fiero, e ne mostra «all’interno della cassa, inciso in chiara calligrafia cor-
siva, il nome e il cognome, forse di origine australiana, dell’antico proprietario:
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‘‘Gerald Rose’’. Cosı̀ un giorno l’orologio giunse nelle mani di Longhi, il quale
trattenne l’oggetto per meno di qualche secondo, il tempo di lasciare cadere
un’occhiata all’interno, prima di restituirlo quasi all’istante. ‘‘È un bell’oggetto,
ma un Gerald Rose proprietario di quest’orologio non è mai esistito. Questo
non è un orologio a catena, come lo porti tu. È un orologio femminile. Anzi,
è un regalo, come si vede da quel fregio, da quel fiore dalle corolle in oro bian-
co, certamente un non-ti-scordar di me. Quest’orologio è stato donato da un
certo signor Gerald a una signorina di nome Rose. C’è la dedica’’. Tra i due
nomi, infatti, si poteva leggere, in crittogramma, un monosillabo: ‘‘Gerald to
Rose’’. Oggi quel ‘‘to’’ è visibilissimo, come tante altre cose dell’arte italiana
nei secoli. Visibilissime, chiarissime, ma dopo che il Longhi le lesse». La retorica
(di Longhi o di Garboli) va notata: una costruzione a rovescio: partito eviden-
temente dal monosillabo nella scoperta, nel racconto Longhi arriva al monosil-
labo. L’effetto di sorpresa sta nel discorso più ancora che nel fatto.

Scrive un longhiano d’elezione, Mario Soldati, in Le due Bigliardi:

Parlavamo ancora dell’articolo di Garboli su Roberto Longhi. Avevo appena finito
di osservare all’amico che, cosı̀ come Garboli la riferisce, l’analisi filologica che Longhi
compı̀ dell’Elgin di Bassani mi pareva incompleta. Non soltanto ‘‘orologio femminile’’,
deve aver detto Longhi, ma anche un ‘‘pendentif’’: lo usavano le signore eleganti verso
gli anni Novanta, appeso, e talvolta assicurato col fiocco di un nastro serico, a una bro-
che appuntata sul corsetto, a sinistra, poco sopra il cuore: e lo portavano rivolto verso la
persona: per guardare l’ora, piegavano civettuolmente il capo verso la spalla destra, e
facevano scattare il coperchietto con una breve, graziosa torsione del polso sinistro.

Siamo qui a osservazioni all’altezza del Ravelstein di Saul Bellow (non è
forse Soldati l’unico grande scrittore americano ad aver scritto in italiano?),
se Ravelstein fosse vissuto ai giorni di Giovanni Boldini e delle belle dame
da lui ritratte. Invece i giorni in cui Soldati parla col suo interlocutore (Filiber-
to Lodi) sono immediatamente seguenti la visita di Soldati alla Pala di Castel-
franco (in Lo specchio inclinato):

La sintesi sublime di forma e colore, onde la costruzione piramidale e prospettica
del trono si sposava, a intervalli magici, col paesaggio e con le figure dei due Santi,
con i bagliori del tramonto veneto sull’armatura di San Liberale e con l’aria immota
in cui pende il guidone bianco crociato di rosso, mi riportò quasi alle labbra, come in
una preghiera involontaria, il nome di Roberto Longhi, che sapevo, proprio durante
quelle ore, in fin di vita. Mi dissi che, senza l’insegnamento di Roberto Longhi, non
sarei certo stato lı̀ come stavo, in raccoglimento, in estasi.

Nel lessico e nel procedere longhiani, il nome del Maestro affiora «come
une preghiera involontaria» e, poco prima, Soldati ha detto che nulla eguaglia
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l’esperienza di guardare l’opera «nel luogo a cui primieramente fu destinata»:
un caso in cui «la storia dell’arte è santa».

Però è sempre Soldati, in un altro suo mémoire (Il paradiso della Canoni-
ca), che, ripensando a Giovanni Testori, si chiede: «Quante volte, stimolato
dalla sua prosa, vado poi a vedere gli originali e non mi sembrano, ahimè, al-
trettanto belli?». Un modo per affrontare alla fonte la questione delle equiva-
lenze verbali, dell’ecfrasi e cosı̀ via; e, più avanti: penso, scrive Soldati, «di ave-
re capito che la mia delusione nel confrontare i veri quadri allo splendore della
prosa testoriana dipendeva dal fatto che Testori, sebbene studioso e filologo,
sebbene espertissimo conoscitore, sebbene severissimo critico d’arte, li aveva
visti anche come credente». «Preghiera involontaria», «santità» della storia
dell’arte, «credente»: riaffiora, tra richiamo a questi termini e gioia immediata
dell’esperienza presente, mentre si consuma, l’anima dilemmatica di Soldati;
ma soprattutto si capisce che ci si trova avvolti in un reticolo di citazioni, sen-
za nemmeno immaginarlo. A cominciare dal fatto che Soldati si pone le sue
domande, e scopre il senso delle equivalenze da credente di Testori, davanti
a un’Annunciazione, nella chiesa di San Sebastiano a Milano: «non sapevo
nemmeno il nome dell’autore».

Dopo il mirabile incipit Longhi continua:

E quando mi provassi a mettere in iscala di potenze la schiera ormai lunga di co-
desti miei ricordi, credo che il primo luogo toccherebbe sempre all’incontro tanto at-
teso, e poi tante volte replicato, col Maestro dell’ ‘‘Annunciata’’ del Museo del Lou-
vre: numero 1676.

Neanche lui sa, ancora, il nome del Maestro.

Lasciamo agli storici dell’arte le discussioni sull’occhio infallibile – o no –
di Longhi; senz’altro infallibile è la sua retorica, il suo modo di organizzare
argomenti e di tramare il discorso, innanzitutto nella ricostruzione del conte-
sto in pochi tratti funzionali derivanti o discesi da ricognizioni, dentro il con-
testo artistico, di contiguità e salti di stile, metro per metro e giorno per giorno
(in una effettiva geografia e storia dei fatti artistici che diventa un percorso
dentro l’identità nazionale); poi nella resa per equivalenze verbali (il suo per-
sonale perfezionamento della classica ecfrasi). Una prosa funzionante e con
preciso oggetto, dunque non prosa d’arte (e «il Longhi di Contini, senza foto,
sembra rondista – diceva una volta al telefono Cesare Garboli – ma Longhi,
ricordi, nasce vociano»: in particolare nei territori riguardanti Longhi, Garbo-
li, senza dichiararlo, intrecciò spesso le armi con Contini, il suo «antagonista
segreto» come lo ha individuato e definito Carlo Ginzburg. E oltre Longhi, si
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può dire che il paesaggio del Novecento delineato da Contini nella Letteratura
dell’Italia unita, 1968, è quanto di più diverso e lontano si possa immaginare
da quello appena sbozzato nella Stanza separata, 1969, perché opposto è il sen-
tire che si fa motore di scelte e argomentazioni. Se un senso c’è, nella critica,
sta proprio in queste diversità e lontananze che, nel momento in cui vengono
proposte, vivono sulla persuasione di una verità: di una «scienza» che si ma-
nifesta in forme capricciose e si concede solo a chi non la corteggia). Da ciò, si
crede, il rapporto fra gli scrittori e Longhi si definisce come una piccola co-
munità: gli scrittori di Longhi (Bassani, Pasolini, Bertolucci, Siciliano, Garbo-
li, Soldati, Testori, Arbasino... ai quali va aggiunto il manipolo di critici d’arte
esclusivi con alte qualità di stile, magari nati in altre scuole e poi ritrovatisi in
Longhi), che hanno ognuno diversamente accusato ricevuta della sua lezione e
ognuno variamente intonato la partitura. Non c’è tanto da far rassegna degli
ammiratori di quella prosa quanto ci sono, invece, da cercare lı̀ testimonianze
del modo in cui Longhi disvelava (magari semplicemente lasciando cadere il
nome di Morandi in una prolusione felsinea), portando l’attenzione al suo li-
mite massimo e gli armonici di quell’attenzione a una propagazione infinita di
risonanze su scrittori costituiti ognuno da diversa materia (a cominciare dalla
«disperata vitalità» di Pasolini, passata dalla sua poesia a definire tanto manie-
rismo pittorico in Longhi).

La pubblicazione, in un solo volume, del Carlo Braccesco e degli scritti
che ne precedettero la stesura definitiva, consegnata a stampa nel 1942, per-
mette di andare alle origini delle equivalenze verbali, mostrando come la fa-
mosa epifania in rue de Rivoli (con gli ori e i non meno famosi «garofani che
tremano nell’afa») è ricostruita da dopo, perfezionandone i tratti, sostituendo
una retorica con un’altra retorica ancora più efficace e funzionale, cosı̀ che la
scena della rivelazione è anche un teatro della simulazione. L’intuizione è for-
male, ma poggiata sulla storia e sulla geografia; gli «ori lombardi» passano in
sfilata manzoniana, contro il tempo (ed è già Freud, già Proust), secondo la
grammatica della visione: prima indefiniti, si precisano infine come quegli ori
e non altri (è il costo del metallo o del pigmento a fare il prezzo del dipinto,
nell’Italia quattrocentesca, come ha insegnato a riconoscere Baxandall). Ciò
spiega forse perché, del sistema retorico della rivelazione, Longhi si sia ser-
vito per un’Annunciata e non per, che so, un caravaggesco. Il nesso oro-An-
nunciata rende il discorso infallibile e vivido e ad alto effetto di verità storica
e formale.

I lucernari: «lunghi approcci con le opere, ostinatamente mute, nei pome-
riggi che spiovono dai lucernari dei musei: questi amatissimi paesaggi della
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nostra vicenda particolare»; ma, veramente, non solo sotto quelle aperture a
vetro si manifestava l’ostinato mutismo:

È uno dei dipinti che conosco meglio ed amo di più da oltre trent’anni, e cioè dai
miei venti. Quando lo incontravo per la prima volta, nell’immediato dopoguerra, era,
s’intende, un incontro preparato, dopo molto inutile rovello sulla fotografia dell’Ali-
nari e sulla strana vicenda dell’opera.

Della «strana vicenda» va fermata la commozione procurata dal «nostro
grande Cavalcaselle» che, «citando a memoria il dipinto», ne parlava «come
di cosa su fondo di oro, forse perché stordito dalla profusione di ori che vi
circolano, in verità, un po’ dappertutto, fuorché nel fondo»: è osservazione
che si annuncia per ora quale tema senza sviluppo, ma destinata a diventare
Leitmotiv wagneriano, circolante e assediante.

L’interruzione della guerra non mi permetteva di conoscerlo di persona al Louvre
che nel 1920: ma da quel primo incontro, e dopo tant’altre ore consumate nell’inter-
rogatorio diretto, venivo ad intenderne sempre meglio la nazione lombarda e il tra-
pianto in Liguria e i legami con quella cultura franco-provenzale, o addirittura delle
coste mediterranee, dove rifiorivano, con Fouquet e Charonton, le rose dell’Angelico,
e persino scaldava un po’ il sole di Piero:

che sono tracce di ricognizione critica; ma sono anche disseminazioni di mo-
tivi di scrittura che, più avanti, deflagreranno. Intanto passano gli anni ma,
alla maniera di Proust (il clima d’epoca è quello), occorre tornare indietro
per spiegare:

Torniamo assieme, intanto, all’anno millenovecentoventi, nel museo del Louvre,
dinnanzi al trittico appeso a mano manca, sul finire della prima campata di quella
Grande Galerie che ha ormai, nel ricordo, la pace di uno stradone esposto alle grandi
piogge: i primi appunti, stesi, rammento bene, nella sosta meridiana di una crémerie
di rue de Rivoli, sono abbastanza significativi: ‘‘Apparizione d’oro e di avana, azzurro
e grigio. Le carni lievemente aduste; quasi sospetto di meticciato. Sui visi più chiari le
ombre ardesia. Le babbucce di Sant’Alberto come olive nere. Toni caldi e toni freddi
(che cosa importa?) da non distinguersi. Ori, ori: non però appiattiti dalla luce, anzi
che smagliano nella luce, bruciati dalla penna nera dell’ombra. Sentimento degli ori.
Coltivazione degli ori. Civiltà degli ori lombardi (Monza, Treviglio, Lodi). Intelligen-
za della forma da screditare più d’un fiorentino, però non fiorentina: confidenziale,
accostante, non insolente e saputa. La città nel pomeriggio torpido: una Pavia imma-
ginaria, di ricordo? E l’angelo che sembra smartellinato da uno scultore della Certosa.
Viola come nel Bergognone. Gli azzurri, invece, di lago, intatti, come in Fouquet e
Charonton. Del resto, anche la Madonna ‘fermière’. Elezione della spalliera di rose
come in un antico ‘lai’ provenzale; i garofani che tremano nell’afa entro il vaso,

RAFFAELE MANICA

— 622 —



ahi, ‘rinascimento’. Ironico, però, anche nel frammento di girale troppo bello, impec-
cabile. Tutto scritto e tutto dipinto: largo e minuto. Un miniatore di genio. Un gran
pittore di minimi. Il più alto colloquio tra nord e sud, tra Van Eyck e Piero. L’apice
della pittura lombarda del Quattrocento.

È nelle stesure del 1942 che il Carlo Braccesco cambia intonazione e diventa
una ricerca del tempo perduto, come ha mostrato Simone Facchinetti nella
sua edizione, i cui appoggi sono resi visibili da un album di immagini: la foto
Alinari n. 23287 dell’«inutile rovello» ma che permise all’incontro di esser pre-
parato «nell’interrogatorio diretto»; la Flagellazione di Piero a fianco della
Donna che versa il latte di Vermeer, perché fu l’Exposition hollandaise a Parigi
nel 1921 che permise a Longhi dei paralleli visivi; la sorprendente aria di fami-
glia che si riscontra tra il Ritratto di Proust di Blanche e l’Autoritratto all’età di
trentacinque anni di Longhi; la Veduta di Delft col suo «petit pan de mur jau-
ne» e il particolare del muro nella Natività londinese di Piero: «quel muro
frollo, eroso, quasi friabile [...] s’immerge nell’etere ceruleo con un’estasi vi-
brata che rivedremo soltanto in certi frammenti di Ver Meer». Sulla Veduta
di Delft c’è di Longhi una pagina di taccuino conclusa dall’«impressione di
un’eternità attimale» (quanto Bergson) ripensando al dipinto, proprio mentre,
si può credere, Proust malato sta mandando Bergotte a morire sotto quell’an-
golo giallo.

Carlo Braccesco aveva avuto una prima stesura nel 1925, Maestro Raro – do-
ve è subito il giudizio di valore sull’«opera più bella tra ’4 e ’5 Italiano» – e,
nello stesso 1942, una stesura per la conferenza del 16 maggio alla Società
del Giardino di Milano, col titolo Un grande anonimo del Quattrocento lombar-
do (Il Maestro dell’Annunziata del Louvre) a ridosso di quella poi consegnata a
stampa. Nei Lavori in Valpadana delle Opere Complete il titolo sarà Carlo
Braccesco, assunto sulle pagine dispari (con l’aggiunta della data 1942) quale ti-
tolo scorrente; nelle pagine pari il titolo sarà Il ‘Maestro dell’Annunciata del
Louvre’. Qualche andirivieni da una stesura all’altra, per sondaggio, non gua-
sterà neanche per noi che leggiamo: fermandoci, come non si dovrebbe ma
pour cause, alla scrittura di Longhi, e lasciando fuori la sua indagine di storico.

A partire dai «pomeriggi che spiovono dai lucernari dei musei: questi
amatissimi paesaggi della nostra vicenda particolare»: e precisamente «sul fi-
nire della prima campata di quella Grande Galerie che ha ormai, nel ricordo,
la pace di uno stradone esposto alle grandi piogge». Perché da qui e dall’ap-
punto nella crémerie di rue de Rivoli si intrecciano alcune tessere, in un trac-
ciato «poco manca, freudiano» (direbbe Longhi; e se, tra calcolo di dadi, al
Museo di Cluny un altro numero 1676 si mostrerà prossimo al numero 1676
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del Louvre). L’appunto ferma i «garofani che tremano nell’afa» e la stesura
finale meglio individua il «vaso di peltro dove s’arricciano, nell’aria, i garofa-
ni». E si veda quale è mai l’ora del giorno quando l’angelo, già fermato negli
appunti come «smartellinato da uno scultore», annuncia:

Perché arriva ronzando, sul suo piatto dorato in prospettiva, questo calabrone
violetto, la tunica smartellinata del vento, la tracolla di nastro che brandisce, i piedi
impigliati nelle ultime trinelle di nubi, il serto ridotto a tre sole roselline stiacciate
e all’ ‘‘aigrette’’ che struscia sul cielo caldo? Ah! una distrazione, finalmente, nella filza
di questi pomeriggi cosı̀ grevi che le rose dormono bianche e rosse sulla spalliera di
marmo e la veduta d’ogni giorno trema assopita fra gli acquitrini e i cespugli

(nella conferenza si diceva di «quel meriggio cosı̀ torpido, che le roselline dor-
mono» e «quella veduta d’ogni meriggio» stava al posto della «veduta d’ogni
giorno»). In più, «La città nel meriggio torpido. Pavia un poco immaginaria?»
(Maestro) trova un’aggiunta cruciale: «di ricordo»: la «città nel meriggio tor-
pido: una Pavia immaginaria, di ricordo?» (Carlo Braccesco).

E la luce che spiove? Carlo Braccesco: «Un’aria di certosa padana spira in
questo interno in cui la luce spiove blanda dalle finestrine che inquadrano un
po’ di cielo, un po’ di paese liquido e smorto»; Il Maestro dell’Annunziata:
«Un’aria di certosa nostrana – sono anch’io di questa gran valle – spira in que-
st’interno dove la luce piove blanda dalle finestrine donde appare un cenno di
paese liquido e smorto». La dichiarazione di appartenere a «questa gran valle»
spiega forse perché, al titolo previsto per il volume delle Opere Complete con-
tenente il Carlo Braccesco, Saggi e ricerche nell’Italia del Nord 1934-1964, Longhi
preferı̀ poi Lavori in Valpadana; ma è l’arrivo del pronome di prima persona che
lascia congetturare sulle innervature autobiografiche, introducendo per la porta
maggiore il racconto di una scoperta d’arte alla frontiera con lo scrivere di sé.

Nulla di ciò era presente nell’incunabolo svelto del Maestro Raro. Il rac-
conto autobiografico e proustiano nasce, come scavando freudianamente
nel passato, con la conferenza e il testo a stampa del 1942. Nel taccuino pari-
gino, nella parte dedicata a Ludovico Brea, al quale il quadro 1676 del Louvre
era stato attribuito nel 1896 dal «noto articolo della signora Logan-Berenson
(in realtà solo più tardi Mary sarà consorte di Bernard), le due paginette della
visione nella crémerie di rue de Rivoli sono strappate. Forse perché il docu-
mento fu costruito dopo ma si voleva, lasciando la traccia dello strappo, au-
tenticarlo; forse perché, autentico, le paginette servirono a una trascrizione ra-
pida, a un taglia e incolla con aggiustamenti, se i garofani «tremano nell’aria»
nella stesura per la conferenza e «nell’afa» in quella poi consegnata a stampa;
forse perché alla fioca febbre si voleva alzare la temperatura (non solo stilisti-
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ca). Gli autori, si sa, sono più indifferenti alla filologia di quanto non credano i
filologi. E se, dal punto di vista documentario la faccenda è tutto sommato
irrilevante (perché fin dal 1925 la sostanza della visione è assunta nella dimo-
strazione), l’invenzione di sana pianta della seduta in rue de Rivoli sarebbe de-
cisiva per la strutturazione del racconto, soprattutto per quel che riguarda la
sua deriva autobiografica (un’autobiografia concessa in quanto pregna di con-
seguenze critiche). Tuttavia, ciò considerato: è più Freud o più Proust? Se del-
la crémerie e dei suoi avvenimenti e dei suoi taccuini non c’è traccia nel Mae-
stro Raro non si vorrà parlare di rimozione: alla data del 1925 troppo vicino era
le «temps perdu» al Louvre, cosı̀ definitivamente acquisito, infatti, in un ap-
punto in vista della stesura del 1942: per allora, il riferimento è a una «scheda
che risale al 1920», frutto di «un viaggiatore espatriato» in cui l’«entusiasmo di
prima visione» non inficia la qualità del giudizio. Dunque, più Proust; e una
lieve sindrome di Stendhal. Ma dice qualcosa, quest’assenza, sull’eventuale
contraffazione? Niente, se nel taccuino di Parigi, c’è l’ecfrasi, parente, nel to-
no, della Veduta di Delft.

Cosı̀, per concludere, oggi, si tornerà per un momento sui «lunghi approc-
ci con le opere, ostinatamente mute», perché l’incipit della conferenza sul
Maestro dell’Annunziata dice:

I ricordi di uno storico dell’arte non sono tanto ricordi di tavolino, ma più di sta-
gioni, di viaggi, di incontri fortuiti, di lunghe conversazioni finalmente intavolate con
le opere, di meriggi che filtrano dai lucernari dei Musei: questi amatissimi paesaggi
della nostra vita particolare.

Mancano le «scintille scoccate, automaticamente, tra la pila fotografica e
la pila documentaria», il «senza mèta»; ci sono in più le «stagioni»; e «vita»
sta al posto di «vicenda»: che è la vita diventata quel che è. Ma non si man-
cherà di osservare come le «lunghe conversazioni finalmente intavolate con le
opere» virino verso l’ostinazione al silenzio dei «lunghi approcci con le opere,
ostinatamente mute», affrontate «nell’interrogatorio diretto»: che sembra po-
liziesca dicitura ed è forse come le domande di Swann a Odette e di Marcel ad
Albertine: «La Ricerca del tempo perduto è un immenso interrogatorio di ge-
losia», scrive Giacomo Debenedetti nella Radiorecita su Marcel Proust. E un
interrogatorio di gelosia, più o meno grande e nobile secondo statura e natura
di chi interroga, è, si può dire, tutta la critica. In quanto al passaggio di verbo
di quel che arriva dai lucernari, da «filtrano» a «spiovono», è, lo si è visto, un
filo che corre tra i pomeriggi del Carlo Braccesco: meglio subito annunciarlo e
poi qua e là riprenderlo e riavviarlo, come, wagnerianamente, in Proust (e, so-
prattutto, come nel Proust di Debenedetti).
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Un’ultima intermittenza. Nell’incipit dimora, per Longhi, la natura (o l’in-
tonazione) del saggio che segue. E se non arriva l’incipit talvolta non arriva
nemmeno il saggio. Si vedano, in un vecchio fascicolo di «Paragone Arte», i
materiali accumulati intorno a Picasso per un saggio mai scritto. Sembrava do-
ver uscire per la mostra romana del 1953 (l’elenco dei membri del comitato na-
zionale è impressionante: c’erano tutti), come poi non fu, ed era pensato fin
dalla mostra parigina del 1932. Nell’introduzione al numero di «Paragone» si
riferisce di una reiterata, perplessa domanda: «Come mai Longhi ha tenuto
nel cassetto per lunghi anni (dal ’32 al ’53) le riflessioni suggeritegli dalla mostra
Petit?». Si può credere, sfogliando quel fascicolo, che Longhi il saggio su Pi-
casso non l’abbia mai portato a termine perché non riusciva a trovarne l’inizio,
a intonarlo; ma non è solo questo. Nei tentativi del 1953 c’è un passo ricorrente
che insiste su come si tratti stavolta di interrogare non un’opera ma un autore,
tentando di mettere a frutto e a fuoco quelli che sembrerebbero i vantaggi del-
l’essere contemporanei e che invece, di fronte alla sfinge, sono vantaggi illusori.
Dunque: per snidare la «notoria rapacità intellettuale di Picasso», scrive Lon-
ghi, ci vorrebbe un’intervista, e, considerata la singolare forma di mutismo di
Picasso, che consiste nel rispondere per enigmi a chiave, «sarebbe bene che vi
attendesse qualche giovine critico agile e pronto; sono più giovine di Picasso
ma non a sufficienza per intimorirlo; per questo ci vuole il muso duro dei gio-
vani. Gli anziani fanno a star zitti fra di loro, e per farli parlare ci vuole l’au-
dacia dei giovani». Questo sentimento di intervenuta senilità è ripreso in una
successiva e ugualmente interrotta stesura: «Non v’è che la beata insolenza dei
giovani che possa far sputar l’osso agli anziani; e perciò mi auguro che sia qual-
che giovine intelligente e colto a interrogare Picasso». Non manca dunque solo
l’incipit-diapason: bisogna interrogare Picasso, scioglierne gli enigmi o, meglio
ancora, costringerlo al parlar diretto e chiaro, ma è passata l’età per interrogare
a muso duro, con audacia e insolenza: l’età della giovinezza e dell’amore con
gelosia. E, soprattutto, certe volte due decenni non bastano a vedere rappreso
in qualche cosa, poi, il tempo perduto.

RIEPILOGO BIBLIOGRAFICO

Il Carlo Braccesco di Roberto Longhi (1942), già ristampato nell’antologia Da Cimabue a
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di Beckett nella sua casa si può vedere in Un silenzio interiore. I ritratti di Cartier-Bresson, Ro-
ma, Contrasto, 2006.

— 627 —

IN UNA CRÉMERIE DI RUE DE RIVOLI



Il passo di Cesare Garboli sull’orologio di Bassani e l’occhio di Longhi si legge in Falbalas,
Milano, Garzanti, 1990 (per altre implicazioni longhiane di Garboli rinvio al mio Garboli, a par-
tire da Longhi, in Qualcosa del passato, Roma, Gaffi, 2008); il colloquio di Mario Soldati con
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