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PENNA, PASOLINI, LA POESIA SECONDO GODARD

Ha scritto Roberto Longhi (in Pretesti per una critica d’arte): «Le dottri-
ne procedono in assenza delle opere, o tutt’al più sbirciandole di lontano, la
critica soltanto in presenza». Come ogni forma di critica, e più di altre, il
commento procede avvicinandosi, spostando lo sguardo da una parola all’al-
tra. Sostanzialmente, è una forma di interrogazione. È una particolare forma
di ascolto dove talvolta, più che le risposte, conta la qualità dell’interrogare,
l’impostazione della domanda, il modo in cui si articola la voce di chi com-
menta e l’intrecciarsi di questa voce con ciò che si commenta. Tentiamo due
commenti per due poesie basate su eventi visivi: la pittura in Penna, il cine-
ma in Pasolini. La domanda: ma se insieme a Penna ci sono lo spirito di
Cézanne e la fisicità lieve di De Pisis, e se accanto a Pasolini c’è Godard, si
può ancora commentare? e, soprattutto, che cos’è, che cosa diventa un com-
mento letterario? 

C’è un’idea di cinema che, in Pasolini, nasce in un’aula di università. Al-
l’uscita dell’antologia degli scritti di Longhi curata da Contini, Da Cimabue
a Morandi, Pasolini ne scrive una recensione (gennaio 1974, ora in Descri-
zioni di descrizioni). Leggendo il volume, Pasolini ricorda la «rivelazione»
che, per lui studente diciassettenne, furono le lezioni bolognesi di Longhi:

Che cosa faceva Longhi in quell’auletta appartata e quasi introvabile dell’uni-
versità di via Zamboni? Il corso era quello memorabile sui Fatti di Masolino e
di Masaccio. Non oso qui entrare nel merito. Vorrei solo analizzare il mio ricor-
do personale di quel corso: il quale ricordo è, in sintesi, il ricordo di una netta
contrapposizione o netto confronto di «forme». Sullo schermo venivano infat-
ti proiettate delle diapositive. I totali e i dettagli dei lavori, coevi ed eseguiti
nello stesso luogo, di Masolino e di Masaccio. Il cinema agiva, sia pur in quan-
to mera proiezione di fotografie. E agiva nel senso che una «inquadratura» rap-
presentante un campione del mondo masoliniano – in quella continuità che è
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appunto tipica del cinema – si «opponeva» drammaticamente a una «inqua-
dratura» rappresentante a sua volta un campione del mondo masaccesco. Il
manto di una Vergine al manto di un’altra Vergine… Il Primo Piano di un
Santo o di un astante al Primo Piano di un altro Santo o di un altro astante…
Il frammento di un mondo formale si opponeva quindi fisicamente, material-
mente al frammento di un altro mondo formale: una «forma» a un’altra
«forma».

E più avanti, cogliendo quell’idea di cinema allo stato nascente:

Supponiamo poi che tali diapositive rappresentino, in dettaglio, la «forma»
delle pieghe del manto della Vergine su un ginocchio o sul grembo; oppure la
«forma» di un piccolo paesaggio del fondo; oppure ancora la «forma» del viso
di un Santo o di un Devoto; e carichiamo nel proiettore, per prima, la diapo-
sitiva di una «forma» di Cimabue (o di Giotto «spazioso», o di Stefano fioren-
tino), e, per ultima, diciamo, una «forma» del Caravaggio. Facciamo in modo
che la proiezione sia accelerata. Ed ecco, ecco, davanti ai nostri occhi, passare
l’Evoluzione delle forme, come un meraviglioso film critico, senza principio né
fine, eppure perfettamente escatologico.

Se il commento può talvolta consistere, semplicemente, nel mettere in
evidenza parole o passi che rischierebbero di passare inosservati (come sot-
tolineare mentre si legge, producendo un mosaico di citazioni che talvolta si
attivano l’una con l’altra), siano tali parole o passi relativi al testo da com-
mentare o a letture, saggi, commenti precedenti da quel testo originati, allo-
ra il commento può assomigliare al lavoro dell’attore o al lavoro del regista.
Se ne ricava che la regia è una delle forme del commento; e se ne ricava il
corollario che il commento è una forma di regia.

Si prendano, singolarmente, ma senza rinunciare a intrecciarle, due
poesie: Muovonsi opachi coi lucenti secchi di Sandro Penna (da Stranezze) e la
prima strofa di Una disperata vitalità di Pier Paolo Pasolini (da Poesia in
forma di rosa).

1. «Su un tavolo non viste»

Muovonsi opachi coi lucenti secchi
gli uomini calmi in mezzo agli orti. Il rosso
dei pomodori sta segreto e acceso
nel verde come un cuore. Ma lontano
il mare con le sue luci d’argento,
che sono le campane del mattino,
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chiama alla pesca gli uomini che il vino
del ritorno sognavano fra il lento
ondeggiar delle barche, ridestate
quali uccelli sul ramo. L’altalena
ferma nel buio della villa aspetta
il giorno. E il giorno accorderà le varie
e rumorose colazioni. Io resto
fra tanta luce e battere di panni.
Tre rape mezza mela ed una triste
macchina di cucina vecchia d’anni
sonnecchiano su un tavolo non viste.

Senza titolo, raccolto nel 1976 in Stranezze, il componimento è di
diciassette endecasillabi, occasionalmente in rima; solo gli ultimi quattro
versi rispondono a uno schema regolare di rime; ma, ove più irregolari o
assenti, le rime sono sparsamente alluse con le consuete procedure di conso-
nanze, assonanze e così via (ogni tanto, per così dire, i versi si attraggono in
rima e si rammentano che è loro data questa possibilità a partire dai vv. 6-
7). Tali procedure sono presenti anche nella «quartina» finale (per esempio:
«macchina», «vecchia», «sonnecchiano»). In sostanza, possiamo parlare, per
tutto il componimento, di una filigrana di richiami tramite la quale Penna
tesse in fitta articolazione. In sintesi, diciassette endecasillabi che si inseguo-
no l’un l’altro, inarcandosi nella ricerca della compiutezza sintattica. Dei
sette periodi, cinque cominciano nel corpo del verso (di questi, quattro sono
in bilico sul finale): tolti proprio il primo (per forza di cose) e l’ultimo, che
avvia una terzina.

Anche stavolta, secondo l’intuizione di Giovanni Raboni nello scritto di
accompagnamento per Il viaggiatore insonne, si può parlare della «straordi-
naria dialettica che si instaura […] fra uso della rima e elusione della rima»,
perché «ogni aspetto formale della poesia di Penna può risultare determi-
nante in senso espressivo sia con la sua presenza (o asserzione), sia con la sua
assenza (o negazione)». Raboni scrive anche che in Penna agisce talvolta un
««ricordo» metrico di fondo»: vuol dire che ci troviamo di fronte a una poe-
sia la cui apparenza «naturale» deriva da un profondo artificio o da una rea-
zione o da un comportamento prossimo alla sprezzatura.

Se ci si attiene alle vicende editoriali (con cautele, perché in Penna le
vicende editoriali possono mascherare una volontà pur sottomessa alle leggi
del caso), il componimento va assegnato alla stagione tarda dell’autore,
all’ultimo volume edito in vita e da lui stesso sorvegliato nella preparazione
per la stampa. Nella postfazione a Stranezze, Cesare Garboli andava a una
questione centrale e ricorrente:
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E le periodizzazioni di Penna sono poi attendibili? Vai a sapere se una «natura
morta» come quella che chiude la poesia Muovonsi opachi coi lucenti secchi,
natura morta di tre endecasillabi fatti di rape, mezza mela e utensile da cucina,
sia stata scritta realmente dopo il ’70. Non appartiene a «prima» tutta quella
luce, quel battere di panni? Ma Penna è irremovibile, non senza ragioni, e inva-
no gli faccio notare che Muovonsi è uno dei pochissimi testi non manoscritti,
ma dattiloscritti, per giunta sopra un foglietto ingiallito. Da questo Muovonsi
è nata una lite.

Il dattiloscritto (lo stesso di cui scrive Garboli?), conservato quale n. 14
del fascicolo 17 («testi sparsi non datati») di un «archivio che nulla ha del-
l’archivio», è così descritto da Roberto Deidier: «1 foglio, cm. 16,2 x 24,8,
dattiloscritto recto in nero. In calce, a inchiostro nero, firma e indirizzo»:
tutto, quasi fosse da spedire a un corrispondente: autenticato e con indiriz-
zo per eventuale risposta. Tutto, tranne che la data.

Sulla scia del dubbio espresso da Garboli, ma anche dubitando di quel
dubbio, la prima domanda che si pone è: Muovonsi è un componimento
antico nella storia di Penna, come sospetta Garboli, o ci troviamo di fronte
a una poesia che, per qualche motivo nascosto, ha richiesto nella stesura una
forma arcaizzante e alcuni temi «datati»? Nulla, allo stato delle conoscenze,
permette di sciogliere con una qualche certezza l’enigma ma, al di là del pro-
blema della datazione (ci si potrebbe anche contentare del fatto che, in
Stranezze, la poesia sta nella sezione finale, datata «dal 1970 al 1976»), a que-
sta stessa domanda strettamente filologica segue un’altra domanda che
riguarda una faccenda critica, ovvero il modo in cui questa poesia di Penna
può (o deve) essere letta. Ci troviamo di fronte alla trascrizione di un sogno
che fa rivivere il passato o il componimento riguarda un dato (sia pur esso
un sogno) scritto direttamente al presente? In altre parole, quelle che sono a
un primo sguardo delle evidenze non saranno, a meglio guardare, false evi-
denze, un gioco poetico impostato per tracce sparse?

Nella medesima sezione di Stranezze dove alberga il nostro componi-
mento, alla pagina precedente, mancato dirimpettaio solo a causa dell’impa-
ginazione, sta un componimento intitolato Poesia che contiene un segreto. Si
tratta di un segreto puramente formale, un segreto che potremmo definire
«per l’occhio». La poesia è così impaginata:

Fanciulli che correte per diletto
o lenti andate per qualche padrone.

Chi facevate un giorno, o mio padrone,
di adesso!, straripare dal suo letto
come un fiume in eterna inondazione?

RAFFAELE MANICA

250



Anonimi, diceva in suo diletto,
ove andate fanciulli senza nome?
Oggi il mio amore ha un nome, un nome eletto,
un viso che da quando a me sorrise
non io saprò descrivere se bagno
già troppo il foglio di grossa emozione.

È vostro il mondo – e quello che vi uccise,
o l’ignaro assassino!, è il mio compagno.
È vostro il mondo – beata prigione.

Il segreto, pare, sta nel fatto che il componimento andrebbe letto così,
cambiandone appena un po’ la spaziatura, perché così (è uno dei motivi della
vicenda fortunata di quella forma) l’occhio l’avrebbe subito riconosciuto: 

Fanciulli che correte per diletto
o lenti andate per qualche padrone.
Chi facevate un giorno, o mio padrone,
di adesso!, straripare dal suo letto

come un fiume in eterna inondazione?
Anonimi, diceva in suo diletto,
ove andate fanciulli senza nome?
Oggi il mio amore ha un nome, un nome eletto,

un viso che da quando a me sorrise
non io saprò descrivere se bagno
già troppo il foglio di grossa emozione.

È vostro il mondo – e quello che vi uccise,
o l’ignaro assassino!, è il mio compagno.
È vostro il mondo – beata prigione.

Ma, anche qui, non si è proprio sicuri che il segreto svelato sveli il
segreto vero del componimento. Non si è sicuri, tutt’altro, che il segreto
fosse solo un sonetto mascherato. Il gioco, se è gioco solo formale (il verbo
del titolo, Poesia che contiene un segreto, lascia immaginare che il gioco possa
essere anche un altro, che non si riesce a individuare: questo è un segreto
che, volendo, si vede), può ricordare quello dei quattro frammenti epistola-
ri (il X, fornito anche di un titolo che va espanso a tutto il componimento,
(Ho visto un) incidente, e poi il XIV, il XIX, il XXIV) che nello Pseudo-Penna
(o forse solo Penna postumo e incontrollato) di Peccato di gola si ri-
compongono in un sonetto dalla singolare struttura rimica AAAA/
BBBB/CCC/DDD:

PENNA, PASOLINI, LA POESIA SECONDO GODARD

251



Dio che martirio dentro la ferraglia
della lambretta! il sangue sulla maglia
di un’atroce bellezza e la sterpaglia
si chiude sul tuo corpo e lo sbaraglia.

(Eri andato soldato senza guerra
fiore nuovo strappato dalla serra
lasciando me nel buco della terra
arsa la gola e un groppo che la serra.)

Ero ignaro, mi mandano a chiamare
corro nel pianto, ti vorrei toccare.
Urla tua madre di non farmi entrare.

Della piccola stanza io resto fuori
della piccola stanza senza odori
della piccola stanza ove tu muori.

Il commento di Garboli (Penna postumo), che mette per la prima volta
in relazione i due giochi a nascondere: 

un criptosonetto: una storia filata, la storia di un incidente in Lambretta. Il
sonetto si cela agli occhi del lettore perché le strofe, come ci fa notare
Scheiwiller [l’editore accompagnò la stampa con una noticina d’apertura], si
susseguono a intermittenza, a singhiozzo, e quindi il senso complessivo ci viene
dato solo a puntate. Non è la prima volta che Penna si diverte a nascondere dei
sonetti. In Stranezze, la poesia che nasconde un segreto nasconde appunto uno
schema metrico, lo schema di un sonetto invisibile. Lo stesso gioco viene qui
complicato dalla rateazione del messaggio, legittimata dalla sua destinazione
epistolare. Il messaggio si divide nel tempo. A quali intervalli? Una strofa al
giorno? al mese? E fino a che punto la progressione epistolare ha inciso sulla
progressione e sulla struttura del sonetto?

Teniamo, per lo scopo presente, la definizione di «sonetto invisibile». E
torniamo a Muovonsi. Diciassette versi, nel libro di Penna, sono una misura
di estensione imprevista. «Ecco, io delle mie direi che queste di quattro versi,
o brevi, sono compiute, quelle più lunghe sono frammentarie, come ha detto
spesso qualcuno», dice Penna nella videointervista girata da Mario Schifano.
Il modo del canto di Penna è, si sa, breve: che appena acceso si spegne,
lasciando che permangano, del fuoco, le braci. Troppo sarebbe affermare,
come ha voluto Fortini, che, fuori del gusto intellettualistico di inizio seco-
lo, «Penna è un abbagliante poeta del vuoto, del vuoto visivo», tranne dove
fa proprio lo spirito del «Cavaliere azzurro», o di Schiele, o di Klee. Ma non
sarà proprio quel presunto vuoto il punto in cui Penna meglio si accende?
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(Non sarà che anche qui, come nel cinema secondo Godard, si tratta
piuttosto di guardare i vuoti tra le cose, piuttosto che le cose stesse? e che,
forse, in poesia, «nel cinema come nella vita non c’è nulla di segreto, nulla
da chiarire, bisogna solo vivere – e filmare»?)

L’avvio vagamente arcaico (infatti mimato come poggiando su un resi-
duo memoriale del famoso sonetto del vecchierello petrarchesco; o forse
vago ricordo di Rebora), lo si direbbe scritto apposta per nascondere, met-
tendolo in secondo piano, uno dei micro conflitti che fanno la filigrana di
tutto il componimento: l’opposizione opaco/lucente. E l’apertura in enclisi
(in terza persona plurale, più arcaizzante che sostenuta) aspetterà, per trova-
re il soggetto, il verso seguente. Tolto il verbo con particella (il soggetto arri-
verà al secondo verso), il tratto caratteristico dell’incipit sta nel confronto tra
due piani di intensità luminosa: opachi gli uomini, lucenti i secchi. Il terzo
aggettivo del componimento, «calmi», è riferito allo stesso sostantivo di
«opachi», che qui appare come punto d’appoggio dell’inarcatura: «gli uomi-
ni», dunque, sono «opachi» e «calmi»; e le loro azioni, per suggestione o sem-
plice suggerimento, vanno viste come rallentate, sistemate su uno sfondo e
contrapposte alla vividezza degli oggetti, prima i «lucenti secchi» ora, quasi
esplosivo nella sua rilevanza cromatica nettissima, «Il rosso», che al verso
seguente sapremo essere «acceso», dal secondo aggettivo di una nuova cop-
pia, «segreto e acceso», che prepara la similitudine vòlta a umanizzare gli
oggetti: a sottolineare la vita della natura morta che si sta dipingendo.

Il quarto verso è un punto di (provvisoria) condensazione. Se infatti si
compie qui la similitudine dei pomodori come cuore, portando a compi-
mento lo scenario di vita in cui agiscono più degli uomini gli elementi fami-
liari della natura morta, è l’identificazione del luogo, «nel verde», a dare rilie-
vo a tutto il resto. Qui il verde è l’elemento del fondale, del colore posto a
rappresentare se stesso ma anche a dare risalto, nel contesto, agli altri colori.
In una poesia di Penna già presente in Poesie del 1939 (Sotto il cielo di apri-
le la mia pace), notevole per molti punti di contatto non solo lessicali con
quella della quale si sta parlando, la rappresentazione degli alberi o di gene-
riche erbe, è: «I verdi chiari ora si muovono / sotto il vento a capriccio»; nella
stessa poesia il verso finale recita di «bianche camicie stampate sul verde». La
relativa ristrettezza del vocabolario penniano, incentrato su numerate scelte,
comporta una ricchezza di sfumature e di accezioni nell’utilizzo dei singoli
vocaboli. Si tratta di una variazione tanto più intensa quanto più ne sono
condensati (non ristretti non limitati) i movimenti. 

È quasi superfluo riandare, per il lessico, ad altri punti della poesia di
Penna. Il suo vocabolario è all’apparenza, se è consentito il riuso della famo-
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sa formulazione di Contini per Petrarca, «un giro di oggetti eterni sottratti alla
mobilità della storia»; ma il ritorno continuo degli stessi termini, più che una
infinita variazione, diventa una specie di sistema conoscitivo, di pensiero: la
combinazione muta il senso che, dunque, ogni volta sta in una sorta di prov-
visorietà ma, anche, è ogni volta definitivo. Per esempio, i «lucenti secchi» e «il
lento / ondeggiar delle barche» sembrano, nell’uso e nella costruzione, del
tutto immutati da «Lenta l’anima affonda – come il mare – / entro un lucen-
te sonno» che si trova già nelle poesie del 1939 (Sole senz’ombra su virili corpi,
ora in Tutte le poesie) e mostra come gli aggettivi si tirino a memoria l’un l’al-
tro (si veda, caso massimo, «mio romantico amico fiume lento» (Mi nasconda
la notte e il dolce vento, anche questo nelle poesie del 1939). Ma si trovano a
memoria anche il nuovo ondeggiare delle barche e il vecchio mare. E lo stu-
pendo passaggio «il mare con le sue luci d’argento / che sono le campane del
mattino» attiva per contrasto (Basta all’amore degli adolescenti, sempre dalle
poesie del 1939) «Ma nel silenzio è inutile la voce // anche delle campane»; e,
ugualmente antico (Torre), «Mi portano lontano / dal mondo le campane / del
vespro». Il nucleo profondo della poesia di Penna si forma subito: poi genera
tutta l’opera (la vita, il risveglio, l’alba sono nella prima delle sue poesie in ordi-
ne di stampa, la stessa del «mare tutto fresco di colore»).

Il «lucente sonno»: la poesia di Penna spesso si fa con sogni quasi all’al-
ba, intrisi di notte nell’auspicio del giorno; così adesso abbiamo, a testimo-
ni, i «lucenti secchi»: da una parte una zona tutta in luce (gli uomini, i
pomodori, il mare), dall’altra una zona ancora di buio. La condizione fisica
del paesaggio ma anche dormiveglia. Dall’altra parte, non ancora illumina-
ta, non uscita dal buio (una situazione alla maniera di Caravaggio, come
osservò una volta Garboli), «L’altalena / ferma nel buio della villa aspetta / il
giorno. E il giorno accorderà le varie / e rumorose colazioni» («accorderà»,
scelta ambigua: sta tra «concederà» e «metterà in armonia»: ma consente al
giorno di presentarsi come conciliazione con la vita). In un simile luogo tra
notte e mattino si colloca, esempio tra altri (in Croce e delizia, 1958, poi in
Tutte le poesie):

«Lasciami andare se già spunta l’alba».
Ed io mi ritrovai solo fra i vuoti
capanni interminabili sul mare.
Fra gli anonimi e muti cubi anch’io
cercavo una dimora? Il mare, il chiaro
mare non mi voltò con la sua luce? Salva
era soltanto la malinconia?
L’alba mi riportò, stanca, una via.
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Tra questi cubi di paesaggio tra urbano e periferico, da ricordare una
stagione di Sironi, accanto al mare, la richiesta di una dimora, che in
Muovonsi sembra essere provvisoriamente trovata: «Io resto / fra tanta luce e
battere di panni», con l’immagine, che più familiare non si può, delle puli-
zie del mattino, rito domestico per eccellenza.

Si era osservato in altra occasione (Il mare appena dipinto) come una
delle cellule germinali della poesia di Penna, il verso di «un mare tutto fre-
sco di colore» rendesse omaggio all’arte del silenzio, sentita scorrere sulla
pelle nella sua frescura; aggiungendo però che, se «un mare tutto fresco di
colore» vuol dire che l’alba, il momento in cui l’acqua è fresca, ridà al mare
il colore smarrito nella notte (la fuoriuscita dal buio di cui dice Garboli),
«fresco di colore» vuol dire anche che quel mare è stato appena dipinto e che
ci si trova di fronte a un quadro, a una percezione visiva ottenuta per il tra-
mite della pittura, al modo in cui in L’amico si dice: «Il sole di settembre
quanta luce / mette negli occhi delle cose ancora / verniciate di fresco».
Anche stavolta ci si trova di fronte a un componimento per immagini, cro-
maticamente ricco ma non solo. Garboli, The Penna Papers, ancora a parti-
re dal problema della datazione, ma descrivendo il componimento:

Un mistero, per esempio, resta ancora per me la data di Muovonsi opachi coi
lucenti secchi, marina intensamente cromatica con barche da pesca, e, in primo
piano, un filmato domestico chiuso da natura morta. È una poesia ricca, ma
senza il click penniano che fa esistere e dà splendore alla totalità nel particola-
re. Su questo testo, datato a dopo il ’70, ho già riferito nella postfazione a
Stranezze. Io continuo a ritenerlo più antico; ma Penna fu irremovibile: e che
cosa può convincermi, ormai, che egli fosse in cattiva fede e che mentisse?

L’autore contro il suo critico? Viceversa? Poco importa. Più importa,
dopo il «sonetto invisibile», il ritorno anche qui di tratti visivi, così centra-
li in Penna. Teniamo la definizione metaforica (metaforica?) di Garboli per
Muovonsi: «un filmato domestico chiuso da natura morta» e stiamo alla
valutazione di «poesia ricca, ma senza il click penniano che fa esistere e dà
splendore alla totalità nel particolare». Ma il «click» è forse nel finale miste-
rioso. Apparsa «tanta luce», il «filmato domestico» cerca proprio il partico-
lare che «dà splendore alla totalità». E il particolare è nella natura morta sor-
niona che continua a sonnecchiare, che vive addormentata «entro il dolce
rumore della vita» (come nel celebre distico che chiude le poesie del 1939).
Come si fa a riprendere in un filmato cose «non viste»? O, forse, «non viste»
si lega a «sonnecchiano»? Un mistero nel primo caso, un tratto ironico, non
meno misterioso, nel secondo. In tutte e due i casi, una autodefinizione
della poesia.

PENNA, PASOLINI, LA POESIA SECONDO GODARD

255



Ma alla poesia come alle altre arti non spetta soltanto il compito di rap-
presentare il visibile, spetta soprattutto il compito di svelare l’invisibile. La
natura morta che chiude Muovonsi è la parte di invisibile che Penna ci
mostra, creando una contrapposizione (o un’integrazione) tra il paesaggio
con figure dei primi quattordici versi e la natura morta degli ultimi tre.
Viene addirittura il dubbio, riguardo la composizione della poesia, che
Muovonsi sia la risultante della fusione di due poesie diverse: scopo della
fusione proprio il contrapporre che si è detto. O, infine, dubbio ultimo e
supremo, Muovonsi è la somma di due ecfrasi: due quadri che, nello studio
del poeta, stanno uno accanto all’altro; e passando con lo sguardo dall’uno
all’altro, si fanno avanti un paesaggio con figure e una natura morta, o la vita
in movimento e la vita ferma, o l’azione e la contemplazione. 

2. «Come in un film di Godard»

Un commento in soggettiva non si concilia forse con quanto la scienza
del commento richiederebbe; ma si giustifica con il fatto che certi versi con-
tinuano a ronzare in testa dal momento che per la prima volta si sono incon-
trati: quella stessa prima volta ne ha richiesta subito un’altra, perché imme-
diatamente si sono riletti. Poi si sono riletti, quasi seduta stante, una terza
volta. E il libro da cui erano tolti ha preso, proprio fisicamente, una piega
tale che, aprendolo a caso, sempre si apriva su quella pagina. Quei versi sono
diventati qualcosa tra un talismano, un pronostico e un mistero. Così certe
volte il commento serve a chi commenta per svelare i motivi di un’attrazio-
ne, e diventa come un tentativo di assedio, una forma di corteggiamento:
dicano infine, quei versi, perché si sono infissi nella memoria tanto in
profondità.

I versi sono questi: 

Come in un film di Godard: solo
in una macchina che corre per le autostrade
del Neo-capitalismo latino – di ritorno dall’aeroporto –
[là è rimasto Moravia, puro fra le sue valige]

solo, «pilotando la sua Alfa Romeo»
in un sole irriferibile in rime
non elegiache, perché celestiale
– il più bel sole dell’anno –

come in un film di Godard:
sotto quel sole che si svenava immobile
unico,
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il canale del porto di Fiumicino
– una barca a motore che rientrava inosservata
– i marinai napoletani coperti da cenci di lana
– un incidente stradale, con poca folla intorno… 

Il poemetto che da questi versi inizia è Una disperata vitalità (che for-
nisce anche il titolo al capitolo di cui fa parte), composto di nove sezioni
(l’intrattenimento che segue è sulla prima sezione); viene pubblicato su
«Questo e altro» nel marzo 1964, un mese prima di essere consegnato al
terzo volume di poesia pubblicato da Pasolini da Garzanti, Poesia in forma
di rosa, che esce infatti con la data aprile 1964: il poemetto occupa le pp.
130-151; nella seconda edizione, in giugno, «riveduta», occupa le pp. 114-
135. Pasolini ha emendato, tagliato, tolto refusi, rimpaginato (forse ci si
inganna, ma il confronto tra le due edizioni mette sotto gli occhi anche una
stampa di diversa «giustezza»: prima o poi occorrerà pure che la storia della
poesia del Novecento passi direttamente attraverso le prime edizioni o per le
edizioni congedate dall’autore. Si rivela lì un’aria, anche tipografica, che
qualcosa deve pur significare). Si tratta del suo libro, finora (più accentuata-
mente succederà in Trasumanar e organizzar), più attento a quanto avviene
nel campo della sperimentazione: la neoavanguardia del Gruppo 63 ha
messo all’erta anche i poeti che, come Pasolini, si sentono tutti nella tradi-
zione e si considerano «una forza del passato».

L’incipit è un’intera epoca. Siamo di ritorno da Fiumicino, forse lì
abbiamo incontrato i personaggi che stanno in Fratelli d’Italia di Arbasino,
il romanzo pubblicato un anno prima che si apre proprio sulla scena dell’ae-
roporto di Roma. Lì Pasolini ha lasciato Moravia che, col suo memorabile
bastone che pare l’asticella di un rabdomante, parte per uno dei suoi innu-
merevoli viaggi. Quale sarà stavolta? Sfogliando la raccolta di articoli procu-
rata da Enzo Siciliano nel 1994, troviamo vari resoconti; ma incrociandoli
con la cronologia più recente (di Simone Casini) sappiamo che sono tutti
viaggi in compagnia. Si tratta di un viaggio minore? O aver taciuto sui com-
pagni di viaggio ha un valore poetico, di giudizio su Moravia? Sembra esse-
re così: Moravia è «puro fra le sue valige», è un viaggiatore sì fisico, ma l’i-
stantanea di Pasolini lo circonda di un tratto filosofico, metafisico. «Puro» è
tra i più ricorrenti aggettivi di Pasolini (come anche «impuro»: lo incontria-
mo, per esempio, in sede iniziale di poesia, «Qui è più puro, e nel suo quie-
to», in Comizio nelle Ceneri; e nel magnifico «Non è di maggio questa impu-
ra aria» nel poemetto eponimo delle Ceneri di Gramsci; ma anche: «Tutti si
giurano puri: / puri nella lingua… naturalmente: / segno che l’anima è spor-
ca», La reazione stilistica, in La religione del mio tempo).
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L’incipit è «Come in un film di Godard: solo»: «solo» nella sua metafi-
sica fisicità – come Moravia è «puro» – è anche Pasolini. L’incipit è dei suoi
più tipici, introdotto da una comparazione che disloca, mette l’io in quel
punto preciso ma anche in un altro punto, di un altro piano, al modo in cui
ciò avveniva nella seconda sezione del Pianto della scavatrice, nelle Ceneri:
«Povero come un gatto del Colosseo» (analogamente, ma con verbo espres-
so, più avanti, in Una disperata vitalità: «– sono come un gatto bruciato
vivo»).

Prima dell’incipit, sotto il titolo (che arriva dal venerato Longhi, Ricordo
dei manieristi, 1953: «il compito dei critici novecenteschi è di indagare la
disperata vitalità di una crisi»), una specie di rubrica, che apre sulle inten-
zioni e sullo stile, definito dai lettori ora «informale» ora di «montaggio»:
«Stesura, in «cursus» di linguaggio «gergale» corrente, dell’antefatto:
Fiumicino, il vecchio castello e una prima idea vera della morte». Questa
didascalia suggerisce che «la poesia è pensata quale stesura di una sceneggia-
tura cinematografica con il poeta protagonista. In questa prima sequenza [la
stessa qui analizzata] Pasolini immagina di girare la propria morte, «come in
un film di Godard» (À bout de souffle [Fino all’ultimo respiro], del 1960. Si
tratta di un’«inscrizione […] della morte dell’autore nella poesia» (Ossola)».
Così Giacomo Jori in un suo commento. Al film di Godard allude, più avan-
ti, anche il richiamo a Belmondo («– un gatto che non crepa, Belmondo /
che «al volante della sua Alfa Romeo» / nella logica del montaggio narcisi-
stico / si stacca dal tempo, e v’inserisce / Se stesso»). Ma il fatto che Pasolini
non scriva «Come nel film di Godard», ma «Come in un film di Godard»,
mette anche questo richiamo come il passaggio da un fatto all’essenza di quel
fatto: in una figuralità. Ugualmente da rilevare come la «vitalità» del titolo
sia presente in un passo di un articolo di Pasolini che tratta anche di Godard
(citato da Jori e raccolto in Empirismo eretico): «La sua vitalità non ha rite-
gni, pudori o scrupoli. Essa ricostituisce in se stessa il mondo» 

L’essenza del «film di Godard», del suo cinema. Scrive André Bazin nel
1955 che i giovani dei «Cahiers du cinéma» apprezzano la regia – fatto
nuovo – perché «vi scoprono in larga misura la materia stessa del film, una
riorganizzazione degli esseri umani o delle cose nello spazio che ha un senso
tanto morale quanto estetico», (Comment peut-être hitchcocko-hawaksien?
«Cahiers du cinéma», febbraio 1955). Godard legge Bazin, gli presta la voce,
aprendo Le mépris (1963): «Il cinema sostituisce al nostro sguardo un
mondo che si accorda ai nostri desideri» (i desideri possono essere molte
cose, anche una corsa verso la morte). In Pierrot le fou (1964) si dice che non
bisogna filmare le cose, ma quello che c’è tra le cose. In Deux ou trois choses
que je sais d’elle (1967), sotto il casco del parrucchiere, una donna pensa all’e-
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ventualità di un incidente per auto (come in Pasolini, che aveva colto subi-
to l’essenza; l’incidente su cui cadeva il lamento nel sonetto a puntate di
Penna era in Lambretta). 

Manifesto della «Nouvelle vague», À bout de souffle interrompe alcune
costanti della cosiddetta «qualité française»: esce dagli studi, va per strada (è
la lezione arrivata da Rossellini, come si riscontra da tante pagine dei
«Cahiers du cinéma», da Roma città aperta al Viaggio in Italia), pone il regi-
sta quale autore, sfida il giudizio mostrando come talune presunte carenze
tecniche siano tratti di poetica: riprese secche (e tono dry), tagli improvvisi
e conseguente montaggio scandaloso (i cosiddetti «faux-raccords»), che sono
una nuova concezione del montaggio: «une opération de déstabilitation au
lieu d’une phase de remise en conformité, les sautes bousculant la linéarité
temporelle et la réalité spatiale» (come ha di recente sintetizzato René
Prédal). L’opera-mondo di Godard, il suo cinema non sono un film, sono il
film: «Come in un film di Godard» questo significa.

– come in un film di Godard – riscoperta
del romanticismo in sede
di neocapitalistico cinismo, e crudeltà – 
al volante

per la strada di Fiumicino,
ed ecco il castello (che dolce
mistero, per lo sceneggiatore francese,
nel turbato sole senza fine, secolare,

questo bestione papalino, coi suoi merli,
sulle siepi e i filari della brutta campagna
dei contadini servi)…

– sono come un gatto bruciato vivo,
pestato dal copertone di un autotreno,
impiccato da ragazzi a un fico,

ma ancora almeno con sei
delle sue sette vite,
come un serpe ridotto a poltiglia di sangue
un’anguilla mezza mangiata 

«Come in un film di Godard», dunque, si riferisce, insieme, al tema (il
percorrimento di una strada tra città e città in automobile, un’«Alfa Romeo»,
al modo di Belmondo in quel preciso film e al modo di tanti personaggi di
altri film di Godard a venire: dunque «in un film» e non «nel film» coglie un
tratto cinematografico ricorrente: si pensi, tra i film a venire, a Pierrot le fou)
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e al modo in cui il resoconto di quell’avvenimento viene narrato (attraverso
un montaggio particolare, che permette allo sguardo di cogliere vari punti di
osservazione). Il punto in cui tema e modo si incontrano sta nella messa in
scena della morte: in Godard, attraverso il riuso di una serie di luoghi comu-
ni del romanzo poliziesco, si inscena una caccia all’uomo, con epilogo tragi-
co. In Pasolini c’è il presentimento, o quasi il sogno a occhi aperti della pro-
pria morte, o meglio ancora la rappresentazione di un epilogo tragico. Più
ancora impressionante, per chi legge, è che tale rappresentazione abbia alcu-
ni tratti atroci in comune con quanto capiterà a Pasolini nella notte
dell’Idroscalo di Ostia il 2 novembre 1975, poco più di un decennio dopo.

La citazione da Il «cinema di poesia» (in Empirismo eretico) a proposito
di Godard, sopra riportata («La sua vitalità non ha ritegni, pudori o scrupo-
li. Essa ricostituisce in se stessa il mondo»), continua così: «è anche cinica
verso se stessa. La poetica di Godard è ontologica, si chiama cinema. Il suo
formalismo è dunque un tecnicismo per sua stessa natura poetico: tutto ciò
che è fissato in movimento da una macchina da presa è bello: è la restituzio-
ne tecnica, e perciò poetica, della realtà»: perciò, si può dire, «in un film di
Godard» significa «nella sua idea di cinema». Citando Godard in incipit,
questa idea è assunta da Pasolini sul piano della scrittura in versi. La difesa
del montaggio più volte ribadita da Godard, in opposizione al piano sequen-
za, che era nata come un’etica in André Bazin, e era diventata una mistica,
comporta in questi versi di Pasolini una conseguenza: nella scrittura anche il
montaggio è destinato a dissolversi in piano sequenza, e il piano sequenza si
propone come soluzione del montaggio. Ovvero: nella scrittura poetica i due
livelli sintattici sono indistinguibili, entrambi necessari: coabitano mante-
nendo diverse identità ma sono destinati l’uno a invadere il posto dell’altro.

Come Belmondo «pilotando la sua Alfa Romeo», si prepara anche qui
la scena della propria morte, cinematografica nel ricordo di Godard, ed eroi-
ca nell’evocazione hemingwayana della «morte del pomeriggio»:

– le guance cave sotto gli occhi abbattuti,
i capelli orrendamente diradati sul cranio
le braccia dimagrite come quelle di un bambino
– un gatto che non crepa, Belmondo
che «al volante della sua Alfa Romeo»
nella logica del montaggio narcisistico
si stacca dal tempo, e v’inserisce
Se stesso:
in immagini che nulla hanno a che fare
con la noia delle ore in fila…
col lento risplendere a morte del pomeriggio…
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La morte non è
nel non poter comunicare
ma nel non poter più essere compresi.

«La morte non è / nel non poter comunicare / ma nel non poter più esse-
re compresi» è uno di quei passi gnomici memorabili in Pasolini (Il pianto della
scavatrice: «Solo l’amare, solo il conoscere / conta, non l’aver amato, / non l’a-
ver conosciuto») che evocano un certo passo aforistico di Godard; ma che sono
il modo stesso in cui si snoderanno, più tardi, in exitu, Scritti corsari e Lettere
luterane. Eppure un’intenzione distruttiva, auto riduttiva, come se la rivelazio-
ne fosse dettata dal caso e non da una necessità, si affaccia nella seconda sezio-
ne del poemetto, inscenata un’intervista con una giornalista che nella similitu-
dine è «cobra con golfino di lana» («Io volontariamente martirizzato… e, / lei
di fronte, sul divano: / campo e controcampo, a rapidi flash»), un’intervista
«sempre alla Godard» sulla nuova opera la cui stesura è incertamente in corso:

«E di che parla?»
«Beh, della mia… della Sua, morte.
Non è nel non comunicare, [la morte]
ma nel non essere compresi…

(Se lo sapesse, il cobra
ch’è una fiacca pensata
fatta tornando da Fiumicino!)

Mentre il ricordo dell’Italia scomparsa come le lucciole (l’«umile Italia»
delle Ceneri di Gramsci) si accenna mostrando il castello, ormai morto,
incomprensibile, come fissando la macchina, poi avvicinandola e ritraendo-
la, in una panoramica di cinema, di pensiero, di storia:

E questo bestione papalino, non privo
di grazia – il ricordo
delle rustiche concessioni padronali,
innocenti, in fondo, com’erano innocenti
le rassegnazioni dei servi –
nel sole che fu,
nei secoli,
per migliaia di meriggi,
qui, il solo ospite,

questo bestione papalino, merlato,
accucciato tra pioppeti di maremma,
campi di cocomeri, argini,
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questo bestione papalino blindato
da contrafforti del dolce color arancio
di Roma, screpolati
come costruzioni di etruschi o romani,

sta nel non poter essere più compreso.

La collocazione di questi versi può essere tratta dai molti rivoli nei quali
scorre la polemica di Pasolini contro le degenerazioni architettoniche (capi-
terà, ad esempio, in varie pagine di Teorema romanzo; nel film saranno allu-
se dalle immagini). Il senso è il medesimo presente nel geniale episodio di
La ricotta che in Rogopag, il film a episodi firmato a più mani da Rossellini,
Godard, Pasolini, Gregoretti nel 1962, è collocato giusto dopo Il nuovo
mondo di Godard (per inciso: nel piccolo film di Godard la distruzione del
paesaggio dopo una esplosione nucleare sopra il cielo di Parigi porta alla can-
cellazione della metà superiore della torre Eiffel, simbolo della memoria della
città). Nella Ricotta, mentre si consuma la vicenda del povero Stracci, la
comparsa che morirà sulla croce del ladrone per indigestione tra l’indiffe-
renza generale, il regista, interpretato da un monumentale Orson Welles
(doppiato da Giorgio Bassani, straordinario lettore in versi anche in La rab-
bia), legge dei versi senza indicarne la paternità, premettendo una spiegazio-
ne sulla parte non letta e certo che l’interlocutore, il compiacente e confor-
mista giornalista Tegliesera, non ne capirà il significato, tipico «uomo
medio», prodotto incerto della società italiana, «il popolo più analfabeta, la
borghesia più ignorante d’Europa». Welles legge i versi dal libro-sceneggia-
tura di Mamma Roma, il film precedente di Pasolini, dove appaiono a stam-
pa per la prima volta (Poesie di Mamma Roma). Andranno a finire in Poesia
in forma di rosa, nella sezione Poesie mondane, alla data 10 giugno 1962:

REGISTA Ehi!

Il Tegliesera si rivolta, fulminato. E il regista prende un libro che ha accanto, lo
sfoglia di malavoglia, e legge roco.

REGISTA
Io sono una forza del Passato…

Alza la testa e guarda come se fosse miope o lo accecasse un brutto sole, l’in-
terlocutore interdetto.

REGISTA (spiegando, timido) È una poesia… Nella prima parte il poeta ha
descritto certi ruderi antichi… di cui nessuno più capisce «stile e storia» (ridac-
chia, chissà perché) e certe orrende costruzioni moderne che invece tutti capi-
scono (ridacchia ancora). Poi attacca appunto così (si rimette a leggere):
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Io sono una forza del Passato.
Solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle Chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi
dimenticati sugli Appennini e sulle Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.
Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per l’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,
cui io assisto per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche età
sepolta. Mostruoso è chi è nato
dalle viscere di una donna morta.
E io, feto adulto, mi aggiro
più moderno di ogni moderno
a cercare fratelli che non sono più.

Rialza gli occhi sul Tegliesera raccolto in rispettoso istupidimento.

Del minimo intreccio biografico intercorso tra Pasolini e Godard dice, in
sintesi, la scheda di Tullio Kezich preparata per il repertorio di I film degli altri:

Ammirazione e un po’ di diffidenza nei rapporti fra Pasolini e il regista che
inaugurò con À bout de souffle una nuova era del cinema. C’è comunque nelle
Lettere uno scambio epistolare (settembre-ottobre 1969), riferito alla comune
collaborazione per Vangelo ’70 ovvero Amore e rabbia (1969), in cui, al di là di
un certo formalismo (i due continuano a darsi del lei e del vous, cosa incon-
sueta nel cinema) il tono è senz’altro garbato; e Godard si rivolge a Pasolini
chiamandolo «camarade et ami». 
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