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La critica, in breve
di
Raffaele Manica




Le note che in editoria accompagnano i libri nelle mani
del lettore, e che funzionano come un biglietto per il viag-
gio della lettura, banno nomi specifici — quarte di coper-
tina o risvolti — ma in genere restano fuori del libro: ne
sono, secondo una figura ormai consolidata, la soglia.
Hanno una brevita dovuta al fatto che, tra i banchi del-
la libreria, saranno lette in piedi, per lo pin di fretta, pri-
ma che il cliente proceda all’acquisto, decidendo di far
proprio il libro (oppure no, di lasciarlo malinconica-
mente alla sua sede, insieme alle altre sue identiche copie).
Ce ne sono di vario tipo, ma il lettore ha o dovrebbe ave-
re il fiuto giusto: non solo ognuno ha il suo, ma, crescen-
do come individuo della specie dei lettori, diventa smali-
ziato, poco disposto a farsi ingabbiare da troppo smacca-
ti richiami (cosi piace credere, anche se si & spesso smen-
titi dallo svolgersi dei fatti). In ogni caso: non soltanto i
lettori sanno come smentire i critici, ma sanno anche che,
letto U'invito sul visvolto o in quarta di copertina, basta
poi aprive il libro a caso e verificare; perché, per dire se il
vino & buono, come osservava un inglese famoso, non oc-
corre berne tutta la botte.

Qualche esempio proposto in volume in anni non lonta-
ni (nom si puo dire che al piccolo genere vadano iscritte
le note editoriali di Bobi Bazlen, destinate a rimanere vi-
servate all’editore, e infatti strapiene di stroncature o sot-
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tolineanti gravi insufficienze) testimonia come, fuori

dell’occasionalita, l'attivita sia stata praticata in manie-

ta coordinata e continuativa (direbbe il fisco) anche da

scrittori prestati all’editoria e responsabili in varia misu-

ra del tono della case editrici frequentate: per esempio 11
libro dei risvolti di Calvino (Einaudi: la curatrice,

Chiara Ferrero, ha osservato che i lettori erano per Cal-

vino editore non semplici acquirenti ma appartenenti a
un «club ideale». Forse, come ha voluto qualche teori-

co, si scrive sempre avendo in mente un destinatario
che il pin delle volte coincide con gli amici o con la cer-

chia prossima dei conoscents; ma il salto dal semplice
scrivere allo scrivere di servizio per ['editoria — quale che
sia 'altezza o la qualita dello scrivere in sé — comporta
davvero il salto verso volti e orecchi ignoti. Non dismes-

s0, tuttavia, risulta il carattere dello scrittore, se nei
cast migliori ci si pud trovare dinanzi a libvi d’autore cre-
sciuti nel tempo, compostisi con lentezza e a strati e che,

guardati dall’indice e dalle date, sembrano i circoli del-
la sezione dei grossi tronchi, dai quali si divinano l'accu-
mularsi di tempi diversi e perfino mutate abitudini nutri-
zionali. Non & solo perché 1l libro di Calvino raccoglie
in una trentina di pagine — non poche pensando alla
stringatezza formale che connota il genere e l'autore — i
risvolti di Calvino ai propri stessi libri che viene fuori un
intermittente dire di sé per interposti oggetti, sui quali si
incide anche un indirizzo per la lettura). Oppure Leonar-
do Sciascia scrittore editore ovvero la felicita di far li-
bri (Sellerio) curato da Salvatore Silvano Nigro, che
intitola Uintroduzione Una specie collaterale della cri-
tica definendo e insieme cogliendo il centro della questio-
ne (le riproduzioni delle minute di Sciascia mostrano co-
me la laconicita sia la visultante di precisione e di arte del
sottrarre, caratteristiche del genere all'apice). O si pensi
a Giuseppe Pontiggia informatore dell’intero catalogo
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Adelphi, proprio la casa editrice il cui ispiratore (e non
solo) Roberto Calasso, sotto il titolo Cento lettere a uno
sconosciuto (Adelphi), ha raccolto i propri risvolts,
«l'unica forma in cui 'editore accompagna ogni singolo
libro». 1l visvolto di copertina infatti «& il luogo dove i
motivi che hanno dettato la scelta di quel libro do-
vrebbero apparire e rivelarsi ogni volta al lettore, il
quale & sempre innanzitutto uno sconosciuto» (dice il vi-
svolto di questo libro di risvolti). Scrivendo per gli ami-
ci si desidera appunto arrivare allo scomosciuto. Dal
club ai lettori che restano anonini.

Al modo dei biglietti che viaggiarono insieme ai doni, le
note editoriali sono qualcosa di pin che una testimo-
nianza: sono parte del dono o dell’oggetto libro. Succede
che i libri finiscano con assomigliare, non solo nel vicor-
do ma anche durante la lettura, agli scritti che i presenta-
no. E non solo nel bene, guando si suscita una calibrata e
rassicurante curiosita, che & tutto. Un risvolto vidicolo ren-
de infatti irrimediabilmente ridicolo un libro. E ci vuole
tempo perché chi legge sappia rimuovere dall’'opera la
decorazione apposta incautamente.

Talvolta Pestensore sara l'autore del libro stesso: memo-
rabili, come si sa, le autobiografie in pillole fornite da
Gadda nel 1953 alle Novelle dal Ducato in fiamme, e
nel 1957 al Pasticciaccio: che infatti, l'una e altra, poi,
le edizioni critiche han tenute care (e che forse, col loro
taglio e il loro orientamento, non saranno restate indif-
ferenti a chi lavord alle «Silerchie»): « Visse a Firenze dal
1940 al 1950. Resistette: avanzando dalla propria perso-
nale privata esistenza poco fiato, alquanta fame, zero
quattrini e tormentose lombaggini. Vive attualmente a
Roma in camera d'affitto» e « Vive nella capitale della
Repubblica a quattordici chilometri dal centro, in una
casa di civile abitazione, confortato nottetenspo dagli ulu-
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lati dei lupi e lungo tutto il giorno dai guaiti di copiosis-
sima prole, non sua, ma egualmente cara e benedetta.
“Che cosa fai tutto il giormo?” gli chiedono le persone
indaffarate: “non ti muovi mai?”. “No: non mi muo-
v0”». Basta andarsi a leggere il risvolto degli Improvvi-
si di Manganelli, 1989 («risiede — sebbene non si possa
dire che viva — a Roma. Dal punto di vista sindacale &
stato professore ed & giornalista e autore iscritto alla
SIAE»), o varie informative di Arbasino su se stesso per
sapere come, almeno nei nipotini di Gadda, la lezione
arrivd chiava e netta. Quasi yn’auto-riduzione, ['oppo-
sto delle note di autocelebrazione (in mancanza di cele-
brazione da qualunque parte proveniente) e dei dettaglia-
ti curriculum burocratici autogenerati dai famosi solo a
se stessi.

C’¢ stato un caso — il caso della « Biblioteca delle Siler-
chie» del Saggiatore — in cui le note erano messe dentro il
libro, nelle prime pagine, subito dopo il frontespizio: tut-
te anonime e tutte della stessa riconoscibile mano. Nello
stesso caso il volume era talmente esiguo per numero di pa-
gine che la verifica ad apertura permetteva quasi di scor-
rerlo integralmente, di farsene subito e rapidamente un’i-
dea corrispondente a veritd. In casi come questi il rappor-
to tra informazione (cenni biografici, indicazione del
contenuto) e strillo pubblicitario (un giudizio critico capa-
ce di persuadere) deve essere modulato e bilanciato in
maniera tale da non essere smentito da una verifica effet-
tuabile nel volgere di pochi minuti. Lezioni apprese sull ar-
te retorica dello scrivere breve ('aforisma) o sul dipingere
concentrato (la miniatura) sono di riferimento: e se il libro
richiede la passione dovuta a un’eventuale riscoperta o a
pagine che, appena incontrate, schiariscono vie gia percor-
se ma rimaste fin allova un po’ buie, sia benvenuto, nelle
note di accompagnamento, anche ['entusiasmo. 1l lettore
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verifichera quando non si sta sopra le righe per contratto,
ma per urgenza e personale esigenza di chi scrive.

Giacomo Debenedetti pubblica la prima delle note di
accompagnamento alle «Silerchie» nel 1958, 'anno in cui,
a cinquantasette anni, consegue la libera docenza in Sto-
via della letteratura italiana moderna e contemporanea e
ottiene ['incarico all’ Universita di Roma, dove tiene un
corso sulla poesia italiana del Novecento. A questo corso
seguiranno, negli anni accademici successivi, quello su
Tommaseo (due anni) e infine, per ben sei anni accademsi-
ci, 1960-1966, il corso sul romanzo del Novecento, desti-
nato ad avviare la sua fama postuma. L'ultima nota scrit-
ta da Debenedetti per le «Silerchie» apparira nel 1967, un
anno dopo la morte. Di qualche rilievo, nella storia del-
la critica italiana, & la coincidenza che 'ultima nota
pubblicata in vita sia dedicata a un saggio discusso e pre-
sentato con franchezza come saggio discutibile, che segna
Papertura di una stagione controversa, non occasionalmen-
te dedita al mito della “scientificitd” nell’analisi letteraria
(forse nasce con quel libretto anche ['idea che, invece di
leggere un romanzo o una poesia, si debba, come in un
asettico laboratorio, “analizzare il testo”, messo in provet-
ta con eventuale reagente). Per inciso, si tratta di un pic-
colo libro che rappresenta una svolta anche per lautore in
oggetto, alla vigilia dei settanta anni, che compiri nel
1966: sono le pagine di D’ Arco Silvio Avalle sugli Orec-
chini di Montale, data di uscita nelle «Silerchie» dicen-
bre 1965 (data del saggio in rivista 1960): uno «studio da
concerto, scrive Debenedetti, che & anche «uno dei pri-
mi esempi in ltalia, e forse non solo in Italia, di quella cri-
tica strutturalista, della quale si fa oggi un gran parlare, an-
che da parte del pubblico, mentre le vere applicazions fi-
nora ne scarseggiano, e di rado sono riuscite altrettanto per-
suasive». Come sempre, anche quando non lo dice, ['inten-
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zione di Debenedetti & di andare a vedere come stanno le
cose, che cosa c’é di nuovo al fronte della critica. E il nuo-
vo metodo, poi, gli diventa non un’applicazione da repli-
care — se non magari a scopo didattico -, ma una sugge-
stione, una chiave fra le altre. Ancora per inciso: guarda-
ta da adesso, col senno del poi, la diagnosi di Debenedet-
1 non si dice sulla scarsita della applicazioni, destinate a
proliferare, ma sulla loro persuasivita, diventa un prono-
stico che regge alla verifica dei fatti.

Le note alle «Silerchie» corrono dunque accanto - e intrec-
ciate — agli anni dei «quadernj» che, tenuti come base su
cui poggiare le lezioni che poi si svolgevano come da quei
taccuini prendendo il volo, saranno pubblicati per inizia-
tiva della moglie di Debenedetti, Renata Orengo, e presto
consegnati alla leggenda: un alloro non tardivo, come per
Debenedetti era sempre 'alloro del critico (cost nel saggio
su De Sanctis), ma un alloro del quale il critico non sapra
mai. Quando di inizio alle «Silerchie» Debenedetti ha al-
le spalle le prime due serie dei saggi critici (1929 e 1945) e
sta per pubblicare la terza (1959; anche Intermezzo,
quarta raccolta curata dall’autore e unica titolata, racco-
glierd saggi piuttosto lontani nel tempo): sembra essersi con-
segnato, in massima parte, a una specie di stagione dell’o-
ralita, dove la scrittura serve solo come base mnemonica di
un discorso da svolgere per uditori di studenti meraviglia-
t. Cosi le note alle «Silerchie» non & esagerato pensarle in-
sieme come un lungo addio e come un residuo di scrittura,
una critica miniaturizzata che somma in sé il ritratto per
cenni (rapido ma capace di mettere in evidenza — proprio
nel senso algebrico — fattori moltiplicanti comuni: co-
stanti e scarti, accidenti e sostanze, e qualche personale stra-
vaganza che diventa connotazione dello scrittore proposto
alla lettura) e una critica dall'apparenza aforistica ma
tutt'altro che sentenziosa e invece avvolgente e che spesso,
arrivata alla soglia della formula definitoria, la formula che
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mondi possa aprire, la propone ma pin spesso vira e la evi-
ta. Come nelle lezioni, & importante l'accerchiamento e
Uinterrogatorio piuttosto che la conquista e le risposte.
Non che manchino alla bibliografia di Debenedetti, nei cir-
ca dieci anni delle «Silerchie », saggi strepitosi che aprono,
questi si, orizzonti inattesi: a cominciare da Commemora-
zione provvisoria del personaggio-uomo, nato infatti
costa a costa con le lezioni sul romanzo e accolto in quel-
la che ¢ la quinta servie dei saggi critici, 11 personaggio-uo-
mo, uscita nel 1970; ma, rispetto alla stagione dei pitt an-
tichi saggi, le ultime prove danno conto, numericamente, di
un diradarsi; e appaiono in qualche maniera testamentarie:
non testamentarie nei confronti dellesistenza, ma nei con-
fronti della letteratura (benché le due cose tendano in
Debenedetti a sovrapporsi, se ne distinguono i tracciati
diversi). Debenedetti era stato critico aperto e spregiudica-
to in un altro tempo, si era gettato in avanti e sembrava or-
mai arrivato il momento in cui le sue pagine pit antiche per
data erano state finalmente raggiunte dal tempo. Si dice tal-
volta degli uomini che abbiano sempre una stessa etd, e che
questa eta non coincida con ['anagrafe: c’é chi resta bam-
bino o adolescente in ogni eta; e c’¢ chi ha sempre o ha
semspre avuto trenta o sessanta anni e che, guando ne ha per
anagrafe trenta o sessanta, raggiunge la propria etd, fa-
cendo coincidere spirito e anagrafe.

Le note per le «Silerchie» potrebbero con una certa impre-
cisione essere definite come scritti d’occasione (ma quali sag-
gi non lo sono?). Una vera e propria poetica dell’occasione,
tuttavia, sottrae ['occasione all'occasionalita, proprio come
nel gran libro di Montale. Soprattutto se, come qui, ['occa-
sione creata corrisponde a un progetto insieme intellettua-
le ed editoriale. I piccoli volumi della collana rappresenta-
10 incontri con SCrttori misurati in una veste nuova: picco-
le opere (se si sta alla dimensione e al numero delle pagine)
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che sono punti di osservazione originali, anche per angola-
zione e lateralitl, su estensori di opere non di rado insponen-
t. Una specie di piccolo atelier magico capace di alludere a
mondi di grande estensione. Allo stesso modo, U'insieme del-
le note di accompagnamento stilate da Debenedetti diven-
ta un atelier magico da lasciar andare a grande velocita, in
modo che le opere scelte e il modo di accompagnarle crei-
no figurazioni e combinazioni nuove, Torna buono un
invito di Debenedetti del 1941: « Agitare prima dell’uso ».

Nella massima parte dei casi bipartite, le note comprendo-
10 una breve introduzione all'opera e un rapido profilo del-
lautore. La particolarita & soprattutto grafica, visto che, co-
me si & detto, questa doppia scheda fa parte del corpo del
volume anziché stare nella quarta di copertina o magari in
un’aletta. Ma, nella bipartizione, se ci si aspetta un taglio
particolare dalla sezione relativa all’opera, come spesso in-
fatti succede - il tocco del Debenedetti critico ~, la sorpre-
sa arriva da tanti ritratti biografici. Qui ['allineamento
dei fatti, con la messa in evidenza di taluni snodi all appa-
renza secondari, non solo diventa una narrazione della
vita, se si pud, in funzione dell’opera; ma & spesso, a ben
guardare, la parte interpretativa di maggior suggestione.
Il punto & reso massimamente esplicito affrontando Gide:
«La biografia di Gide & stata talmente raccontata da lui in
quell’ immensa autobiografia con cui la sua opera coinci-
de quasi totalmente, che nulla rimane da aggiungere; sem-
mai molto da interpretare». Interpretare la vita per interpre-
tare ['opera e viceversa. Basti pensare a quanto della natu-
ra vera e profonda di Pirandello affiori dal finale della no-
ta biografica stesa per’A giatra: con lo scrittore che non
chiede di morire in camicia nera, ma lascia detto di voler
essere avvolto in un lenzuolo bianco e trasportato con il
carro dei poveri e cremato, offendendo Mussolini e andan-
do incontro al divieto della legge: la cremazione, che si avra
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nel 1962, sembra Uirruzione della cronaca recente dentro
la storia e dentro il mito (la scheda & pubblicata nel 1963).
O basti pensare alla passione motociclistica di Edmund
Wilson, il grande critico sposato quatiro volte e che ha avu-
to «altrettanti figli: & un womo di media statura, rossiccio,
dagli occhi neri, timido, distratto e, quand’é agitato, bal-
buziente; non si intende di meccanica, ha subito spaccato
la sua motocicletta nuova, oltre a farsi arrestare perché la
conduceva senza patente»: che sembra proprio la trascrizio-
ne di una conversazione in presenza o per telefono arriva-
ta a ridosso della stesura della nota per I'Ivan Turgheniev
pubblicato nell’agosto 1961. La notizia scomparira nelle
note di accompagnamento ai due magnifici volumi di
Wilson che usciranno nella « Cultura», la collana maggio-
re del Saggiatore: Dovuto agli Irochesi, gennaio 1962; e
uno dei libvi di culto per Debenedetti (come forse Rinasci-
mento americano di F.O. Matthiessen), senza il quale 11
romanzo del Novecento non sarebbe stato com’e, 11 Ca-
stello di Axel, luglio 1965.

E qui che il gusto dell’aneddoto mette in luce larte delle
conversazione nella quale Debenedetti era maestro. Elo-
quenti e connotanti, questi aneddoti — ovvero: la pregnan-
za e la rilevanza che si lascia assumere a piccoli episodi che
la ridotta dimensione delle schede potrebbe anche non in-
cludere — diventano le parti affioranti di una lunga ininter-
rotta conversazione (e gli incipit sia delle note biografiche sia
delle note critiche non mettono mai tempo di mezzo: si pre-
sentano come riallacciando un discorso che si da e si deve
intendere come gia in corso): o, si potrebbe dire con la for-
mula freudiana messa in atto da un allievo di Debenedetti,
Mario Lavagetto, si lavora con piccoli indizi. Che Debene-
detti mette in funzione per i suoi scrittori e il lettore, se vuo-
le, pud mettere in azione per Debenedetti stesso, se nello
svolgimento del lavoro ovungue si ritrova l'ago della busso-
la che & sempre la stessa — annunciata fin dai tempi (1927)

21




di Critica e autobiografia — e nemmeno in queste note e
mai smarrita: «ogni degno critico ha in mente un suo idea-
le di “prosa” non meno toccante per lui di quanto sia la mo-
venza del verso o ['intonazione di un dettato per un poeta:
una prosa sostenuta sulle nervature sostanziose del ragiona-
mento e, insieme, sensibile alla varietd autobiografica di chi
la scrive. Il quale, nell' apprezzamento e nel giudizio dell'ar-
te, portera il timbro specifico e incomparabile della sua per-
sonale esperienza di vita».

Tono intatto anche quando Debenedetti scrive di sé, nelle
due note dedicate a 16 ottobre 1943 e a Otto ebrei. To-
1o intatto sempre, nonostante ci si trovi di fronte a una cri-
tica di servizio e dunque a scritti serili, alla maniera defi-
nita da Cesare Garboli; anzi scritti iperserili, in quanto non
solo dedicati a un autore ma a un'impresa editoriale. C’e-
1a e non c’era ironia nella definizione di Garboli, ma é cer-
to che si pud percepire l'ironia nei fatti quando, dopo il cor-
po a corpo con ['opera, il critico (Debenedetti o Garboli)
cannibalizza e fagocita ['opera stessa in direzione di un’al-
tra opera, l'opera del critico, ['opera che, come nel gioco del
biliardo, si puo definire un colpo di sponda. Un colpo di
scrittura che anziché inventare personaggi e situazioni,
drammatizza libri, li mette in dialogo, I'uno accanto o
contro ['altro. Le note per le «Silerchie» sono di tutto cio un
concentrato: lo stile, quando ci vuole leggermente enfatico
a scopi promozionali (una nota di accompagnamento deve
essere accattivante, indurre in tentazione: deve essere un in-
vito a essere recidivi e a perseverare nel vizio impunito e im-
punibile della lettura), mette una specie di bollino sul pro-
dotto che ha allestito. Come in pochi altri rari casi, non ci
dimenticheremo del bollino una volta finita la lettura del-
lopera, e ne cercheremo ancora il segno.

Nel fervore degli anni del «Saggiatore» (ricostruiti nei
capi essenziali da Michele Gulinucci nell’introduzione
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alla prima edizione dei Preludi), l'attivita delle «Silerchie»
fu solo una delle attivita di Debenedetti, ['attivita di rico-
gnizione e di scandaglio condotta con mezxzi leggeri e rapa-
ci; certo quella pin sua: non privata, ma costruita se-
condo il suo pit vero sentire, senza il lavoro collegiale che
domind la collana ammiraglia della casa editrice, « La Cul-
tura», del resto inaugurata nel 1959 dalla terza serie dei
Saggi critici. Basta scorrere ['una dopo laltra le schede di
Debenedetti per trovarsi di fronte a un territorio vario e ric-
co, un paesaggio rigoglioso — piccole piante cresciute ai
piedi di alberi secolari — che mostra come la richiesta di
«sprovincializzare» la cultura italiana fosse in corso di
esaudimento ben prima di essere pronunciata. Solo che
quei volumetti dalle copertine colorate, anziché presenta-
te i grossi tomi che sarebbero da [i a poco stati quasi il pas-
saporto dellasprovincializzazione (tra anni sessanta e pri-
mi settanta) prima di esaurirsi dentro la cultura accademi-
ca (dagli ultimi settanta a seguire), presentavano entrate la-
terali, di minor clamore. Occorreva leggere tutto quel
che Debenedetti si limitava a suggerire tra «Silerchie» e
«Cultura» perché I'operazione fosse completata. Il modo
con cui Debenedetti aveva accompagnato tutto questo
movimento in mare aperto é sintetizzato in un passaggio
della nota che accompagnava ['lvan Turgheniev di Wil-
son, passata intatta nelle note per il volume sugli Iroche-
si e per Il Castello di Axel: « Un suo intervistatore ha con-
cluso: “Wilson & naturalmente critico come altri scritto-
#i sono poeti”». Né pit né meno che Edmund Wilson
questa definizione riguarda Giacomo Debenedetti.

RAFFAELE MANICA

La presente edizione di Preludi riproduce quella apparsa nel
giugno 1991 a Roma presso Theoria, n. 22 della collana
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«Confini», introduzione di Edoardo Sanguineti, a cura di
Michele Gulinucci. Della curatela di Gulinucci vengono
mantenuti gli apparati; il saggio introduttivo viene ripropo-
sto in appendice, insieme all’introduzione di Sanguineti.
In aggiunta si propongono quattro note editoriali per «La
Cultura», la collana ammiraglia del Saggiatore di Alberto
Mondadori. Nonostante la possibilita di interventi redazio-
nali, le quattro note (una, per i due tomi del Belli di Vigolo,
doppia) presentano, oltre che tratti stilistici riconoscibili, mo-
tivi di sicuro interesse per la definizione della figura di
Giacomo Debenedetti. I riferimenti bibliografici sono dati,
in maniera omogenea con i Preludi, a pi¢ pagina.

Si ringraziano i figli di Giacomo, Elisa e Antonio, per
laiuto e i suggerimenti forniti.
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