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El mito del héroe ha atravesado los siglos cambiando de concepcién y de
referencia en la historia del arte, pero manteniendo siempre, sin embargo, un
ineludible rdror eidético.

Quedéndonos en el entorno europeo, en el ambito de las implicaciones
historico-rituales de la antigtiedad clasica, el mito ha sido visto en diversas
perspectivas alli donde el protagonista de acciones excepcionales se ha con-
vertido en simbolo. En la mens romana, el héroe se identifica con el gran lider
y politico, pero cuando reaparece, en el seno del medioevo, su figura se reviste
de nueva luz: existe como defensor de la fe cristiana, protagonista de legendarias
gestas que, junto con el aura antigua, pasardn a inundar el imaginario artistico
de los siglos sucesivos. La diferencia fundamental atin seguiré siendo aquella
que habia entre la simbologia mitica y la excepcionalidad legendaria transmitida
en los cantares de gesta. La diferencia entre mito y leyenda aparece pues como
un elemento base para valorar lo que seréa el desarrollo posterior en una concep-
cién del arte siempre maés sujeta a la reflexién filoséfica y psicolégica.

Esté claro que, si en la Europa renacentista se difunde la nueva visién del
hombre como centro de la naturaleza, inmerso en la visidn estética de una re-
novada armonia clasica, esto se reflejara sobre todo en las realizaciones de las
artes plasticas y del teatro. Sera en el periodo barroco cuando las huellas de-
jadas por la civilizacién medieval veran reflorecer sobre el humus popular de
algunos paises, entre los cuales estd in primis la Espafia del Siglo de Oro, le-

" Texto original en italiano: “Il mito del Don Quijote nella doppia visione di eroe e anti-eroe”.
Traduccién de Gustavo Sanchez Lépez (Universidad Auténoma de Madrid).
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yendas e historias transmitidas muy a menudo en un espiritu farsesco, pero
aptas para asumir sucesivamente, en particular en la visién roméantica, aspec-
tos simbolicos o incluso tragicos; es lo que sucedera en particular con el adve-
nimiento del siglo XIX. En el Siglo de las Luces hubo una clara distincién entre
la farsa, que asumia sobre todo en el &mbito del teatro musical la definicién
de opera buffa, y el antiguo mito, que continuaba representandose en la 6pera
seria y heroica, a través de querelles y reformas, entre una concepcion retérica
de lo 4ulico y la necesidad de un nuevo sentimiento de lo trdgico que replan-
teaba, si no la antigua catarsis, la conmocién y la profundidad de la idea: una
btisqueda y una recuperacion de los mitos de la Antigiiedad en el género de
las tragédies lyriques. El propio mito, desde este punto de vista, estaba apro-
piandose de nuevo de la altura expresiva y del dramatismo antiguo. A estas
concepciones se afiade la representacion ideal de la realidad surgida con el
Neoclasicismo, en particular en su distincién franco-alemana y evidente en
las ideas estéticas de Johann Joachim Winckelmann. El desdoblamiento del
héroe, del caballero al Wanderer, dominara la cultura roméntica en Alemania,
creando figuras de la dimensién filoséfica a la cual pertenece por altimo la
presencia de la muertel.

La Wanderung recorre asi el siglo XIX encontrando en los héroes wagne-
rianos los emblemas propios, para palidecer después en una prolongacién de
la Stimmung hacia las visiones del Novecientos, alli donde la poesia y el arte
apareceran ahora ya como tinica fuente posible de comunicacién. Tal dimen-
si6n espiritual, que habia invadido el pensamiento del Ochocientos, profun-
damente conectada, por ejemplo, al origen intimista del Lied ohne Worte creado
por Felix Mendelssohn-Barholdy, permanecia en consonancia con ciertos va-
lores nuevos relativos a una Weltanschauung variable en funcién de los acon-
tecimientos histérico-politicos y bélicos, tanto en la herencia romantica de la
musica alemana, como en algunos pequeiios géneros a menudo insertados
dentro de ciclos como, en el &mbito del Impresionismo, el célebre Clair de lune
de la Suite Bergamasque de Claude Debussy 2.

En consecuencia, segin afirma Blume, si el periodo cldsico-roméntico “se
ha apagado poco a poco en torno a 1910”, es también cierto que “el arte uni-
versal de la humanidad”, en el curso del siglo XX, anduvo fragmentdndose

1 Un famoso ejemplo de tal dimensién puede considerarse, en la gran cinematografia
noérdica, El séptimo sello de Ingmar Bergman.

2 BLUME, Friedrich. Storia della Musica dal Medioevo ai giorni nostri. Milan: Ed. Monda-
dori, 1984, p. 577.
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en multiples lenguajes, a menudo experimentales, que no se apoyaron en la
precedente potencia unitaria y voluntad artistica, facilitando asi “la supervi-
vencia” de tendencias roméanticas 3. Son éstos los afios en los cuales, particu-
larmente en lo que afecta al &mbito musical, se asisti6 a una superposicion de
estilos y poéticas representados por compositores como Richard Strauss, Jules
Massenet, Igor Stravinsky o Maurice Ravel. Pero fue también éste el momento
en el que la concepcién del individualismo estaba dividiéndose entre la he-
rencia de la vision romantica y la del Novecientos.

LA DIMENSION DE LO TRAGICO Y DE LO COMICO EN LA MUSICA

Por lo que respecta a la particularidad del aspecto musical en cuanto a la
distincién entre tragico, comico y tragicémico, se debe considerar, sin embargo,
que en la evolucion histérica que conocemos, es muy rara la dimensién esté-
tico-musical de lo comico no vinculada a textos, a gestualidad mimica, al ele-
mento escénico; si andlogamente se recorren los 16701 en la tradicién de lo
tragico, a veces susceptibles de confluir en la retérica? tal dimensién, propensa
al misterio humano, parece ser sin embargo mas adscribible a la masica.

Finalmente, se puede afirmar que si bien la esencia de la comicidad no es
innata, se vuelve, en tanto que necesidad, connatural a la humanidad: segtin
Ja costumbre del teatro antiguo, la comedia sigue en efecto a la tragedia, tam-
bién incluso cuando sélo consiste en un reflejo de lo tragico>.

Mas alla de la visién de los artistas, algunos filésofos han dedicado su re-
flexién a este doble aspecto de la psicologia humana, de Arthur Schopen-
hauer, a Soren Kierkegaard, en particular para el tema de la ironia, pasando
por los fundamentales ensayos de Henri Bergson ¢ y de Karl Jaspers”.

En el Quijote cervantino algunos pasajes de la narracién se han acoplado
de forma mayoritaria a la realizacién musical por pertenecer a una dimensién
del lenguaje mas propiamente poética; entre estos, por ejemplo, el motivo li-
rico, profundamente humano y universal, representado por el ideal de la paz

3 Ibid., pp. 562-563.

* COLOMBAT]I, Claudia. “La categoria estetica del tragico e del comico come essenza
fenomenologica dell’'opera musicale”. En: Actas del Congreso Per una fenomenologia del Me-
lodramma. Roma: Ed. Universita di Roma “La Sapienza”, 2005, pp. 141-173.

> Ibidem.

¢ BERGSON, Henri. Il riso. Saggio sul significatoi del comico. Roma-Bari: Ed. Laterza, 1996.

7JASPERS, Karl. Del Tragico. Milan: Ed. SE, 2000.
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y de la belleza de la naturaleza, asi como el dramético, que desemboca en la
contemplacién ideal del final del héroe8.

Si el elemento pastoril invade el 4&nimo del protagonista durante la cena
con los pastores, alli donde el caballero es llevado a exaltar la belleza de Ia
Edad de Oro y de su estado feliz, la extremada meditacion lo conduce a la su-
blimacién de sus propias ilusiones. También don Juan atraveso los siglos en
su fisonomia prevalentemente farsesca, pasando a través del espiritu satirico
y caustico de Moliere en la denuncia de la hipocresia del siglo en que vivié.
Pero su esencia simbolico-musical surgi6 del genio de Wolfgang Amadeus
Mozart en 1787 a partir de un magnifico libreto de Lorenzo Da Ponte. Los per-
sonajes de don Juan y don Quijote pertenecen ya a la leyenda, han nacido del
espiritu farsesco popular, de la fantasia y de la lucidez critica de sus autores
y han sido elevados a mito:

De los simbolos entre poesia y miisica, resaltan ciertamente Don Juan y Don
Quijote en cuanto traslaticios de la literatura espafiola en la compleja visiéon
de los opuestos, del ‘doble’, pero tambiénd  52el sutil limite entre la
farsa, lo melancélico y lo dramaético, de la afirmacién vital y de la resigna-
cién o de las miltiples interpretaciones del wandern, en este caso especifico,
inspirado en los motivos legendarios de la caballerin®.

Si los roménticos, sin embargo, a través de una nueva lectura de la realiza-
cibn mozartiana, habian recibido los valores mas profundos de Don Juan y Don
(Juijote, en cambio, habia asumido connotaciones a menudo divergentes referi-
das indudablemente al tipo de significados que se le habian asociado o consi-
derado mas afines y que, en sentido simbdlico, serfan afirmados en las
recreaciones surgidas entre los siglos XIX 'y XX. Si ademas lo cémico se fue apa-
gando, desapareciendo o transfiriéndose de diversas maneras ante la irrupcién
de la intensidad del sentimiento, como parece evidente en el cambio de estética
entre el Setecientos y el Ochocientos, es decir, entre la visiéon todavia iluminista
y la roméantica que, en musica, sefiala el paso de la opera buffa al melodramma*°,
¢€Omo interpretar tal dimensién en la vision humana del Novecientos?

¥ COLOMBAT]I, Claudia. “Don Chisciotte e le leggende dei cavalieri erranti: simboli tra
poesia e musica”. En: Cervantes y el Quijote en la miisica. Estudios sobre la recepcién de un mito.
Begofia Lolo (ed.). Madrid: Centro de Estudios Cervantinos-MEC, 2007, pp. 39-60.

® Ibid., p. 39.

19 La 6pera en musica esta considerada como una de las manifestaciones artisticas méas
complejas, tanto por la pluralidad de los medios que la constituyen, como por las diversas
formas que la han definido en el curso de la historia del género. Aunque a menudo ha sido
considerada como sinénimo de melodrama, fue diversificandose a través de los siglos en
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" Ya a finales del Ochocientos, un gran dramaturgo como Henrik Ibsen
habia redimensionado irénicamente con Peer Gynt la visiéon del wandern ro-

mantico y la filosofia del Idealismo, como se aprecia en la maxima de su héroe-
antihéroe Peer Gynt: “Te basta ser como eres”. De las cavernas noruegas de los
“troll”, de hecho, contra la antigua maxima “sé tii mismo”, resuena este tipo
de problema moral que contrapone el instinto a la voluntad:

Un poco como Cervantes, que fustiga con el Quijote los delirios caballeres-
cos de los espafioles, Ibsen crea Peer Gynt y el gyntianismo (el yo gyntiano)
para hacer la caricatura de la fantasia noruega en cuanto es fatuidad**.

En este caso, sin embargo, como sucederd a menudo en la relacién texto-
musica de los afios siguientes, el autor se qued6 en parte desilusionado por
las bellas paginas escritas por Edvard H. Grieg como musica incidental (1874-
1875) para su poema dramatico *?, inspirada sobre todo en elementos folcléricos

varios géneros principales como: dpera seria y semiseria, Opera bufa, cémica, singspiel, 6pera-co-
mique, grand-opéra, opéra-ballet, tragédie-lyrique, opéra lyrique, zarzuela..., y derivados menores:
operetta, intermezzo, burletta, tonadilla, farsa... Interpretada segtin el cambio de las tendencias
estéticas, la 6pera con todas las variantes del melodrama romantico, ha personificado tam-
bién el caracter de los diversos paises, entre tradicién e innovacion.

T SALVINI, Celso. “Prefacio para Peer Gynt”. En: IBSEN, Henrik. Ibsen: Le Opere teatrali
pitt acclamate ed universalmente conosciute del grande norvegese. Turin: Societa Editrice Torinese,
1945, pp. 141-142. Escrito durante la estancia romana de Ibsen en 1867, Peer Gynt, personaje
bizarro de memorables aventuras y proezas, representa la tierra y la tradicién noruega. Se
lee en el citado prefacio en referencia a las palabras del propio dramaturgo: “Es un personaje
real, asegura Ibsen, que vivié probablemente a fines del siglo pasado o comienzos del nues-
tro. Su nombre es todavia conocido por la gente de all4 [cerca de los campesinos del Gud-
brandjdal], pero sobre sus empresas no se conoce méas que lo se recoge en uno de los cuentos
de Asbjornsen. [...]”. Entre los posteriores estudiosos y criticos se manifestaron dos corrientes
sobre la atribucion e identidad de Peer: “una favorable a un campesino muerto en 1785, la
otra a un individuo de alrededor de un siglo antes” sin que la controversia haya sido resuelta.
El punto de partida de la 6pera, segin el aspecto folclérico-popular del romanticismo na-
cional observado por Ibsen, se iniciaba en dicho cuento: “ Frase una vez en Kvam un cazador
que se llamaba Peer Gynt. Estaba todo el tiempo en la montafia y mataba osos y alces...
Ibid., pp. XXVII-XXVIIL Tal tendencia, no obstante, fue preferida por el autor “a las inter—
pretaciones sentimentales y misticas” en una visién renovada.

12 Se narra que el joven y libertino Peer un dia dej6 la aldea de su nativa Noruega, sin
que consiguieran retenerle ni el afecto de su madre Ase, ni el puro y tierno amor de Solve] g.
Siguiendo siempre y solamente su capricho, segiin su méaxima, va al encuentro de una serie
de aventuras que le conduciran, después de haber huido del reino hechizado de los troll, a
viajar por muchos lugares del mundo. Llegado a viejo y perdida toda su fortuna, Peer, en la
desesperada busqueda de alguien que salve su alma, vuelve a su aldea y a Solvejg, que le
ha esperado siempre, le dard por fin la paz. Peer Gynt fue un personaje legendario de los
cuentos populares noruegos (Norske folkeeventyr) que inspiré a Henryk Ibsen el célebre
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y en aspectos del nacionalismo romantico. Después nacieron, con la reorques-
tacién del mismo compositor, las dos célebres Suites sinfénicas de concierto.

Si el poema puede ser considerado, en su esencia, como una reaccién al
falso heroismo, “al idilio folclérico”, a las concesiones sentimentales en prac-
tica por entonces en el ambiente cultural noruego, y a favor de una nueva vi-
sién del propio folclore bajo una mirada irénica, siempre se ha valorado su
riqueza en cuanto a los elementos, “satiricos y coloristas, éticos, fantasticos y
liricos” que lo inundan, sobre todo en la Gltima parte, “de elevada y embria-
gadora poesia” 1. En cualquier caso, la causa de una posible incomprension,
era la busqueda en los diferentes planos de los dos lenguajes artisticos, el pri-
mero, el dramattrgico, ya enmarcado en una concepcion satirica del pensa-
miento roméntico y el segundo, por el contrario, siempre inspirado en una
visién de la misica “de programa”, de las reminiscencias populares noruegas
y de las evocaciones simbdlicas: la belleza de la naturaleza, las danzas, los
motivos melédicos populares, el intimismo de la nostalgia y el canto de la
dulce Solvejg; una vision mitica del paisaje nérdico y de la redencién final,
representadas en definitiva con caracteres musicales que, aunque provenien-
tes de la tradicién roméantica, estdn invadidos de refinamientos de tipo im-
presionista, sobre todo en determinados aspectos mel6édicos y arménicos 4.

Como en la maxima de Peer, héroe moderno, también en el Quijote el ca-
ballero sigue el impulso de una actividad incesante, “que él mismo se ha dado,
determindndose espontineamente por conocimiento y voluntad, hacia un ideal que
responde a las tendencias y a las exigencias de su naturaleza” ° y su certeza de la
verdad la hallaba analogamente en la maxima “yo pienso y es asi”.

En la base esta siempre la cuestién de las realizaciones musicales a partir de
un texto literario o teatral, adheridas, en la mayor parte de los casos, a una vision
orientada a exaltar los momentos méas acordes con la inspiraciéon musical.

poema dramaético, y de la misma manera sera el motivo inspirador de Grieg. La misica inci-
dental Op. 23, para solistas, coro y orquesta de Edvard Grieg (1874-75), consta de 26 niimeros;
particularmente conmovedores, o de color folclérico, resultan algunos episodios como: el N°
12 (La muerte de Ase), el N° 13 Preludio (La mariana), el N° 16 (La danza de Anitra), el N° 22 (EI
naufragio) y los Gltimos 4 nameros: N° 23 (Solvejg canta dentro de la cabaria), N° 24 (Nocturno),
N° 25 (Himno de Pentecostés “Bendito sea el dia”) y el N° 26 (Cancién de cuna de Solvejg).

BSALVINI, C. “Prefacio para Peer Gynt”..., p. 143.

U BLUME, F. Storia della Musica..., p. 627.

15 CASELLA, M. “Don Chisciotte [El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha]”. En: Di-
zionario letterario Bompiani delle Opere e dei Personaggi. Milan: Valentino Bompiani Editore, Vol.
I1, 1950, p. 807. COLOMBATI, C. “Don Chisciotte e le legende dei cavalieri erranti...”, p. 43.
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- De forma similar sucedera en lo que respecta al Quijote en la realizacion
de Richard Strauss, en una Alemania todavia impregnada de las influencias
wagnerianas, pero también en otros ambientes culturales, como sucede, por
ejemplo, en la realizacién francesa de Jules Massenet.

LA VISION EUROPEA DEL HEROE HASTA LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

A pesar de los movimientos de reaccién a la epopeya romantica, sobre
todo, y a las herencias del wagnerismo, los primeros afios del siglo XX estan
marcados por una viveza emotiva que, junto a la intuicién de nuevas tenden-
cias, entrega, no obstante, a la historia obras maestras que llevan en si el signo
de la gran época apenas terminada.

El tema del héroe, cambiante también en las realizaciones de los artistas,
del impetu prometeico a las soledades existenciales, perdura sin embargo en
un aura poética e ideal. Las lineas de un Neorromanticismo que asume en
ocasiones los caracteres del Realismo y del Naturalismo musical, se confunden
con aspectos pertenecientes a nuevas tendencias.

Por lo que respecta a la recepcién del Quijote a través del Ochocientos, la
fenomenologia del caballero anduvo cambiando de significados para confir-
marse, sin embargo, en el aura heroico-romantica de fin de siglo.

Si Richard Strauss aparece en efecto como uno de los mayores intérpretes mu-
sicales de este poema, se debe también tomar en consideracién que, para su na-
turaleza de artista y para su personalidad profundamente ligada al mundo
cultural aleman, los textos literarios en los que se inspir6 fueron revisados segiin
un itinerario poético apropiado a su lenguaje y a su concepcién musical. Esto su-
cedid, por ejemplo, con Don Juan, invadido de un aura roméntica, pero también,
con la misma Salomé (1905), donde al hedonismo y al estetismo de Oscar Wilde,
pertenecientes al dandysmo como culto de la décadence®, se contraponian la tragica
sensualidad, el tejido emocional y el temperamento dramatico musical de Strauss.

Como escribe Vito Levi, superada la experiencia juvenil de Guntram y
Feuernot?, '

los precedentes estilisticos de Salomé se encuentran preferentemente en los
poemas mas evolucionados, sobre todo en los desabridos episodios de Una

16 Oscar Wilde (1854-1900), es considerado como el intérprete por excelencia del este-

tismo fin de siécle.
7 Las dos 6peras que preceden a Salomé, son respectivamente: Guntram de 1894, sobre

libreto del mismo Richard Strauss (existe una nueva version de 1940) y Feuernot, de 1901.
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vida de héroe, y, por lo que respecta a la paleta instrumental y a lIa metamor-
fosis timbrica de los temas, en ciertas paginas visionarias de Don Quixote .

En el Strauss fundamental aparece por tanto el “cuadro sonoro” que se de-
linea a través de una Stimmung, o vinculo poetizante roméantico, creado tam-
bién con el sabio uso de los timbres en la orquestacién; la idea poética que
recuerda el leitmotiv contintia dominando el devenir temético musical. Asi
también Don Quixote, palidece de farsa a metéfora del héroe segun aquello
que, por ejemplo, Blume ve en el ocaso de la miisica cldsico-romantica:

La sensibilidad en las confrontaciones de lo que en el Romanticismo se co-
noce como Stimmung, ‘estado de &nimo’, la acrecentada sensibilidad que
vibra a través de los nervios y del alma del artista ante los temas corres-
pondientes, el perseverar en el objeto “bello’, en el color, en la superaciéon
del lenguaje conceptual: son todas ellas caracteristicas plenamente roman-
ticas, en el sentido en el cual incluso los dramas musicales de Wagner (a
pesar de muchos rasgos naturalistas) son creaciones de un maestro que
funda sus raices en el Romanticismo, y en el cual, en los mismos Poemas
Sinfénicos de Richard Strauss es inconfundible el timbre roméntico del Na-
turalismo aleman .

EL INTERLUDIO ENTRE LAS DOS GUERRAS

El tragico impetu de la Primera Guerra Mundial inicié la imparable des-
truccién de aquella Weltanschuung filoséfica y artistica que habia salvaguar-
dado al hombre roméntico. La sensibilidad heroica que habia dominado el
siglo precedente estaba disolviéndose en aquel anonimato del hombre de
todos los dias que Robert Musil 2 habia intuido y descrito en EI hombre sin
atributos. La alienacion del individuo y por consiguiente su soledad desespe-
rada, dictaran también el desconcierto de los lenguajes artisticos, incluido el
de la composicién musical. Luigi Pirandello 2! habia expresado este difuso
malestar social en sus escritos determinando su raiz en la incapacidad de co-
municacién y en el fracaso de las costumbres y de las leyes sociales. Emble-
maticamente en Uno, ninguno, cien mil, de 1926, lo que se resalta en este sentido
es el inabarcable contraste entre ser profundo y apariencia en el ambito de la

18 LEVI, Vito. Richard Strauss. Pordenone: Ed. Studio Tesi, 1990, p. 66.
¥ BLUME, F. Storia della Musica..., p. 632.

20 Robert Musil (1880-1942).

A Luigi Pirandello (1867-1936).
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personalidad humana: el hombre es lo que parece, por lo tanto puede ser
“uno”, o “cien mil”, o “ninguno”:
[...] la desgracia es que usted, querido, no sabra jamas, ni yo podré jamas
comunicar, cémo se traduce en mi aquello que usted me dice. Pero ;qué
culpa tenemos usted y yo, si las palabras, de por si, son vacias? Vacias, que-
rido. Y usted las llena de su sentido, al decirmelas; y yo al acogerlas, inevi-

tablemente, las lleno de mi sentido. Hemos creido entendernos; no nos
hemos entendido en absoluto 2.

LA DOBLE VISION DE HEROE Y ANTI-HEROE

En tal perspectiva se estaba transformando la doble visién de héroe y anti-
héroe. La conciencia cada vez mas limpia de los significados de las influencias
de la dimensién psicolégica y estética anti-heroica era en efecto desvelada y
proyectada en Europa en su cruda realidad a través del pensamiento de es-
critores, dramaturgos y poetas.

Franz Kafka? refleja la influencia del pensamiento de Kierkegaard en una
visién tragica del hombre contemporaneo aislado en un universo incompren-
sible. En La metamorfosis (Verwandlung) de 1916, se pone a prueba una simbolo-
gia realista del estado de &nimo puro, dimensién ésta, no lejana del aparente
absurdo del antiguo don Quijote emergente ahora en la actualidad maés real.
Con Rainer Maria Rilke * se expresaba la disposicion mistica respecto a la con-
dicién tragica del hombre moderno. George Bernard Shaw » habia dejado en
sus dramas la huella de un fuerte espiritu satirico, anticonformista: en el &mbito
musical, El wagneriano perfecto lleva a una nueva visién politica inspirada en el
socialismo fabiano aquello que habia sido el indiscutido dominio del espiritu
wagneriano en la Tetralogia en su compleja simbologia entre historia y mito.

Lucidas intuiciones, conciencias de una crisis profunda que, de ahi a poco,
habra turbado definitivamente a Europa y al mundo con la catastrofe de la Il
Guerra Mundial.

Z PIRANDELLO, Luigi. Uno, nessuno e centomila. Firenze: Giunti Editore, 1994, p. 32.

2 Franz KAFKA (1883-1924). Yvan Nommick hace referencia a El castillo de Kafka en su
ensayo “El Quijote en la musica del siglo XX: metamorfosis, fantasias y nuevas visiones”.
En: Cervantes y el Quijote en la milsica. Estudios sobre la recepcion de un mito. Begofia Lolo (ed.).
Madrid: MEC-Centro de Estudios Cervantinos, 2007, pp. 232-234.

- 2% Rainer Maria Rilke (1875-1926).
2 George Bernard Shaw (1856-1950).
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En este marco, paradéjicamente, don Quijote asume cada vez més una fi-
sonomia actual, de la misma manera que lo hace su autor. Como advierte Jo-
seph Campbell, citando las palabras de Ortega y Gasset:

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), viviendo y escribiendo [...]
precisamente en el momento historico en el cual los mundos de la visién
interior y de la cruda realidad exterior se oponian, marcan el fin de la li-
teratura de la épica puramente imaginaria y el inicio de la actual época de
la novela. “La realidad entra en la poesia”, “elevando la aventura a un
maés alto poder estético” 2.

El plano épico, donde se deslizan objetos imaginarios, era hasta ahora el
tnico, y podia definirse lo poético con las mismas notas constituyentes de
aquél. Pero ahora el plano imaginario pasa a ser un segundo plano. El arte
se enriquece con un término mas; por decirlo asi, se aumenta en una tercera
dimension, conquista la profundidad estética que, como la geométrica, su-
pone una pluralidad de términos. Ya no puede, en consecuencia, hacerse
consistir lo poético en ese peculiar atractivo del pasado ideal ni en el interés
que a la aventura presta su proceder, siempre nuevo, Ginico y sorprendente.
Ahora tenemos que acomodar en la capacidad poética la realidad actual %/.

La realidad, comenta Campbell, “arrastraba a don Quijote, el cual tenia la
aventura en la cabeza. Las aventuras son imposibles y atin asi don Quijote las
hace acontecer”.

Si en el antiguo mundo de la épica, los caballeros “corrian aventuras segin
los impulsos [...] de sus corazones”, como en el éxtasis de un suefio, él en cam-
bio “encuentra en los molinos de viento un mundo duro, resistente, no co-
rrespondiente a su voluntad: sin embargo su voluntad permanece... una
realidad”. Como agudamente observa Ortega, en tal deseo de aventura se en-
cuentra una doble naturaleza, contrastan dos mundos opuestos: “la querencia
es real, pero lo querido es irreal”. Don Quijote desea cambiar una realidad de
la cual él mismo forma parte: de ahi la locura de la abnegacion sin limites.

“Tal vez no lo haya -escribe el autor- pero es un hecho que existen hom-
bres decididos a no contentarse con la realidad. [...] Estos hombres llamamos
héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo. {...] Y este querer él
ser él mismo es la heroicidad. [...] Una vida asi es un perenne dolor, un cons-

% CAMPBELL, Joseph. Mitologia creativa. Le Maschere di Dio, Mildn: Mondadori, vol. II,
1992, pp. 743-744; la cita introducida por el autor es de ORTEGA Y GASSET, José. Meditacio-
nes del Quijote. Madrid: Revista de Occidente-Alianza Editorial, 2008, p. 98.

Z ORTEGA Y GASSET, ]J. Meditaciones del Quijote, pp. 97.
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tante desgarrarse de aquella parte de si mismo rendida al hébito, prisionera
de la materia” .

Remitiendo seguidamente a otro gran mito moderno, el del Doctor Faustus
de Christopher Marlowe, retomado no sélo por Goethe, sino también por Tho-
mas Mann %, cronista del declive de los valores contemporaneos, Ortega se
detiene ante el concepto, de schopenhaueriana memoria, de la relacién entre

personaje tragico y voluntad subjetiva:

La voluntad -ese objeto paradoxal que empieza en la realidad y acaba en
lo ideal, pues solo se quiere lo que no es-, es el tema tragico, y una época
para quien la voluntad no existe, una época determinista y darwiniana,
por ejemplo, no puede interesarse en la tragedia .

En las palabras que siguen se perfila propiamente la figura de Sancho res-
pecto a la de don Quijote:

[...] aprovechando la impresién que el heroismo produce en el alma del
villano, incapaz de heroicidad. El villano desconoce aquel estrato de la vida
en que esta ejercita solamente actividades suntuarias, superfluas. Ignora el
rebasar y el sobrar de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario y lo que hace
lo hace por fuerza. Obra siempre empujado; sus acciones son reacciones.
No le cabe en la cabeza que alguien se meta en andanzas por lo que no le
va ni le viene. Le parece un poco orate todo el que tenga la voluntad de la
aventura, y se encuentra en la tragedia con un hombre forzado a sufrir las
consecuencias de un empefio que nadie le fuerza a querer?'.

En consonancia con el pensamiento de Schopenhauer y de Jaspers, el
autor concluye:

Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo tragico, es esencial al héroe que-
rer su tragico destino. [...] Todo el dolor nace de que el héroe se resiste a
resignar un papel ideal, un réle imaginario que ha elegido *.

El limite entre el héroe y el loco aparece, por consiguiente, siempre mas
tenue ante la evidencia de la realidad y de la necesidad. En una sociedad al-

28 Ibid., pp. 106-107; citado en CAMPBELL, J. Mitologia creativa — Le Maschere di Dio,
pp. 745-746.

2 Thomas Mann (1880-1955).

30 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, p. 109; CAMPBELL, J. Mitologia
creativa — Le Maschere di Dio, p. 746.

31 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote, p. 111.

32 Ibidem.
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terada en sus valores ideales, surge la duda sobre los valores mismos de la
verdad: ;Esta Sancho “fuera de juicio” con su simple sentido comtn, o lo esta
don Quijote? Se repite con cierta analogia lo que los roménticos indagaron
en don Juan: jdénde habia que buscar la idea estética, en la perseverancia
indémita del tragico pecador o en aquellas reglas naturales del vivir que po-
nian en relacién a Sancho con Leporello? Una respuesta a tales interrogantes
la daba Schopenhauer refiriéndose, a modo de ejemplo, tanto a Don Quijote
como a Gulliver en Lilliput e indicando cémo entre ambas obras se entretejen
dos alegorias ocultas:

Esto representa alegéricamente la vida de cada uno, el cual no quiere, como
los otros, pensar tan s6lo en su interés personal, sino que persigue un fin
objetivo, ideal, que se ha aduefiado de su pensamiento y de su voluntad,
por lo que acaba, a decir verdad, por comportarse de modo un poco extrafio.
En Gulliver basta dar sentido moral a todo lo que es material, para acogerse
a lo que habia visto aquel satirical rogue, como la llamaria Hamlet 3.

El filésofo ponia aqui en relacién dos figuras de la fantasia, distinguiendo
sin embargo la finalidad critica de los respectivos autores. En Gulliver, en
efecto, al ser representado en clave fantastica y satirica al mismo tiempo, se
aprecia el cuadro de una potente acusacién social y politica presentada a la
humanidad entera, una obra maestra de la ironia a pesar de que haya pasado
al imaginario colectivo como una sucesioén de cuadros divertidos, un clasico
para nifios. El amargo, fustigador juicio de Jonathan Swift domina en efecto
las cuatro partes en las que la obra estd estructurada, afirmando, a través de
la narracion la consiguiente relatividad de la moral.

En cambio, en la concepcion artistica en la que se mueve la reflexién sobre
el personaje quijotesco, es importante recordar lo que escribia Schopenhauer,
enmarcando al hidalgo, mas que preso de un estado de locura, como prota-
gonista de extravagancias en su actuar y fantasear:

Un claro, completo reconocimiento de la esencia de la locura; un exacto y
limpio concepto de lo que propiamente distingue al loco del sabio, no se
ha encontrado todavia, que yo sepa. Ni razén, ni intelecto se pueden negar
a los locos. [...] Visiones, similares a fantasmagorias febriles, no son en ab-

3% SCHOPENHAUER, Arhur. Il mondo come volonta e rappresentazione, Libro III. Roma-Bari:
Edizioni Laterza, 2002, p. 270. La cita procede de la primera parte de la novela satirica en prosa
de Jonathan Swift (1667-1745) Gulliver’s Travels, escrito después de 1720 y publicado en 1726
como andénimo, a pesar de que el autor era conocido.
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soluto un sintoma ordinario de locura: el delirio altera la percepcion, la lo-
cura altera los pensamientos. En verdad, la mayoria de las veces los locos
no tenian nocién del presente inmediato, sino que su desvario tiene rela-
cién en todo momento con lo lejano y lo pasado, y sélo por tal via llegan a
enlazar aquello con el presente .

La cuestién de la locura en el arte, y sobre todo en la literatura, el teatro y
la msica, es larga y compleja entrelazandose con las figuras del loco puro 'y
del aparente idiota suspendido entre fe e impotencia de vivir, segtn la visién
de Fédor M. Dostojevskij, personalidades sin embargo a menudo capaces de
vislumbrar aquello que los otros no ven.

La distincién que hace Schopenhauer, marca un limite simbélico entre as-
pectos psicolégicos y patologia, punto que el filésofo indica en la dimensién
de la memoria y en su uso.

En el teatro, las locuras se han hecho legendarias, desde personajes sha-
kespearianos como el Rey Lear u Ofelia, al Enrique IV de Pirandello, incluido
el mundo de la 6pera. En el teatro musical es interesante destacar cémo la fi-
gura del “loco” pasa, hacia finales del siglo XVIII y en el XIX, al personaje fe-
menino siguiendo una compleja historia psico-sociolégica en el cambio de la
recepcion: de la Ninna pazza per amore de Giovanni Paisiello, a la Lucia di Lam-
mermoor de Gaetano Donizetti. Sin embargo, para el Quijote es caracteristico
el perdurar del loco en el papel masculino a través de metamorfosis simbélicas
que reflejan tal aspecto psicolégico. Esto se produce cada vez con maés fre-
cuencia en el siglo XX, donde también los titeres, en su alienacion, revisten
apariencias masculinas; asi sucede, por ejemplo, con Pierrot y con Petroushka.

No por casualidad el siglo XX es también la época de los estudios y de las in-
terpretaciones psicolégicas y psicoanaliticas, de Sigmund Freud a Thomas Mann,
de Karl Gustav Jung a Karl Jaspers, en el intento de conjugar y conciliar concep-
ciones que hundian sus raices en los mitos del pasado o en lo insondable del in-
consciente, con los nuevos componentes 16gico-racionales *. Es, en cualquier
modo, en la perspectiva del discurrir entre el loco visionario y el hombre en
poder de las alucinaciones del presente, en huida del sufrimiento de la realidad
y de la memoria, donde se coloca la antinomia de héroe y anti-héroe, de la con-
ciencia de lo tragico y de la comedia como limites de la experiencia humana.

3 SCHOPENHAUER, A. Il mondo come volonta..., p. 222.

35 Ver sobre el tema: COTTONE, Margherita. “Thomas Mann: Mito, Psicologia, Umane-
simo”. En: Mitologie della ragione. Letteratura e Miti dal Romanticismo al Moderno. Michele Co-
meta (ed.). Pordenone: Ed. Studio / Tesi, 1989, pp. 284-285.
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La tematica de Don Quijote se inserta, por tanto, en la acepcién de aquellos
personajes a los que les toca expresar la intuicién y la reflexién de grandes
autores sobre lo absurdo de la vida: el protagonista vive en su imaginario, al
limite del delirio, “con su comportarse de un modo un poco extrafio”.

Si este aspecto ha continuado inundando la inspiracién de los composi-
tores que han dedicado su atencién a las aventuras del legendario caballero
en el ambito musical del siglo XX, ha sido el elemento de la frustracién y
de la derrota, o de la impotente resignacién, el que ha alimentado con des-
concertante actualidad el espiritu dictado de la conciencia de la condicién
del anti-héroe y de su imposibilidad intrinseca de elevarse a las sublimes
alturas de lo tragico. Esta dimension espiritual se vuelve cada vez més pre-
sente a medida que se adentra en el siglo XX, tanto en sus tendencias como
en sus aspiraciones.

LA INTERPRETACION MUSICAL NOVECENTISTA DEL QUIJOTE. ;UNA
NUEV A DIMENSION DE HUMORISMO?

La mausica es de por si irreal, huye de la realidad para perseguir el suefio,
la idea corriente de la pasién; la emocion ha guiado siempre la realizacion de
los libretos de las obras maestras teatrales, como la poesia filosdfica, o la Ge-
dichtphilosophie, ha prevalecido a menudo en la idea temaética de los poemas
musicales: asi, entre otras, en las oberturas beethovenianas Coriolano y Egmont,
en las vicisitudes de Mazeppa 3¢ con relacién a las visiones de Lord Byron,
Franz Liszt o Piotr Illich Tchaikovsky. Lo mismo ha sucedido con el Quijote.

Si la representacién de la idea pasa a través de los recursos literarios de la
alegoria y de la metéfora, acordes sobre todo con la poesia y el teatro, la so-
noridad en sus aspectos simbdlicos y evocativos ha podido asumir también
valores representativos de la metafora.

Pero jen qué consiste el humorismo musical? Histéricamente, el tinico ma-
sico que verdaderamente habia transpuesto en lenguaje musical lo cémico
como esencia, fue Gioacchino Rossini, dentro, no obstante, de una visién uni-
versal de la musica proveniente de fil6sofos del Idealismo como G. W. Frie-
drich Hegel y Schopenhauer; para éste taltimo en particular, fue considerado
como ejemplo de equilibrio y de respeto a la autonomia del lenguaje musical,

% MORSKI, Kazimierz. “La concezione dell’eroe nella musica sinfonica: dal Coriolano di
Ludwig van Bethoven a Mazeppa di Franz Liszt”. En: Anali della Facoltd di Lettere e Filosofia.
Macerata: Universita di Macerata, XXXV, 2002, pp. 281-297. ”
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intérprete del arte absoluto de reducir la expresién a la esencialidad que le es
propia, al ritmo y a la melodjia:

Pues la misica siempre expresa la quintaesencia de la vida y de sus
acontecimientos, pero nunca a estos mismos; [...] Precisamente tal uni-
versalidad, que pertenece exclusivamente a ella, pese a carecer de una
determinacion maés precisa, le da otro valor, que ella posee como pana-
cea de todos nuestros males. Si, por consiguiente, se quiere adaptar de-
masiado la misica a las palabras, y modelar sus hechos, aquella se
esfuerza en hablar un lenguaje que no es el suyo. Nadie ha estado tan
lejos como Rossini de este defecto: por eso su mitsica habla un lenguaje
suyo propio tan limpio y puro, que no tiene ninguna necesidad de pa-
labras, que ejerce por consiguiente todo su efecto, aunque sea ejecutada
s6lo por instrumentos [...] %

No obstante, son frecuentes los aspectos que se pueden considerar de tal
manera, sobre todo si estdn ligados practicamente o idealmente a un texto o
a una idea relativa, en particular si éste es teatral. En relacién a los Clasicos
no pueden olvidarse momentos de la misica de Wolfgang Amadeus Mozart,
del mismo Ludwig van Beethoven y tampoco aquellos aspectos que se con-
funden en la visién de la mascara, del “scherzo” y de la marioneta. Esto su-
cede con valores al mismo tiempo tragicos, sobre todo durante la época
romantica, que se prolongan en la crisis de los valores morales del Novecien-
tos, época en la cual se pueden encontrar, también en ese sentido, elementos
de la estética del Setecientos.

TENDENCIAS HACIA LO CARICATURESCO

Estas fueron miltiples también en el &mbito musical, a menudo como
alter-ego de lo trégico, con frecuentes pasajes de tipo farsesco, representado
ahora por el titere en su diversas tipologias, a menudo bajo una mirada me-
lancélicamente irénica, dirigido a las mismas formas musicales y obtenido a
través de distintos medios musicales, figurativos o simbélicos. Las obras se
distinguieron, en efecto, entre puramente instrumentales y escénicas, coreo-
graficas u operisticas, acogiendo, en su esencia y estructura, las consecuencias
de las nuevas tendencias. En tal perspectiva también Maurice Ravel compuso
en 1919 La Valse, como la concepcién de un grandioso poema coreografico,

3 SCHOPENHAUER, A. Il mondo come volonta..., p. 291.
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que, aunque escrito por encargo de Sergei Diaghilev, éste, sin embargo, no
penso6 ponerlo en escena, vislumbrando quiza en esta magistral obra, més la
grandeza sinfénica concertistica que la accién del ballet 3: lo que domina en
La Valse, transfiguracién de una danza-simbolo presente, en diversos modos,
en la concepcién de otros compositores como R. Strauss o G. Mahler, es la
grandiosa visién, irénica y nostélgica a la vez, de toda una época y su deca-
dencia. Ravel compondrd, como ultima obra en 1932, Trois Chansons a Dulcinée
escritas sobre texto de Paul Morand basadas sobre caracteristicos elementos
ritmicos criollos y espafioles; el compositor, siguiendo una libre inspiracién
poética rociada de sutil ironia, deja transparentar una sugestién arcaica, le-
gado espiritual de la tierra de Espafia *.

Ferruccio Busoni en el Doktor Faust, sobre libreto propio, obtuvo su ins-
piracién y su obra del antiguo espectaculo de Puppenspiel, de la misma manera
que éste, una vez, fue el origen de la obra maestra de J. Wolfgang Goethe. La
obra, incompleta y finalizada por Ph. Jarnach fue representada en el Sachsis-
che Staatstheater de Dresde en 1925. Reasumiendo varias experiencias prece-
dentes, entre ellas la del Arlecchino (en 1917), conjugaba la penetracion
psicolégica con una sutil ironia.

38 CHION, Michel. Le poéme symphonique et la musique a programme. Paris: Fayard, 1993,
p. 258. Segtin este autor, La Valse (1919-1920), finalmente titulada “poéme choréographique,
fue posteriormente creada escénicamente en 1929, “par Ida Rubinstein, aprées avoir été refu-
sée par Diaghilev”, pero su proyecto inicial fue el de un poema sinfénico: “Ravel voulait réa-
liser une grande valse pour orchestre, se muant progressivement en un “tourbillon
fantastique et fatal”, dans la plus pure tradition des scherzos diaboliques. Le programme,
quand !'oeuvre fut portée a la scéne, en était ainsi formulé par I'auteur: “Des nuées tourbi-
llonnantes laissent entrevoir par éclaircies des couplet de valseurs. Elles se dissipent peu a
peut: on distingue une immense salle peuplée d'une foule tournoyante. La scéne s’éclaire
progresivement. La lumiere des lustres éclate au plafond. Une cour impériale vers 1855”.
[...] Ce n’est plus tant de la musique pour ballet qu'une vision de ballet imaginaire, recom-
posée et vue a travers le prisme du cinéma”.

% Ver sobre este tema el ensayo de NOMMICK, Y. “El Quijote en la misica del siglo XX:
metamorfosis, fantasias y nuevas visiones”, p. 230. El autor analiza las danzas en las que se
inspiran las Trois Chansons: “Chanson romanesque” (guajira cubana), “Chanson épique”
(zortzico vasco), “Chanson a boire” (jota aragonesa). Se recuerda que Maurice Ravel era
vasco por parte de madre, nacido en Ciboure, Pirineos Atlanticos; el padre era un ingeniero
suizo. Ver también el articulo de MASSON, Marie-Noélle. Ravel/Morand: “Don Quichotte a
Dulcinée” o la figura musical particular de un eterno contempordneo”. En: Cervantes y el Quijote
en la miisica. Estudios sobre la recepcion de un mito, p. 463.

40 Doktor Faust de Ferruccio Busoni, sobre libreto del mismo autor, qued6 incompleta
siendo terminada por Ph. Jarnach (primera representacién en Dresde el 21 de mayo de 1925).
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El titere, con su simbologia, se difundia cada vez més en la inspiracién de los
musicos, junto a momentos de replanteamiento de la “commedia dell’arte” 4.

En cuanto a los diversos aspectos de la comedia, fueron recuperados en los
aspectos tragicos y pasionales, por ejemplo, de I Pagliacci, drama verista italiano
de Ruggero Leoncavallo compuesto en Paris en 1892, o en los de antigua comi-
cidad, con el Gianni Schicchi del Trittico de Giacomo Puccini en 1918; aquellos
supieron transfigurarse en nuevas concepciones simbélicas. Respecto al mundo
del titere, se presentaba también una nueva visién que nacia del teatro.

Tintori refiere como en esta época fue difundida la teoria de Gordon Craig
para un “renacimiento del teatro” que vefa en la idea del supertitere el instru-
mento necesario para alejar de la escena al hombre-actor, es decir, el elemento
de confusién entre “el concepto de arte y de realidad empirica”. Esta teoria
podia expresar aquello que el autor, o el director de escena, queria obtener:

Un personaje sin alma, tomado directamente de los antiguos idolos méviles
de piedra y de bronce, cargado de su majestad y de su elocuente silencio .

41 La Opera “para titeres” tiene raices lejanas precisamente por ese caracter de mecanici-
dad que ha expresado la dimensién abstracta respecto a la realidad. El primer teatro lirico
para titeres se cre6 en el San Moise de Venecia, donde en 1679 se representé Gli amori fatali
de Antonio Pistocchi. La tradicién de los dramas musicales para titeres abarcé todo el Sete-
cientos. En Francia y en Inglaterra aparecieron en parodias de dperas italianas sumandose,
si bien de ofro modo, a la tradicién de la farsa y de la “commedia dell’arte”. El mismo J. Haydn
compuso para los Esterhazy, en el teatrito de corte, entre otras que desaparecieron, una épera
titulada Philemon und Baucis en 1773. En el siglo XIX, dentro del ambiente romantico, este
tipo de teatro fue transforméndose en espectaculo popular, y se difundié ampliamente im-
plicando también a compositores como A. Dvofak (I re e il carbonaio) de 1871 y B. Smetana
(con Doktor Faust de 1862 y Oldrich a BoZena de 1863). Interesante como precedente histérico,
el tema de estos dos “preludios para pequefia orquesta” compuestos a la memoria de 1os
titeres de Maté&j Kopechy, figura legendaria del “resurgimiento bohemio”. Como se trata en
el ensayo, con las vanguardias y las tendencias al simbolismo del Novecientos, el titere fue
redescubierto en el ambito de nuevas visiones tedricas y artisticas. Ha habido autores, entre
otros, ademas de los analizados, musicos como Alfredo Casella, Gian Francesco Malipiero,
Béla Bartok, Ottorino Respighi que colaboraron, por ejemplo, con la comparfiia del “Teatro
dei Piccoli” surgido en Roma en 1918 por obra de Fortunato Depero y revisado a conti-
nuacién por Vittorio Podrecca. A pesar de la visién simb6lica del titere, limitando el terreno
al primer tercio del Novecento, se revelaron también compositores de diversa tradicion
como: Arthur Honegger en 1920, Paul Hindemith en 1921, Manuel de Falia, de particular
interés en este contexto con El retablo de maese Pedro de 1923 y Erik Satie (1926, representacion
péstuma de Geneviéve de Brabant). Para la 6pera de cAmara de Falla, inspirada en Don Quijote,
ver NOMMICK, Y. “El Quijote en la miisica del siglo XX: metamorfosis, fantasias y nuevas
visiones”, pp. 222-224.

42 Ver sobre este asunto TINTORI, Giampiero. Stravinski. Milan: Ed.. Accademia, 1979,
pp. 86-87.
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Tal elemento se presenta a los autores del ambiente cultural al que perte-
necia el mismo Diaghilev; precisamente, éste era el mundo ligado al teatro de
K. S. Stanislavski, de V. Mejerchol’d, pero en el cual también se dejan notar
las ideas de Craig.

El pasaje que se presenta con claridad a Tintori es el relativo a la intuicién
del personaje de Petrushka: éste parecia en parte realizar sobre la escena el
sentido de tales teorias, aquel del supertitere privado de alma, “pero cargado
del sentimiento de quien lo mueve” 4. Igor Stravinsky, junto a Sergei Diag-
hilev y con la coreografia de Michel Fokine, habria llevado a Petrushka al
gran éxito de 1911; precisamente, en sus plurivalencias simbélicas y musi-
cales, la aparicion del célebre titere reflejado en la noche invernal rusa, ha-
bria asumido el aura mas humana “del eterno héroe infeliz de todas las
ferias, de todos los paises!” #4.

Seguidamente, con Pulcinella®, de 1919, bajo la coreografia de Leonid F. M.
Massine inspirada en la “commedia dell’arte”, el compositor habria indicado
su giro neoclasico. Pero, tanto en el fragor de la feria de Petrushka como en el
de los molinos de viento de don Quijote, titere e hidalgo, comparece, ahora ya,
el individuo en su soledad existencial. En estas visiones artisticas va a dominar
una vez mas el elemento parodistico-caricaturesco veteado de aspectos tragi-
cos, y obtenido a través de la presencia de melodias y cantos populares, del vi-
talismo folclérico, con el sustento de una exuberante instrumentacion.

LA PROPAGACION DE LA CRISIS EUROPEA EN EL AMBITO IDEOLOGICO-
POLITICO DE LA UNION SOVIETICA: DIMITRI SHOSTAKOVICH

Con el cambio de la dimensién heroica en el aspecto comun de la vida,
tanto el elemento legendario como el satirico se entreabrian ahora a visiones
metaféricas surrealistas o politico-ideoldgicas. Se estaba frente a nuevos temas
y métodos creativos que se hacian “estéticamente significativos” en diferentes
iméagenes y visiones de la realidad: lo grotesco, lo absurdo, o hasta incluso lo
ridiculo, encenderian una luz ulterior sobre el non-sense de la indiferencia y
de la soledad de una humanidad ahora también privada de aquella pietas que,
en su actuar insensato, habia inspirado la figura del hidalgo cervantino.

43 Ibidem.

4 STRAVINSKY, Igor. Cronache della mia vita. Milan: Ed. Feltrinelli, 1981, p. 33.

%5 Pulcinella, sobre musica de G. B. Pergolesi, fue representado en Paris, Théatre de
I'Opéra, el 15 de mayo de 1920, bajo la direccién de Ernest Ansermet.
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“El clima de un espiritu irénico-critico a menudo tendente a lo satirico-gro-
tesco esta presente en la cultura y en la musica rusa y soviética, de Rimsky-
Korsakov a Stravinsky y a Sergei Prokofiev; Dmitri Shostakovich, con la épera
La Nariz (Nos), estrenada en Leningrado en 1930, pertenece emblematicamente
al grupo de los musicos que ha extendido su lenguaje compositivo hasta tal
dimension. La 6pera, en tres actos, fue escrita sobre libreto de E. Zamiatin %,
Georgi Jonin, Sascha Preis y del compositor mismo, extraido de la homénima
novela de Nikolai Vasilievich Gogol, como satira directa al sistema burocratico
y conformista, de la Rusia del zar Nicolés I (en Gogol) al mundo soviético.
Creada sobre la caricatura de las convenciones melodramaticas y académicas
inherentes al periodo stalinista, la 6pera, ambientada en Petroburgo, cuenta
la historia alienante del mayor Platon Kovaliov (baritono), que, después de
haber ofendido a su barbero, pierde la nariz, mas tarde hallada por el mismo
barbero en un pedazo de pan. Finalmente lograra encontrarla, pero ahora ya
personificada en otro distinto de si.

Puede leerse en los testimonios del mismo compositor:

A menudo se me ha preguntado por qué habia escrito mi 6pera La nariz.
Bien, en primer lugar porque me gusta Gogol. No exagero diciendo que
conozco de memoria paginas y paginas [...]” #. “No queria escribir una
6pera satirica, sobre todo porque no sabria decir con exactitud qué es eso.
Hay quien dice que El amor de las tres naranjas de Prokofiev es una 6pera
satirica. Yo la encuentro aburrida, oyéndola se es siempre consciente de
los esfuerzos realizados por el compositor para hacer reir, y, sin embargo,
no es en absoluto cémica. En La nariz se ha querido ver la satira y lo gro-
tesco, pero yo he escrito misica absolutamente seria, sin ninguna intencién
parodistica o jocosa. Es mas bien dificil lograr ser gracioso en mdsica. [...]
Con La nariz, me propuse, en efecto, no bromear, y creo que lo he conse-
guido. [...] La nariz se puede leer en clave irénica, pero no se puede poner
en escena como tal. Seria demasiado cruel y, esto es lo que maés cuenta, en
pleno contraste con la musica. La nariz es una historia horrorosa, no una
broma. ;Cémo puede hacer reir la opresion policial? [...]” 4.

4 Testimonianza — Le memorie di Dmitri Shostakovich. Solomon Volkov (editor y revisor).
Milan: Mondadori, 1979, p. 275. Como escribe el mismo Shostakovich, se dirigieron primero
a Zamiatin, el “gran maestro”, que sin embargo “no se sumoé a nuestra diversion”.

47 Ibid., p. 274.

8 Ibid., p. 278. El compositor contintia su testimonio refiriéndose al sentido real del tema
de la 6pera: “Y no hay nada de divertido en la misma imagen de La nariz. Privado de nariz,
no eres un hombre, tampoco sin ti puede la nariz llegar a ser un hombre, ni siquiera un bu-
rocrata obeso. Y en esto no hay exageracion, el hecho es perfectamente creible”.
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En estas palabras hay una verdad innata, en la diferencia entre la menta-
lidad creativa musical y la literaria-teatral ya sefialada a propésito de la difi-
cultad de mantener en misica lo gracioso, como perteneciente al lenguaje
conceptual y, en relacién al pensamiento schopenhaueriano, la constatacion
de que la miisica pertenece sobre todo a lo tragico; luz sobre la cual el Nove-
cientos, sobre todo, ha proyectado la figura y el sentido del Quijote.

LA NUEVA LUZ Y EL RENACIMIENTO DE DON QUIJOTE COMO SIMBOLO
DEL MITO MODERNO

Thomas Mann, como recuerda Yvan Nommick, dejé en un ensayo en
forma de diario, reflexiones significativas sobre el Quijote:

Don Quijote es indudablemente un loco, la obsesién caballeresca le con-
vierte en uno; pero la chaladura anacrénica también es la fuente de una
nobleza tan real, de una pureza, de una gracia aristocrética, de una decen-
cia tan atractiva y tan inspiradora de consideracién de todas sus maneras,
fisicas y espirituales, que la carcajada ante su ‘triste’, su grotesca figura,
siempre est4d mezclada de respeto admirativo, y nadie se encuentra con él
sin sentirse atraido incrédulo hacia el hidalgo lamentable y magnifico, tras-
tornado en un punto, pero por lo demés intachable ¥°.

En sintonia con tal cita, se comprende el espiritu con que se dispone Ri-
chard Strauss a representar en musica al noble caballero, segiin una concep-
cién que no abandona, en el curso de los afios, una visién heroica del Quijote.

Como Nommick demuestra poniendo en paralelo la idea manniana de la
muerte de don Quijote con la de la versién de Massenet, el hidalgo no sélo
muere porque, segtin la novela de Cervantes, “al recobrar la razén pierde la
razén de vivir”, sino porque el suefio de su adorable princesa Dulcinea, se
desvanece en la conciencia de haber combatido por el amor de una simple
“rastica y mugrienta moza” .

Es en 1910 la primera representacién de la 6pera de Massenet Don Qui-
chotte, en 5 actos, sobre libreto de Henri Caine .. En esta ¢pera, comedia he-

¥ NOMMICK, Y. “El Quijote en la musica del siglo XX: metamorfosis, fantasias y nuevas
visiones”, p. 210.

%0 Ibid., p. 221.

5L Ibid., p. 219. En la primera representacion, el 19 de febrero de 1910 en la Opera de Mon-
tecarlo bajo la direccién de Léon Jéhin, cant6 la parte de don Quichotte, el célebre bajo ruso
Fédor Chaliapin; posteriormente, en 1933, fue intérprete del héroe cervantino en la pelicula
Don Quichotte de Georg Wilhelm Pabst. '
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roica, a diferencia de las mas célebres realizaciones del miisico francés, como
Manon (1884) y Werther (1892), de marcado caracter lirico-dramatico y de un
sutil erotismo, aparece en los personajes el signo de la herencia de una larga
tradicién relacionada con este tema en el teatro musical *2.

El libreto fue extractado libremente de la comedia de Jacques Le Lorrain
Le chevalier de la longue figure. Junto al propésito satirico (determinado por
el caracter de los personajes, donde Dulcinea ~-mezzosoprano- es transfor-
mada en una sensual camarera, don Quijote -bajo- en un pauvre idéologue
y Sancho -baritono-bufo- en el modelo de un propagador del socialismo),
en los temas que dominan, junto a algunas bellas arias, aparecen la tristeza y
la soledad de un viejo que mueve a compasién con su amor imposible entre
el alboroto de las burlas ajenas; la tinica cosa de su posesion, la isla de los sue-
fios, la dejara a su muerte al fiel Sancho. Domina en el Finale el tema de la senec-
tud y de la desilusién amorosa, muy querido en el Ochocientos y expresado
con las relativas y profundas diferencias simbélicas, o psicolégicas, sobre todo
en los personajes wagnerianos y verdianos: de Hans Sachs en Meistersinger
von Niirnberg a Wotan en la Tetralogia, de Felipe II en Don Carlos a Sir John
Falstaff; resignada melancolia de la vejez ante el desvanecer de la juventud y
del suefio: con la ilusién del eterno femenino, también el amor platénico cede
a la conciencia de la realidad. Frecuentemente, al momento de la desilusién
se une el del adiés a la vida: don Quijote reencuentra al final de su existencia
la humana conciencia de la verdad, rescatando asi su nobleza de hidalgo: este
particular momento del poema cervantino, a pesar de las diferentes implica-
ciones satiricas, ha dado lugar, en las interpretaciones neorromanticas, al paso
del humorismo a la intimidad del sentimiento.

Queda, por ultimo, el atractivo que despierta en los artistas un tema tan
famoso, que, de una primera recepcién en clave cémica, pasa al momento re-
flexivo. También para Gustav Mahler la lectura de Don Quijote represent6 una
pasion desde la infancia. Refiere Bruno Walter cémo en Steinbach, mientras
componia la Tercera Sinfonia en Re menor (1893-1896), tan penetrada del sen-
timiento de la naturaleza, alternaba la composicién con paseos y lecturas:

52 Este asunto ha sido ampliamente estudiado y sacado a la luz por Adela Presas Villalba
en su reciente trabajo de doctorado dedicado al tema quijotesco en el siglo XVIII, y sobre
todo, en el XIX, en el cual se consideran los multiples estudios cervantinos existentes sobre
el tema. Ver: PRESAS VILLALBA, Adela. La recepcién de Cervantes en la musica italiana: el Qui-
jote en los géneros liricos del siglo XIX, Tesis Doctoral, defendida el 15 de julio de 2009, en la
Universidad Auténoma de Madrid.
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Recuerdo el placer que experimentaba leyendo Don Quijote de Cervantes,
que no disfrutaba él solo, -escribe el maestro-, recuerdo claramente que,
cuando lleg6 al asalto de los molinos de viento, de tanto reir no podia leer
mas. Refa irrefrenablemente de las gestas y de los discursos del sefior y de
su siervo, aunque la conmocién por el idealismo y la pureza superaba en él
cualquier otro sentimiento, y decia que, a pesar de toda la diversion, le era
imposible dejar el libro sin haber experimentado una profunda emocién *.

Tal testimonio supone un tiltimo eslabén en la recepcién de Cervantes en
el entorno germano-vienés, dando a entender su aprecio por la version straus-
siana del Quijote, alli donde el sentido de la comicidad no esconde el de la
conmocioén ante el ideal y su contraste con la realidad. El humorismo en mu-
sica, en sus diversas facetas, habria sido transmitido por Mahler con otros
significados, a través del uso de la cita, de la parodia, de reminiscencias po-
pulares dentro de un tono elegiaco o satirico.

SOBRE LA ESENCIA POETICA Y EPICA DEL QUIJOTE

Hay, sin embargo, que reflexionar sobre la esencia poética y épica del Qui-
jote, y sobre la razén por la que histéricamente se ha destacado en el interés
teatral-musical heroicémico o en la dimensién ideal del suefio. Esto corres-
ponde, con ciertas analogias, por ejemplo, con Peer Gynt de Ibsen segtin se
ha visto anteriormente, a aquellas éperas que se han hecho legendarias por
su significado, siendo al mismo tiempo ontoldgicamente fieles a si mismas y
transitando fenomenolégicamente a través de otras formas artisticas y enfo-
ques de pensamiento.

En la confrontacion natural con el “dramma giocoso” de Don Giovanni, del
cardcter farsesco del “burlador” de Tirso de Molina al protagonista ya psico-
l6gicamente problematico del texto teatral de Moliere, simbolo y denuncia de
la hipocresia de la época, la epopeya de Cervantes pertenece al mundo de la
reflexién, destinada a ser recibida a través de los diversos contextos histérico-
politicos y éticos segtin una idea que cautiva la ratio, la fantasia, pero que debe
traducirse en su apariencia ilusoria cuando se encuentra con la musica, por
encima del lenguaje conceptual.

S WALTER, Bruno. Gustav Mahler. Pordenone: Ed. Studio / Tesi, 1990, p. 55; Ver también
NOMMICK, Y. “El Quijote en la misica del siglo XX: metamorfosis, fantasias y nuevas vi-
" siones”, p. 218.
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Con esto no se quiere negar la riqueza de realizaciones histéricas, evi-
dente en tantas versiones sobre todo relativas al teatro musical, sino subrayar
aquel aspecto que fue la idea basica del ensayo de Sgren Kierkegaard sobre
el Don Giovanni mozartiano. Si es cierto, en efecto, que el Quijote no tuvo la
suerte de encontrar el genio de Mozart, enriqueciéndose asi de aquellos sim-
bolos que se convirtieron en referencia ideal para la imaginacién romantica
-con particular alusion a E. T. A. Hoffmann e incluso a Charles Gounod-, es
asimismo cierto que en la idea misma del Don Giovanni la esencia musical
podia expresarse en una totalidad emocionante, alli donde la comicidad pa-
rece subrayar lo tragico.

El Quijote, por el contrario, se extiende mas en los sutiles meandros del
pensamiento, dejando al &mbito de la inspiracién musical los momentos algi-
dos de la aventura y por consiguiente del movimiento y de los contrastes, o
de la melancolia, entre el suefio y la realidad: “El caballero de la triste figura”
habia encontrado primeramente, en las tendencias del Setecientos, una suce-
sion de interpretaciones farsescas*, posteriormente resucitadas, en el periodo
romantico, con variantes acordes al espiritu de la época y la frecuente refe-
rencia a una idealizada Dulcinea segtin “la idea poética” de lo popular. Se
debe recordar que esta leyenda habia permanecido profundamente enraizada
en la conciencia poética del siglo XIX también en Alemania, y se debe al
mismo Ludwig Tieck la traduccién alemana del Quijote que pudo inspirar a
Richard Strauss el célebre poema sinfénico, atin en la visién de los dltimos
destellos del periodo romantico. El aspecto visionario, sin embargo, habria
encontrado un rasgo real en correspondencia con la percepcién de la locura y
de la alienacién dominantes en el siglo XX. Por lo tanto, la figura del caballero
triste se pone en la perspectiva del Novecientos como emblema de la crisis del
hombre y de la sociedad y, en consecuencia, paradéjicamente, en una dimen-
sién simbolica que se apropia de los valores originales, permaneciendo firme
la constante de la soledad del hombre entre el ideal en acto y en potencia. De
ahi la riqueza de significados del Quijote como simbolo del mito moderno.

Si Friedrich Nietzsche habia anunciado la pérdida del mito en el arte, a
Thomas Mann se debe la intuicién de un nuevo acceso a aquel mito en clave
psicolégica.

Ya en sus novelas, y en particular en Los Buddenbrock y en La montaria md-
gica, Mann habia indagado el posible limite del arte con la enfermedad, mien-

% Ver sobre este aspecto, PRESAS VILLALBA, A. La recepcién de Cervantes en la musica
italiana: el Quijote en los géneros liricos del siglo XIX.
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tras la musica era analizada por el escritor *> en particular en el Doktor Faust
(de 1947) a través de la vida intelectual y despreocupada del imaginario com-
positor Adrian Levenkiihn, tomando como base inspiradora la catéstrofe de
la I Guerra Mundial. Consciente de la profunda incomodidad espiritual que
se difundia en el mundo occidental, afirmaba la idea de “intelectualismo mo-
derno” en el peor sentido de decadencia. Se perfilaba, en su visién de un
nuevo Humanismo, la posibilidad de conciliar mito y psicologia, ahi donde
mito y razén ya coexistian como dos aventuras del espiritu segiin un acerca-
miento racional y humanistico *.

En tal perspectiva, sustituyendo al lenguaje original de lo antiguo, el mito
nos conduce a las cuestiones suscitadas por el “estado de conciencia” de una
época. Quizés a ello corresponde, también, la idea del tltimo mito culto, como
aun se observa en Richard Strauss. |

Como indica y comenta M. Cottone acerca del pensamiento de Mann:

[...] en efecto “los primeros brotes del alma humana son también edad
primordial. [...] Mito es, en efecto, fuente de vida; es el esquema sin
tiempo, la férmula religiosa a la que la vida, emergiendo del incons-
ciente, también se adapta”. Si este principio mitico esta en la base del
personaje que cada uno de nosotros, consciente o inconscientemente, re-
presenta en la vida, en el narrador esto se convierte en “sonriente sabi-
duria”, “ironia superior”, no solamente en las confrontaciones de sus
personajes, sino también de si mismo, del artista que en el “juego” se
adapta a modelos heroicos [...] .

Realmente, pese a no compartir una lectura psicoanalitica del arte, el es-
critor esta cerca de la idea que la psicologia aplicada concedia al mito,

[...] un humanismo que entraré en una relacién mucho mas audaz, libre,
serena, artisticamente madura, con las potencias del mundo subterraneo,
con el inconsciente, con el Es. [...] Ser4 una “relacién irénico-artistica, pero
no por ello necesariamente irreligiosa”. La férmula del nuevo humanismo
serd por lo tanto humanizacién del mito por medio de la ironia, segtin un

% Thomas MANN (1875-1955).

% COTTONE, M. Thomas Mann: Mito, Psicologia, Humanesimo, pp. 269-313, y en particular
los parrafos 2-4, pp. 280-299.

% Ibid., p. 287 y nota 75, p. 311. La cita es de: MANN, Thomas. “Freud e I'avvenire”. En:
Nobiltd dello spirito. Bruno Arzeni e Lavinia Mazzucchetti (trad. it.). Milan, Verona: A. Mon-
dadori, 1953, pp. 864-865. [Ver ademéas: MANN, Thomas. Freud und die Zukunft. En: Gesam-
melte Werke, IX. Frankfurt: Fischer Verlag, 1974].
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modelo que es todavia goethiano. [...] Goethe “no celebra el mito, pero
juega con él; lo trata con una familiaridad afable y amena, lo domina hasta
en los mas diminutos y remotos detalles, y sus palabras serenas y graciosas
lo ponen delante de los ojos con una precisién que ciertamente contiene
mas elementos cdmicos, incluso de delicada parodia, que sublimes. Es una
diversion mitica, como mejor conviene al caracter de aquella revision ope-
ristica del mundo que es la poesia de Faust” .

En una perspectiva semejante, sobrevienen finalmente las palabras de
Schopenhauer, que anticipan aquel aspecto de la mecanicidad, luego tecnolé-
gica, que ha alimentado en el siglo XX el conflicto con el ideal hasta su misma
disolucién, ayudando a aclarar su dificil relacién con la musica, convenida en
una visién histérica y no experimental o provocativa:

Los hombres se asemejan a relojes, a los que se les da cuerda y andan, sin
saber por qué; y todas las veces que un hombre es engendrado y parido,
se da cuerda nuevamente al reloj de la vida humana, para una vez mas re-
petir, frase a frase, compas a compds, con variaciones insignificantes, la
misma musica que ya ha sonado infinitas veces. Cada individuo, cada ros-
tro humano y cada vida no es mdas que un breve nuevo suefio del infinito
espiritu natural, de la permanente voluntad de vivir [...]. La vida de cada
individuo, si se la observa en su conjunto, destacando sélo los fragmentos
significativos, es siempre, en efecto, una tragedia; pero examinada en los
detalles, tiene el carédcter de la comedia. [...] Asi, el destino casi habria que-
rido afiadir la burla al trabajo de nuestra existencia, nuestra vida debe con-
tener todos los males de la tragedia, mientras nosotros no conseguimos ni
tan siquiera conservar la gravedad de los personajes tragicos, y somos, por
el contrario, en los miltiples casos particulares de la vida, inevitablemente,
torpes personajes de comedia *.

;Donde se disip6 el breve suefio? ; Aleteaba por fin en el espiritu de los
célebres titeres, o quedaba en una herencia ilusoria como la isla imaginaria
confiada a Sancho? ; Condensaba el dltimo caballero el infinito espacio de sus
aventuras en el lticido momento de la verdad? ;O quizas su vida habia sido
tan s6lo una intangible fantasia?

% COTTONE, M. Thomas Mann: Mito, Psicologia, Humanesimo, p. 290 y notas 84-87, p. 312.
Las citas son de: MANN, Th. “Freud e l'avvenire”, p. 872-874, con excepcién de la dltima
relativa a la poesia goethiana del Faust, para la cual se remite a MANN, Thomas. “Richard
Wagner e L’anello del Nibelungo”. En: Nobilta dello spirito, pp. 601-602.

¥ SCHOPENHAUER, A. Il mondo come volonti..., p. 352.
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Al margen de la metafora que habia vuelto sublimes las aspiraciones ro-
ménticas, la realidad no repite ya més que tal inexorabilidad. Les queda a los
artistas el deseo de rescatar una nobleza tragica y perdida. La misica, por su
esencia, no podia mas que tomar rasgos liricos y simbélicos, dejando sin em-
bargo al texto o a la escena, la faceta de la comedia.

Es indudable que figuras como don Quijote o don Juan traspasan la fron-
tera de la leyenda convirtiéndose en mitos de la historia de la cultura y del
arte, sobre todo porque su idea pertenece al potencial fantastico humano. En
esto consiste el sutil juego de la irénica fantasia de Cervantes que permite el
perdurar en la fenomenologia de la recepcién subjetiva y colectiva: una critica
a tdror del pasado, en este caso a la caballeria transmitida por la literatura a
través de los siglos, que al mismo tiempo se convierte en nostalgia y, de ahi,
en suefio imposible. La figura del famoso hidalgo ha de verse, en la concep-
cién cultural del siglo XX, como el emblema de una crisis profunda y alienante
que le restituye, paradéjicamente, los valores simbé6licos de un mito.

El “caballero de la triste figura” prolonga su sombra a través de los siglos
entrando a formar parte de los arquetipos de la memoria jungiana y, como
tal, de la psique humana sujeta al mudar de la fuerza moral y ética en las dis-
tintas épocas. Por eso su simbolo se repite pasando de las visiones literarias y
teatrales mas cefiidas a la realidad y a la naturaleza, a las mas metaféricas del
lenguaje musical, entre la razén y el suefio, en las dimensiones imaginarias y
en las aventuras del pensamiento.




