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Carmine Chiodo

Di alcuni articoli di Corrado Alvaro apparsi su “Il Mondo” 
di Giovanni Amendola

Il salernitano Andrea Torre, affiancato dal conterraneo Giovanni Amen-
dola e dal calabrese Giovanni Ciraolo, tutti e tre laureati in legge, giornalisti 
e uomini di tendenze politiche liberal-democratiche, idearono il quotidiano 
romano “Il Mondo”1. Il giornale si affermò «rapidamente grazie all’au-
torevolezza della parte politica ma non privo, per la pagina culturale, di 
apporti rilevanti come gli articoli di Adriano Tilgher e di Corrado Alvaro»2. 
Chiamato al “Mondo” da Giovanni Amendola3, fu prima corrispondente da 

1 Vd. Olga Majolo Molinari, La stampa periodica romana. Dal 1900 al 1926, I, Roma, Istituto 
di Studi Romani, 1977, p. 468. Sul giornale di Amendola vd. la citata Olga Majolo Molinari, op. cit., 
pp. 468-479. Vd. inoltre Valerio Castronovo, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, Bari, Laterza, 
1984, pp. 306-307. Oltre a Corrado Alvaro, collaborarono al quotidiano scrittori come Massimo Bon-
tempelli, titolare della rubrica La vita rosea, e critici come Adriano Tilgher, che curò ovviamente la 
cronaca teatrale. In seguito, nell’agosto del 1924, la rubrica di Bontempelli venne sostituita da quella 
che Corrado Alvaro intitolò Lo specchio storto. Tra i collaboratori sono da ricordare: E. Bonaiuti, A. 
C. Jemolo, A. Pincherle, ed altri.

2 Nicola Tranfaglia, La stampa quotidiana e l’avvento del regime 1922-1925, in Nicola Tranfaglia-
Paolo Murialdi-Massimo Lugnani, La stampa italiana nell’età fascista, Bari, Laterza, 1980, p. 15. 
Il quotidiano assunse la funzione di uscire più spesso allo scoperto, di qualificarsi come organo di 
battaglia della opposizione monarchica e costituzionale contro il governo.

3 Come è noto, aggredito dai fascisti nel dicembre 1923, è più gravemente nel luglio 1925, morì 
poi a Cannes il 7 aprile 1926. Proprio quando Amendola morì, il suo giornale venne devastato ma 
portò avanti ugualmente la sua azione ancora per pochi mesi tra continui attacchi, soppressioni e 
sequestri. Poi, il 31 ottobre sempre del 1926 chiuse i battenti, pochi giorni prima che con apposite 
delibere del Gran Consiglio del Fascismo, tutti i giornali antifascisti vennero soppressi (11 novembre 
1926). Corrado Alvaro vide in Giovanni Amendola un uomo di lotta e di cultura: «Se non sbaglio era 
il primo uomo di cultura che buttava tutto nella lotta per una causa comune a tutti gli uomini, il primo 
uomo di cultura divenuto politico considerando la cultura un’esperienza di fenomeni storici e umani 
che doveva soccorrere in una lotta come quella». (vd. Ultimo diario, Milano, Bompiani, 1959, p. 53). 
Su Amendola vd. sempre di Alvaro Amendola e la cultura, in “Avanti!”, 16 aprile 1950: «Tra il 1922 
e il 1925 nella redazione del giornale “Il Mondo” conobbi Giovanni Amendola, se si può chiamare 
conoscenza quella di un giovane redattore col rappresentante e capo della lotta democratica in Italia». 
Nella redazione de “Il Mondo” Alvaro stette accanto ad Amendola, e conobbe il meglio dell’intelli-
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Parigi, di dove inviò delle Lettere parigine e altri scritti, in seguito rientrato 
in Italia nell’estate del 1922, redattore. La maggior parte dei suoi articoli sul 
“Mondo”4 del 1925 comparve nella rubrica Lo specchio storto, già avviata 
l’anno precedente5.

genza italiana di quel periodo, e sebbene di sfuggita Gobetti, Gramsci. Firmò poi il manifesto Croce 
contro la dittatura, temendo poi della sua stessa incolumità fisica, come ha scritto Cingari citato da 
Giorgio Luti (vd. Lezione politica e civile di Alvaro, in Corrado Alvaro, L’Aspromonte e l’Europa, Atti 
del Convegno su Corrado Alvaro, promosso dal Consiglio Regionale della Calabria in collaborazione 
con il Lions club e svoltosi a Reggio Calabria il 4/10/11 novembre 1978, Reggio Calabria, Casa del 
Libro, 1981, p. 261 (il volume è presentato da Umberto Bosco). Sempre Giorgio Luti osserva che 
«proprio il rapporto con Amendola, con l’opposizione democratica al nascente fascismo, contribuì 
grandemente» alla formazione di Alvaro e «alla configurazione di una aperta e decisa coscienza liberale 
che lo avrebbe aiutato a passare dignitosamente attraverso il ventennio, e a condurlo, nel secondo 
dopoguerra, su posizioni liberal-socialiste e azioniste. L’attività negli anni dal 1921 al 1926 è tutta 
dedicata a far luce sulla crisi morale e politica dell’Italia contemporanea» (vd. sempre La lezione 
politica e civile di Alvaro (cit., p. 261). Sull’influenza esercitata da Amendola su Alvaro vd. Antonio 
Palermo, Corrado Alvaro. I miti della società, Napoli, Editrice Liguori, 1967, pp. 48-50. Vd. pure 
Federico Frascani, Le due Napoli di Corrado Alvaro, Napoli, Berisio, 1969, pp. 67 e ss. Alvaro aderì 
a importanti iniziative antifasciste, quale l’Unione Nazionale, alla quale, per opera specialmente di 
Amendola, si associarono molti antifascisti dei ceti medi e intellettuali, e che sorse in parte, com’è 
noto, quale reazione dell’opinione pubblica al delitto Matteotti. Il nome di Alvaro appare nel secon-
do elenco dei firmatari della risposta degli intellettuali antifascisti al manifesto degli intellettuali 
fascisti steso da Giovanni Gentile. L’elenco degli intellettuali antifascisti apparve su “Il Mondo” del 
10 maggio 1925. Come si sa, il promotore del manifesto degli antifascisti presso Croce fu Giovanni 
Amendola. Vd. Pina Sergi, Ritratti critici di contemporanei. Corrado Alvaro, in “Belfagor”, XIII, n. 
3, 31 maggio 1958, p. 332.

4 Alvaro per le collaborazioni al giornale di Amendola ricevette compensi scarsi o nulli e in 
alcune lettere a Nino Franck parla della difficile situazione del quotidiano romano. Difatti queste 
lettere rendono facilmente intuibile il sempre pesante clima politico: «Noi, dal 3 gennaio a questa 
parte, coi sequestri e le misure di rigore e lo sviamento degli avvisi di pubblicità, abbiamo perduto 
ben due milioni e mezzo di guadagno» (così si legge nella lettera del 9 settembre 1925. Vd. Alvaro-
Bontempelli-Franck - Lettere a “900”, a cura di Marinella Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1985, p. 
10). E all’inizio dell’anno successivo (lettera 5) si legge: «Qui sono dieci giorni che al nostro giornale 
non è permesso di uscire. La settimana prossima avremo molto probabilmente un decreto di sospen-
sione. Mi pare che non ci sia più nulla da fare». Alvaro lavorò al “Corriere della Sera” e a “Il Mondo” 
«in un momento in cui questi quotidiani erano impegnati in una campagna prima antibolscevica, poi 
antifascista: Alvaro cioè visse la grande crisi del dopoguerra coinvolto nelle responsabilità di quella 
classe che fu la maggiore protagonista del cedimento al fascismo». (vd. Maria Ida Tancredi, Corrado 
Alvaro, Firenze, Vallecchi Editore, 1969, p. 51). Sulla politica di Corrado Alvaro vd. Gaetano Cingari, 
Alvaro tra Storia e politica, in La “Politica” di Alvaro. Saggi di C. Cingari, M. La Cava, W. Pedullà, 
S. Strati, Roma, Lerici, 1977, pp. 53-55. Anni dopo Corrado Alvaro ricorderà la sua collaborazione 
a “Il Mondo” in questo modo: «Nel 1922 ero al ‘Mondo’, il giornale d’opposizione al fascismo. Vi 
scrissi volontariamente cose che mi costarono poi molti guai» (Ultimo diario, cit., p. 54).

5 Corrado Alvaro. Opere-romanzi e racconti, a cura e con introduzione di Geno Pampaloni. 
Apparati di Geno Pampaloni e Pietro De Marchi, Milano, Bompiani, 1990, p. XL. Per un elenco, sia 
pure non completo dei molti articoli di Alvaro su “Il Mondo”, vd. pp. 1510-1520. La rubrica di Alvaro 
su “Il Mondo” è Lo specchio storto appunto, specchio come rivelatore di realtà. Questa rubrica durò 
dall’11 al 27 giugno 1925. Si veda un elenco non completo degli scritti di Alvaro su “Il Mondo” in 
Enzo Misefari, Alvaro politico. Analisi di un comportamento. Prefazione di Paolo Alatri, Soveria 
Mannelli (CZ), Rubbettino, 1981, pp. 225-229. Questa rubrica alvariana è citata da alcuni critici
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Lasciato il “Corriere della Sera” di Luigi Albertini6, passò a Roma al 
“Mondo”7 di Giovanni Amendola, che Alvaro conobbe al “Corriere”, e di 
cui divenne nel 1921 corrispondente da Parigi. Le sue «corrispondenze, 

«come cospicua prova dell’antifascismo dello scrittore sanluchese, è poco o niente significativa nei 
confronti dello stesso indirizzo antifascista del giornale che l’ospitava». (vd. Enzo Misefari, op. cit., 
p. 225). Questo studioso nota ancora che l’opposizione al fascismo dello scrittore cominciò, «si può 
dire con certezza al suo ingresso come collaboratore del giornale di Giovanni Amendola, «Il Mondo»» 
(vd. Enzo Misefari, op. cit., p. 43). Comunque la polemica dello scrittore contro il fascismo è forte, 
e usa toni allusivi e duri. Alvaro nel 1925 replicò per la seconda volta apertamente la sua avversione 
al fascismo firmando – come già detto – il manifesto di Croce, risposta degli intellettuali antifascisti 
al manifesto degli intellettuali fascisti.

6 Su il “Corriere della Sera” e sul suo fondatore Luigi Albertini vd. Corrado Alvaro, Luigi 
Albertini, Roma, Formiggini, 1925. Albertini «aveva fatto prosperare il «Corriere della Sera» come 
una macchina mostruosa di produzione perfetta. A mano a mano che si perfezionava, questo giornale 
diventava sempre più distante, più prudente, più solenne» (vd. p. 40 del profilo); in quest’edizione del 
profilo di Luigi Albertini si legge pure uno scritto di Agostino Cajati dal titolo Alvaro e il fascismo, 
pp. 109-110. Alvaro entrò nella redazione del “Corriere della Sera” per interessamento di Giuseppe 
Antonio Borgese, che lo presentò al direttore di Albertini (su questi vd. ancora Francesco Gabrieli, Quel 
maestro di Albertini, in “Giorno-Libri”, n. 64, 13 aprile 1977, p. 6; Pasquale Tuscano, Luigi Albertini, 
in “Rassegna di cultura e vita scolastica”, XXXI, n. 5-6 1977, p. 8). Il già citato profilo di Albertini 
scritto da Alvaro è stato ristampato nel 1977: Corrado Alvaro, Luigi Albertini. Introduzione di Pietro 
Treves, Edizioni “Calabria Cultura”, 1977 (il profilo è stato scritto nel 1924) per invito dell’editore 
Formiggini che iniziava proprio nel ’24 un’altra delle sue fortunate ‘collane’: le «medaglie, volumetti 
piccoli, in 32° a due lire ciascuno». Sulla ristampa del medaglione di Albertini, voluta da Agostino 
Cajati vd. Pasquale Tuscano, La critica alvariana negli ultimi dieci anni (1968-1978), in Corrado Al-
varo, L’Aspromonte e l’Europa, cit. pp. 243-244. Vd. pure Pina Sergi, art. cit. pp. 336 e ss.; di Tuscano 
ancora Corrado Alvaro, in “Cultura e scuola”, X, n. 37, gennaio-marzo 1971, pp. 41-58 e Corrado 
Alvaro a cento anni dalla nascita (1895-1950), in “Cultura e scuola”, 1995, pp. 9-28.

7 Come è arcinoto “Il Mondo” amendoliano fu un giornale antifascista. Lo stesso scrittore Alvaro 
non ebbe mai simpatia per Mussolini: in Quasi una vita si legge: «Di me, per esempio, si ripete una 
frase che ebbi a dire a Milano, lasciando il “Corriere della Sera”, a uno che mi invitava a conoscere 
Mussolini, nel 1919: «Non ci vado, dissi, perché non mi piace quello che fa e perché secondo me è 
un uomo senza avvenire»». (Quasi una vita, in Opere di Corrado Alvaro. Romanzi e racconti a cura 
di Libero Bigiaretti, Milano, Bompiani, 1974, p. 882). E sempre in Quasi una vita (siamo nel 1932) 
del fascismo dirà: «non penso affatto che il fascismo sia un movimento nazionalista e patriottico. 
Secondo me, è un tentativo di europeizzare l’Italia […]. È una finestra aperta sull’Europa, ma in senso 
provinciale. È la manifestazione del complesso di inferiorità della classe media italiana» (pp. 992-993). 
E ancora di un ministro fascista scrive: «Il ministro fascista della cultura popolare, Polverelli, va tutte 
le sere a passare un’ora nell’ufficio censura». (Quasi una vita, in Opere e racconti di Corrado Alvaro 
a cura di Libero Bigiaretti, cit., p. 1235). Il giornale di Amendola pubblicò il memoriale di Cesare 
Rossi, il più intimo collaboratore di Mussolini finito in galera per il delitto Matteotti. Un memoriale 
che scarica sul capo del Governo, con un’elencazione di fatti precisi, non soltanto le responsabilità 
dell’uccisione del deputato socialista ma pure quella di precedenti aggressioni. “Il Mondo” si man-
tenne sempre antifascista anche se alcuni suoi redattori – come ricorda Alvaro – avrebbero preferito 
che il giornale si schierasse dalla parte dei fascisti. La «proposta» però non trovò «aderenti», anche 
perché molti redattori erano «giovanissimi illibati» (vd. Fogli sparsi, in Ultimo diario, cit., p. 19). 
Corrado Alvaro rimase al “Il Mondo” sino alla fine, «pagando di persona per questa fedeltà». (vd. 
Antonio Palermo, Morale e politica, in Antonio Palermo, Emma Giammattei, Solitudine del moralista. 
Alvaro e Flaiano, Napoli, Liguori, 1986, p. 37. Lo studioso ricorda a proposito la testimonianza di 
A. Amant, Ricordo di Alvaro, in “l’Osservatore politico e letterario”, luglio 1963. Sull’atteggiamento 
dello scrittore verso il fascismo è stato scritto molto e ogni studioso ha detto la sua: resta, però, fermo
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soprattutto di carattere letterario riferite alla letteratura francese e russa, 
sono la sua passione di quegli anni»8. Nel 19229 Alvaro fu di nuovo a Roma 
a combattere sulle colonne del “Mondo” e di altri giornali una battaglia 
personale contro il fascismo. Letteratura e vita sono tutt’uno. Nello stesso 
anno fece conoscere Proust, a cui in seguito sarà accostato come nel caso 
di Quasi una vita, traducendo una parte della Ricerca del tempo perduto/ 
Du côté de chez Swann.

Lavorò con inesauribile interesse e tensione per i suoi giornali: “Il 
Mondo”, “Il Risorgimento”, la “Rivoluzione liberale”, sono le sue palestre 
di lotta. Amendola e Gobetti – che egli era solito definire «Leopardi del 

un fatto che Alvaro tenne le distanze dal regime mussoliniano. Comunque per Antonio Piromalli 
dall’antifascismo del “Mondo” Alvaro si assoggettò «al fascismo dimostrando una ‘strana coerenza 
a se stesso in una mescolanza confusa e inestricabile di conservatorismo, di amore della libertà, di 
autoritarismo rimosso, di scetticismo e di sincerità tentata’ (Gaspare Giudice), ‘Alvaro si fece cat-
turare da cortigiani come Malaparte, Bottai, Ciano che avevano una loro indipendenza, frequentò i 
salotti di Pecci Blunt, di Margherita Sarfatti, attuò una cauta dissimulazione’ (La Cava), capitò ‘in 
un mondo di gerarchi e di mantenute, di arruffoni e di imbroglioni, di ipocriti gaudenti, e di sciocchi 
pieni di prosopopeia’ (Arrigo Cajumi)» (vd. Antonio Piromalli, La letteratura calabrese, vol. II, 
Cosenza, Pellegrini Editore, 1996, pp. 263-264). Per Orlando Sposaro (vd. Riflessione sull’opera di 
Corrado Alvaro, in “Misure critiche”, XXI, luglio-dicembre 1991, p. 165) «l’accusa di una sua ben 
acclarata adesione al fascismo, sostenuta talora con inspiegabile accanimento, è comunque destinata 
a non incidere in alcun modo sulla vastità e sull’importanza dell’opera, ma soprattutto sull’impegno 
morale e civile dello scrittore calabrese». Da parte sua Silvio Guarnieri (vd. Una “Glasnost” italiana, 
in “Il Ponte”, XVLI, n. 7, luglio 1991, pp. 119-120; questo scritto riguarda la ristampa dell’opera 
alvariana Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro Pontino) sottolinea il fatto che Alvaro «non era certo 
portato all’adulazione, non riteneva con tale proprio intervento, con tali sue pagine, di procacciarsi la 
riconoscenza, o almeno una considerazione positiva da parte del dittatore […] In fondo Alvaro è ben 
cosciente del peso, della portata, del significato di questo suo testo […], e non lo rinnega, in quanto 
con esso ritiene in ogni modo di essere stato coerente con se stesso» (p. 120). A differenza di molti 
altri fascisti dell’ultimo minuto Alvaro non chiese un posto o una prebenda, non accampò meriti per 
la sua militanza antifascista. Anzi, qualche anno dopo, con la schiettezza e la sincerità che gli sono 
solite scriverà: «ero antifascista per temperamento, per cultura, per indole, per inclinazione, per natura. 
Non sono mai stato antifascista professionista. Faccio di tutto per essere un uomo libero, e ho reso a 
qualche fascista la tolleranza che alcuni di loro ebbero per me e di cui non abusai, ma di cui rimango 
grato» (cito da Giuseppe De Lucia Lumene, Un grande giornalista: Corrado Alvaro, in “Cultura e 
Libri”, V, n. 35, giugno 1988, p. 325).

8 Vd. Giuseppe De Lucia Lumene, art. cit. p. 321.
9 Fra il 1925 e il 1926 venne stroncata con la forza ogni opposizione: vennero soppresse tutte le 

libertà politiche, furono sciolti tutti i partiti tranne quello fascista; venne ripristinata la pena di morte; 
instaurato il confine. Inoltre molti letterati e uomini di penna subirono persecuzioni, morirono in terra 
straniera: Gobetti a Parigi, Amendola a Cannes. Scriverà con amarezza Alvaro nel 1927: «Tra morti ed 
esiliati, l’opposizione si è dispersa. A chi rimane, si chiedono le dichiarazioni dei suoi atteggiamenti 
passati. In genere, si buttano sui morti e sugli assenti le responsabilità delle proprie azioni. Chi non 
si fa avanti, resta come un bersaglio di cartone, giacché questi hanno bisogno di nemici. Essi stessi 
creano un nemico in qualcuno sperduto e poco significativo. Io sono uno di questi. Bisogna adattarsi 
a questo ruolo» (C. Alvaro, Quasi una vita, cit. p. 14). Soppresso “Il Mondo”, lo scrittore continuò ad 
essere attaccato dal regime, tanto che dovette abbandonare ogni attività giornalistica, «quale arguto 
commentatore politico di professione».
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socialismo passato attraverso la Valle Padana» – gli amici e sodali di lotta 
più cari10. Dal 27 gennaio 1922 al 24 settembre 1925, Alvaro pubblicò nel 
giornale romano di Amendola11 143 articoli politici, sociologici, culturali 
e anche racconti e bozzetti, raggruppati dal 1924 nella rubrica Lo specchio 
storto12 – come già detto. Ne “Il Mondo” «ebbe il primo bagno della poli-
tica, non tanto per l’attività che veniva svolgendo per conto del giornale, 
quanto per la rilevanza dell’impegno che Amendola e i suoi collaboratori 
profondevano nella ricerca della verità e della sincerità»13. Alvaro collabo-
rò – come è noto – a tantissimi giornali e riviste italiani e stranieri e la sua 
attività giornalistica14 cominciò nel 1916 nella redazione del “Resto del 
Carlino”, diretto in quel tempo da Mario Missiroli. Nel 1919, dopo essersi 
laureato in lettere presso l’Università di Milano, egli entrò nella grande 
famiglia del “Corriere della Sera”, a cui collaborarono Panzini, Einaudi, 
Fraccaroli, Ojetti, Silva, Simoni ad esempio; ma poi si allontanò da quel 
giornale tanto diffuso e noto. Nel 1921 – come già detto – passò a “Il Mon-
do”, diventandone corrispondente da Parigi e nel 1926 quando il giornale 
di Amendola venne soppresso, lo scrittore fu invitato a recarsi a Parigi ma 
«decise tuttavia di rimanere, aggravando ulteriormente la propria posizione, 
perché il regime infieriva con particolare durezza contro i pochi intellettuali 
che non avevano preso la via dell’esilio»15.

10 Giuseppe De Lucia Lumene, art. cit., p. 321.
11 Il giornale, però, sarà di Pannunzio dal 1949 al 1966.
12 Vd. Corrado Alvaro, Lettere parigine e altri scritti 1922-1925, a cura di Anne Christine Faitrop-

Porta, Roma, Salerno Editrice, 1997, p. 7. Di questi alcuni (49) sono stati pubblicati in C. Alvaro, Scritti 
dispersi 1921-1956, a cura e con postfazione di Mario Strati, introduzione di Walter Pedullà, Milano, 
Bompiani, 1995, pp. 7-126; 5 da Alfredo Barbina in Corrado Alvaro, Cronache e scritti teatrali, Roma, 
Abete, 1976, pp. 381-403. Per le altre opere alvariane che contengono articoli apparsi sul giornale 
romano vd. sempre di Anne Christine Faitrop-Porta, op. cit., p. 7, nota 1. Di questa studiosa vd. pure 
il saggio Corrado à Paris, in Bollettino C.I.R.VI (Centro Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio 
in Italia), XV, fasc. I-II, gennaio-dicembre 1994, pp. 129-147. Vd. pure, sempre della Faitrop-Porta, 
l’altro contributo: Alvaro nell’almanacco Bompiani, in “Antologia Vieusseux”, I, gennaio-aprile 1998, 
pp. 47-72 (sull’amicizia e la collaborazione dello scrittore calabrese con l’editore milanese Bompiani, 
documentata dal contributo all’Omaggio a Corrado Alvaro curato da Carlo Bernari e pubblicato nel 
1957, un anno dopo la scomparsa dello scrittore, e da varie pagine dei volumi di memorie e Valentino 
Bompiani, Vita privata del 1973, Dialoghi a distanza del 1986 e Il mestiere dell’editore del 1988).

13 Luigi Reina, Percorsi alvariani. La vocazione di uno scrittore nel disagio della contempora-
neità, Pompei, le Pleiadi, 1988, p. 35.

14 Per Alvaro giornalista vd. Carlo Alberto Augieri, Corrado Alvaro e il giornalismo democratico 
nel periodo del primo fascismo (1922-1925), in “Il Protagora”, XXI, 1975, n. 117-118. Vd. sempre 
di Augieri, il libro dal titolo Alvaro e il Minotauro (Gli scritti dal 1917al 1938), Galatina, Congedo, 
1983.

15 Armando Balduino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965, p. 12. Sul libro di Balduino vd. 
Claudio Toscani, Corrado Alvaro. Le ragioni della realtà e quelle della fantasia, in “La provincia del 
lettore”, Napoli, Conte, 1981, pp. 64-66.
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Lo scrittore di San Luca «esplica la sua intensa e ininterrotta attività 
giornalistica qualche volta nella veste di collaboratore occasionale, quasi 
sempre in quella di scrittore di terza pagina, di critico teatrale e cinema-
tografico e di costume, di redattore e direttore, di corrispondente e inviato 
speciale»16. L’inviato speciale, «se ufficialmente esegue il mandato, in 
privato non può non prendere degli appunti per conto proprio, non fare dei 
confronti, non porsi delle domande, su cui si riserva di riflettere a suo agio 
intra domesticos parietes, per quella diffidenza mai venuta meno nei con-
fronti dei gruppi intellettuali e delle organizzazioni affini spesso funzionanti 
da congreghe integraliste o perfino da piccole mafie»17. Scrisse ininterrot-
tamente per i giornali dal 1914 al 1956, anno della morte. Dirisse inoltre 
“Il Popolo di Roma” dal 25 luglio all’8 settembre del 1943, il “Giornale 
Radio” nel 1945 per pochi giorni, il “Risorgimento” di Napoli dal 7 marzo 
al 15 luglio 1947. Lo stesso Alvaro in varie lettere accenna alla sua intensa 
attività giornalistica: a Valentino Bompiani, ad esempio, in una lettera del 
27 maggio 1938 dice apertamente: «Il mio ideale sarebbe di avere questi 
due volumi tra l’autunno prossimo e quello dell’anno venturo. Sarò cinque 
mesi in campagna, e se sarò al riparo dai troppi bisogni e dalla necessità di 
scrivere troppo nei giornali potrò riuscirvi» (all’editore parla del suo progetto 
di due libri). All’amica Liana Ferri in una lettera dell’8 luglio, sempre del 
1938 fa sapere: «In questi giorni scriverò il pezzo per la lettura, per quanto 
sia impegnato da molto lavoro pei giornali. Avrei voglia di buttarmi nuova-
mente in un libro, ma so che questo finisce col costarmi un certo sacrificio 
del guadagno quotidiano». In altre lettere accenna alle troppe collaborazioni 
ad altri giornali o alla «eccessiva dispersione del lavoro giornalistico» della 
quale poi si riprende e manda avanti il romanzo Belmoro.

È stato giustamente osservato dal già richiamato Mario Strati che 
«passa attraverso il giornalismo non solo molto della sua prosa, ma anche 
la misura della sua capacità artistica»18. Difatti trentacinque dei quaranta 
racconti che formano L’amata alla finestra del 1953 (quest’opera è con-
siderata dagli studiosi la raccolta più bella di Alvaro e una delle più belle 
di tutto il Novecento) hanno visto la luce sul giornale “La Stampa” come 
pure sul giornale di Amendola furono pubblicati articoli o novelle che poi 
saranno utilizzati o travasati in opere più propriamente narrative. Degli 

16 Vd. Postafazione di Mario Strati, in C. A., Scritti dispersi. 1921-1956, introduzione di Walter 
Pedullà, cit. p. 1259.

17 Ugo Piscopo, Alvaro e l’Europa ovvero il Crocevia surrealista, in “Otto/Novecento”, IV, n. 
314, maggio-agosto 1980, p. 225.

18 Vd. Postfazione, cit., p. 1259.



107

Carmine Chiodo, Di alcuni articoli di Corrado Alvaro apparsi su «Il Mondo» di Giovanni Amendola

articoli apparsi su “Il Mondo” mi soffermerò su alcuni come quelli che 
riguardano Parigi, la cultura, l’arte francese (anche se questi scritti sono 
stati analizzati e indagati bene dalla già richiamata Faitrop-Porta) poi 
passerò a considerare quelli in cui si parla di letteratura e di teatro, infine 
altri in cui si parla di varie situazioni e aspetti legati alla vita e alla politica 
italiana. Prenderò in considerazione pure quei pezzi che si configurano 
come novelle o bozzetti che poi lo scrittore pubblicherà o riprenderà in 
altre opere. Insomma saranno messi a fuoco i motivi, i temi, tutto quello 
che emerge da quegli articoli che mostrano tutto quanto Alvaro uomo e 
scrittore. Da essi appaiono pure i motivi, i temi, le riflessioni che saranno 
tipiche dello scrittore e ricorreranno sovente nella sua opera di narratore 
e di novelliere e infine i suoi ricordi dell’infanzia (difatti – come vedremo 
– vari di questi articoli sono autobiografici)19. Si tratta di articoli vari nei 
contenuti e toni (si va dall’umoristico al favoloso) e molti di essi saranno 
poi ripresi successivamente in saggi, racconti e romanzi.

Lo scrittore non vede Parigi20 «da turista né da giornalista di terza pagi-
na, ma da testimone che cerca di coinvolgere i suoi lettori»21. Ecco Notre-
Dame, che pare «una madre dimenticata» dagli architetti moderni, oppure 
Versailles, richiamata in una recensione teatrale del novembre 1922: «le 
male ninfe sdraiate lungo le vasche delle acque fredde fra i mostri marini, i 
cigni che navigano nelle lontananze plumbee, i marmi anneriti dagli inverni 
brumosi, in cui scherzano le dee succinte»22. Parigi23 è «difficile ad essere 
capita» e poi in questa città sono le architetture più strane ed esotiche come 
il moresco Trocadero, l’obelisco della Concorde, ad esempio. Inoltre lo 

19 Su alcuni di questi articoli che hanno visto la luce ne “Il Mondo” vd. il saggio di Giuseppe 
Rando, Corrado Alvaro tra giornalismo e letteratura: le “mummie” del passato e gli “ideali” della 
modernità, in Nuovi Annali della Facoltà di Magistero dell’Università di Messina, Roma, Herder, II, 
1993, pp. 469 e ss. Di Rando si veda pure Alvaro fra “mito” e “modernità”: l’elaborazione di Gente 
in Aspromonte, in La bussola del realismo, Roma, Bologna, 1992, pp. 165-202. Lo studioso analizza 
non solo gli articoli de “Il Mondo” ma pure quelli apparsi su “la Stampa” di Torino, tra il 1926 e il 
1929, «e poi rifusi nel famoso racconto lungo». Inoltre sono pure analizzati alcuni articoli pubblicati 
sul “Corriere della Sera” del 1943, 1947, 1953, 1956.

20 Ne parla dal 27 gennaio al 23 luglio 1922. Poi nel 1950, dopo trent’anni, Alvaro sta di nuovo a 
Parigi, e manda questa volta alla “Stampa” le sue corrispondenze. È noto che della Francia, tranne questi 
articoli, non si parla molto nelle opere di Alvaro e perciò – come è già stato detto dalla Faitrop-Porta. 
(vd. Introduzione a lettere parigine, cit., p. 30), gli scritti parigini de “Il Mondo” hanno una capitale 
importanza. Leggendoli si sente subito che lo scrittore calabrese a Parigi si sente un esule.

21 Vd. Introduzione della Faitrop-Porta, cit., p. 31
22 Vd. Sarah Bernrhardt al “Costanzi”, in “Il Mondo”, n. 257, 28-XI-1923, p. 3. Su Sarah Ber-

nrhardt vd. La morte di Sarah Bernrhard, in “Il Mondo”, 28 maggio 1923 (articolo è firmato PS).
23 Qui Alvaro scrive L’uomo nel labirinto nel 1921, e poi appare in volume nel 1926 ma pubblicato 

a puntate nel 1922, sullo “Spettatore”.
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scrittore dà consigli a chi visita Parigi: «Si consiglia al viaggiatore di non 
essere eccessivamente denaroso, di portarsi il puro necessario per mangiare 
nei ‘bouillons’ gomito a gomito con la cocotte che ha appena da pagarsi il 
pranzo e con il piccolo impiegato che legge l’‘Action française’, con la sartina 
per andare a mangiare e col barbiere tutto odorante di grassi cosmetici»24. 
Ancora a Parigi25 i motori delle macchine sono «impazienti e imbrigliati», le 
strade «lucide» e sembra che «gli stessi edifici avanzano sdrucciolando»26. 
Conosce e descrive Boulevard Saint-Michel che non è più «lungo del Corso 
di Roma […]. A Saint-Michel, la Parigi odierna, col suo milione e mezzo 
di forestieri che vi turbinano quotidianamente, non arriva»27. Viene anche 
osservato il movimento del boulevard, un movimento che fa «ricordare le 
città di provincia e le strade di campagna. Sfilano davanti ai caffè, a due e 
a tre, le donne curiose ed argute»28. Non manca Montparnasse: quartiere di 
bohémiens. L’attenzione dello scrittore è attratta da un «caffè. Il proprie-
tario, a furia di caffelatte e di brodi serviti a coloro che hanno aspettato 
mezzanotte per poterne sorbire senza dar nell’occhio, s’è arricchito ed ha 
tappezzate le pareti del ritrovo con una certa stoffa gialla damascata, ed ha 

24 Lettere parigine e altri scritti, cit. pp. 130-131. L’articolo si intitola Avvertenza per una guida 
– Aria storica. Le Lettere parigine hanno un contenuto prevalentemente teatrale. Alvaro come critico 
teatrale collaborò anche nel 1925 al giornale democratico “Il Risorgimento”.

25 «Prima di tutto, Parigi è da leggere». Alvaro legge molto bene anche nelle piccole cose. Lo 
scrittore soggiornò a Parigi nel 1922 e poi nel 1950, come già detto. Alvaro in questi articoli sia situa 
agli antipodi del turismo letterario. Per quanto riguarda il suo primo soggiorno del 1922, egli in questo 
periodo si dichiarò – come giustamente nota Anne Christine Faitrop-Porta «exilé, de sa région natale 
plus encore que de son pays […] Pour Alvaro prefondément attaché à la montagne et a la mer de sa 
Calabre, l’arrivée a Paris constitue un second déracinement» (vd. Corrado Alvaro a Paris, cit., pp. 
133-134). Parigi ritorna in un racconto di La moglie e i quaranta racconti dal titolo L’uomo brutto 
(vd. Corrado Alvaro, Opere romanzi brevi e racconti, a cura di Geno Pampaloni, Milano, Bompiani, 
1994, pp. 733-742. Su La moglie e i quaranta racconti vd. Salvatore Battaglia, La presenza di Alvaro, 
in Occasioni critiche. (Saggi di letteratura italiana), Napoli, Liguori, 1964, pp. 218-224. Ricordo qui 
alcuni degli articoli dedicati dallo scrittore alla città che hanno visto la luce negli anni Cinquanta su 
“La Stampa”: “Intimità di Parigi: così si intitola un articolo apparso su “La Stampa” appunto del 18 
ottobre 1950, ora in Scritti dispersi, cit., pp. 942-945 e ancora Parigi non truccata, in “La Stampa”, 
21 novembre 1950; Sotto i ponti di Parigi, in “La Stampa”, 17 dicembre 1950; Il bel mondo di Parigi, 
ivi, 23 dicembre 1950.

26 Solitudine, in Lettere parigine, cit., p. 132.
27 Postilla alla guida di Parigi-Saint-Michel, in Lettere parigine, cit. p. 119.
28 Saint-Michel, cit., pp. 119. Di Parigi si parla pure in Ritorno a Positano in Un treno del Sud, 

Milano, Bompiani, 1958, p. 55, qui si dice di un clan di falliti, o come dicono i francesi «ratés» che 
si è formato appunto a Parigi. Si ricordi ancora che in un articolo apparso su “La Stampa” del 30 
dicembre 1950, lo scrittore parla della Francia e dell’Italia e nota che sono ormai lontani «i tempi in 
cui mi sentivo domandare da francesi se a Roma esistessero il tranvai e gli autobus» (vd. Corrado 
Alvaro, Scritti dispersi, cit. p. 1002). Però, fra tante idee tradizionali, in Francia è rimasta «l’idea che 
l’italiana sia lingua d’una particolare bellezza».
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istituito un ristorante, per gente curiosa e ricca, allato»29. In questo quartiere 
gli unici francesi sono i camerieri e qualche «spregiudicato» che ama la 
compagnia degli stranieri. Del «resto scrittori e pittori in esilio: jugoslavi, 
scandinavi, russi, greci, brasiliani, giapponesi, pigiati attorno ai tavoli, a 
guardare sulla parete di fronte i quadri appesi. Perché c’è l’esposizione 
permanente di pittura»30. Vi espongono anche alcuni maestri, come André 
Lothe (1885-1962), artista francese. Questo «caffè» di Montparnasse è un 
purgatorio, se non un limbo, «dove tutti son crucciati di qualche cosa, dove 
non c’è modo di fare un discorso filato perché accade, come nelle conver-
sazioni di gente dominata da forti pensieri, che ognuno dice il suo cruccio, 
e uno non vuol ascoltare l’altro»31. Alvaro come al solito osserva attenta- 
mente tutto e tutti. Ecco una «lituana» che ha «giocato per sei mesi di se-
guito, per cinque ore ogni notte, a dadi, come una macchina inutile e poi 
non si è più vista. Sì; anche qualche povera ragazza arrivata di Bretagna o 
di Normandia, alla luce accecante di Parigi, sta là senza sapere né come né 
perché, senza capir nulla di zazzere o di quadri, composta come se stesse in 
chiesa, in quell’aria di comune e tranquilla aspettativa di non si sa che beni 
improvvisi, dove tutti fanno proposito tutte le sere di non tornarci mai più 
e dove gl’innamorati sembrano dei complici»32. Non mancano i balli che 
si fanno per le strade di Parigi il 14 luglio, in commemorazione della presa 
della Bastiglia e nel contempo fa il bilancio dell’annata teatrale33. Alvaro da 
esperto conoscitore della realtà e della città di Parigi dà consigli a chi intende 
recarsi in questa città appunto, di cui conosce persino gli odori delle strade: 
quello «selvaggio», ad esempio, delle Halles oppure di Rue de la Paix dove i 
«brillanti e i solitari enormi e mostruosi come bestemmie, col loro splendore 
brutale vi hanno fatto diventare per un momento assassino e ladro»34.

29 Istituzioni, in Lettere parigine, cit., p. 109.
30 Ibidem, pp. 109-110.
31 Ibidem, pp. 110-111.
32 Istituzioni, cit. p. III. Lo scrittore istituisce un paragone tra Parigi e Napoli che ricorre ben quattro 

volte in Quasi una vita, in un articolo del 1950 e in due racconti nei quali con lievi varianti Parigi è 
definita una «Napoli riuscita» (vd. Le sirene della riva sinistra, in “La Stampa”, 2-11-1950, in Scritti 
dispersi, cit., pp. 971-972). Quattro novelle sono ambientate a Parigi: in parte L’ultima delle mille e 
una notte, in Il mare, cit., pp. 9-30; I frutti proibiti in Settantacinque racconti, pp. 387-393; L’uomo 
brutto, in La moglie e i quaranta racconti, cit., pp. 285-294; La passeggiata, ivi, pp. 293-395.

33 Vd. L’annata teatrale, in Lettere parigine, cit., p. 122.
34 Vd. Avvertenza per una guida, in Lettere parigine, cit., p. 132. Non trascurata è la moda parigina. 

Ecco le strade popolate da cappelli di tutti i colori con prevalenza «del rosso. La ragione di questa pre-
valenza sta nel fatto che il tipo di moda è quello magro, che in generale ad onta di tutto, le magre sono 
brune, e che il rosso sta bene alle brune come il pennacchio di fumo al Vesuvio […]. Per le grasse vi sono 
colori più tenui: paonazzo, prugna, arancione» (vd. La moda parigina, cit. p. 114). Alvaro ha dedicato



Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre

110

Ecco ancora altri luoghi suggestivi di Parigi: Il mercato delle Pulci35: un 
mercato di mobili e oggetti casalinghi e d’altre cose e robe. Questo mercato 
rassomiglia a «un accampamento di soldati». Ecco una partita di camicie 
usate e neanche lavate è ammucchiata su un banco; a una corda tesa sono 
appesi dei vestiti coi ginocchi gonfi e le spalle tese che sembra di ricono-
scervi dentro le persone. «In terra, accanto al venditore di vestiti, una coltre 
distesa e, sopra, un cumulo di orologi sventrati: le molle, le ruote; le viti, 
i campanelli, i quadranti, tutto accuratamente sminuzzato e inerte. C’è chi 
raspola là in mezzo. Su un tavolo accanto, pezzi di serrature, chiavi, chiodi, 
bastoni d’ombrelli insieme con altri oggetti irriconoscibili, da lambiccarsi il 
cervello per sapere a che possano servire: pezzi di ferro, alcuni già corrosi 
dalla ruggine, altri ancora opachi, neri e pesanti che pare ricordino il suono 
d’una macchina in movimento»36. Tra le venditrici ci viene presentata una 
«povera donna seduta sotto una tenda» che vende «chiodi arrugginiti». An-
che in queste pagine si coglie la perizia che ha lo scrittore nel saper leggere 
nelle cose e negli uomini, mostrandone di quest’ultimi i comportamenti, 
i vari momenti e istanti di vita. Poi seguono le pagine in cui si parla di un 
altro mercato, quello dei francobolli: «Presso il rond-point des Champs-
Elysées, attorno al teatro Marigny, il giovedì e la domenica c’è il mercato 
dei francobolli»37. Dall’altra parte c’è il teatro dei burattini, il «Guignol». 

varie pagine alla moda: vd. Galanteria, in Scritti dispersi, cit. pp. 41-42. Questi Scritti dispersi 1921-
1926 sono soltanto «una parte, sia pure cospicua, dell’intero ‘corpus’ di articoli (molti sono già libro 
molti altri sono da reperire o solo da raccogliere in un successivo volume) pubblicati sui maggiori 
quotidiani e settimanali italiani dall’amico devoto di Pirandello e dal ‘compagno di strada’ di Massimo 
Bontempelli, all’epoca dell’avventura novecentesca e del ‘realismo magico’» (vd. Introduzione di 
Pedullà a Corrado Alvaro, in Scritti dispersi, cit., p. V). Per ritornare a Galanterie è da dire che qui si 
parla della «sciccheria di quest’anno» (siamo nel 1923) che per le «signore consiste nello strapparsi 
le sopracciglia». Qui c’è ironia e Alvaro afferma che «si potrebbe creare un parallelo fra la letteratura 
moderna e questi nonnulla apparenti della moda» (p. 41). Ironia dice anche presa di distanza da certe 
mode e tendenze intellettuali e culturali del tempo la troviamo pure in Clubs: «Sino a che lo stile sarà 
l’unico controllo di una letteratura, e uno stile che obbedisca a regole fisse, avremo dei piccoli clubs 
di intimidatori e di mortificatori ai quali prima o poi bisognerà dar fuoco. Scopriremo allora i risultati 
delle loro valutazioni a scrutinio segreto che potrebbero essere i seguenti: Dostojewski voti 10; Unga-
retti voti 30; Balzac voti 1, Viani voti 25; Verga voti 2; Manzoni voti 5; Cicognani voti 30; Cardarelli 
voti 3; Pirandello voti 1; Bacchelli voti 30; Anonimo, titolo di Maestro; Quello che ha scritto soltanto 
un lettera, encomio solenne» (p. 446). L’articolo apparve su “Il Mondo” del 25 settembre 1923. Per 
ritornare alla moda è da dire che lo scrittore parlò in Morale della moda, in Il nostro tempo, cit., pp. 
88-97. Di moda si parlerà ancora in “La Stampa” del 12 gennaio 1929. L’articolo si intitola La moda 
merce e potenza del mondo moderno. L’articolo si legge pure in Scritti dispersi, cit., pp. 613-617, 
sempre per la moda si veda Interpretazioni della moda, in Cronaca (o Fantasia), cit., pp. 37-39. Qui 
si parla delle fanciulle americane che «non portano sottoveste; questa moda è arrivata anche da noi; e 
la linea posteriore nelle donne ha un rilievo cui non si vuol quasi credere» (p. 37).

35 Mercati straordinari, in Lettere parigine, cit., pp. 88-93.
36 Ivi, p. 89.
37 Ivi, p. 91: Francobolli e burattini.
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C’è un mercato ma pure la moda dei francobolli: «fino a poco tempo fa i 
francobolli di Fiume e degli stati in subbuglio avevano un mercato favorevole 
in questi giorni (siamo nel 1922) sono ricercati quelli delle colonie». Le 
piccole nazioni hanno in generale splendidi francobolli «che paiono stampe 
preziose: Liechtenstein, Lussemburgo, Württemberg, Ungheria: poi ci sono 
quelle, come l’Austria, la Russia, la Lettonia, la Lituania, l’Armenia, che 
emettono delle serie inverosimilmente brutte, con pessima gomma, senza 
dentellatura, con brutti disegni che danno l’idea del disastro: francobolli da 
un soldo l’uno e che, all’ingrosso, la mattina si comprano dai mercanti di 
passaggio per poco d’un centesimo, a pacchi e a fogli interi nuovi nuovi»38. 
Davanti ai nostri occhi scorrono varie scene e situazioni che attengono ai 
luoghi famosi della capitale: una festa a Montmartre, il Moulin-Rouge «ri-
sorto dall’incendio che una notte circondò la folla che si divertiva», e poi 
vari tipi umani: «borghesi infagottati in certi vestiti come solo la borghesia 
parigina sa, vecchi rubicondi e sentimentali, ballerine ancacciute con la 
loro gelida allegria» e non mancano «imbecilli col cono degli astrologhi in 
capo, matrone con tirsi di carta rossa attorno a una canna di bambù, gente 
malinconica con le marotte e i bubboli dei giullari, spagnoli col cappello 
da bersagliere, negri con la cupola e il codino dei mandarini, italiani col 
cappello alla tirolese»39.

Qui si nota lo spirito d’osservazione di Alvaro che interpreta ogni gesto, 
ogni comportamento delle persone che vede e che incontra: «Due amanti 
che sembrano legati per burla tentano di ballare; una donna ha buttato il 
mantello e mostra una schiena seminata di nei come occhi enormi spunta-
tile da tutte le parti, tutti uguali ai suoi occhietti piccini e bui sul visuccio 
pallido»40. L’attenzione dello scrittore è pure attratta dai vestiti che sono 
«accollati, sgolati, scollacciati, alla vergine, a cappa, aperti davanti, aperti di 
dietro, a bustino, a vestina, con la cintura sulle ginocchia; donne incipriate, 
impolverate, imbellettate, infardate, strebbiate. Una veste si è lacerata su 
una schiena che balza fuori come un’onda»41. La vita parigina è vista in 

38 Ivi, p. 92. Alvaro è pure attento alle canzonette che andavano in voga nella Parigi del 1922: 
“J’en ai marre” (in Lettere parigine, cit. pp. 94-98). L’espressione francese significa che “ne ho 
abbastanza”. La canzonetta fu lanciata dalla cantante di varietà e attrice francese Jeanne Bourgeois 
(1875-1956 detta Mistinguett) si sentiva dappertutto. Insomma è tutta Parigi che ne «ha abbastanza» 
ma non «si sa bene di che cosa»; probabilmente – dice Alvaro – di «tutto, d’essere nella situazione 
di dover fare da Parigi quando non ne ha voglia, di avere le curiosità di Parigi, gli avvenimenti bien 
parisiens» (vd. p. 94). Mistinguett cantava al Casino de Paris ed era la «divetta» più popolare e nello 
stesso tempo vestiva in «modo strabiliante».

39 Vd. Festa a Montmartre, in Lettere parigine, cit., p. 68.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
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tutti i suoi aspetti e manifestazioni culturali42. Siamo ancora a Parigi ed ecco 
ancora la Senna «che è sempre il più bello spettacolo della città; le due torri 
di Notre Dame»43. In questi articoli parigini talvolta ricorre un senso d’iro-
nia. Si veda quello che dice a proposito della donna nel già citato articolo 
Moda parigina: manichini del 25-VI-1922. Qui descrive minuziosamente 
la moda parigina, come ho già detto, e poi passa a parlare della donna che 
diventa un «figurino sperimentale, nel quale la forma non ha nessun interesse: 
porterà una borsetta o un portafogli di cuoio colorato vivamente, fumerà 
una sigaretta colorata, si guarderà nello specchietto, tirerà fuori il pettine 
per accomodarsi i ricci; a pranzo, alla frutta, si darà un po’ di cipria sulla 
punta del naso; dopo il caffè si passerà sulle labbra un po’ di belletto»44. 
Una donna artificiale e meccanica, un vero ornamento della nostra vita e 
non l’affanno dei nostri pensieri i quali saranno, guardandola, come presi 
dallo stato morbido degli anestetici». Comunque i sensi non saranno più 
attratti dai «soliti luoghi carnali», ma dalla «morbidezza della stoffa, dal suo 
tono, dalla sua consistenza, e i colori acquistano significati vacillanti che 
richiamano impressioni elementari come l’odore fine delle tinture d’anilina; 
senza contare le frequenti disavventure, come trovare una donna non vestita 
del suo colore, ciò che dà un senso di malessere e di oppressione che può 
provocare forme acute di nevrastenia»45.

In alcune pagine dedicate a Parigi si notano quelli che sono i tipici mo-
duli narrativi alvariani. Ecco, ad esempio, l’inizio dell’articolo Postille alla 
guida di Parigi: «Si chiudono precipitosamente le trattorie notturne. I lumi 
delle strade si spengono: le case attorno sembrano divenute basse e la città è 
come l’oceano in bassa marea. Le finestre dei ritrovi notturni si sono aperte 
al fresco e i camerieri in abito nero, come lugubri guardiani, sparecchiano 
le tavole»46. Oppure: «nella piazza – si tratta della piazza Pigalle – sono 

42 Ecco da esempio i Trecento anni di Mòliere, l’autore del Don Juan, la «commedia più difficile 
e piena di elementi nuovissimi nell’opera dello stesso Molière, quella che, se l’autore avesse creduto 
alla favola, sarebbe stato un tardo dramma elisabettiano con la prima ombra del romanticismo» (vd. 
Lettere parigine, cit., p. 71). Inoltre alcuni personaggi di Molière, come Sganarelle, Sosia ed altre 
maschere tolte alla commedia italiana, sono «ricreati e diventati borghesi, ancora anchilosati per le 
positure mantenute nei loro oscuri tempi, ma già vivi per formare quel che poi doveva diventare il 
personaggio» (vd. pp. 72-73). Insomma il mondo della commedia classica è in Molière «distrutto e 
decaduto, beffato il formulario, svelata l’ingenuità, portato lo stesso trucco sotto gli occhi di tutti, e a 
tutti confidato un segreto geloso» (p. 73). L’autore francese è il primo comico moderno, ma anche il 
«primo poeta della borghesia francese» (p. 74).

43 “J’en ai marre”, cit., p. 96.
44 Lettere parigine, cit. pp. 115-116.
45 Ivi, p. 116.
46 Ivi, p. 117.
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apparse due guardie: cominciano a rotolare i primi carri come portatori di 
luce, e allora il mattino si fida a saltar fuori celeste, fresco, ridente»47. La 
sera «quelle strade nere sprofondano, gli edifizi neri sembrano d’acciaio, 
puntati contro il cielo arancione»48; «le bocche afose del metro» si spalan-
cano nella piazza dell’Opera, «crocevia del mondo»49. La realtà più viva di 
Parigi si trova nelle scene dei teatri. Fare il processo d’un teatro vuol dire 
«parlare d’un popolo». Così Alvaro scrive nel mese di aprile del 192250. C’è 
in Alvaro una forte connessione tra vita e teatro. La sala teatrale è lo spec-
chio della società. Ciò si nota negli scritti del “Mondo” e poi nei romanzi 
(L’uomo è forte, Tutto è accaduto, pure, ad esempio, in Viaggio in Russia 
del 1943). Nel teatro come nella architettura (di essa parlerò in un secondo 
momento) si riflette il senso della storia. Quindi osserva e frequenta tutti i 
teatri parigini (all’epoca erano circa trenta o quaranta) e spesso fa dei bilanci 
teatrali come quello del 1922: «Il bilancio teatrale di quest’anno, se non è 
pingue di opere, è almeno ricco di intenzioni e di iniziative: visto a distanza 
si guadagna: e a riandare una per una le cose che si son lette o si son viste 
s’ha un’impressione d’insieme tutt’altro che mediocre»51. Un anno teatrale, 
questo del 1922, «tutto uno svago», caratterizzato dalla commemorazione 
di Molière e da esperimenti vari. Inoltre «basta che una commedia regga 
un poco perché si replichi per un paio di anni; la gente va a teatro essendo 
molta e la città grandissima». Così il Vieux-Colombier52 è sempre «stipato», 

47 Ivi, p. 118.
48 Ivi, p. 119.
49 Ivi, p. 136.
50 “Il Mondo”, n. 71, 18-4-1922, p. 3 (l’articolo si intitola Il teatro popolare).
51 L’annata teatrale, in Lettere parigine, cit.., p. 122.
52 Vd. Cronaca per iniziati, in Lettere parigine, cit. pp. 81-82. Qui si parla di questo teatro con 

la sua sala rettangolare, «come una scuola e l’ordine delle poltrone è segnata con tutte le lettere 
dell’alfabeto lungo le pareti […]». Dal soffitto, «sulla platea, sono puntate verso il palcoscenico alcu-
ne lanterne». Anche qui c’è una descrizione analitica, minuziosa del teatro nelle sue diverse parti: il 
palcoscenico, la ribalta, la scena, ad esempio. Il teatro “du Vieux-Colombier” venne creato nel 1913 
dall’allora regista e autore drammatico Jacques Copeau (1879-1949). Di questo teatro Copeau fu 
allora, maestro e impresario. Nel “Vieux-Colombier” vennero rappresentati lavori di Molière e_Do-
stoevskij, Shakespeare, Gogol, Ibsen, Gide e Tolstoj. Il corrispondente da Parigi osserva tutto e non 
gli sfugge nulla. Ecco ancora la mostra degli Indipendenti al Petit Palais con circa quattromila opere 
tra pitture e sculture. Siamo nel 1922 e si sono riaffermate altre tendenze come l’Impressionismo, il 
Fovismo, l’Orfismo, il Futurismo, il Cubismo, il Purismo: tutte tendenze che «son diventate di ragion 
comune». Gli organizzatori di questa mostra hanno escluso Francis Picabia (1879-1953), pittore 
francese di origine spagnola perché aveva presentato un quadro «su cui era incollata una sua foto-
grafia e un invito a pranzo distillato da lui per Capodanno» (vd. p. 86). Alvaro nota che la parte più 
interessante di questa mostra è rappresentata dalle opere costruite «nelle tre dimensioni, il cubismo 
insomma che, giunto a una scaltrezza e a una audacia oltre la quale non c’è che la geometria, dimostra 
la mancanza di un misterioso mezzo espressivo che è l’elemento principale per la vita delle opere
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benché teatro d’eccezione, da «una folla avida di sapere, l’Atelier, una nuova 
iniziativa di dilettanti che recitano egregiamente in teatro o in cinematografo 
o in sale prese in affitto». Proprio quest’Atelier diede nel 1922 l’ultima recita 
con la Vida es sueño di Calderon. Vengono poi ricordati vari attori teatrali 
e attori francesi e non. Ne cito alcuni (Paul Fort (1872-1960; poeta, autore 
drammatico e direttore teatrale francese); (René Benjamin, (1885-1948; 
scrittore, critico e autore drammatico); (Georges Pitoëff [Georgi] Pitoev, 
1884-1939; attore e regista teatrale russo naturalizzato francese nel 1929); 
Leonid Nikolaevic Andreev (1871-1919).

Parlando del teatro popolare francese (vd. Lettere parigine, cit., pp. 99-
103) sottolinea quello che è il «malinteso dell’arte sociale», la quale tenta 
di essere attuale «lavorando sugli elementi provvisori della vita contempo-
ranea, cadendo nello stesso malinteso che alcuni anni fa fece proclamare 
l’estetica nuova dell’arte moderna pel fatto che esistono le macchine e i 
vasti agglomeramenti umani»53. Degli scrittori francesi ricorda Anatole 
France: Gli ottanta anni di Anatole France54. Qui parla pure di D’Annun-
zio come un grande «scrittore italiano». Sia France sia D’Annunzio hanno 
in comune l’amore delle «cose tramontate, delle storie distrutte, dei miti 
decadenti, egual tremito di sbigottimento nel rievocare vecchi mondi e nel 
rivestire questo nostro con le parvenze di quello”. Parla del razionalismo 
dello scrittore, dei suoi scritti, del suo socialismo che è soprattutto «d’or-
dine estetico». Non era il «male o il delirio che gli facessero pietà, ma gli 
uomini imprigionati,nella loro stessa ragione di vita, nelle leggi create da 
loro stessi». Ancora di France parla nell’articolo intitolato Trapasso55. Lo 
scrittore francese ha lasciato alla letteratura una preziosa eredità: «d’averla 
liberata di tutti gli elementi spurii che gli avvenimenti e le curiosità cul-
turali avevano sovrapposto in un secolo gloriosissimo alla letteratura del 
suo paese»56. Anatole France ha sciolta la letteratura francese da «molti 
vincoli e imbarbarimenti, ridandole alcune sue caratteristiche originali». 
Abolì, inoltre, dalla letteratura francese la psicologia che con Zola era 
divenuta «mina accesa e torbida». Lo scrittore ha riportato «alla letteratura 

d’arte; vuoto e sordo, senz’aria e senza divinità» (p. 86). Per ritornare al teatro Vieux-Colombier è 
da dire che qui Alvaro assiste alla rappresentazione di un dramma moderno: Cromedeyre-le Viel di 
Jules Romains (1885-1972). L’opera venne rappresentata nel 1920. Cromedeyre-le Viel è un paese 
di montagna che «s’è creato una sua religione speciale, una sua chiesa, delle case intercomunicanti: 
una Sparta simbolista» (p. 102).

53 Lettere parigine, cit., p. 100.
54 “Il Mondo”, giovedì 3 aprile 1924.
55 Lettere parigine, cit., pp. 195-196.
56 Ivi, p. 195.
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francese la sua antica virtù, di prospettare il mondo dall’esterno». Sono 
considerati grandi autori Montaigne, Montesquieu e Diderot, Voltaire e 
France stesso; e siamo nel 1924 e sono fatti pure i nomi di Proust, Gide 
e Valery57. A Parigi lo scrittore calabrese conobbe Benjamin Crémieux 
(1888-1944), che seduto a tavola con molti letterati «dava un’occhiata 
su tutta la tavola, ridendo, sotto la barba di un nero infernale, come un 
diavolo dagli occhi femminili, che avesse giocato un tiro da portarsi cento 
persone all’inferno»58. Ecco poi Jules Romains col suo «faccione aperto 
e rubesto», coi «riccioli sulla fronte come si vede nelle immagini aral-
diche». Poi è la volta del premio Nobel del 1933: il poeta e romanziere 
russo, Ivan Alekseevic Bunin (1870-1953), «alto, baffi e capelli grigi, 
con profilo emaciato e pallido, lui veramente esile e straniero». Quando 
si parla di Parigi e dei suoi personaggi più illustri non può non mancare 
Sarah Bernhardt: Sara Bernhardt al “Costanzi” si intitola l’articolo de “Il 
Mondo”59 del 1922. Si parla appunto di Sara Bernhardt (Henriette-Rosine 
Bernard 1844-1923) che recita al “Costanzi”: teatro romano inaugurato 
nel 1880. Ora la più grande attrice francese appare «pallida e immobile» 
e i suoi occhi «assorti e vivi». La sua voce «chiara, dolce, e labile come 
un respiro che copre la superficie d’una lama d’oro terso e svanisce in 
un attimo. L’attrice francese ebbe in Italia lo stesso successo che ebbe 
in Francia il nostro Ermete Zacconi (1857-1948) in Francia: «almeno 
venti chiamate nella serata e un’attenzione costante». L’attrice francese 
è descritta mentre recita nella Regine Armand, rappresentata per la prima 
volta a Parigi nel 1922, è una delle ultime intrepretazioni dell’attrice «di 
cui l’autore della pièce, Louis Verneuil (Louis Collin-Barbié Du Bocage, 
1893-1952) – drammaturgo, attore, direttore di teatro e scenarista fran-
cese, nonché autore di una biografia di Sarah Bernhardht – aveva sposato 
una nipote»60. L’attrice è «l’ultima grande superstite di quella Francia 
gloriosa di Flaubert, di Maupassant, che vestiva di glorificazioni la realtà 
con una parsimonia elementare e divina»61. Nel 1923 tradusse La morte di 

57 Ecco ancora un altro articolo in cui si parla di teatro e dei suoi ricordi parigini: Appunti su 
Poincaré, in “Il Mondo”, 5 settembre 1923. Poincaré è ritratto un «po’ curvo, pallido e piccolo nella 
magnificenza di quella sala settecentesca» (vd. Scritti dispersi, cit., p. 33).

58 Vd. Per stare fra… amici. Cento letterati a tavola. Il cartellino col nome, in Lettere parigine, 
cit., p. 106.

59 Vd. Lettere parigine, cit., pp. 134-139.
60 Vd. Lettere parigine, cit., p. 134, nota 1.
61 Ivi, p. 139.
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Bergotte di Proust62. E sempre ne “Il Mondo” del 18-III-1923 parlò della 
sua traduzione proustiana: A proposito d’una traduzione da Proust 63.

Alvaro si sofferma a parlare della parola “vitrine”. Un “chiosatore” aveva 
osservato che quella parola era stata tradotta scaffale anziché vetrina come 
egli avrebbe voluto. Alvaro fu spinto alla rettifica perché questa osservazio-
ne fu fatta «con pompa dottorale e se non si fosse parlato di buon senso». 
Difatti nella traduzione incriminata si parla dello scrittore Bergotte, il quale 
dopo la morte, durante la notte funebre, è vegliato «dai suoi libri che nelle 
‘vitrines’ stanno ad ali spiegate come angeli attestanti la resurrezione. Che 
cosa c’entrano le vetrine dei librai in questa faccenda? Sarebbe stato più 
facile tradurre ‘vitrines’ per vetrine dei librai, a un ‘traduttore frettoloso’, 
ma è da supporre che il povero Bergotte non abbia passata l’ultima sua 
notte davanti alla libreria Flammarion. Non varrebbe la pena, ho detto, di 
parlarne: ma ormai chi si salva in Italia dai Maestri supplenti?»64. È noto 
che Alvaro pubblicò un gran numero di traduzioni, soprattutto dall’inglese 
e dal russo, ma diede anche versioni dal francese di Paul Louis Courier e di 
Victor Hugo, e della sua traduzione dallo spagnolo di La Celestine, Cesare 
Segre, nel 1980, espresse un giudizio positivo65.

La concezione di Alvaro che l’arte è legata all’uomo spinge lo scrittore, 
nel 1922, a rifiutare il cubismo «vide et sourd, sans air et sans divinité», e 
diede dello scrittore «Lipchitz qui cherche envain à rendre la vie, un por-
tarit pathétique»66. Lo scrittore cerca nella letteratura francese le costanti 
che spiegano il carattere francese. Da Rabelais a Montaigne, da Molière a 
Beaumarchais, da Montesquieu a Voltaire, da Proust a Anatole France, da 
Gide a Valéry, la letteratura francese presenta una eccezionale continuità, 
«toute de logique, de sensualité, d’ironie et de fine comédie»67. Questo primo 
soggiorno parigino offrì allo scrittore temi che poi saranno tipici delle sue 
opere, come ad esempio gli oggetti abbandonati, o l’irruzione della prima-
vera nella città e ancora le feste straniere a Montmartre, che annunciano i 

62 La traduzione apparve ne “Il Mondo” del 18-11-1923. Si legge in Lettere parigine, cit., pp. 
140-144.

63 Vd. Lettere parigine, cit., p. 145.
64 Ivi, p. 149. Sullo scrittore Proust vd. l’articolo di F. Paolo Giordani, L’ultimo romanzo di Marcel 

Proust, in “Il mondo”, 21 giugno 1922, p. 3.
65 Vd. F. D. Rojas, La Celestina, a cura di C. Alvaro, di Cesare Segre, Milano, Bompiani, 1980, 

pp. 16-23.
66 Anne Christine Faitrop-Porta, Corrado Alvaro à Paris, cit., p. 133.
67 Anne Christine Faitrop-Porta, art. cit., p. 140.
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balli mascherati delle novelle o dei romanzi futuri68. Parigi permette allo 
scrittore, «a l’exilé de retrouver la mer et la campagne de son enfance, qui 
présente en tous domaines, une admirabile continuité, Paris offre à Corrado 
Alvaro l’image d’une miraculeuse rencontre entre le mythe et le progrés»69. 
Infine si nota un certo misogallismo in questi articoli parigini che però non 
è dato riscontare nella successiva produzione alvariana: nel 1922 Alvaro 
si sentì offeso dai discorsi fatti dagli intellettuali parigini «più brillanti». 
Discorsi che riguardavano l’Italia e il fascismo. Inoltre lo scrittore «bolla 
con acerba ironia l’incomprensione degli intellettuali francesi rispetto agli 
italiani, alla loro lingua e alla loro cultura: ‘Il parigino scrittore di giornali 
sa bene che in Italia non esiste né arte né letteratura’»70. Inoltre nel 1923, 
nel mese d’agosto di quell’anno, partendo da un discorso offensivo di un 
professore dell’Università di Poitiers sferrò un attacco contro i francesi ed 
elenca i loro «madornali errori geografici, linguistici e sociali, del tipo: ‘In 
Italia non vi sono tram [...]. Tutti gl’Italiani hanno un coltello in tasca’, e 
conclude: ‘Queste sono le informazioni che io ho raccolto a Parigi dalla 
viva bocca di quel popolo generoso e colto’»71.

* * *

Da alcuni articoli apparsi sul giornale di Amendola appaiono gli atteggia-
menti dello scrittore, i suoi giudizi sulla letteratura italiana, che, come vien 
detto in un articolo del 16 gennaio 1925, «odora di pollaio» ed inoltre la «con-
quista dello scrittore italiano (…) consiste oggi nell’audacia di spiaccicare 
una parola banale fra le dita profumate di purismo toscano. Tutto il pantano 
letterario ride e annota silenziosamente, poi si gargarizza sottovoce con un 
suo pezzo di lirismo puro». Di Carducci viene detto che amava molto poeti 
come il Monti e poi il Testi e il Chiabrera e viene spiegata pure la ragione. 
Difatti a conti fatti, il poeta italiano – osserva Alvaro – di cui i critici sentono 
in questo momento (siamo nel 1925) la terribile mancanza, è rimasto sem-
pre il «ravvivatore dei lieti avvenimenti: dalle nozze alla ricorrenza civile. 
All’infuori di questo la sua funzione è sterile»72. Con il Carducci la poesia 

68 Vd. Festa a Montmartre, in “Il Mondo”, n. 6, 31-01-1922, p. 3; Domani, Firenze, Giunti, 1996, 
pp. 15-17, 41-42, 47, 112-115, 132-133, 140-142, 143, 163; Fatti della primavera. Incontri d’amore, 
Milano, Bompiani, 1990, pp. 265-169, ad esempio.

69 Vd. Anne Christine Faitrop-Porta, art. cit. p. 143.
70 Della Faitrop-Porta, Introduzione a Lettere parigine, cit., p. 43.
71 Ibidem.
72 Viaggio in Italia nel 1925, in Lettere parigine, cit., p. 218.
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italiana ritorna alla sua classica funzione del sei e settecento e manterrà 
questo carattere – dice Alvaro – «fino a noi, fino a quando cioè il più banale 
avvenimento è trasformato in una fierissima occasione per delle baggianate 
e i poeti sono schiavi delle loro parole»73. I poeti in sostanza hanno preparato 
il frasario per tutte «le occasioni più disoneste, tanto che ci occorre ancora 
un altro retore per poter creare un nuovo costume. Quasi tutta la generazione 
che oggi tiene la penna in mano e che parla nelle piazze, s’è infurbita a quella 
scuola»74. Naturale che il poeta di oggi (siamo – come già detto – nel 1925) 
«sia anche Pascoli. La sua infinita pietà metteva insieme il diavolo e l’acqua 
santa, il tiranno antico e l’umile eroe moderno. Fra tutto questo imbroglio 
ognuno può dichiararsi suo legittimo erede. C’è da giurare che egli avrebbe 
stampato un’ode per gli Zar uccisi e un’ode per Lenin». E con molta ironia e 
amarezza conclude: «Un grande servizio hanno reso questi poeti a noi tardi 
nepoti; e cioè che dal loro frasario si può servire soltanto Paolo Orano ed 
Enrico Corradini. Così, se Dio Vuole, fiorisce in Italia la razza dei poeti della 
stirpe». Dell’Ottocento ha parole di lode per il Manzoni75 che raccomanda 
come maestro di stile, e Leopardi, come visto bolla il Carducci di retorica e 
Pascoli di opportunismo76. Gabriele D’Annunzio viene invece considerato 
«l’unico uomo di fantasia che abbia l’Italia» e «il maestro dei riti italiani»77. 
Facendo poi – come si è visto – un parallelo con Anatole France, il poeta 
pescarese è qualificato come «grande scrittore italiano», e in due recensioni 
come l’ispiratore di buona parte dell’arte moderna e perfino del costume, 
«che ha trasformato la guerra in epopea e reso eroico l’uso della lingua latina, 
senza che gli si possa dare colpa della cattiva imitazione dei seguaci»78. Lo 

73 Ibidem, p. 219.
74 Ibidem.
75 Su Alvaro Manzoni vd. Vincenzo Paladino, Alvaro e altro Novecento, Milano, Mursia, 1993, 

pp. 43-61.
76 Viaggio in Italia nel 1925, cit. (apparso in “Il Mondo”, IV, n. 181, 31 7-1925); Scrittori italiani 

in Francia, sempre ne “Il Mondo”, I, n. 81, 31-8-1922, p. 3.
77 Alvaro di D’Annunzio parla in varie parti della sua opera: Roma vestita di nuovo, pp. 185-188 

(Pescara e D’Annunzio) e pp. 191-199 (Fiume 1921), in cui lo scrittore ricorda un suo soggiorno 
di una settimana a Fiume appunto. Ovviamente vide il palazzo ungherese del governo dove abitò il 
poeta, la «finestra con l’arcale frantumato dalla cannonata di natale, il gabbione deserto dell’aquila 
che il Poeta aveva eretto accanto al palazzo». (vd. pp. 191-192). Su Roma vestita di nuovo e anche 
su Itinerario italiano vd. almeno Giorgio Pullini, Narratori italiani del Novecento, Padova, Liviana 
Editrice, 1959, pp. 69 e segg. Questo studioso osserva che il giornalismo di Alvaro è «meditativo 
anche nella forma, disteso e pacato e conserva il sapore dei pensieri fatti e riferiti e configurati ormai 
in capitolo definitivo in breve saggio ponderato. Che non esclude affatto la freschezza dell’attualità». 
Per ritornare a D’Annunzio è da dire che Corrado Alvaro lo qualifica come «maestro dei riti italiani», 
come già detto.

78 Vd. Un romanzo d’amore, in “Il Mondo”, II, n. 66, 14-11-1923, p. 3. Nei diari alvariani ci sono
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scrittore ricorda la «generazione che ha strappato da lui alcuni segreti, che 
ha imparato da lui ad amare l’arte e la grandezza, la forza e la potenza, la 
bellezza e la gloria»79. Ecco ancora su d’Annunzio l’articolo Per «l’Italia 
degli italiani» di Gabriele d’Annunzio80. Qui si dice che d’Annunzio ci ha 
dato un libro le cui «intenzioni non vanno oltre l’espressione d’un’angoscia 
presente e continua, quella stessa della sua poesia civile, dei suoi scritti di 
guerra, delle sue orazioni di battaglia». Ecco come il poeta descrive la sua 
partenza da Fiume: «Quando fui tratto alla ringhiera, non c’era più manto, 
non c’era più velo, non c’era più alcuno schermo. Con una angoscia stupe-
fatta udivo la piazza piangere, la strada singhiozzare. Le lacrime adegnavano 
all’elemento, non più stille ma flutto. Il dolore infaticato del mare giungeva 
alle ciglia dagli uomini, traboccava dagli orli dei poveri occhi.

Dall’ultimo orizzonte, da più lontano che le isole rifatte schiave, da più 
lontano che l’Italia rivinta, veniva la cadenza marina e misurava quella deplo-
razione del popolo. Era l’ora del mezzogiorno, l’ora lucida e vuota. L’intero 
mondo mi pareva un male irreparabile. E dopo aver tanto donato, donar anche 
la mia meravigliosa tristezza a quella gente che aveva voluto conservare le 
sue case intatte e che stava per rientrare con ciglia asciutte nelle sue case 
sconsacrate». Questa è una delle «pagine più amare del libro, e v’è un senso di 
spasimo umano, di sbigottimento, di abbandono come forse è difficile trovare 
in tutto il resto dell’opera dannunziana. È l’accoramento dell’abbandono? E 
che cos’è d’Annunzio oggi se non un maestro misconosciuto?».

Dei dannunziani Alvaro parla in Quasi una vita. Giornale di uno scritto-
re: «I dannunziani sarebbero una specie di hidalgos dei romanzi picareschi. 
Vita artificiosa, con parvenze di lusso e di piacere, ma misera e affamata. 
Idealizzazione di donne ignobili. Collezionismo. La condizione di illusi in 
cui si pongono gli uomini che non vogliono scorgere la realtà: con vaghi 
ideali ma senza volontà: credono di poter raggiungere la fortuna o la fama 
senza sforzo, facendo concessioni a tutto, lungi da ogni criterio morale di 
bene e di male»81. Tra gli scrittori della fine dell’Ottocento e dell’inizio 

tracce di «dannunzianesimo surreale, frammisto a toni pirandelliani». Alvaro comunque è dichiara-
tamente contro la retorica dannunziana proprio perché astratta e fuori dalla realtà (vd. Ultimo diario, 
ed. cit., p. 309).

79 Di d’Annunzio «ci rimane l’insegnamento di non dire le cose come stanno, ma con giri di frasi e 
amplificazioni. Vedere fino a che punto l’ipocrisia nostrana, ha ritrovato un codice in lui di questo tipo. 
Studiare un carattere teatrale» (p. 309). Nel 1935 il poeta si ritirò nell’aureo isolamento del Vittoriale. 
Alvaro non ha mai visto d’Annunzio nel suo splendore «e si rifiutò di vederlo ora, nel suo isolamento 
del Vittoriale» appunto (vd. Ultimo diario, p. 143). Sui Diari di vita di Alvaro vd. Carmine Di Biase, 
Diari di vita. Alvaro-Pavese-Papini, Napoli, Federico e Ardia, 1967.

80 Vd. “Il Mondo”, 24 gennaio 1923.
81 Ed. cit., p. 199.
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del Novecento, Alvaro considera Alfredo Oriani un maestro, ma non cela 
l’attrazione esercitata sulla sua epoca da d’Annunzio82. Comunque traspare 
da questi articoli di Alvaro la sua “disponibilità” verso la narrativa moderna 
come è provato dall’entusiamo verso autori quali Conrad, Céline e Tozzi83; 
quando ancora non erano stati valutati grandi autori. Così in occasione 
del quarto anniversario della morte dello scrittore Federigo Tozzi, Alvaro 
scrisse su “Il Mondo” del 28 marzo 1924 un bel Ricordo di Federigo Tozzi. 
Alvaro conobbe lo scrittore de Il podere con quei suoi occhi di falco e col 
suo povero pastrano, un po’ curvo, quando ancora non era stampato nessun 
volume, ma aveva letto alcune sue novelle di cui non si era dimenticato. 
Federigo Tozzi era più che un “uomo, uno stato d’animo, un paesaggio”. 
Figura toccante Tozzi come l’altro senese Giuliotti, ambedue «col loro carico 
di fede popolare e civile nella città della chiesa onnipotente e regnante». Un 
ritratto che è pieno di ricordi: la casa, le povere stanze dove Tozzi viveva 
aprivano uno spiraglio nel mondo dello scrittore: «Questa è proprio la casa 
che immaginavo per te», gli dissi «come sarebbe a dire?» «Guardandola si 
capisce meglio la tua arte». Queste parole gli piacquero. Capì ch’era una 
ammirazione che non «mi piaceva dichiarare troppo perché la sua ruvidezza 
mi metteva in soggezione». Nella sua casa Tozzi teneva una cesta, una cassa 
di noce, col coperchio tarlato: ‘È piena di roba mia. Lavoro da vent’anni. 
Di quando in quando ci metto le mani e trovo qualcosa che è buono ancora 
oggi. Molte di quelle cose che stampo ora hanno parecchi anni’». Tozzi era 
come dice Alvaro «compresso e prigioniero» e inoltre «degli scrittori che 
ho conosciuto, Tozzi era il solo a saper vivere fra gli uomini con passioni da 
uomo senza che l’arte contasse per nulla». L’arte per lo scrittore senese era 
tornata allo stato di mestiere, e quelli che «noi chiamiamo problemi erano 
per lui niente altro che i segreti e la pratica del lavoro come li ha ogni buon 

82 Per d’Annunzio, vd. Cerimonia, in “Il Mondo”, II, n. 242, 11-10-1923, p. 3. In Quasi una vita 
su D’Annunzio si legge: «In D’Annunzio con la sua mania di nobilitare i nomi, alla fine non si capisce 
niente, e succedono le cose più drammatiche e più ridicole» (Quasi una vita, p. 265). Per Oriani vd. 
L’insegnamento di Alfredo Oriani, in “Il Mondo”, 30, 4-1924, in Scritti dispersi, cit. pp. 64-70.

83 «Capita d’incontrare nella scrittura di Alvaro cadenze e sopravvivenze romantiche che sembrano 
anteriori alla pagina, mettiamo, di un Federico Tozzi, che è scrittore più brusco e insocievole […]» 
(vd. Salvatore Battaglia, La presenza di Alvaro, in Occasioni critiche (Saggi di letteratura italiana), 
cit. pp. 218-224. (Battaglia si sofferma su La moglie e i quaranta racconti). Tozzi è presentato ne 
L’uomo nel labirinto come Pirandello. Alvaro nel suo scritto dedicato a Tozzi diede un’altra bella 
testimonianza sul Manzoni, considerato come «maestro di vita» e definì il suo romanzo «un saggio 
multiforme e complesso come lo sono tutti quanti i romanzi, quando sono anche romanzi, cioè realtà e 
poesia» (cito da Massimiliano Boni, “Il Nostro Manzoni”. Alvaro, Manzoni e la poetica del romanzo 
(o dramma storico), in Arlecchineschi. Appunti per ritratti o, pirandellianamente ritratti da farsi, 
Bologna, E.D.M., Edizioni Italiane Moderne, 1983, p. 201.
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artigiano». E dà di Tozzi un giudizio che anche la critica odierna ha più volte 
sottolineato: «i suoi pensieri non si svolgevano su uno sfondo estetico e 
sperimentale; egli era un uomo integrale, e artista nel senso di uomo dotato 
d’una forza istintiva di espressione attraverso la quale il suo mondo pren-
deva forma. Era autobiografico come il pittore che dipinge L’ultima cena 
scegliendo fra i suoi amici le figure degli Apostoli». Lo scrittore quando 
scriveva aveva odio e amore verso i suoi personaggi. Egli conosceva uno 
per uno i suoi tipi.

Alvaro chiude il ritratto ricordando un fatto che avvenne in un giorno che 
fu a pranzo da lui: «Non avevamo finito – scrive Alvaro – che per la strada 
gridavano il Giornale meridiano Tozzi fece saltare sul tavolo una moneta e 
disse al suo figliuolo: ‘To’! vammi a comprare il giornale’. Il piccolo, ancora 
col boccone in bocca, saltò giù per tutte quelle scale. Tornò su affannato. 
Io lo guardai come guarderei mio figlio dopo un piccolo torto; ma Tozzi 
imperturbabile si mise a leggere il foglio. Questo era Tozzi uomo col suo 
carico di vita comune e quasi che la sua arte ripeteva pazientemente come 
per trovare il segreto di questa sua condanna e il significato».

Nello stesso anno e nel mese di aprile (1930) venne ricordato ne “Il 
Mondo” lo scrittore romagnolo, già citato, Alfredo Oriani, il cui discepolo 
“fedele” Mario Missiroli fece tanto per far conoscere le opere e il pensiero 
del maestro agli italiani. Fu proprio Missiroli che ottenne da Croce che 
l’editore Laterza «mettesse alla luce una edizione completa delle opere» di 
Oriani. Alvaro stette con Mario Missiroli al “Resto del Carlino” (Missiroli 
era il direttore del giornale). Ovviamente Alvaro gioiva tutte le volte che 
qualcuno si mettesse a scrivere su Oriani: «Ne scrivevamo un po’ tutti – ri-
corda Alvaro – e a frugare nelle annate del ‘Carlino’ credo che si potrebbe 
stabilire che tutti i redattori e gli amici del giornale abbiano pagato questo 
tributo».

Dell’opera di Alfredo Oriani si era già «impadronita quella classe di in-
tellettuali che fu la più importante degli ultimi venti anni, e che faceva capo 
alla ‘Voce’. Prezzolini, Soffici, Amendola, Papini, tutti i collaboratori della 
rivista – oltre a Croce, a Federzoni e a molti altri – si occuparono del singo-
lare scrittore che aveva inutilmente atteso giudizi dai suoi contemporanei». 
Oriani fu in sostanza un «logico, un formidabile ragionatore». Si potrebbe 
dire di lui quello che egli disse di Machiavelli (studio che contiene forse in 
più grande misura elementi autobiografici del suo spirito): la sua «passione 
suprema fu l’analisi, il suo trionfo fu la formula». Lo spirito di Oriani è reli-
gioso, vede la «lotta di classe distrutta e al posto di quella sorgere lo stesso 
industrialismo a rendere all’operaio la sua personalità nel lavoro, la coope-
razione uccidere la concorrenza, la patria il cosmopolitismo». Dogali, infine, 
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è per Oriani un’espiazione. Il nemico del Papato, Oriani, indulgeva a questo 
classico sentimento cristiano dell’espiazione e del dolore. Questa è la rivolta 
ideale». Quando Oriani è artista ha scritto pagine come il viaggio intitolato 
Sul pedale, «la cui forza e purezza sono un presentimento dell’arte migliore 
dei nostri tempi». Insomma Alfredo Oriani è «un maestro». Egli è stato il più 
grande «maestro della sua generazione». Anche se la sua opera non ebbe mai 
una grande popolarità, il suo insegnamento fu «vastissimo»: «quasi tutta la 
generazione maturata in questi ultimi anni lo ebbe tra i suoi primi maestri». Le 
pagine dedicate a Oriani si concludono con parole e concetti che si adattano 
pure molto bene anche a Corrado Alvaro stesso: «egli è il rappresentante di 
un tipo d’italiano, che affronta la realtà della sua storia senza falsità e senza 
retorica di ambizione ma di chiarezza e di moderazione grandissima; abitua-
to a una verità politica anche contro tutte le apparenze teatrali, critico fino 
alla logica più spietata e pungente». Tutte caratteristiche queste dei grandi 
pensatori italiani «della più pura e più amara tradizione». Di tutt’altro tenore 
è l’articolo dedicato allo scrittore Guido Da Verona: «La fama di cui gode 
Guido Da Verona è fin troppo giusta. Egli non è artista e non è modello di 
vita, […] non è un dannunziano, come si è detto, né un decadente: è tutto 
insieme: volgarizzatore di correnti spirituali e di modi, figlio della borghesia 
del suo tempo di cui esprime il tedio e l’insoddisfazione»84. Dei dannunziani 
Guido Da Verona è il «superstite più fortunato». Alvaro rende molto bene 
l’effetto che ha fatto il poeta di Pescara in Guido Da Verona. Inoltre mentre 
«D’Annunzio impersonava nel più alto grado la crisi dello spirito italiano 
alle soglie del secolo, il nuovo scolaro interpretava la malattia diffusa nella 
piccola borghesia italiana svegliata violentemente in una vita moderna che 
le appariva vertiginosa e impassibile»85. Il Guido Da Verona formalista, 
impacciato, adoratore dei luoghi comuni dei primi libri poi divenuto spre-
giudicato come i futuristi. Difatti un canone dell’arte di questo scrittore è il 
seguente: «una poesia la quale non possa cantare l’elettricità, il laboratorio 
chimico, il nichilismo evolutivo e distruttore del pensiero moderno, i prodigi 
dell’industrie e delle scienze, le velocità pazze alle quali ci abbandoniamo, le 
furie speculatrici che tiranneggiano la vita di tutti, le orchestre e le cliniche 
eccetera eccetera, il volante, il timone, l’ascensore, non è, non sarà mai, non 
potrà mai essere la poesia dei nostri tempi».

84 Le Lettere di Da Verona alle sartine, in “Il Mondo”, 8 marzo 1924, pure in Scritti dispersi, 
cit. pp. 59-62. Su questo importante e utile volume di Pedullà e Mario Strati vd. Pasquale Tuscano, 
Corrado Alvaro a cento anni dalla nascita (1855-1955), in “Cultura e scuola”, cit., p. 26 e segg.

85 Scritti dispersi, cit. p. 60.
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Siamo nel 1924: «ritroviamo il manifesto futurista di Marinetti del 
1909». Accanto al pezzo sopra citato lo scrittore ne cita un altro: «Ero 
un adolescente, pazzo di Elena Muti, pensoso di educare la mia vita su 
le maniere spirituali e sensuali dell’ingaudiatore Andrea Sperelli. In tutte 
le donne cercavo un po’ di quella Elena Muti o qualche tremore del folle 
amplesso che travolse nell’abisso congiunti l’amante e l’amata nel Trion-
fo della morte. Non ero nessuno: un torbido e caldo adolescente, madido 
ancora di tutte le ebbrezze che l’Immaginifico andava donando, sonoro in 
me di armonie non ancora palesabili come la cassa d’un muto stradivario. 
Il mio professore d’italiano» eccetera eccetera. Ecco poi una campione di 
poesia: «Ohi tabaccaia mia, la tabaccaia / se lei mi dà la baia / come farò 
gran Dio! / con questi fulminanti / recalcitranti / che m’han bruciato i diti e 
due vestiti? / ma che so io / se lei mi dà la baia / eh, tabaccaia / gran Dio!». 
Queste tre citazioni son all’incirca la regola poetica di tutto il nuovo libro, in 
cui Guido Da Verona «diviene decisamente démodé»86. In un altro articolo 
Alvaro riconosce la forza polemica di Papini87 – di cui analizza e considera 
le scelte – e in una polemica con Ungaretti dichiara che stima più l’uomo, 
ma critica il poeta per l’uso dell’«ironia» di moda88. Il già citato articolo del 

86 Certi ritratti di letterati sono fatti in una maniera ironica, polemica. La stessa cosa vale si può 
dire di ciò che si legge in Quasi una vita. Giornale di uno scrittore (ed. cit., p. 59) e che riguarda 
Panzini: «Alfredo Panzini pare si sia fatto tagliare e cucire in casa la sua uniforme di accademico che 
dal sarto costerebbe la bella somma di cinquemila lire. Io l’ho veduto con quella uniforme, e difatti 
pare vestito dell’uniforme larga e non certo tagliata dal sarto, con cui gli scultori vestono la statua di 
Vittorio Emanuele». Panzini stima poco la letteratura contemporanea. Dice di non capirci niente: «Mi 
avranno presentato a lui cinque volte. Dice sempre di non conoscermi, e mi tende sempre quella sua 
mano troppo alta con un gesto settecentesco».

87 In Quasi una vita, cit., p. 218 nomina Papini: «In un discorso tenuto a Napoli su Leopardi, 
Papini afferma che Zibaldone e Operette Morali non valgono molto, e che Leopardi sopravvive per 
cinque o sei poesie care alla nostra giovinezza. È un Leopardi tagliato alla statura della poesia d’oggi 
che egli capisse molte cose del suo tempo, e del suo angolo di provincia , il solo italiano europeo del 
suo tempo, pare che non conti». Sempre su Papini vd. Quasi una vita, cit. pp. 272-273. Nella citazione 
è chiara la «convinzione che da un piccolo angolo di provincia, l’arte vera può spaziare senza limiti, 
ossia che essa può essere tutto, fuorché provinciale» (vd. Carmine Di Biase, Il piede dello stivale, in 
Diari di vita, cit. p. 48, nota 4). A Chieti nel 1944, annota: «Il letteratucolo che nato, fra le pecore, fa il 
raffinato, e della tradizione serba solamente la ripugnanza del letteratucolo italiano verso la vita civile. 
Questa è pressappoco la storia di molta letteratura e critica italiana nell’ultimo decennio» (vd. Quasi 
una vita, cit. p. 310). Per riparlare di Papini è da dire che nel diario alvariano si trova un bellissimo 
ritratto di Papini appunto, nel quale «tutte le ombre morali di questo scrittore sono messe in luce» 
(Goffredo Bellonci, Il suo diario, in Omaggio a Corrado Alvaro, a cura di Carlo Bernari, Supplemento 
al Bollettino del Sindacato Nazionale Scrittori, Roma, S.A. Poligrafica Italiana, 1957, p. 77). Non 
mancano i ritratti di uomini politici fascisti e non fascisti, di direttori e redattori di giornali. Tre, quattro 
volte ci mostra Mussolini in atteggiamenti significativi. «Tutte queste osservazioni ci fanno dunque 
comprendere come sia potuto nascere da noi il fascismo, soprattutto perché abbia avuto le forme che 
ebbe» (vd. Goffredo Bellonci, Il suo diario, cit. p. 77).

88 Vd. Scrittori italiani in Francia, in “Il Mondo”, 31 agosto 1922.
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18 marzo 1925, Poeti d’oggi, è pieno di toni ironici e polemici. Polemica e 
sentimento che attengono alla antologia di Papini e Pietro Pancrazi dal titolo 
Poeti d’oggi (1900-1925) (antologia compilata da G. Papini e P. Pancrazi; 
con notizie biografiche e bibliografiche, 2 ed. riveduta e accresciuta, Firen-
ze, Vallecchi, 1925). Di questa antologia Alvaro sottolinea le stranezze, la 
«maleducazione letteraria»: poeti prima esclusi e poi inclusi: «Pirandello 
e Bontempelli, Albertazzi e Gaeta erano pregati a dare gli esami a ottobre. 
Il povero Albertazzi era alla fine dei suoi giorni e della sua opera, ma visse 
abbastanza per avere il premio delle sue fatiche. Così la compagine si ac-
crebbe di quelli che abbiamo detto sopra, più Novaro, Bertacchi, Chiesa, 
Giuliotti, Barilli, Benelli, Allodoli, Borgese, Viani, Fracchia. Ma accadeva 
un altro caso strano: erano espulsi, dopo aver superato la prova di luglio, 
Rosso di San Secondo, Da Verona, la Guglielminetti, Buzzi. Così è uscita la 
seconda edizione corretta e accresciuta»89. E si penserà che i «compilatori 
abbiano acquistato un po’ più di garbo. Illusioni. Essi vi faranno ancora 
l’occhietto dietro alle pagine della nuova prefazione e nelle biografie». In 
sostanza quella che era un «testamento della lirica italiana è diventato la 
dichiarazione di fallimento di un concetto estetico che aveva fatto levar le 
berze a molti reprobi». Poi il consiglio: «se è lecito dare consigli diciamo 
che questi dubbi e queste inquetudini non sono degni del coraggio dei due 
scrittori. Non bisogna confondere le idee proprie sul più bello»90. Nel presen-
tare i due autori, Papini e Giuliotti, gli autori – come già detto in nota – del 
Dizionario dell’Omo Salvatico, Alvaro dice ironicamente di quest’opera: 
«Spostate alcuni termini e alcune parole, dov’è bianco scrivete nero e avrete 
questa nuova esplosione dell’ingegno di Papini».

Un libro scritto da due uomini diversi: Papini è «un letterato e un lin-
guaiolo, impelagato sino ai capelli nello schiocchezzaio della letteratura 
contemporanea, con l’archivio della corrispondenza e dei ritagli dei giornali 
ordinatissimo, col suo piccolo mondo di figure morte e vive davanti agli 
occhi; l’altro irato davvero, cui alcune cose del mondo giungono per sentito 
dire, scrittore che si è dimenticato perfino delle calie della lingua toscana, 
svegliato all’improvviso da una tela del Greco in una civiltà di mattonelle 
Ginori. Da ciò i diversi sapori del libro, che per questa sovrapposizione di 
maniere acquista un’andatura dilettantesca, e diremmo futile se fossimo di 

89 Vd. Poeti d’oggi. “Il Mondo”, cit.; e pure in Scritti dispersi, cit. p. 121
90 Di Papini si parla ancora nell’articolo che uscirà in un secondo tempo e dal titolo Giovanni 

Papini e Domenico Giuliotti in costume di Salvatici, in Scritti dispersi, cit. pp. 21-24; di cui si parla 
del Dizionario dell’Omo Salvatico di Papini e Giuliotti, appunto.
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coloro che possono mettere dei dubbi sulla fede degli altri»91. Alvaro del 
Dizionario preferisce – e lo dice apertamente – alcuni piccoli pezzi nei quali 
il Salvatico ha perduto la pazienza, come il seguente: «Impossibile benedire 
qualche cosa; giacché, nonostante il contrario avviso dei preti, il mondo tutto 
quanto, non è più che l’anticamera dell’inferno» e ancora: «L’antichità si 
rallegrava della Primavera; il Rinascimento fu una selvaggia estate; l’Omo 
Salvatico che ha messo da parte molte cataste di legna, aspetta imperter-
rito il grande imminente inverno, dove» – aggiunge Alvaro – «in cima a 
un pensiero del tutto lontano, s’apre l’abisso della morte, l’imminenza del 
Giudizio, come se la stessa bellezza del mondo suggerisse all’improvviso 
la visione della sua provvisorietà e della sua fragilità. Tutto ciò è vero e 
religioso»92. Tra gli scrittori suoi contemporanei parla positivamente di 
Massimo Bontempelli93.

In una conferenza del luglio 1923 su Eva ultima, uscita poi sul “Mondo”, 
Alvaro dice che Massimo Bontempelli, sulla scia delle teorie psicanalitiche, 
ha scoperto nell’anima umana un «mondo fluido»; e nella presentazione di 
La donna del Nadir, del 1924, che ha visto la luce nel libro e nel quotidiano, 
Alvaro scrive: «Come il dramma di Pirandello che arriva alla ribalta quando 
si sono spenti i lumi, l’arte di Bontempelli comincia dove il possibile ha 
il suo limite e la logica diventa un’aspirazione verso un mondo divino»94. 
Alvaro non risparmia critiche alla cultura del suo tempo, soprattutto a quella 
fiorentina e «la nostra letteratura odora di pollaio» (vd. Letteratura in “Il 
Mondo”, IV, n. 14, 16-1-1925) ed è ancora la tradizione fiorentina che viene 
canzonata come una «vecchia rissosa». Ancora muove rimproveri agli in-

91 Scritti dispersi, cit., p. 22.
92 Ibidem, p. 93. Alvaro quando parla di scrittori non è attento all’opera ma esplora «il mondo 

umano e artistico dell’autore che sente con personale adesione e partecipazione» (vd. Giorgio Caval-
lini, Corrado Alvaro critico-artista, in “Studium”, 92, marzo-aprile 1996, n. 2, p. 300). Alvaro mira 
ai valori estetico-stilistici, privilegiando così la libera espressione del proprio intento interpretativo e 
l’indipendenza del proprio gusto artistico.

93 Vd. di Alvaro, Prefazione a La donna del Nadir di Bontempelli, Roma, La Terza pagina, 
1924, pp. 7-11 (ora in Ada Ruschioni, Alvaro critico e altri saggi, Milano, Vita e Pensiero, 1995, pp. 
105-107. Alvaro fu compagno di strada di Bontempelli e amico devoto di Pirandello. Per Alvaro/
Pirandello vd. sempre del già citato Vincenzo Paladino, Alvaro e altro Novecento, pp. 62-75. Per gli 
scritti di Alvaro su Pirandello vd. Ada Ruschioni, Alvaro critico, cit., pp. 138-163. In sostanza – come 
afferma la studiosa a conclusione delle sue pagine su Alvaro critico – l’artista calabrese ha saputo 
«dei vari autori interpretati ascoltare la vita e la poesia nei loro rispettivi messaggi e farsi egli pure 
portatore di un altrettanto autentico messaggio di poesia e di intelligenza critica» (vd. Ada Ruschioni, 
op. cit., p. 101).

94 Vd. Un Romanzo d’amore, in “Il Mondo”, II, n. 66, 14-7-1923, p. 3; La donna del Nadir, ed. 
cit., del 1924, pp. 7-11; Scritti di Bontempelli, in “Il Mondo”, III, n. 155, 27-6-1924, p. 3.
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tellettuali italiani anzi dice che la colpa più grande degli intellettuali italiani 
è quella di non aver inteso la guerra come unica occasione per impegnarsi 
«nella realtà del loro paese», al contrario la fecero e la «predicarono da 
dilettanti e da retori, da propagandisti di una opera di beneficenza, trascu-
rando così una rara occasione per conoscere il popolo di cui sono nati e per 
esser degni di lui». Inoltre questi intellettuali nelle varie associazioni usano 
un linguaggio per iniziati col fine di esprimere i «vaniloqui delle anime 
deserte»95. Si scaglia ancora contro il gergo dei letterati italiani e contro 
il loro stile e la loro varie consorterie96. Nel già citato articolo Clubs del 
25 settembre 1923, si dice: «Da noi i morti non interessano ed è contro i 
viventi che si formerebbero delle associazioni, se dovessero formarsene». 
Dapprima aveva detto che in Francia erano sorte varie associazioni letterarie 
«che fanno professione di nimicizia verso alcuni scrittori grandi nel loro 
tempo ma le cui esperienze non servono allo stato d’animo dei loro discen-
denti». In Italia esistono scrittori «sui quali tutti hanno paura di mettere le 
mani, e, guardandoli, gli esteti si sorridono fra di loro con una crollatina di 
spalle come davanti a una malattia inguaribile». La conseguenza è che la 
«letteratura italiana è costretta a vivere d’accatti e di ripercussioni di quello 
che accade all’estero, e solo formalmente è nella tradizione italiana». La 
quale è diversa da quella – prosegue a dire Alvaro – «che appare oggi, vale 
a dire oziosa, estetizzante, noiosa». Ed ecco al riguardo, come un grande 
della tradizione, il Machiavelli nelle sue tremila pagine c’è «abbastanza 
audacia, varietà, senso d’avventura e libertà, da autorizzare i tardi nepoti a 
considerare la loro tradizione letteraria come un dominio dai vasti confini». 
Ma perduta la stoffa dei grandi italiani, «e la giovinezza, è venuto a mancare 
un pensiero e una cultura italiana ed eccoci a combattere con la sensibilità, 
l’ironia e il bello scrivere, cose pestifere e letali che facilmente inimitabili 
e perciò antiartistiche […]. Sino a che lo stile sarà l’unico controllo di una 
letteratura, e uno stile che obbedisca a regole fisse, avremo dei piccoli clubs 
di intimidatori e di mortificatori ai quali prima o poi bisognerà dar fuoco», 
con tutto quello che segue – e come già abbiamo trascritto, in Italia – e siamo 
nel 1923 – «movimenti intellettuali che abbiano veramente dato un nuovo 
ritmo alla letteratura italiana noi non ne conosciamo. Conosciamo otto o 
dieci scrittori fuori dei cosiddetti ‘movimenti’, anzi rinnegati e subissati da 
questi movimenti, poi rivalutati dagli stessi movimenti»97.

95 Libello, in I puritani se ne vanno, in “Il Mondo”, I, n. 164, 10-8-1922, p. 3.
96 Vd. Clubs, 25-9-1923, e Movimenti intellettuali, sempre in “Il Mondo”, 6-9-1923, ora in Scritti 

dispersi, cit. pp. 45-46; 35-36.
97 Vd. Movimenti intellettuali, in Scritti dispersi, cit. p. 35.
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Alvaro rimprovera ai fautori della cultura italiana che si son fatti passare 
sotto il naso tutti quelli «che oggi hanno diritto a una specie di considerazio-
ne, e se li son fatti imporre più tardi dalla piazza e dalla folla». Così venivano 
messi al bando Benedetto Croce e Emilio Cecchi, Pirandello e Moretti, ed 
erano invece messi in «onore altri che vanno da Petrolini a Pinocchio». Con 
ironia conclude: «nel campo della letteratura pura sappiamo benissimo che 
esiste una scuola che si riallaccia a una tradizione italiana, e per l’appunto 
a quella tradizione dei berneschi che scrivevano capitoli sulle anguille di 
Comacchio, sul lambrusco di Sorbara e su altre piccole consolazioni o di-
savventure della vita. È questa scuola, che si può chiamare dei calligrafi, o 
dei calligrammi, che si deve mettere esattamente in valore»98. Nella rubrica 
Specchio storto si legge poi un articolo Sorte della poesia99 non registrato né 
dal Pedullà-Strati né dalla Faitrop-Porta. Qui si polemizza con i critici che 
spesso si lamentano della mancanza «di poesia nella letteratura moderna». 
«Bisogna dire – continua a scrivere Alvaro – che se la poesia c’è essi saranno 
gli ultimi ad accorgersene. Se c’è, poi, non sappiamo a quale scopo possa 
servire». La poesia «accompagnò col suo ritmo la formazione del mondo» 
quando le passioni «erano grandi e i sentimenti nuovi». A «che cosa servi-
rebbe oggi la poesia. Se l’umanità ha veramente compiuti tutti i miracoli e se 
non v’è più altro da fare per la prima volta, la poesia servirà probabilmente 
all’uso cui la si vede impiegata volgarmente, e cioè ad accompagnare tutte le 
funzioni quotidiane dell’umanità. Sarà insomma ridotta al suo puro schema 
musicale e alle sue combinazioni di armonia (…) È questo il solo mezzo, 
ormai, per rendere la poesia popolare come ai tempi di Omero: e non pas-
serà molto tempo che per sedurre una cameriera, le si reciterà un poema di 
ultima invenzione». Alvaro è pure attento alla cultura estera. Ed ecco ne “Il 
Mondo” del 1 gennaio 1925 l’articolo La cultura all’estero. Si riconosce ai 
tedeschi il merito di aver diffuso in italiano, in russo, in francese, in inglese, 
il patrimonio artistico di tutta Europa: dalle edizioni italiane grandi e minori 
alle raccolte di pittori modernissimi e veramente berlinesi, dalle novelle di 
Boccaccio a Dostoievsky; dalle antologie del Cinquecento italiano a Sten-
dhal e alle opere di scrittori russi, come una bella rivista diretta da Massimo 
Gorki, “L’epoca”, che «raccoglie le opere dei profughi russi nell’occidente 
e altre edizioni della letteratura russa contemporanea, non molto ricca, ma 
sempre inquieta e curiosa di nuove avventure». Quando parla della Russia, 
lo scrittore così si esprime: «Quanto alla Russia, sono vietate le esportazioni 

98 Scritti dispersi, cit., pp. 35-36.
99 Vd. “Il Mondo”, 26 marzo 1925.
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e le importazioni di libri. Ma un’occhiata al catalogo della sola casa editrice 
dei Soviet, ci permette di notare che esiste un poeta nuovo in un volume di 
mille pagine: Damiano il povero con molte odi rosse, e accanto a lui ben 
poco di nuovo». Comunque, morti Conrad e Anatole France, «rimangono 
poche figure». Viene ricordato Valéry, il quale in alcune prose «stampate 
in Commerce e in due libri della N.R.F. (Eupalinos eVarieté) ha mostrato 
fino a che punto di perfezione si possa giungere partendo dalla sensibilità 
verbale di Mallarmé; ne nasce una prosa incantata in cui le influenze della 
prosa cinquecentesca italiana e francese – quella dei trattati e dei moralisti – 
spande una nobiltà armoniosa». Questa è poi una tendenza «importante della 
letteratura contemporanea nella quale le esigenze di stile si sono moltiplicate 
ed hanno aperte prospettive vaghissime, sebbene molte cagionevoli». Viene 
citato Gide (Varieté), Jacob (L’Homme de chair et l’homme de reflet), Valéry 
Larbaud, Giraudoux e critici come Thibaudet e Drieu de la Rochelle.

Ai francesi va pure riconosciuto il merito di aver fatto conoscere alcuni 
stranieri «notevolissimi»: lo spagnolo, ad esempio, Gomez de la Serna, 
«divertente come un pagliaccio, che da tutto il parnassianismo francese ha 
tratto un equilibrio stabile»; ed ecco Joyce, «un singolare inglese autore 
di Dedalus e di Ulysses, grosso scrittore fra rabelesiano e cubista, che 
sugli effetti di un bicchiere di vino fa un discorso da Nietzsche, e su una 
positura a letto scrive un trattato di geografia». Dà pure conto dei libri 
che vedono la luce ad esempio a Parigi. Ecco dello «scrittore collerico» 
Leon Daudet il libello intitolato Le stupide XIX siècle (di Alvaro vd. Lo 
stupido Ottocento, in “Il Mondo”, 28 giugno 1922, pure in Scritti dispersi, 
cit., pp. 9-11), che è una «divertente requisitoria contro il secolo dei lumi; 
della politica umanitaria, della scienza e della filosofia materialistica, della 
letteratura rivoluzionaria». Poi è la volta di André Gide, i Morceaux Choi-
sis, pubblicati nel 1922 in un’edizione della «Nouvelle Revue Française», 
letti dallo scrittore di San Luca con «perplessa ammirazione»100. In questi 
articoli de “Il Mondo” si parla molto spesso di teatro101. Le sue note sul 

100 Scritti dispersi, cit. p. 12. L’articolo si intitola A proposito di André Gide.
101 Per Alvaro e il teatro vd. Corrado Alvaro, Cronache teatrali, a cura di Alfredo Barbina, Roma, 

Abete, 1976. Si veda pure per gli scritti teatrali di Alvaro la seguente opera: Corrado Alvaro, Una sera 
ad Avignone. Racconti, Biografia, Opere, Monografia, Inediti, Chiaravalle centrale 1996. Il volume 
è stato curato da Aristide Bova, Stefano De Fiores e Luigi Malafarina. Già Alfredo Barbina ha scritto 
che è sorprendente il fatto che Alvaro «inviato dal suo giornale a Parigi (ove divide il suo soggiorno 
tra l’attività giornalistica e le sale di spettacoli piccoli e grandi della capitale francese, coltivando la 
sua grande passione per il teatro). Alvaro dimostra nelle corrispondenze riguardanti la vita della scena 
francese l’elevato grado d’intensità raggiunto dal suo rapporto col teatro, e insieme i segni inconfon-
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teatro appaiono nel giornale di Amendola e mostrano non tanto la padro-
nanza che lo scrittore ha «dei ferri del chroniqueur di professione, ma 
soprattutto che questi puntigliosamente ne faccia uso con un cauto senso 
storico-culturale della fenomenologia drammatica ovvero del rapporto 
paradigmatico società-teatro, e che, quindi, nel segno di tale rapporto 
egli interpreti i problemi tradizionali, istituzionali, tecnici, specifici della 
scena»102. Nell’articolo Prevalenza del teatro103 si afferma che il teatro 
ha soppiantato il cinematografo: «Basta vedere il pubblico che si affolla 
alla prima rappresentazione». Di teatro Alvaro non parla solo qui ma in 
altre parti della sua opera. Ecco Pratica di teatro, in Il nostro tempo104. 
In sostanza qui è detto che il teatro è «l’ultimo divertimento rimasto agli 
uomini in qualche modo parente dell’infanzia, se l’infanzia è un continuo 
immaginarsi, col duplice divertimento dell’immaginarsi e di credere alle 
proprie immaginazioni, gustando della funzione anche i preparativi, con 
la gioia che dà tutto ciò che si vede nell’atto di divenire»105. Alvaro è 
«severo» soprattutto a teatro106; pure in letteratura fa sentire la condanna 

dibili della sua vocazione di critico. Le annotazioni che toccano il personaggio di Molière, la messa a 
punto del fenomeno Vieux-Colombier, le implicazioni sociali del teatro popolare ci mettono agevol-
mente in guardia che il sottofondo culturale dell’estensore delle corrispondenze ha radici profonde, 
ma pure che al fatto teatrale e ai suoi segreti Alvaro aveva da tempo dedicato devozione ed impegno 
non occasionali». (p. 12: Premessa di Barbina alle Cronache teatrali). Per Alvaro critico teatrale 
limitatamente a “Il Mondo” vd. sempre di Barbina, op. cit. pp. 13 e segg. Poi lo studioso dà un elenco 
di alcuni articoli di Alvaro apparsi su “Il Mondo” (vd. pp. 375 e ss. Dell’op. cit., ma pure pp. 225-367 
(articoli apparsi sul giornale romano dal 1949 al 1951).

102 Vd. Vincenzo Paladino, Apprendistato critico di Alvaro (il rapporto con Pirandello), in Al-
variana e altro Novecento, cit., p. 63. Di questo studioso si veda pure L’opera di C. Alvaro, Firenze, 
Le Monnier, 1968 (su questo libro vd. la recensione di Umberto Bosco, in Pagine calabresi, Reggio 
Calabria, Parallelo 38, 1975, pp. 212-222 (la recensione risale al 1968; su Pagine calabresi di Bosco 
vd. Ferruccio Monterosso, Calabresità e umanità di Umberto Bosco (1900-1987), in La dolorosa 
intelligenza. Testimonianze e saggi tra il romanticismo e la fine del Novecento, Cremona, Mauro Ba-
roni, 1966, pp. 282 e ss.) Ancora per Alvaro critico teatrale si veda Pasquale Tuscano, Alvaro critico 
teatrale, in “Esperienze letterarie”, Napoli, II, n. 1, 1977, pp. 88-95. Si veda ancora Paolo Poli, Sul 
mito e sul teatro in Corrado Alvaro, in “Biblioteca teatrale”, n. 19, 1977, pp. 140-153.

103 Vd. Scritti dispersi, cit., pp. 49-50.
104 Il nostro tempo e la memoria, Milano, Bompiani, 1959, pp. 129-137.
105 Ivi, p. 134.
106 Sul teatro di Alvaro vd. almeno Giovanni Calendoli, Il suo teatro, in omaggio a Corrado Alvaro, 

cit. pp. 129-131. Su Alvaro scrittore teatrale vd. Arnaldo Frateili, Alvaro autore drammatico, in Corrado 
Alvaro, Il Diavolo curioso. Quaderni del centro teatrale italiano n. 3 a cura di Achille Fiocco, Roma, 
Edizione Centro Teatrale Italiano, Roma, 1963, pp. 5-10. Su teatro di Alvaro vd. ancora Vincenzo 
Paladino, Il teatro, in L’opera di Corrado Alvaro, cit… pp. 217-246; Aldo Maria Morace, Il teatro di 
Corrado Alvaro, in “Parallelo 38”, Reggio Calabria, nr. 10-11, 12, 1985; Giovanni Antonucci, Corrado 
Alvaro a teatro, in “Cultura e scuola”, n. 98, 1985, pp. 100-105.
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per opere e autori di cui non condivide – come nota giustamente Pedul-
là107 – né idee né linguaggio.

Tra i moltissimi articoli di Alvaro sul teatro mi limito a ricordare 
solo: I giorni brevi, in “Il Mondo”, 7 ottobre 1950108; I tempi di Nicco-
demi, in Scritti dispersi (cit., p. 922-924); Il tempo dei complotti, in «Il 
mondo» (28 gennaio 1950)109. Molti sono gli articoli in cui si parla di 
teatro, di quello drammatico, di quello dell’operetta, in quest’ultimo c’è 
veramente l’uomo in libertà; «vero teatro della chimera e dell’illusione, 
il teatro dell’operetta raccoglie i più strani tipi che possono trovarsi in-
sieme sotto uno stesso tetto» (vd. Intermezzo all’operetta, in “Il Mondo”, 
1 settembre 1923 ora in Scritti dispersi, cit., pp. 31-32, citazione p. 31). 
L’operetta italiana ha un suo carattere speciale, se non altro per il fatto 
che «tutti quei nobili che dovrebbero esservi sul palcoscenico, e tutti 
quegli elegantoni, assumono forme di caricature provinciali, e il dialogo 
pieno d’allusioni, per amori fini, diviene grasso, sboccato, come accade 
nei paesi profilici» (p. 31). Parla ancora dei teatri all’aperto (Ancora del 
teatro, in Scritti dispersi, cit., pp. 39-40), che si basano su concezioni 
assolutamente opposte a quelle dell’arte drammatica, tant’è vero che, è 
quasi impossibile trovare in tutto il teatro moderno una mezza dozzina 
di opere che possano figurare in un anfiteatro» (p. 39); e ancora si parla 
di teatro nell’articolo già citato Prevalenza del teatro. Qui vien detto che 
il teatro ha saputo dare «in Italia, in questi ultimi anni, l’avventura, la 
fantasia e l’imprevisto che il pubblico cercava confusamente nel cinema-
tografo». In un altro articolo de “Il Mondo” del 9 luglio 1924 dal titolo 
Pratica del teatro parla dei teatri di prosa che languiscono senza «avere 
raggiunto un pieno splendore». Comunque vanno ricordati altri articoli 
in cui tratta vari argomenti. Ecco nella rubrica Lo specchio storto, in “Il 
Mondo” del 5 marzo 1925, l’articolo intitolato Corrosivi (questo articolo 
non è riportato né dal Pedullà-Strati né dalla Faitrop-Porta. Si parla qui 
della pastorale del Cardinale Maffi sul tema non ammazzare.

Alvaro sottolinea queste parole: «nessun acido è più corrosivo d’una 
goccia di sangue». In questo articolo c’è un suono d’un linguaggio che è 
amato da Alvaro perché – dice – «quando tutto venne a mancare e l’estre-
ma ingiustizia fu consumata, una voce restava a noi e una giustizia divina 

107 Vd. Scritti dispersi, cit. In questa introduzione dello studioso si leggono poi pagine in cui sono 
evidenziate le differenze e le somiglianze tra Alvaro e Savinio.

108 Anche in Scritti dispersi, cit., pp. 33-34.
109 Ora in Scritti dispersi, cit., pp. 858-860.
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diventava per noi vendicatrice». Tutto sommato lo scrittore dichiara che è 
da ringraziare il cardinale Maffi di «averci fatto sentire il suono di quelle 
parole da tempo dimenticate, come la spada che tagliò l’orecchio a Malco, 
quelle parole che fanno tremare il cuore ai colpevoli e danno agli innocenti 
l’impressione d’una giustizia vera e sicura, e d’un’arma che essi, disarma-
ti, vedranno discendere implacabile»110. Non può mancare l’articolo sul 
carattere degli italiani. Difatti ne “Il Mondo” del 24 giugno 1925 pubblica 
l’articolo (sempre nella rubrica Lo specchio storto) intitolato Caratteri. Qui 
si parla del carattere degli italiani. Vien detto che l’italiano è «l’uomo dei 
cento occhi». In altri articoli affronta temi che poi ritroveremo pure nelle 
sue opere narrative successive. Ecco Negozio; in “Il Mondo”, 10 gennaio 
1925: «Mi sono sognato d’essere divenuto libraio, e che razza di libraio. 
Vendevo libri d’un genere speciale, e soltanto quelli; libri cioè pieni di 
simboli, dove c’erano incisioni che avevano tutte un significato speciale». Il 
sogno del fanciullo si intitola un racconto che ha visto la luce ne “Il Mondo” 
(a. III; n. 128, 29-V-1924, p. 3). Qui c’è pure il tema dell’infanzia, di cui 
parlerò in seguito). Il fanciullo racconta il suo sogno che è questo: la morte 
gli voleva dare una coltellata e lui invece lesto afferra il coltello e lo tira 
contro di lei e la uccide. Quando viene interrogato il fanciullo su come era 
la morte egli dice: «‘Era’ dice. Ma nell’atto di aprire le mani per afferrare 
la sua certezza, ecco che la visione gli cade e si rompe, e il suo turbamen-
to diviene più grande, vedendosi sfuggire una cosa sua, di cui era certo». 
Questo è un fanciullo che è cacciato violentemente dal suo paradiso, «il 
mondo davanti a lui si rattrappisce ed egli comincia il suo cammino verso 
la conquista nuova della fantasia. Per raggiungerla, come un poeta che cer-
chi la sua ispirazione leggendo il vocabolario, la sua vita sarà una continua 
conoscenza di nomenclature, ogni aggettivo sarà una legge, ogni nome sarà 
una nuova teoria». In questi articoli appaiono momenti della vita di Alvaro 
e temi – come quello della infanzia che poi quest’ultimo ritornerà – come 
ben si sa nelle opere narrative111 dello scrittore. Al riguardo cito l’articolo 

110 Ecco un altro articolo che si legge nella rubrica citata dal titolo Settimana santa. Vd. “Il Mon-
do”, 9 aprile 1925. Si parla della giustizia degli uomini che è “insaziabile”. Lo specchio storto riflette 
la vera fisionomia delle cose, riflette la verità più vera e profonda. La stessa cosa vale per il pezzo dal 
titolo Il povero cannibale (“Il Mondo”, 27 giugno 1925: «Chi voglia avere un’idea dell’azione che 
esercita la colonizzazione cattolica sulle civiltà più antiche vada alla mostra Missionaria Vaticana e vi 
scoprirà alcune cose molto istruttive. Vedrà come nella Cina e nell’India millenaria l’indigeno assorbiva 
insieme con la fede, l’amore delle forme europee: la distruzione degli idoli davanti alla rivelazione 
non è soltanto la distruzione degli oggetti di culto ma l’annientamento di antichissime forme d’arte 
che accompagnarono millenni di storia».

111 Su l’infanzia e i suoi ricordi vd. il breve racconto Il sonno di Cata (su questo racconto vd.
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Dama, apparso in “Il Mondo” del 23 gennaio 1925: «Tra le mie avventure di 
terra e di mare, io l’ebbi, l’occasione, da ragazzo, di frequentare una scuola della 
nobileria; all’ultimo banco naturalmente, giacché, non avevo altro stemma che 
il tamburo di pelle d’asino dei pastori del mio paese». Qui parla pure della sua 
espulsione dall’ultimo banco per aver prestato a un suo compagno nobile un 
libro del Carducci. L’infanzia è pure il tempo della innocenza, quell’infanzia 
trascorsa nel collegio dei preti112. Questo collegio è appunto quello di Mondra-
gone, come detto in nota. La permanenza nel collegio è «difficile e dolorosa» 
e il conflitto latente tra Alvaro e i suoi educatori si accentua col passare dei 

Giorgio Bárberi-Squarotti in Il sonno di Cata, in “Critica letteraria”, XXVII fasc. III, n. 104, pp. 489-
500). Temi legati all’infanzia si leggono poi nel libro del 1934 dal titolo Cronaca (o fantasia). Qui 
l’infanzia e l’adolescenza sono trattate come temi fondamentali della vita. C’è poi l’infanzia di Rinaldo 
Diacono dell’Età breve; l’infanzia di Antonello in Gente in Aspromonte, l’adolescenza di Benvenuto nel 
racconto lungo Il mare, il mito dell’adolescenza di Rinaldo Diacono. Il motivo “dell’infanzia e dell’ado-
lescenza, interessò sempre vivamente Alvaro, al punto di fargli ritenere l’infanzia e l’adolescenza, ‘temi 
fondamentali della vita’, al punto di fargli ritrovare nell’infanzia una specie di riassunto della vita del 
mondo». Vd. Pina Sergi, Ritratti critici di contemporanei. Corrado Alvaro, in “Belfagor”, cit. p. 332. 
Si può ancora citare Viaggio di nozze a Napoli: «Tornavo a casa dopo molti anni, a mano a mano che 
mi avvicinavo al mio paese mi tornavano a mente le cose della mia infanzia all’improvviso. Perfino dei 
buchi nei muri mi ricordavo, di quei buchi ove la pietra si corrode al vento e al sole meridionale […]» 
(vd. L’amata alla finestra, cit. , p. 145; su quest’opera alvariana vd. Sergio Solmi, La letteratura italiana 
contemporanea, Tomo I. Note e recensioni. Ritratti di autori contemporanei. Due interviste. A cura di 
Giovanni Pacchiano, Milano, Adelphi, 1922, pp. 122-128 (il saggio risale al 1929): L’amata alla finestra, 
in “L’Italia letteraria”, II, 7, 16 febbraio 1930, p. 8. Sempre in L’amata alla finestra (ed. cit. p. 41) si 
legge: «Quand’ero ragazzo, ricordo che mio padre teneva un cassetto pieno di sillabari e di quaderni che 
regalava di quando in quando a qualche contadino o pastore che volesse imparare a leggere» (il racconto 
di intitola Alfabeto). L’infanzia è presente nell’art. Caratteri de “Il Mondo”, già citato. Alvaro scrive 
che l’infanzia e l’adolescenza sono «la primavera del mondo», nei paesi calabresi «formano la stagione 
incantata» (vd. Calabria, in Itinerario Italiano, Milano, Bompiani, 1941, p. 289). Poi di infanzia si parla 
pure nel racconto Fragile, in Narratori moderni per la scuola media, cit., pp. 135-141. Ancora di ragazzi 
si parla in Come parlano i grandi, in Narratori moderni per la scuola media , cit. pp. 185-190 e ancora 
Lo scialle della mamma, pp. 191-196. Si veda ancora Il bimbo non dorme, in Narratori moderni per la 
scuola media, cit. pp. 215-220; Il ragazzo solitario, in Incontri d’amore. Novelle, Milano, Bompiani, 
1940, pp. 93-94. Cesarino è grande, ivi, pp. 289-311. Si veda ancora Adolescenza: così si intitola un 
racconto di L’amata alla finestra, cit., pp. 117-125; il già citato Alfabeto (qui viene evocato il tempo 
in cui un «banditore» gridava «da tre punti diversi i decreti del Comune e gli avvisi dei bottegai» (vd. 
p. 15 dell’op. cit. prima). Quando Alvaro era ragazzo c’era la figura del maestro ambulante, il maestro 
Castagna del racconto Alfabeto. Chi «voleva imparare, gli dava alloggio e vitto e non lo mandava via 
a mani vuote. Dicevano che quest’uomo sapesse leggere tutti i libri, quelli grossi e quelli smilzi, quelli 
cubitali e quelli minuti come le vicende delle formiche» (pp. 156-157). L’infanzia e l’adolescenza e gran 
parte della giovinezza «sono l’inventario dell’universo, la riserva dei tempi in cui avrà cessato di parlare 
la fantasia» (vd. Cronaca o fantasia), Roma, Edizioni d’Italia, 1934, p. 29.

112 Il tema del collegio ritorna nell’Età breve e nel racconto I fiori dei conventi. Spesso lo scrittore 
parla dei suoi ricordi legati al collegio che è quello di Mondragone. Qui non tutti gli insegnanti «erano 
gesuiti […], alcuni erano preti secolari, e altri per le materie scientifiche, laici, tra i migliori professori 
di ginnasi romani più in fama di buoni studi, come il Visconti […]» (vd. Mondragone, in Itinerario 
italiano, II, Roma vestita di nuovo, Milano, Bompiani, 1957, p. 111-112 (la citazione è a p. 112). 
Dopo aver compiuto i quattordici anni, Alvaro, si scrisse ai corsi ginnasiali del «Nobile Collegio di 
Mondragone» per approfondire e portare a termine lo studio della lingua greca e latina sotto la guida 
dei padri gesuiti dell’ Istituto.
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mesi e lo scolaro calabrese viene ritenuto un allievo difficile e «pericoloso». 
Come è noto Alvaro poi venne espulso dal collegio e i retroscena di questa 
esclusione saranno rievocati più tardi nei capitoli centrali dell’Età breve. Si sa 
che le disperate inquietudini e i turbamenti di Rinaldo Diacono rispecchiano, 
come dice lo stesso scrittore, gli stati d’animo, i conflitti e le crisi interiori 
immediatamente seguiti dall’entrata in collegio dello scolaro adolescente113.

Di Mondragone – come ho già detto – si parla in Roma vestita di nuovo 
(Milano, Bompiani, 1957, pp. 111-116). Alvaro era un «esterno» del collegio, 
cioè vi andava a scuola da Frascati tutte le mattine. «Si chiamava allora il 
nobile collegio di Mondragone» (vd. p. 111). Collegio frequentato dai figli 
di ricchi borghesi. Il collegio dei preti è rievocato da uno dei protagonisti di 
Vent’anni del 1930114; dell’ordine ecclesiasico e del senso del peccato si parla 
nel romanzo L’uomo è forte del 1938; di minacce di diavoli si parla nel rac-
conto dal titolo I fiori dei conventi nella raccolta Incontri d’amore del 1940; di 
cardinali, di lingua latina e di coscienza pulita come una casa doverosamente 
spazzata si dice nel capitolo Vedute di Roma dell’edizione di Itinerario italiano 
del 1941. Non va dimenticato che ne L’età breve (1946) si parla del soggiorno 
in seminario del protagonista, con accenni all’organetto, al pasticcino, e via 
dicendo115. Alvaro non dimenticò mai di trovarsi in quel collegio «chiuso» 
e solo a pensare e a imparare la «divina sciagura»: chiuse le finestre, il sole 
pareva avesse abbandonata la terra. Meditando le vite dei santi, «questi ci 
apparivano piagati e grondanti sangue, volendo rinnovare ognuno gli stati 
della passione». E ancora: «il Missionario batteva i pugni sul tavolo parlando 
dell’inferno e della morte: lui solo galleggiante come l’arca nell’abisso del 
nostro sconforto, lui e tutto l’altare dove le ampolline stavano come due co-
lombe, una con l’acqua d’argento e l’altra col vino che la mattina, sparso sulle 
dita del sacerdote, aveva un profumo acuto e sacro che ci stordiva»116. Inoltre 

113 Comunque sul periodo di Alvaro trascorso a Mondragone vd. il libro di Ludovico Alessandri-
ni, Corrado Alvaro, Torino, Borla, 1968, pp. 31-46. Alvaro ricorda di essere stato in questo istituto 
religioso. Si veda pure L’uomo nero, in Scritti dispersi, cit. pp. 77-78. Qui dice che il «demonio che è 
spesso il distruttore per eccellenza e spesso immaginato in forma di donna, e sotto queste apparenze 
lo vidi quando era in un istituto religioso» (p. 77).

114 Su questo romanzo vd. almeno Umberto Bosco, Pagine calabresi, cit. pp. 201-206 (il saggio 
risale al 1931).

115 Questo episodio è pure narrato in Tutto è accaduto che ha visto la luce postumo nel 1961. 
Alvaro respinge la religione che vuole inculcare nell’uomo il senso del peccato e della mortificazio-
ne. Per lui furono «terribili» quei giorni trascorsi nel collegio dei preti. A nove anni Alvaro parte da 
San Luca per frequentare le superiori nel collegio dei Gesuiti di Mondragone, presso Roma. Sulla 
espulsione dal collegio di Mondragone vd. Luigi Reina, Cabala, in Corrado Alvaro. Itinerario di uno 
scrittore, cit., pp. 29 e ss. 

116 Vd. Quando eravamo innocenti, in “Il Mondo”, III, n. 91, 15.IX.1924, p. 3.
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il Prefetto che picchiava i ragazzi che non tanto avevano paura del Signore 
ma dei «giudici neri»: dei preti, di quei giudici «d’una giustizia clemente 
che leggevano il nostro pensiero e ne davano interpretazioni che facevano 
fremere di sconforto, i giudici che potevano, come tutti i giudici, sbagliare e 
cacciarci coi dannati essendo innocenti». Uno di questi giudici – come ho già 
detto – picchia un ragazzo che era «povero e brutto». Il cuore di quei ragazzi 
era «come una stanza che una serva solerte spazza e fruga più volte al giorno 
nel timore che si annidino gl’insetti sudici». E davanti al Signore la nostra 
anima si stendeva supina come una lastra fedele perché vedesse, nella sua 
avvedutezza, che al suo cospetto eravamo innocenti». Momenti e situazioni 
impresse nella memoria e ora ricordate in Quando eravamo innocenti: «Si 
sentiva il prefetto camminare in punta di piedi, e nel vuoto oscuro del primo 
sonno il fruscio di quel passo diventava uno strepito, come d’un uccellaccio 
notturno». Una realtà come è di solito in Alvaro, trasformata ma suggestiva 
come in questo passo: «Le immagini sacre dell’Ottocento, vestite di mantelli 
pesanti rossi e turchini, avevano quei volti disperati prestati loro da un secolo 
che cominciava a non credere. Il cranio lucido del rettore, abbattuto sull’ultimo 
banco, sembrava caduto sotto il colpo d’una mannaja. A noi piccoli pareva 
sprofondarsi il banco sotto le ginocchia, che le mattonelle fossero tenute in-
sieme dal catrame bollicante dell’inferno»117. Ecco ancora resi molto bene altri 
istanti e momenti trascorsi nel collegio: «I grandi stavano negli ultimi banchi 
e a noi impuberi parevano ora un armento, col segno della barba sulle guan-
cie: ci facevano paura come fa paura a una donna una compagnia di soldati. 
Qualcuno fra di loro ci pareva il diavolo stesso: era, questo qualcuno, grande 
e virile, con dei capelli neri e ricci, che camminava orgogliosamente». Tutto 
è ben impresso e fisso nella memoria. Lo scrittore non dimentica nulla: «Era 
il Missionario, un gesuita macerato, col capo inclinato sulle spalle come per 
ascoltare sempre una confessione, e che tornando pei viali al suo convento, si 
trascinava dietro ogni sorta di sterpi e di spini con le falde della lunga sottana, 
come dei diavoletti insidiosi». Oppure «Pochi giorni dopo il ragazzo vede una 
piccola cappella dove un Beato era stato tentato dai demonii, e dove un pittore 
aveva offuscato le pareti riproducenti le visioni dei diavoli. Dopo un mese il 
ragazzo aveva paura di traversare le stanze buie e si gettava ginocchioni negli 
angoli implorando pietà e dicendo precipitosamente le preghiere. Una notte 
vide addirittura il diavolo sotto la sua coperta e si mise a gridare svegliando 
la camerata tutta che da allora non avrebbe messo in dubbio che il ragazzo 
era frequentato dal diavolo».

117 Vd. Quando eravamo innocenti, in Lettere parigine, cit. p. 172.
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Alvaro anche in queste pagine dimostra di conoscere bene i meccanismi 
psicologi dell’infanzia, certe sue tendenze e fatti che poi condizioneranno 
la vita futura. Il senso di colpa che è tipico del cristianesimo cancella il 
mondo fantastico che è tanto caro allo scrittore. In quel mondo c’è la ma-
gia e l’innocenza di tutti i giorni. In Le figurine di Calabria, pubblicato 
questo scritto sul “Mondo” nell’agosto del 1925, si legge: «Il bambino si 
è già addormentato presso il fuoco dove ha scoperto i mostri e i paesaggi 
delle favole»; e in Memoria e vita dice: «C’era da fantasticare», e ancora: 
«Accanto a quel fuoco imparai a fantasticare»118. Questa è una vocazione 
propria della infanzia, come è sottolineato da Alvaro in suoi vari articoli: 
«Il fanciullo crea già inconsciamente i motivi dell’inquietudine della sua 
vita, come la fantasia, il mistero, l’amore»119.

Inoltre il tema degli animali, soprattutto dei cavalli osservati e visti dagli 
infanti, poi trasformandosi in uomini, ricorre frequente nella narrativa alva-
riana. Ermafrodito, in L’amata alla finestra, cit., p. 182; La cavalla nera, in 
Incontri d’amore (cit., p. 22, 24); Il cavallo bue (ibid., pp. 128-129) e in tante 
altre opere. Per ritornare al collegio dei preti va detto che di esso si parla 
pure nell’articolo – già citato – Papini e Giuliotti in costume di Salvatici, in 
“Il Mondo” 120 e nell’articolo L’uomo nero (Scritti dispersi, cit., pp. 21-27). 
In questo articolo pubblicato nell’aprile del 1924, sono contenuti temi che 
poi ritorneranno nella narrativa alvariana, come ho già avuto modo di dire. 
Insomma lo scrittore rifiuta il formalismo della religione perché infonde 
nell’animo, fin dall’infanzia, il senso del peccato e la mortificazione. È una 
accusa che è dato trovare in vari articoli apparsi su “Il Mondo”.

Nell’ultimo articolo che Alvaro pubblicò sul giornale di Amendola 
sferrò un attacco contro la persecuzione religiosa e contro le stragi «ope-
rate dalle tirannie»121. Ancora nel già richiamato articolo sul Dizionario 
dell’Omo Salvatico di Papini e Domenico Giuliotti afferma che «i continui 
ammonimenti della morte prossima, del giudizio universale, della mise-
ria della vita, non sono da meno di tutte le prediche con le quali a mille 
ragazzi italiani s’è ispirata nei seminari l’educazione religiosa. Specie ai 
tempi della Settimana Santa, quando i frati delle missioni predicavano 
nella cappella buia, pareva che il pavimento dovesse aprirsi come una 

118 Vd. Figurine di Calabria, in “Il Mondo”, cit.; Memoria e vita, in Il Viaggio, pp. 19-33 e 
anche p. 31.

119 C. Alvaro, Origine delle scimmie, in “Il Mondo”, II, n. 209, X-1923, p. 4 e segg., si veda pure 
Moralità, in “Il Mondo”, III, n. 208, 29-7-1924, p. 3.

120 Pure in Scritti dispersi, cit. 
121 Passione antica, in “Il Mondo”, III, n. 227, 24-9-1924, p. 3.
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botola dell’inferno; qualcuno si inginocchiò all’improvviso in una stanza 
deserta chiedendo pietà a Dio; o saltava come un ossesso dal letto durante 
la notte e chiedeva il confessore, temendo che all’indomani il nuovo sole 
lo trovasse morto e dannato. Forse per questo da quei luoghi non usci-
rono sacerdoti». Il cattolicesimo è pure «una dottrina politica oltre che 
una dottrina spirituale; lunghi secoli di vita ne hanno tracciate le strade 
e l’esperienza, e fissata una concezione del mondo, dell’arte, della storia 
sulla quale non si può passare senza screditarlo e renderlo una ridicola 
mania o una moda»122.

Questi sono tutti momenti della vita di Alvaro, sono le sue più diverse 
esperienze che lo hanno spinto a concepire la religione nel mondo che ho 
cercato di mostrare, ricorrendo alle più importanti e calzanti citazioni. La 
memoria dell’infanzia è un tema abbastanza ricorrente nella sua narrativa: 
«Eravamo capitati là a undici anni. Uno di noi si era portato, dalla fine 
precoce della sua infanzia, un organetto da fiera e s’era messo a suonare 
nel corridoio vigilato dalle immagini sacre e dai cartelli che ammonivano 
silenzio» (vd. Lettere parigine, p. 173: Quando eravamo innocenti). Lo 
stesso Alvaro scrisse che «l’infanzia («ben diversa da quella considerata 
nella poetica dal Pascoli») e l’adolescenza sono i temi fondamentali della 
vita […] ognuno di noi vive nei riflessi di quello che fu ragazzo» (vd. 
Memoria e fantasia in Cronaca (o fantasia), ed. cit., del 1934, p. 28. Vd. 
pure Luigi Reina, Un’idea della poetica, in Corrado Alvaro. Itinerario di 
uno scrittore, cit., p. 12). La memoria e l’infanzia richiamano una pagina 
di diario del 1930: «Nella mia infanzia, fino a nove anni, al mio paese 
sono stato felice. Il paese mi pareva grande, mi pareva tutto il mondo. Non 
riuscivo neppure a concepire che di là dai monti esistesse un’umanità, e 
comunque mi pareva che tutti dovessero essere nelle condizioni in cui 
oggi immagino una tribù lontana di gente confusa e bisognosa. Non ave-
vo neppure l’idea di una disuguaglianza sociale, della ricchezza né della 
povertà» (vd. Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, ed. cit., p. 62). In 
altri articoli emerge in modo nitido l’atteggiamento dello scrittore verso 
il fascismo. Questo atteggiamento si coglie nella parabola, ad esempio 
dell’ottobre 1922, dal titolo Mitologia contemporanea. Il grido di Giove. 
Qui Apollo volendo spaccare la testa malsana di Giove, ferisce però Pan, 
ossia il popolo, spettatore passivo; nel settembre del 1923 vede la luce il 

122 Lo stesso scrittore ricorda la sua partenza dal paese alla volta del collegio di Mondragone e 
parla pure dell’educazione religiosa che qui ebbe oltre che dei suoi studi. Vd. Mondragone, in Roma 
vestita di nuovo, cit., pp. 109-116.
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dialogo Della forza. Qui prende in giro un battagliero sovrano, Giarabab 
Primo; ne Il mangiatore di sciabole (aprile 1924) canzona i falsi profeti 
e gli intellettuali che sono fedeli al regime. Lo scrittore contrappone alla 
dittatura il Risorgimento, veramente grande nella sua modestia, che ha 
formato, grazie ai «buoni piemontesi» e ai «probi meridionali», l’unità 
ormai minacciata123. Spesso lo scrittore allude alla dittatura con imma-
gini, con allusioni. Ecco Aria tragica di Roma124: «Se Stendhal potesse 
tornare a Roma, dopo un secolo, troverebbe che ‘l’aria tragica’ che tanto 
gli fece impressione al suo tempo rimane un carattere fondamentale della 
vita italiana. Il solco delle ruote in Piazza del Popolo come in un ninfeo 
abbandonato, o il pastore accanto al presepe nel foro ro-mano, smarrito 
superstite e testimone immemore d’una rovina, e segno egli stesso della 
rovina, o un giardino illustre veduto attraverso una inferriata coperta di 
ragnatele, bastavano a dargli l’idea dell’aria tragica di Roma»125. A Ro-
ma126 «l’aria tragica» è rimasta e le cronache dei giornali colano sangue. 
Roma durante il tempo in cui avvenne il delitto Matteotti fu tanto «sola 
e abbandonata». Tutto in quelle ore sembrò «provvisorio e sul punto di 
scomparire. Le automobili sulla strada parvero cariche di assassini. La 
gente attonita in piazza incapace di muoversi»127.

Alvaro rappresenta il fatto mediante immagini, riferimenti che riguar-
dano l’ambiente esterno, le cose, che poi diventano simboli che dicono la 
natura o la fisionomia di quel fatto o avvenimenti. Al riguardo è notevole 
Cronaca, in cui si allude – come già detto – all’assassinio di Giacomo 
Matteotti (1885-1924). Alvaro si sofferma sulle cose, sull’ambiente, sul 
tempo per creare l’atmosfera di un avvenimento come appunto nel caso 
di Cronaca in cui si allude – come già detto poco fa – all’assassinio di 
Matteotti: «Dopo venti giorni non si è ancora né rassegnati né stanchi. 

123 Vd. Risorgimento, in “Il Mondo”, III, n. 2228, 21-10-1924, p. 3.
124 Lettere Parigine, cit., pp. 185-186.
125 Ivi, p. 185.
126 Vd. Vedute di Roma, in Itinerario italiano, ed. cit. 1941, p. 15, si legge a proposito di Roma: 

«Ci si lega a questa città per nulla affettuosa, per nulla cordiale, che è di tutti e di nessuno, che ci 
tiene ospiti anche se ci stiamo tutta la vita; e resta sempre quella città indifferente cui approdiamo 
impauriti nella prima giovinezza»; Inoltre è «una città difficile, e anche se non suggerisce il pensiero 
di quante mai orme l’hanno calcata, basterebbero i suoi aspetti esterni ad avvertirvi che siete ospiti» 
(p. 16). A Roma c’è del settentrionale e del meridionale: «Quel tanto di vita socievole di certi quartieri 
a Roma è settentrionale. Quel tanto di trepido, mobile, avventuroso, ottimista e talvolta disadorno, 
che ricorda remotamente la provincia, e quella provincia nostalgica propria delle grandi città, è me-
ridionale» (p. 19).

127 Vd. Cronaca, in Lettere parigine, cit., p. 179.
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Si sfogliano libri, si cercano diversi argomenti, si cambia discorso. Ma 
il pensiero è sempre quello. Durante le piogge recenti parve che il cielo 
aiutasse il delitto lavando ogni traccia. Tutto, con la stagione e i giorni 
parve un’alleanza oscura, come se una congiura avesse penetrato ogni 
cosa»128. Di fascismo si parla in un articolo del “Mondo” dal titoloMemorie 
di viaggiatori illustri e oscuri. Note e schiaramenti - L’on. Bonomi e il 
«Golf», che apparve il 27-1-1922, ora in Lettere parigine e altri scritti, pp. 
61-64). In questo articolo si parla dei francesi che hanno visitato l’Italia 
e ora dicono ciò che hanno visto. Ecco Marcelle Tinayre (1872-1948), la 
scrittrice francese che racconta con grande stupore d’aver veduto a Fi-
renze il capo dei fascisti. Passeggiava davanti «alla loggia dei Lanzi», il 
brav’uomo, e la forestiera notò che veramente lo sfondo gli confaceva. Si 
racconta che avesse un cane che fiutava le sue orme; un ciuffo di capelli 
neri sfuggente di sotto a una berretta nera conica col fiocco penzoloni; una 
camicia nera traversata da due correggie, pantaloni verdi tenuti su da una 
fusciacca nerissima, al petto numerose decorazioni e gingilli che paion 
prede tolte al nemico; calzettoni fino al ginocchio; e un grosso bastone in 
mano, sapete? Dava in grandi sbuffate di fumo e andava su e giù, come 
se avesse saputo che c’eran dei forestieri a guardarlo dritto e pieno di 
disciplina. La signora ha notato che tutti i fascisti hanno la barba nera. Io 
vorrei obiettare qualcosa sul fatto della barba ma non mi riesce»129. Alva-
ro combatte e stigmatizza la dittatura in varti articoli. Qui cito l’articolo 
dell’aprile 1924 dal titolo Il mangiatore di sciabole, in cui son presi di 
mira i falsi profeti e gli intellettuali fiancheggiatori del regime. Alvaro 
quindi adopera il mezzo della parabola, come ho avuto già occasione di 
dire, ma pure adopera la denuncia, specie dopo il delitto Matteotti, e il 6 
luglio 1924 lo scrittore pubblicò il già citato articolo Cronaca. Non per 
nulla è stato detto da qualche studioso, cito solo per fare un solo nome, 
Carlo Alberto Augieri130, che molti interventi alvariani apparsi sul giornale 
di Amendola sono «interventi di denuncia coraggiosa». Alvaro in questi 
articoli del “Mondo” spesso richiama il tempo del fascismo: «nessuno sa 
che sia questa grandezza cui si cantano inni propiziatori. Il popolo invitato 
a correre in piazza due volte la settimana non sa quello che troverà il giorno 
dopo; ed è questo senso di smarrimento che è piombato sulle città italiane 

128 Vd. Lettere parigine, cit., p. 179.
129 Vd. Lettere parigine, cit., p. 62.
130 Carlo Alberto Augieri, Alvaro e il Minotauro, cit., pp. 50-72.
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[…]. La vita è divenuta semplice istinto»131. Va detto a questo punto che 
Alvaro nei suoi articoli non parla solo di teatro, di moda ad esempio, ma 
fa vere e proprie denunce.

Difatti Denunzia si intitola l’articolo che vide la luce sul “Mondo” del 
20 settembre 1923: «Ho veduto, nella redazione d’un giornale ‘fascista’, 
una cosa di cui m’affretto a dare denunzia»132. Si tratta di un bastone, un 
bastone non «comune», lungo cinquanta centimetri che ha la forma di una 
«clava». Fatto grave che questo bastone è lavorato, ornato, vestito a festa. 
Insomma il bastone è «verniciato, nel resto, di nero lucido». Non si tratta 
di un bastone ma è «una mazza da monumento della terza Italia, da ode 
d’un alunno dannunziano. È un bastone retorico, è un simbolo, ed è preci-
samente il simbolo della piccola terza Italia nella quale tutta finiva nell’este-
tico, tutto si fissava nel grazioso, tutto diventava un’insegna da ufficio 
araldico e da ex libris; dopo di che si potevano fabbricare i distintivi a serie, 
la bellezza atròfica di questo bastone è un argomento da tenere nella dovu-
ta considerazione». Alvaro denuncia questo bastone perché sia sequestrato 
subito. E con allusioni precise e preoccupazione ancora osserva: «Troppo, 
durante la guerra, le granate vuote servirono da portafiori perché noi non 
siamo giustamente preoccupati, oggi, che questo bastone non sia trasfor-
mato in tagliacarte o in un bocchino da sigarette. Portiamo il nostro contri-
buto al ‘processo di chiarificazione’». Alvaro sa leggere nelle cose e nella 
realtà, ed è questo un altro dato evidente ed interessante di questi scritti 
giornalistici. Ecco ancora, e nel 1923, un’altra denuncia alvariana. Si veda 
in proposito lo scritto Dello spirito nazionale (vd. “Il Mondo”, 2 novembre 
1923), in cui denuncia appunto il fatto che l’Italia non ha una vita cultura-
le e spirituale sua, «giacché vediamo che i pochi centri della penisola in 
fama di allevatori di spiriti hanno seguito tutte le oscillazioni della cronaca 
nazionale e della piazza. Salvo alcune magre e solitarie figure, la cultura 
italiana è disprezzata all’estero e tenuta in poco tempo all’interno, o come 
una colonia di facile conquista giacché le manca, non si dice un carattere o 
una qualunque consistenza, ma una fisionomia». A tal opera si dovrebbero 
«rivolgere gli sforzi di quanti parlano di una grandezza italiana; ma pur-
troppo i maestri dei nostri vent’anni, ci hanno traditi e venduti più di tre 
volte attendendo la grandezza della Patria da altri che da sé stessi e non 
intendono che essi debbono essere i costruttori delle nostre fortune, i pro-
pagatori dell’idea nazionale». Se esiste uno spirito nazionale può essere 

131 Viaggio in Italia nel 1926. II - In traccia dei ricordi, in Lettere parigine, cit., p. 221.
132 Scritti dispersi, cit., p. 43.
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valutata una vita politica nazionale, «la quale si svolgerebbe in un deserto 
senza eco». Alvaro ci fa sentire l’atmosfera, lo svolgersi di certi fatti e av-
venimenti e anche ci mostra le sue idee e riflessioni su di essi, le sue ansie, 
i suoi timori, le sue concezioni sull’arte, sulla cultura, sulla funzione dello 
scrittore, su alcuni momenti importanti della storia italiana. Scrivendo in 
un giornale come “Il Mondo” – dice lo stesso scrittore – «sarebbe troppo 
grave che in una rubrica settimanale come questa non ci si accorgesse che 
son passati i fascisti»133. Si allude alla marcia su Roma. Qui lo scrittore ci 
rende partecipi dell’atmosfera, della vita che si era venuta a creare in quei 
giorni: «Una insolita gioia aveva occupato gli animi. Accanto all’azione 
fascista che compiva il fatto in grande, si preparavano, per parte di sempli-
ci cittadini, scaramucce in piccolo. Pensate che poteva, per esempio, piom-
bare un letterato da Aragno e distruggere tutti i letterati della terza saletta 
nel nome dell’Italia. Di nessuno bisognava temere in quei giorni se non dei 
propri amici». Per dare carattere a una situazione, lo scrittore – come è suo 
solito – racconta dei fatti e di alcuni di essi fu testimone. Ecco il primo 
fatto: «è noto che è stata chiusa, il giorno della marcia su Roma, Porta Pia, 
né più né meno che se si trattasse della porta di casa, e come se fosse ob-
bligo per dovere d’educazione, passarvi per arrivare in città. Non so chi 
abbia avuto codesta idea, ma essa mi ricorda stranamente una facezia dei 
giocolieri italiani fratelli Fratellini che fanno ridere molto il pubblico di 
Parigi e che ci permettono delle interessanti memorie della loro carriera 
[…]. Uno di loro cava da quelle sue grandi tasche un cancelletto, lo pone 
nel mezzo dell’arena, lo apre con una chiavetta, entra; poi prende il cancel-
lo e se lo rimette in tasca. Ma quando vuol uscire non lo può più, perché il 
cancello se l’è messo in tasca. È una situazione interessante e senza 
alternative»134. La vita di quei giorni, di quelle ore, è resa alla perfezione, 
e lo scrittore narra gli avvenimenti ora satiricamente ora ironicamente. 
Alvaro racconta fatti che servono – come ho già detto in precedenza – a 
caratterizzare situazioni: i militi con le voci fioche per aver molto inneggia-
to e parlano ora dei loro trionfi, della loro milizia, mentre due borghesi «seri, 
seri, discorrevano dei mezzi più opportuni a lanciare una polvere da lustrar-
si le unghie» e ancora ecco un altro fatto che dimostra che «ce n’è di san-
guaccio italiano in giro!». Si allude ad un ragazzetto di dodici anni, che era 
stato, al quartiere di san Lorenzo a Roma, lasciato di vedetta ad una casa. 
«Da questa casa erano piovuti alcuni sassi sui fascisti. L’andito era buio, le 

133 Trucioli della storia, in Scritti dispersi, cit., p. 15.
134 Ivi, pp. 15-16.
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scale imbrogliate. Il ragazzetto – pioveva – squazzava coi piedi nudi nel 
fango: taciturno e tranquillo. Un tale gli si avvicina e gli domanda di dove 
si salga per andare di sopra. Il ragazzo non risponde. L’uomo appoggia la 
sua domanda tirando fuori una pistola, per impaurirlo. Il ragazzo, scotendo 
la testa col fare superbo e indolente dei romani, e con quell’accento calmo, 
seccato e sprezzante che essi hanno, quando sono sdegnati, risponde: ‘E 
spara!’. Il nemico ripone l’arma, sorride, gli dà un ganascino: “Va là che 
anche tu avrai un bel fegato!”»135. Non va dimenticato l’articolo dal titolo 
Intelligenza che vide la luce ne “Il Mondo” del 30 agosto 1923 e che si apre 
con una precisa denuncia: «Gli attacchi, gli insulti e i segni di minaccia cui 
è bersaglio da un pezzo in qua il ‘Corriere della Sera’, per non dire di altri, 
non stanno a dimostrare altro che l’Italia non ha che scarsa coscienza della 
fatica degli intellettuali e del valore della loro opera, al di fuori di determi-
nate condizioni politiche, e come questo sia, per una nazione, uno dei 
peggiori segni»136. E Alvaro rincara la dose, affermando esplicitamente che 
una nazione «non sarà mai rispettabile e amata, se non saprà essa stessa 
aver rispetto dei suoi scrittori, e specialmente in Italia dove la professione 
dello scrivere è così piena di orribili prospettive, di sacrifici quotidiani, da 
richiamare quella poesia di Baudelaire in cui alla nascita del poeta la madre, 
interrorita, alza i pugni contro Dio»137. L’Italia è la terra delle sezioni di 
partito, lo scrittore, oltre a scontare di suo d’essersi così mal imbarcato, 
deve fare i conti coi partititi o coi governi, ed è ammirabile come alla vigi-
lia del Ministero Mussolini, un gruppo di milanesi invitava gli «scrittori 
italiani a firmare un indirizzo di fede e di speranza all’on. Mussolini. Invi-
ti personali, che diventano quasi un censimento degli ortodossi» (p. 29). 
Qui viene esaltata la funzione culturale svolta dal “Corriere della Sera”, in 
quarantotto anni di fatica, generazioni di scrittori illustri e di anonimi che 
si sono «consumate lì dentro, dando il meglio di loro […]. Si dirà, come si 
dice, che il «Corriere» non ha fatto nulla per la cultura italiana. Ma che cosa 
fanno gli italiani e i governi per la cultura italiana?»138. Va ricordato ancora 
un altro articolo dal titolo Vite parallele di Eroi, apparso ne “Il Mondo” del 
29 agosto 1923 e ripubblicato in Scritti dispersi (cit. pp. 27-28). Qui viene 
ricordato Guglielmo Noferi, nato a Fiume nel 1890. Impiegato in una azien-
da di caffè al Brasile, s’imbarca per l’Italia dove si arruola volentieri 

135 Ivi, pp. 15-17.
136 Ivi, p. 29.
137 Ibidem.
138 Ivi, p. 30.
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nell’esercito e chiede di essere mandato al fronte. Alvaro conobbe il Nofe-
ri a Sacileto e non si volle Guglielmo staccare più da Corrado Alvaro che 
era il «suo ufficiale». Come «primo segno di affetto il giorno del suo arrivo 
gli rubarono le mollettiere, gli cambiarono le scarpe e gli saccheggiarono 
lo zaino. Nell’ottobre e nel novembre del 1915 alla trincea di Sassi Rossi, 
guazzò nel fango per orribili giornate di pioggia fredda e maledetta e so-
stenne ogni privazione. Gli rubarono anche il rancio perché era volontario 
[…]. Il suo ufficiale si ricorda con orgoglio d’avere diviso cibo e tana con 
lui, per salvare la sua fede sorridente» (vd. Scritti dispersi, cit. p. 27). Gu-
glielmo Noferi il 10 novembre 1915 usciva all’assalto: «Me lo presentaro-
no – scrive ancora Alvaro – spirante, trapassato da quattro fucilate ai fianchi, 
al petto, alle gambe, tenuto appeso per le ascelle come un animale macel-
lato, con quella sua carne livida e nuda attraverso il suo vestito di fango». 
In un altro articolo intitolato Qualità in “Il Mondo” del 30 gennaio 1925, 
parla delle qualità appunto degli italiani. Per Alvaro la qualità degli italiani 
del 1925 era la «pazienza lunga». Inoltre questo paese che ha «nome d’es-
ser chiassoso» invece è «un deserto dove tutto quello che cade si affloscia, 
senza un’eco. Uno solo canta, pensa, crea, distrugge. Una piazza intera ri-
gurgitante di uomini aspetta l’uscita dei giornali». In Abnegazione si mostra 
attento pure al trucco femminile e alla donna139. Siamo nel 1925 (vd. Scrit-
ti dispersi, cit., pp. 108-109). In questo articolo lo scrittore osserva che la 
donna dà «a essa l’aspetto di una materia viva sulla quale l’uomo non pos-
sa leggere altro che il suo appetito […]. L’uomo può leggervi quello che 
vuole meno il decadere della materia che dava alla poesia antica un pateti-
co contenuto e solenne. Ecco, ancora una volta, l’abnegazione della donna: 
non spaventare»140. E sulle donne, la loro bellezza ecco Bellezza d’oggi di 
Cronaca (o Fantasia)141 dice che «la nuova bellezza nasce da elementi fino 
a ieri ritenuti sgradevoli. Si vedono ormai detronizzate le bellezze che ap-
parirebbero meravigliose sul tronco delle decapitate Veneri greche e 

139 Sulle donne alvariane vd. Lorenzo Greco, Donne alvariane fra mito e realtà, in “Concerti-
no”, I, n. 2, 1 ottobre 1992, pp. 3-4. Alvaro ha scritto: «Se gli uomini sono sordi e limitati, le donne 
sono universali e nello stesso tempo autoctone». Inoltre «esse sono veramente un altro mondo e non 
ti diranno mai interamente i loro pensieri, come a una spia». Esse, le donne, poi hanno un’altra dote 
fondamentale, «sono le più vicine alla natura. Sono la vita, anzi la Vita, la Natura». Fra le diverse 
tipologie di donne alvariane mi limito qui a ricordare Le donne che portano pesi, in Il nostro tempo e 
la speranza. Saggio di vita contemporanea, Milano, Bompiani, 1952, pp. 12-15. Vd. ancora Le donne 
di Roma, in “La Stampa”, 14 aprile 1926, ora in Scritti dispersi, cit., pp. 133-135; Donne, in Il nostro 
tempo, cit., pp. 209-213. Ci sono pure le donne che nascondono i «capelli caduti sotto il pettine, o i 
dentini dei piccini, contro la mala sorte, […]».

140 Scritti dispersi, cit., pp. 108-109.
141 Cronaca (o Fantasia), cit., pp. 14-20.
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latine»142. La «bellezza è ormai un dominio di tutti […]. La bellezza mo-
derna ha un senso barbaro, le sue linee e i suoi segni ricordano le mille cose 
discordanti di cui è fatta la vita quotidiana. Quest’epoca, per le donne, è 
assolutamente anticlassica»143. Ecco ancora Quattro variazioni su donne, 
in Un treno nel Sud144. Donne di Chiaravalle, Le donne di Bagnara, La 
Capitana, Donne perdute. Donne che da piccole vanno a piedi nude e si 
impone loro di portare un peso sulla testa: l’orcetto per l’acqua da tre a 
cinque litri, ad esempio. Più si va avanti negli anni e più i pesi ovviamente 
aumentano: portare al torrente la cesta della biancheria da lavare, a una o 
due ore dall’abitato, e ancora al mulino il sacco dei cinquanta chili di grano 
da macinare, e via dicendo. Donne che grondano sudore sotto il peso e il 
loro viso è «stirato», la bocca ansante; «una cocca del fazzoletto avvolto 
fra le labbra pare aiuti lo sforzo»145. Donne che lavorano per sé e per gli 
altri e sempre più faticosamente a mano a mano che gli anni le stringeranno 
come un pezzo di carta nel pugno146. Donne che invecchiano oppure che 
«appena avvizziscono, è come se con la gioventù sparisse da loro ogni 
mistero e ogni segreto. Gli uomini divengono sfrontati da discorrere con 
loro, sboccatamente, proprio quegli uomini che, davanti alla giovinezza e 
alla bellezza, non ardivano levare gli occhi. Questo è il segno che le avver-
te della loro fine. Buttate via come la scorza d’un cocomero sulla strada col 
segno dei denti di chi l’ha divorato; qualcuno, che le ha aspettate, le ha 
raccattate e poi buttate di nuovo via»147. C’è pure L’idillio della donna 
brutta (vd. Lettere parigine, cit., pp. 193-194). La donna, come si è visto, 
è molto presente in Alvaro ma è sempre una donna particolare, una donna 
che è in una certa condizione (si pensi alle donne – come ho già detto prima 
– che portano i «pesi»). Ma esistono poi donne «che hanno una fatica ben 
più dura: le donne del popolo in genere, del popolo meridionale in specifi-
co. Sono le donne «che portano pesi» appunto»148. E ancora: «la sua è una 
fatica bestiale, non un lavoro»149. Anche le bambine «cominciano a portare 

142 Ivi, p. 20.
143 Ibidem. In Cronaca (o fantasia) poi confluiranno articoli de “Il Mondo” come Quadrante 

(pp. 64-65; quadrante è il «bianco orologio sull’arco scenico»); Due mani, pp. 67-68; Addio al mon-
do (scritto in cui si parla di Rosina Storchio, 1876-1945, soprano, amica di Toscanini), pp. 72-73; 
Marziani, pp. 77-79.

144 Un treno del Sud, cit., pp. 139-158.
145 Ivi, p. 140.
146 Ivi, p. 157: Donne perdute.
147 Ivi, pp. 157-158.
148 Ibidem. Vd. Le donne che portano pesi, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 12.
149 Ivi, p. 13.
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piccoli pesi, l’orcio di acqua di dieci o quindici litri, il fastelletto di 
legna»150.

Alvaro si interessava, e anche ciò già l’ho detto, alla moda delle donne: 
la moda «della vita di vespa» e dei «cappelli piumati» e ancora si parla 
di moda in L’ora delle passeggiate, in Il nostro tempo e la speranza (cit., 
pp. 102-105), in cui viene sottolineato il fatto che «la moda della città è 
arrivata nei più remoti paesi; e questa volta molto più presto che mai» (p. 
103). Come ho già avuto occasione di dire, in questi articoli c’è l’Italia, le 
sue qualità. Ecco ancora l’Italia, che non è sorda e cieca: ma è l’uomo dei 
cento occhi (vd. “Il Mondo”, 24 giugno 1925) e sebbene l’italiano ridotto 
«al marciapiedi dell’esterno o al suo negozio, la sua mente è piena di cose 
spettacolari intraviste nell’infanzia, sapute nei racconti, guardate nell’aspetto 
delle vecchie strade e delle antiche piazze. Pensa se si può meravigliare 
ancora di qualcosa. Straordinarie sono le sue qualità di mimetismo»151.

Qui ricordo un’altra tematica presente negli articoli è quella – di cui ho 
già detto – dell’architettura (vd. Torino e l’architettura, in Itinerario italiano, 
cit. pp. 151-157) ed esattamente di quella della Controriforma che secondo 
Alvaro merita un biasimo reciso: «il lusso divenne in essa potenza»152. 
Alvaro parla di tutto e anche di un noto ciclista: Costante Girardengo 
(1893-1978)153: «Se fosse passato il celebre suonatore di piffero dei fratelli 
Grimm non sarebbero usciti sulla strada tanti topi quanti uomini uscirono 
a seguire Girardengo; autocarri carichi di militari; biciclette d’ogni forma, 
automobili eleganti, carretti tirati da cavalli smobilitati che inseguivano, 
sollevando nuvole di polvere, la comitiva, attraverso i paesi dove erano ad 
aspettare bambini delle scuole con le bandierine, archi di trionfo e caserme 
imbandierate». Ma bisogna aver veduto Girardengo nelle salite. Allora la sua 
corsa, attraverso gli argini della strada che coprono le ruote del velocipede, 
ha qualcosa che somiglia al volo; e in quel giorno, sul lido di Trieste, egli 
arrivò come un angelo tricolore, al di sopra della folla che lo aspettava, un 
po’ come la colombina di quella festa a Firenze che accende il carro del buon 
augurio e un delirio di mortaretti e di applausi154 – oppure ci fa ascoltare 
rumori di un tempo e contemporaneamente ci rende la vita propria dell’epoca 
come pure il paesaggio: «le piante avanzavano a squadre compatte, come 

150 Ivi, p. 15.
151 Vd. Caratteri, in “Il Mondo”, 24 giugno 1925.
152 “Il Mondo”, III, n. 231, 25-10-1924, p. 3.
153 Vd. Lettere parigine, cit., pp. 155-156. L’articolo si intitola Girardengo.
154 Ivi, p. 156.



145

Carmine Chiodo, Di alcuni articoli di Corrado Alvaro apparsi su «Il Mondo» di Giovanni Amendola

torme di popolo, e nella pianura le terre naufraghe indicavano appena le 
soste dei paesi. Chi è nato nei paesi delle montagne e delle colline, nella 
piana emiliana non distingueva paese da paese»155. Viene colto lo spirito 
delle cose della natura come lo spirito italiano proprio della pianura: «facile 
– come si legge in Itinerario italiano156 – ad accendersi, curioso di tutte le 
novità, e nello stesso tempo capace della più stretta regola ed ortodossia. 
Quando si abbandonano alla fantasia toccano il gigantesco e il capriccio-
so». Ovviamente c’è pure il tempo della guerra che dovrebbe «ricordare 
che centinaia di poveri soldati, strappati dalle artiglierie, vivevano, con gli 
ultimi brandelli di braccia, il colpo di pistola del compagno che accelerasse 
la morte e diminuisse la sofferenza, nel loro letto di fango dove la pietà dei 
compagni li guardò altissima, come il Cielo dovette guardare il suo Figlio. 
Ed anch’essi domandano: “Perché mi abbandoni?”»157. Ci sono ancora i 
ricordi dei giorni e delle ore che portarono alla guerra, incominciata – anche 
se molti non l’avevano capito – nell’agosto del 1914: «Molti di noi sono stati 
i primi a non capire, fra tanti profeti, che nell’agosto del 1914 cominciava 
il conflitto mondiale: quando partimmo dal paese i zampognari suonavano 
le zampogne ed erano lieti di andare a vedere un po’ d’Italia del Nord, a 
trovare le amiche dei compaesani congedati che non si erano uccise per 
il loro abbandono»158. Ecco come si sono presentati alcuni momenti dello 
scoppio della guerra: «La mattina dopo, la caserma di fronte si vuotò e alle 
sue finestre non apparvero più le reclute che non distinguevano tra piede 
destro e sinistro e che ai rumori nelle piazze lontane stanno a guardare la 
strada deserta senza capire. Era scoppiata la guerra. Dicevano che molti 
discorsi furono fatti e che molte storiche campane abbiano suonato. Allora 
non sapevano il nome di tanti oratori di piazza»159.

155 Lettere parigine, cit., pp. 222-223.
156 Ed. di Milano del 1941, cit., p. 187.
157 Vd. ne “Il Mondo”, 13 febbraio 1925. In un altro articolo del 1925 (La nuova generazione) parla 

della vecchia generazione che va dal 1900 fino al 1925. Poi «ve n’è una intermedia sulla quale nessuno 
ha posto mano e che la guerra ha saltato a pié pari […]». Ed è questa generazione che conserva alcuni 
aspetti attraenti e una «vitalità completa». E ancora osserva che in Italia «dove il mondo della cultura, 
pur tenuto in dispregio, fermenta tutti i germi nuovi e forma la segreta curiosità dei più estranei, la 
letteratura rimane sempre il fatto più importante nella formazione dei movimenti di opinione». Come 
è la nuova generazione, si chiede Alvaro? Gli scrittori che «si occupano delle nuove generazioni la 
descrivono in preda alle più sfrenate ambizioni e alla smania sfrenata del lusso e dei godimenti. Ma 
questa, se mai, è l’immagine della generazione operante oggi. Di quella nuova poco sappiamo. Ma 
attraverso qualche avvertimento che giunge fino a noi, già vediamo risorgere uno spirito romantico la 
cui nascita è meravigliosa come dovette essere quella degli albori dell’Ottocento».

158 Commemorazione, in “Il Mondo”, 30 agosto 1924.
159 Ibidem.
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Poi, infine, la descrizione della fine della guerra: «Una sera, improvvi-
samente, brillarono fuochi lontano, si propagarono fino alla cima dei monti, 
e lungo le vallate. La campane della città suonarono a distesa. Nella valle 
i cani abbaiavano lungamente. Il cielo parve riaprire una striscia di luce, e 
tutta la valle ne fu illuminata. Passi affrettati risuonarono per la morbida terra 
intorno, e attraverso i crinali della montagna parve che i messaggeri volanti 
corressero a dare annunzi. La donna, curva sul ventre gonfio, ancora accese 
il lume come una delle spose dormienti mentre lo sposo arriva. Capì fra quel 
giubilo confuso che la guerra era finita, mentre la notte cominciava come un 
nuovo periodo, e tutto il mondo avrebbe aspettato quell’alba per guardarsi 
in faccia. Era finita la guerra. Tutta la guerra. I nuovi nati si annunziavano 
per la terra come salvati dalle acque di un fiume di sangue. Quante donne 
piansero quella notte di guerra come se la morte fosse fuggita per sempre 
dalle case degli uomini. Altrimenti, perché tanto soffrire? E per chi?»160. 
Inoltre ci appare pure il mondo moderno con la sua folla (vd. Folla, in “Il 
Mondo”, 8 aprile 1925161). C’è la folla del popolo e quella dell’aristocrazia. 
Esse si differenziano fra di loro «nel numero, nell’abito; e nell’odore. Ma 
all’infuori di questi caratteri esteriori le due folle si assomigliano ed hanno 
come i caratteri fondamentali ed una psicologia uguale». Sia la folla aristo-
cratica sia quella popolare non contengono «principi attivi».

Poi ancora nei salotti pure alla moda non si nota che una folla grigia, 
informe e senza «espressione». L’una e l’altra folla: quella aristocratica e 
quella popolare comunicano fra loro. Qui Alvaro «ricorda di aver visto una 
volta, fra le mani di una di queste signore, su un tavolo coperto di un lucente 
cristallo il libro d’un autore di moda. Quel libro, che altrove e in altre mani 
apparirebbe naturale e indifferente, là dentro mi parve uno sproposito e una 
sudiceria».

In altri articoli si parla pure di città di cui si analizza la vita162, la cultura, 

160 Viaggio in Italia nel 1925, in Traccia di ricordi, cit. p. 3.
161 Questo tema della folla ritornerà in Un treno nel Sud: La folla di Napoli. Vd. Corrado Alvaro, 

Itinerario italiano, in Un treno nel Sud, a cura di Arnaldo Frateili, Milano, Bompiani, 1958, pp. 2-27. 
Qui c’è la folla napoletana appunto che esercita una potente suggestione: «Non c’è n’è altra, se non 
forse in qualche antico paese d’Oriente, che eserciti una così potente suggestione, con mille occhi, mille 
incontri, mille illusioni, promesse, slanci, ripulse, paure: tutto ciò che fa il piacere d’essere folla» (pp. 
26-27). In una città come Napoli «non si capisce bene dove vada mai tanta gente, che cosa cerchi e che 
cosa porti. Giacché tutto ha importanza in un paese povero, nella sua povertà sembra un’esaltazione 
di tutto quanto è necessario all’uomo. E della capacità dell’uomo» (p. 27).

162 Si veda ad esempio l’opera più volte citata Un treno nel Sud (su quest’opera vd. almeno 
Michele Tondo, Alvaro postumo, in “Il veltro”, 10-11, IV, ottobre-novembre 1960, p.18 e ss.).Alvaro 
vede nella città smarrirsi quella che è l’intimità del vivere: Roma, ad esempio è diventata uno scenario, 
che scimmiotta le altre grandi città, Parigi e New York, e distrugge la sua inconfondibile persona-
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l’arte, l’architettura: anche ciò costituisce una tematica costante non solo 
di questi articoli ma di varie opere alvariane. Ecco ad esempio Bologna. Al 
riguardo si veda l’articolo dal titolo Petronianismo (“Il Mondo”, 3 luglio 
1924, ora in Scritti dispersi, cit. pp. 73-74). Si parla della vecchia Bologna 
«antica madre del senno e del diritto». E poi la «Bologna nuova», quella 
che «ha squarciata via Rizzoli, che ha rinnovato i vecchi caffè e piantati 
i nuovi ristoranti col più ridicolo comfort»163. Delle città Alvaro conosce 
gli angoli , gli usi e i costumi (vd. Usi e costumi, in Lettere parigine, cit. 
pp. 197-198): «Mi ricordo di un angolo di città davanti a cui i cocchieri si 
cavano il cappello mentre guidano superbamente le carrozze: i ceri ardono 
tutta la giornata davanti all’immagine d’una Madonna per la quale i siciliani 
hanno tradotto in latino Bedda Madri: Pulcherrima Mater»164. Per ritornare 
a Bologna, la «rossa città», ecco cosa si dice: «È difficile trovare una città 
della provincia italiana che sia più tipicamente provincia»165. Alvaro – 
come al suo solito – nota tutto, pure la moda: «Bologna aveva ed ha una 
moda a sé: ogni anno le scarpe delle sue popolane, le più belle scarpe del 
mondo, portano un tic nuovo ed un ornamento impensato; all’ombra dei 
portici vivono tipi assolutamente straordinarii che, con l’aria di esorbitare 
dai limiti della città di provincia, ne rafforzano il carattere»166. E ancora i 

lità architettonica per la mania del grandioso e dell’anonimo: «Un vecchio amico romano mi dice 
che, quando vuole stare solo, […] va in uno delle piazze o strade che, nel centro della vecchia Roma, 
sono state ampliate o rinnovate dagli architetti degli ultimi trent’anni. Qua ha l’impressione d’essere 
capitato in un’altra città italiana, Pescara o Milano, una delle tante che hanno palazzi nuovi, quartieri 
senza carattere, fuori di ogni clima geografico e storico» (“L’erede sprecone” in Roma vestita di 
nuovo, Milano, Bompiani, 1957, pp. 87-90. Le parole citate si trovano a p. 87). L’amarezza lo porta 
al sarcasmo: «Anche le cifre delle vittime della circolazione romana cominciano ad essere confor-
tanti, da grande città. Certi giorni abbiamo avuto delle punte di sessanta incidenti. In più,abbiamo il 
chiasso migliore del mondo che cessa alle due di notte, e riprende alle quattro di mattina. La città sta 
diventando sgarbata e cattiva, e per raccattare ancora un frizzo tra acre e indulgente bisogna andare 
al banco delle verduraie, o dai fruttivendoli col carrettino», dice in “Provinciali a Roma”. Usa queste 
parole nei confronti di Roma e di altre città italiane (Milano, Venezia, Genova, ad esempio) perché è 
la nostalgia che lo sollecita a dire ciò: ha nostalgia lo scrittore di una vita autentica nella semplicità 
degli affetti e nell’attaccamento palese alle proprie tradizioni. Il suo viaggiare per l’Italia o all’estero è 
un viaggio alla scoperta dell’uomo, nello sforzo di capirne gli atteggiamenti e le necessità, di rendersi 
conto di quelle che sono le contraddizioni della nostra epoca.

163 Scritti dispersi, cit., p. 73.
164 Lettere parigine, cit., p. 197. Da articoli emerge la vita «lenta e pacata» di un tempo che ormai 

non c’è più come pure prima: «il trapestio del carro e la voce del carrettiere». Emerge poi la conoscenza 
che lo scrittore ha delle città e delle metropoli, descritte nei loro diversi aspetti e trasformazioni: è il 
caso – come prima indicato – di Bologna, Parigi ad esempio: «La vecchia vita bolognese era una civiltà 
a sé, incapace di fondersi con qualsiasi altra. La città Dotta, meno che per la musica, era spiccatamente 
antiartistica» (vd. Viaggio in Italia nel 1925, in Lettere parigine, cit., p. 126). E dei teatri: «Per lunghe 
stagioni teatrali nei teatri della rossa città non vi si fa che operetta» (p. 216).

165 Viaggio in Italia nel 1925, cit., p. 216.
166 Ivi, pp. 216-217.
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ritrovi «sono pieni di inaudite raffinatezze e le gerarchie dei camerieri, dei 
capi, dei maestri di cucina rasentano il ridicolo di certi drammi pieni di 
una strabocchevole corte di servitori»167. Della città di Carducci sono pure 
presentati gli odori: «Bologna era piena, quella mattina, di qualche odore di 
vino leggero che è il suo odore». Si notano altri articoli per la loro struttura 
e fisionomia particolare. Ecco ad esempio il pezzo ironico e satirico dal 
titolo Rapporto dell’inferno168. Qui si parla di Lucifero che racconta tante 
cose dall’Inferno e da molto tempo, «al tribunale dei paurosi giudici, che 
pure videro un tempo il tranquillo Virgilio, non capita altro che una genia di 
malfattori: calunniatori, assassini, invidiosi, superbi, ladri. Le poche anime 
buone che vi si trovano insieme sono sottoposte a tali sevizie durante il 
viaggio che si formano qua e là lungo il tragitto, spogliati perfino dei due 
soldi che servono al trapasso del fiume letale»169.

La maggioranza di queste persone che si presenta ai giudici infernali han-
no una loro passione, la loro passione «più accesa è uccidere». Per l’inferno 
si vedono i distruttori di umanità, i becchini dei popoli, «guidare eserciti 
di monchi e di storpi». Ma ecco che ora «l’inferno è colpito da un fatto 
singolare. È arrivato un uomo vivo, reo di molti delitti, che né gli uomini, 
né la stessa morte hanno voluto uccidere. Egli chiede per misericordia un 
posto perché non v’è terra che lo sopporti. Il fatto singolare ha destato molta 
curiosità»170. Ma c’è pure il fantastico e si sa che su di esso è fondata tutta 
l’opera alvariana del 1930 dal titolo Misteri e avventure. Ecco i «marziani 
che sono alati, cioè hanno delle ali rudimentali che attraverso i secoli hanno 
perduto ogni utilità»171. E ancora: «A parte tutto, i marziani aspettano ogni 
quindici anni di accostarsi sempre più a noi, come due navi in un oceano. È 
loro convinzione che qui si trovi il luogo sovrano cui diedero l’assalto per 
impadronirsi del dominio dell’universo, che da qui furono scacciati e che 
qui debbano ritornare»172. Il fiabesco, il fantastico, l’avventura si notano in 
altre opere alvariane: nella già citata opera del 1930 Misteri e avventure e 
nel romanzo Belmoro, pubblicato postumo, ambientato in una società che 
non si regge più sui sentimenti, ma vive soltanto di immagini (nel romanzo 
è adombrata la civiltà del «cervello elettronico»). Lo scrittore fa uso del 

167 Ivi, p. 217.
168 Lettere parigine, cit., pp. 189-190.
169 Ivi, p. 189.
170 Ivi, p. 190.
171 Marziana, in Lettere parigine, cit., p. 191.
172 Ivi, p. 191.



149

Carmine Chiodo, Di alcuni articoli di Corrado Alvaro apparsi su «Il Mondo» di Giovanni Amendola

fantastico nell’articolo citato prima che ha visto la luce in “Il Mondo” del 
20 agosto 1924. Qui c’è la visione degli inferi che presentano varie gerar-
chie di malvagi che non fanno altro che stimolare l’odio: «E si vedono i 
distruttori di umanità, i becchini dei popoli, guidare eserciti di monchi e di 
storpi, preceduti da trombe senza suono e da tamburi senza rullio, caval-
cando destrieri scheletriti», ed ecco che poi arriva l’autore di ogni eccidio, 
una figura di dittatore. Non manca l’ironia: «i grandi popoli hanno un poeta 
nazionale ad ogni secolare mutamento e i piccoli hanno un bardo per ogni 
mutamento di ministero»173. Poi parla di de Unamuno, il cui tipo di eroe 
moderno combatte le battaglie «più sballate in nome della giustizia e non 
della civiltà né della gloria». In un altro articolo si coglie un linguaggio 
ironico, colloquiale, sarcastico talvolta: «Un imprudente scrittore italiano 
si augura il ritorno del regno della Bellezza. O sconsigliato, o malaccorto, o 
temerario. Il Cielo non ti ascolti, ci rimandi il più tardi possibile quel regno» 
(vd. Bellezza, in “Il Mondo”, 31 gennaio 1925) oppure sempre nello stesso 
articolo: «Nella traversata dei mari torbidi ne abbiamo tollerati di cantori 
diritti sulle barche di cartone dorato, senza riuscire a ridere del tutto di que-
sti protagonisti spodestati. Fu tanta l’umiliazione dei cultori della bellezza 
che i vecchi si vollero vestire dei nostri sacri stracci e tenere un fucile sulla 
spalla, con un ascetismo che fu risparmiato a tutti i costi. Ed ora eccoli là, 
con la faccia impassibile degli aguzzini, coi baffi bianchi tremolanti di sod-
disfazione, davanti alla voragine delle piazze gremite» e ancora: «Lo studio 
delle donne è ora quello di togliere al loro abbigliamento e al loro aspetto 
tutti i motivi d’ordine spirituale, e tendere a rassomigliarsi e a identificarsi 
in una sola espressione»174.

Ironia e umorismo non si trovano nella narrativa alvariana. In essa non 
c’è difatti posto per l’ironia e l’umorismo mentre in vari articoli de “Il 
Mondo” Alvaro li usa per sottolineare ad esempio la distanza tra l’ideali-
smo e la realtà, quando parla degli artisti che si sono affermati a Parigi175: 
«È peccato che la gloria non abbia tante mammelle quanto ne ha la Diana 
d’Efeso» oppure parlando delle crudeli delusioni dei reduci dice: «ma la 
vecchia Europa sa che l’uniforme non è altro che il lenzuolo mortale di chi 
combatte. La giustizia, il diritto, la libertà, vengono dopo, come abbiamo 
visto». Ironia e umorismo che ritornano quando si parla, o meglio si opera 

173 Don Miguel, in “Il Mondo”, 15 agosto 1924.
174 Bellezza, cit., p. 3.
175 Per Alvaro e Parigi vd. Avventure notturne dello stesso Alvaro in “Le ragioni narrative”, marzo 

1960, pp. 91-96. Qui si legge pure un articolo di Michele Prisco dal titolo Alvaro e il parigino, pp.74-
90 e poi di Corrado Alvaro, Lettere all’editore che è Bompiani, pp. 97-109.
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la distinzione tra i magri e i grassi, questi non «essendo turbati da quegli 
improvvisi entusiasmi, dagli slanci del cuore che tanto fecero soffrire Don 
Chisciotte»176. Non manca la parodia ed essa è presente in Descrizione in cui 
è la parodia appunto del giornalismo femminile alla Serao, con la «lettrice 
gentile» che descrive l’uccisione dell’amante agonizzante per mano di una 
appassionata attrice: «Udì la preghiera: ‘uccidimi’. Avvolta nella deliziosa 
pelliccia di petit-gris, morbida e profumata, trattenne il battito del suo cuore 
premendo sul petto la mano fine e inguantata». In un articolo che precede 
viene denunciata la futilità di questa scena mondana, contrapponendole – lo 
ha già notato Anne Christine Faitrop-Porta – i moribondi della guerra177. 
Nell’articolo Psicologia sì c’è l’ironia ma si tratta di una ironia surreali-
stica, con la quale viene ritratto un addetto alle bilance pubbliche che vanta 
la perfetta precisione dei suoi apparecchi: «Esiste un peso morale, signori, e 
questo solo una macchina può registrarlo […]. Non il corpo, ma le passioni e 
i sentimenti dell’uomo regolano il peso esatto d’un organismo»178. Ma queste 
bilance esatte poi sono molto inaffidabili come gli specchi veritieri, perché 
non badano o non tengono conto della verità più profonda. In altri articoli si 
notano temi che poi si troveranno in altre opere dello scrittore: le acque179, 
il mare 180, le isole, i vulcani, l’arcipelago181. Acque e mare ricorrono spesso 
nell’opera e negli articoli del giornale di Amendola.

Il popolo del Risorgimento è, come le generazioni che appartengono 
al passato, «naufragio dei suoi destini»; quelli che cercano l’oro o i corri-
dori in corsa paiono «stormi di uccelli acquatici». Un bouvelard parigino 
diventa subito «un fiume allegro», ad esempio. Ecco ancora che nel 1928 

176 Vd. Cronaca per iniziati, in “Il Mondo”, I, n. 20, 17-11-1922; Avventure dell’idealismo, ivi, 
II, n. 234, 3-10-1923, p. 3; I magri e i grassi, ivi, n. 230, 28-9-1923, p. 3.

177 Vd. Introduzione, cit., p. 26. Vd. pure descrizione in “Il Mondo”, IV, n. 39, 14-1-1925, p. 3; 
Delitto, cit.; si veda pure un articolo che ha lo stesso tono ironico dal titolo Dama, già citato.

178 Vd. “Il Mondo”, II, n. 178; 24-VII-1924, p. 3.
179 «I nuovi nati si annunziano per la terra come salvati dalle acque d’un fiume sotterraneo» (vd. 

Viaggio in Italia nel 1921 In traccia dai ricordi, in Lettere parigine, cit., p. 226). L’acqua è ancora 
presente nella novella pubblicata sul “Mondo” del 16 marzo 1924 e dal titolo Quaresimale, di cui 
parlerò in seguito. Un racconto si intitola L’Acqua. Vd. Narratori moderni italiani e stranieri per la 
scuola media, C. Alvaro, Come parlano i grandi e altri racconti scelti, a cura di Arnaldo Frateili; note 
di Davide De Camilli, Milano, Bompiani, 1966, pp. 15-20.

180 Vd. Corrado Alvaro, Il mare, Milano Mondadori,1934. Il mare è pure in L’Amata alla finestra, 
Milano, Bompiani, 1942. Il mare è presente in L’arcipelago falso non segnalato né dalla Faitrop-Porta né 
dal Pedullà-Strati l’articolo si trova ne “Il Mondo” dell’8 maggio 1925. Qui c’è il mare, la spiaggia.

181 L’arcipelago, il vulcano, le isole ritornano in La notte insonne, in L’amata alla finestra, Milano, 
Bompiani, 1962, p. 9: «nell’isola i vulcani s’erano spenti da secoli. Il più piccolo, sorto ai piedi del 
grande come il figlio di un bandito che comincia ancor lui a sparare, si sprofondò, si spense, si empì 
d’acqua e divenne un lago» (p. 19).
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una generale diffidenza invade le città italiane, «come se la strada fosse un 
fiume infido in cui è fatale navigare»182. Di Anna, la protagonista che sta 
per morire del primo romanzo, L’uomo nel labirinto, del quale un capitolo 
è presentato col titolo Quaresimale nel “Il Mondo”, la vita sembra un fiume 
dove viene «come sul punto d’annegare, trascinata da una pigra corren-
te», che «minaccia di travolgere i suoi congiunti»; e nell’articolo La festa 
dei poveri, la vita del villaggio «si rinchiude come onda sulla testa d’un 
naufrago»183. Due articoli del “Il Mondo” sono stati analizzati dal citato 
Giuseppe Rando. In questi articoli baluginano forme e temi che saranno poi 
ripresi in Gente in Aspromonte184: Ricordi della Calabria del 7 settembre 
1922 e Figurine di Calabriadel 13 agosto 1925 poi usciti in La Calabria. 
Libro sussidiario di cultura regionale, Lanciano, Carabba, 1926185. L’uno 
e l’altro articolo «si compongono di sapidi asterischi in cui si concentrano 
con fulminea sintassi giornalistica figure e fatti della regione: Una civiltà 
che scompare (in Ricordo di Calabria), documenta, in particolare, lo studio 
di profonda comprensione sentimentale di Alvaro con la civiltà ‘sommer-
sa’, nonché la sua chiara percezione dei limiti naturali e storici di quella 
cultura»186. C’è la constatazione che la «sana civiltà naturale scompare senza 
tracce né testimonianze e tanto più sono tristi i monumenti antichi sparsi 
per la regione, tarde sentinelle abbandonate e morte in terra straniera». E 
poi segue l’affermazione che i calabresi sono stati ridotti all’abbruttimento 
dalla natura e dalla storia della regione.

Alvaro qui non ama l’idillio ma come ha messo in evidenza il Rando, 
una «serrata», lucida diagnosi: «Il popolo aveva rafforzate le istituzioni na-
turali con leggi paurose […], come il prepotere delle classi forti cui non era 
possibile sottrarsi se non cambiando cielo; e la famiglia, istituzione attraente 
e schiacciante, nella quale l’uomo esauriva ogni sua risorsa». In vari articoli 
si ricorda anche del suo paese e della sua Calabria, del calabrese, che «vuole 
essere parlato» come si legge in un Treno nel Sud (ed. cit. pp. 131-135). Qui si 

182 Vd. Cronaca, in “Il Mondo”, II, n. 103, 6-VII-1924, p. 3.
183 Vd. Anne Christine Faitrop-Porta, Introduzione a lettere parigine, cit., p. 13. Per Quaresimale 

vd. “Il Mondo”, III, n. 66, 16-11-1924, p. 3, La festa dei poveri, ivi, IV, n. 68, 20-III-1925, p. 3. Pure 
Parigi appare allo scrittore città grande e immensa come il mare, e la folla che esce da sotterranei è 
paragonata alle formiche che spuntano sotto i sassi.

184 È noto che quando compose l’opera lo scrittore si trovava in Germania, come si legge nell’ultimo 
Diario, perché nel 1922 aveva scritto su “Il Mondo” «volontariamente cose che gli costarono molti 
guai». Lo scrittore, soppresso il giornale di Amendola e malvisto dal fascismo, si recò in Germania 
appunto ove proprio il 1930 e, con un ritorno ideale alla sua terra, scrisse Gente in Aspromonte.

185 Vd. l’art. cit. di Rando, p. 464.
186 Ibidem.
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parla delle qualità dei calabresi appunto: l’avarizia, la dignità ad esempio187. 
La Calabria dell’articolo de “Il Mondo” è quella delle genti «asserragliate a 
mezza costa, da tutte le case nere e fumose, guardano a quel rivoltarsi degli 
elementi e alle stagioni che passano come continue contraddizioni, tra fare 
e disfare, e già gli olivi dei campi che crescevano nei giardini acquatici e 
freschi, fanno l’ultimo frutto, piantato ormai nel sustrato marino e ghiaioso 
che sosteneva la scorza di terra bigia, portata via anche quella, e sembrano 
navigare»188. È la Calabria degli stridi degli uccelli, degli schiamazzi delle 
volpi («tra le vigne nane»), del «sordo rumore del grano»: tutto ciò fa come 
un «insieme che si avvolge come un’onda sonora sui sensi vacillanti degli 
uomini»189. C’è pure il paese dello scrittore, San Luca «piantato sulla pietra 
in modo che il lastrico d’una piazzetta è un gran masso monolitico come 
la macina d’un mulino gigantesco e davanti certe case sono compagnie 
di macigni in strani atteggiamenti, come se confabulassero guardando la 
porta nera dove una ragazza si pettina e il nero maiale disteso dorme col 
melmoso occhio socchiuso». Inoltre la terra presso il fiume «malcerta e in 
continua dissoluzione, spogliata e scarnita dalle acque […]. Il narciso vi 
fiorisce improvviso la primavera, e l’estate, la terra esausta per aver ancora 
sostentato il grano, apre qua e là larghe ferite aride di creta gialla e rossa» 
(vd. Ricordo della Calabria, cit. p. 151). Anche in questa pagina Alvaro ci 
dà i ritmi della vita del paese, i suoi rumori, il suo paesaggio: «ed ha tutto lo 
stesso ritmo: i vaneggiamenti della luna, i battiti delle stelle, i canti, i passi, 
gli stridi degli uccelli, gli schiamazzi delle volpi tra le vigne nane e il sordo 

187 Ma si veda pure, di Alvaro, Itinerario italiano, ed. cit. del 1954, pp. 281-291. Viene qui 
ricor-dato lo scrittore francese Paul Louis Courier che ha «capito la Calabria», giuntovi con le truppe 
napoleoniche del Messena. Su Paul Courier vd. almeno Pietro Pancrazi, P.L. Courier, pamphlétaire, 
in Italiani e stranieri, Milano, Mondadori, 1957, pp. 296-303 (l’articolo risale al 1930).

188 Vd. Ricordo della Calabria, in Lettere parigine, cit., pp. 151-152.
189 Ivi, p. 152. Alvaro parla della sua terra. Ecco ad esempio: Vecchio paese di Calabria, “La 

Stampa” del 10 settembre 1926, ora in Scritti dispersi, cit., pp. 152-157. Anche qui lo scrittore osserva 
che la Calabria, «sta vivendo i suoi ultimi anni di vita tradizionale e antica. Quando le generazioni 
nate nella prima metà del secolo scorso saranno scomparse, di molte tradizioni e modi di vita non 
rimarranno che labili tracce; alla prossima generazione saranno cancellate del tutto. Già sui treni della 
costa industriosa dello Jonio i giovani che sono stati a Torino e a Milano si salutano a colpi di ciao e 
di cerèa, dànno in espressioni lombarde e venete» (vd. Scritti dispersi, cit., p. 152). Poi come in altri 
articoli si trova – superfluo il rilevarlo – nuclei che in seguito saranno attivati nelle opere narrative 
successive. Parlando del Meridione non può mancare l’emigrante: Giornate dell’emigrante si intitola 
un articolo apparso su “La Stampa” del 23 ottobre 1926, ora in Scritti dispersi, cit., pp. 163-167 (l’emi-
grante che va, ad esempio in America). Ma pure sono ricordati i campioni della Calabria: Gioacchino 
da Fiore, Francesco da Paola, Tommaso Campanella. Nella Calabria si trovano «torri di giustizia e 
castelli di utopia» (vd. Calabria; in Itinerario italiano, cit., p. 281). L’uomo calabrese vive in mezzo 
alla natura «come sottomesso, come una bestia di cui non conosce la forza ma che sa potente, e non 
sa bene se nemica o amica» (p. 282).
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rumore del mare, che fanno un insieme che si avvolge come un’onda sonora 
sui sensi vacillanti degli uomini»190. Ormai il carattere primitivo e naturale 
che era «l’unico stile della Calabria, va scomparendo senza trasformazioni, 
con una interruzione brusca»191. Ogni calabrese ha avuto sempre gli stessi 
problemi, «senza poter portare a compimento la fatica della sua vita, che è 
precipitato nella condanna dell’inferno terrestre, in lotta con gli elementi e 
le stagioni». Gli uomini hanno sempre dovuto combattere con la terra che 
si è presentata «a ognuno indomata, e gli sforzi per contenerla esaurirono 
intere generazioni».

In “Il Mondo” si leggono estrapolati dal libro La Calabria che Alvaro 
poi pubblicò nel 1926. Qui ad esempio alcuni aspetti e momenti della vita 
quotidiana sono presentati e descritti in modo sottilmente fantastico (come 
è dato vedere in tutta la narrativa alvariana): la conocchia ad esempio pare 
«una bacchetta magica» e la cesta del pane: «la bocca nera del cestone di pane 
appeso al soffitto è spalancata sul letto, come un mostro grazioso che si leva 
fino all’ultimo boccone per darlo alla famiglia. Intanto la conocchia agita la 
sua ombra sul muro e sembra l’immagine dei custodi silenziosi e misteriosi 
delle case»192. Ci sono pure i pastori calabresi, che sono tornati dai monti, e 
«domani metteranno il vestito nuovo e andranno a messa, e all’uscita, dopo 
la campanella dell’adorazione, riempiranno delle loro voci la piazza come 
un gregge che passi in una strada angusta; appena suona mezzogiorno si 
tireranno la berretta sugli occhi e via di corsa, dandosi la voce e ridendo, 
per la strada principale, e chi fa prima ad arrivare a casa che la moglie sta 
levando la schiuma alla pentola»193. Ecco ancora il pastore a cui muore la 
moglie: «Al mattino, al primo suono della campana la moglie del pastore 
s’è voltata dalla parte del muro, ha cessato di lamentarsi, è spirata»194. Ora, 
il pastore è «orbo», e verso «sera scappa via per la montagna e arriva lassù, 
al sommo della vallata, di dove si vede tutto il paese, con la gente che cam-
mina per le strade. Ed ecco che, all’improvviso si mette a soffiare nella sua 
zampogna, e comincia a suonare di soprassalto. Il pastore ora prega e sente 
lo stupore d’esser vivo, d’esser lui, e tutti i suoi pensieri e ricordi affiorano 

190 Vd. Ricordo della Calabria. Il proprietario, in Lettere parigine, cit., p. 152.
191 Una civiltà che scompare, in Ricordo, cit., p. 153.
192 Corrado Alvaro, La Calabria. Libro sussidiario di cultura regionale, cit. Nel giornale di 

Amendola si leggono i seguenti articoli: Figurine di Calabria, IV, n. 192, 13-8-1925, che sono i dolci, 
p. 49; L’incantato, p. 51; Paesaggio di fiaba, pp. 85-86; La conocchia, p. 90; Il carico, pp. 127-128.

193 Immagine del Pastore, in “Il Mondo”, 12 settembre 1923, ora in Scritti dispersi, cit., p. 37.
194 Ibidem.
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come rottami su un fiume, e gli fanno intuire, ora sì, d’esser solo»195. Pure i 
pastori saranno di scena nel ’30, con Gente in Aspromonte, come ben si sa. 
C’è nell’articolo de “Il Mondo” qualche situazione, qualche accento che 
poi ritornerà nel romanzo: Ecco l’inizio dell’articolo Immagine del poeta: 
«Al mio paese è accaduto un fatto esemplare. Un pastore, tornando a casa, 
alla luna nuova di Marzo, ha trovato la moglie malata. S’è seduto sullo 
scalino della porta, mentre ella si lamenta là sul letto sotto la cesta appesa 
all’architrave, piena della nuova infornata di pane (c’è anche il pane fatto a 
croce che ella chissà se lo vedrà, perché si mangia per ultimo)»196. Anche i 
pastori in Gente in Aspromonte scenderanno in paese quando la «luna nuova 
avrà spazzata la pioggia». Nel paese stanno le «case di muro, grevi delle 
chiacchiere e dei sospiri delle donne»197.

Nell’articolo del giornale si notano gli stessi ritmi, gli stessi fatti narrati 
nel romanzo, anche nello scritto del quotidiano l’elemento lirico è più con-
trollato. In Ricordo di Calabria198 c’è – come già detto – il paese di Alvaro 
che è il paese non «solo delle Calabrie, ma dell’Italia il più vecchio e tra-
scurato che si possa vedere», un paese «senza strade e senza fontane». Nel 
paese però molte cose sono cambiate: «prima di tutto – dice lo scrittore – la 
guerra che lo ha tolto di colpo alla sua vita solitaria e ha fatto sentire l’esi-
stenza d’una nazione e doveri più gravi dei soliti; poi la fine della vecchia 
generazione, scomparsa repentinamente in pochi anni, quella generazione 
che aveva visto passare Garibaldi, che era stata a scuola dal prete borbonico 
e che, avendo provato a dissodare terre deserte, aveva trovato idoli greci, 
monete di tutti gli eserciti che v’eran passati in disordine dopo le sconfitte 
toccate presso Roma, e fornaci intatte di vasi arcaici». Qui l’Aspromonte 
è «come una mano gigantesca di pietra levata e aperta. Là sotto c’è San 
Luca». Le abitazioni e la vita sono provvisorie, gli «uomini tormentati dai 
doveri tramandati dalle generazioni, unica eredità con esperienze e lavori 
da cominciare nuovamente, cioè strappare alla terra, il sostentamento 
trapiantando qua e là come tende di nomadi i campi, e crearsi una com-
pagna accettata come una legge, senza più dell’idillio che la cerimonia». 
Una Calabria senza strade e aiuti nello scritto del 1931 dal titolo Calabria 
(Firenze, casa Editrice Nemi; il libretto appartiene alle «Visioni spirituali 
d’Italia» a cura di Jolanda De Blasi) parla di un paese dell’«Aspromonte, 

195 Ivi, p. 38.
196 Scritti dispersi, cit., p. 37.
197 Gente in Aspromonte, presentazione di Mario Pomilio, Milano, Garzanti, 1989, pp. 3-4.
198 Vd. “Il Mondo” del 7-9-1923. Vd. poi Lettere parigine, cit., pp. 150-153.
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di Africo, nome che suonò sempre, fra le stesse popolazioni dell’interno, 
come curioso e selvaggio»199. Lo scrittore ricorda pure che «due o tre anni 
fa alcuni di questa popolazione furono trovati vaganti per l’Italia, e si erano 
spinti fino all’Emilia»200. Inoltre un’inchiesta «stabilì che le condizioni di 
Africo, erano divenute disastrose in seguito a una carestia che aveva colpito 
la contrada non legata da nessuna strada al mondo civile»201. «Il governo 
propose agli abitanti del luogo di trasferirsi più in basso, a contatto con 
le strade maestre e la civiltà. Inoltre Africo rimase dov’era, e non ci volle 
molto ad alleviare quella sua condizione»202. In “Il Mondo” Alvaro pub-
blica anche novelle come la già nominata Quaresimale (“Il Mondo” del 16 
marzo 1924). Protagonista – e ciò l’ho pure detto prima – è Anna, la quale 
sogna un paese che non «aveva mai conosciuto». Tutto qui era nuovo, le 
case, gli uomini, la luce. Ed ecco «rivedeva nel sogno la casa campestre di 
quando era piccola». Qui sono molti temi cari ad Alvaro: l’infanzia. Anna 
difatti «mentre chiudeva la finestra ebbe un brivido che le ricordava la 
sua infanzia, nei torpori del primo sonno, sul divano della vecchia casa». 
Ecco poi la finestra, la città, il centro, tutto lastricato di nuvole, «con la 
luna confitta nel mezzo come un tesoro smarrito». Quaresimale è uno dei 
capitoli di L’uomo nel labirinto, il primo romanzo di Alvaro. La vita di 
Anna pare un fiume. L’acqua è presente in tutto il brano dove ricorrono le 
immagini del fiume, della corrente, del naufragio: quello che lei «pensava 
nessuno lo avrebbe mai saputo e il mondo sarebbe passato su di lei come 
un fiume, senza lasciare neppure il ricordo»; «Pareva che ella leggeva in 
un libro misterioso, aperto sulle sue ginocchia, tutti i loro pensieri passati 
e presenti, ed essi, come davanti a Dio, passavano in rassegna i loro ri-
cordi su di lei, tentando di liberarsene come d’un naufragio che li volesse 
trascinare in fondo».

Si alternano agli scritti sulla cultura, sulla moda, sull’arte, sul teatro veri 
e propri racconti e novelle. Ecco ancora Quattro fratelli provinciali. Qui si 
colgono scene e situazioni d’un tempo che appartengono a piccoli centri 
della Calabria. Ecco, infatti, il padre di questi quattro fratelli rappresentato 
sul piazzale della stazione mentre va su e giù «vociando, interrogando gli 
impiegati come se fossero tutti suoi paesani»203. Ecco ancora un altro padre 

199 Vd. Calabria, cit., p. 45.
200 Ibidem.
201 Ibidem.
202 Ivi, p. 46.
203 Lettere parigine, cit., p. 159. Questa novella ha molti tratti autobiografici: «Erano scesi dal
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dello studente Rufo, «un contadino che se ne stava con le mani dietro la 
schiena e con gli occhi pensierosi puntati su un sasso, mentre il figliuolo 
pareva uno di quei passerotti sonnecchianti col capino indietro, tanto era 
seccato»204. Alvaro in questi articoli procede talvolta per intuizioni e in essi 
si nota simbolicità ed essenzialità espositiva e concettuale. Caratteristiche 
che sono pure della lingua di quello «che può definirsi l’esordio critico al-
variano, ossia la breve Prefazione a Bontempelli, edita nel 1924»205. Alvaro 
appare un osservatore che coglie negli uomini le azioni più significative e 
in questi articoli si coglie pure un Alvaro «antropologo» come ha scritto 
Paolo Mauri in un suo scritto dedicato allo scrittore di San Luca e raccolto 
nell’opera pubblicata L’opera imminente di un critico206. Si coglie qua e 
là quella che è la misura dello scrittore: comunicare la realtà agli altri, per 
farne comprendere il significato, dare un’utile testimonianza della propria 
presenza nel tempo. Lo scrittore ha sempre creduto «nella funzione educa-
tiva della letteratura e nel dovere di uno scrittore d’impegnarsi con tutte le 
sue forze giorno per giorno per assolvere il suo compito»207. Lo scrittore ad 
esempio esplora la città a lui sconosciuta. Difatti in un racconto Una sera 
a Avignone si legge: «quando arrivavo in una città nuova, anche strana, 
m’ero appena ristorato che subito uscivo senza guida, senza pianta della 
città, senza meta, e andavo alla ventura. Molta della mia giovinezza è stata 
questa esplorazione di città sconosciute»208.

treno. Il padre e i quattro fratelli provinciali. Sul piazzale della stazione ci volle la ruvidezza del padre 
per rispondere al facchino che no, che i loro fagotti se li portavan loro. Il più piccolo rimase di guardia 
al cumulo degli involti, mentre il padre andava su e giù […]». I ragazzi si chiamavano Giovanni, 
Giuseppe, Antonio e Carlo. Padre e figli «tornando dal paese trovano che la città era veramente una 
bella cosa. Le strade erano lisce e lustre come un pavimento; sembravano allagate. Lo scalpiccio della 
gente era sommesso e bello a udirsi. I negozi mandavano luci abbaglianti» (p.160).

204 Ibidem. La novella Quattro fratelli provinciali, già pubblicata in La siepe e l’orto, nel 1920, 
è presentata nel 1924 appunto sul giornale di Amendola con modifiche di non grande importanza. 
Così ancora tra Quaresimale apparsa su “Il Mondo” nel 1924 – come già detto – e i capitoli del primo 
romanzo L’uomo nel labirinto del 1926, si notano pochi mutamenti degni di rilievo, come il nome 
del personaggio principale chiamato Giovanni nel giornale e Babel nel libro, ad esempio. Per questi 
aspetti e problemi vd. Introduzione della Faitrop-Porta, cit., p. 44 e ss.

205 Vd. Ada Ruschioni, op. cit., p. 5.
206 Vd. Paolo Mauri, Gli uomini antichi di Corrado Alvaro, in L’opera imminente di un critico, 

Torino, Einaudi, 1988, p. 150.
207 Vd. Orlando Sposaro, Riflessioni sull’opera di Corrado Alvaro, in “Misure critiche”, XXI, 

luglio-dicembre 1991, p. 162 (vd. di Sposaro pure L’impegno morale e civile di Corrado Alvaro, 
Milano, Cedim, 1984).

208 Vd. Corrado Alvaro, Una sera ad Avignone, cit., p. 67. Qui troviamo l’Alvaro che come al 
solito conserva nella memoria «l’odore di certe città quella di vino e di stallatico della Roma dei 
vicoli, quello di merce nuove cotonati e pelli, di Milano, quello di pesce salato di certa folla a Berlino 
un tempo» (ivi).
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Molti di questi articoli poi saranno – come già detto varie volte – ripre-
si e inseriti in altre opere come Il primo sogno, in Cronaca (o Fantasia) (ed. 
cit., pp. 32-36). In quest’opera si notano tematiche che sono già negli arti-
coli o comunque tematiche che sono tipiche di Alvaro: la moda [L’interpre-
tazione della moda, in Cronaca (o Fantasia), pp. 33-38]; Il ballo (ivi, pp. 
38-39): Le donne (Inferiorità delle donne, pp. 71-75; Ognuno ha in sé la 
sua donna, p. 53); L’architettura (Sentimento dell’architettura pp. 86-90). 
L’Alvaro degli articoli de “Il Mondo” appare uno scrittore «europeo» come 
disse qualcuno «nato nel Sud»209. Lo scrittore avvolge la sua analisi «nella 
satira morale» e non «ad aforismi» e alla allusività, preferendo presentare 
in modo simbolico il reale210. Scorre in questi pezzi del giornale di Amen-
dola una «vena di commentatore e chiaritore di sé» per riprendere parole 
di Riccardo Scrivano211. Commentatore degli avvenimenti e delle cose del 
suo tempo, è una vena che è tipica della sua opera di giornalista e dei suoi 
taccuini di scrittore. C’è l’Alvaro che commenta e svela se stesso, le sue 
scelte culturali, i suoi giudizi sulla letteratura, sulle vicende politiche e nel 
contempo fa la cronaca del suo tempo. Sono scritti di grande importanza 
per capire la formazione culturale di Alvaro e il suo orientamento verso la 
cultura e la politica del suo tempo. Letteratura e vita sono intimamente fuse. 
Egli «avvicina la cultura e la civiltà del suo tempo senza peraltro restarne 
avvinto, volontariamente e istintivamente opponendo ad essa la considera-
zione dell’uomo che discende dalla sostanza della sua vecchia civiltà con-
tadina, difendendo la propria originalità e individualità che in ultima ana-
lisi, sarà quella che darà i migliori risultati d’arte nella sua opera»212. Lo 
scrittore ama molto inserirsi nella storia, nella cultura della sua epoca, ama 
osservare da molto vicino il formarsi di una società nuova (si pensi al suo 
viaggio in Russia). Gli articoli de “Il Mondo” rappresentano o, meglio sono 
un materiale – come lo stesso Alvaro dice in una lettera del 1953 all’edito-
re e amico Bompiani – che gli servì per «mettere in piedi libri nuovi senza 
doverli cominciare daccapo»213. Lo stile e il taglio di questi articoli si op-
pongono al «capitolismo» e a quella «prosa d’arte che, in pieno fascismo, 

209 Vd. Silvio Negro, Il giornalista, in Omaggio a Corrado Alvaro. Supplemento al bollettino del 
sindacato nazionale scrittori a cura di Carlo Bernari, cit., p. 47.

210 Vd. Luigi Reina, Percorsi alvariani. La vocazione di uno scrittore, cit., p. 36.
211 Vd. Corrado Alvaro, in Letteratura Italiana. I Contemporanei, II, Milano, Marzorati, 1973, 

p. 1093.
212 Ivi, p. 1094.
213 Vd. Michele Tondo, Alvaro postumo, “Il Veltro” cit., p. 13.
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si imposero il compito di fuggire dalla realtà, di individuare nei tempi più 
evasivi, quelle cedevoli pieghe dell’italiano medio, che veniva così invita-
to a non pensare ad evitare la riflessione»214. Alvaro – l’ha già notato il più 
volte citato Walter Pedullà215 – fa sentire la sua voce su vari e diversi argo-
menti e «quando non sapeva, imparava». Da questi articoli emerge un dato 
ricorrente della narrativa alvariana: la concezione che lo scrittore ebbe 
della psicologia e del comportamento della gente di quella gente che incon-
tra della gente della sua terra, penso al primo racconto de L’amata alla fi-
nestra, dal titolo Ritratto di Melusina216: ragazza vista nel suo ambiente, nel 
suo essere donna, che vive in un paese, La Roccia, «in piena decadenza, 
abbandono, un paese che si sfascia rapidamente». Le analisi di Alvaro sono 
puntuali e capillari, e queste analisi riguardano la città o le città ad esempio. 
Ecco, per fare un solo esempio la descrizione di Napoli in un racconto de 
L’amata alla finestra e dal titolo Viaggio di nozze217: «A Napoli arrivarono 
verso sera. Le strade larghe che spaventarono. Tutti avevano da dire qual-
cosa ai loro cocchieri, i ragazzi, e certa gente che si staccava improvvisa-
mente dai muri per suggerire l’indirizzo di una camera mobiliata presso 
persone perbene». Una Napoli caratterizzata da un frastuono di voci e di 
«carri» ed ecco ancora «silenziosi affollamenti alle botteghe di prestiti su 
pegni dove donne sospirose cercano i denari per il giorno che era domenica»218 
e poi bambini che giocano sui «marciapiedi» e i «venditori che vantavano 
strillando le loro merci senza vergognarsi di aprire tanto la bocca li mette-
vano di buon umore»219. Emerge dai vari articoli il suo modo partecipe e 
originale di toccare i gangli vitali, i problemi di fondo, della società e della 
cultura del suo tempo. Egli rifiutò la letteratura fine a se stessa, destinata 
alla fuga e alla evasione («i letterati dal collo torto», come lui li chiamava), 
ma polemizza pure contro una letteratura estremamente populista, anch’es-
sa condannata alla sterile arcadia. Inoltre la dimensione fascista contempo-
ranea è messa «a nudo con un rigoroso sistema analitico. L’occhio dello 
scrittore scava in profondità, cogliendo l’atteggiamento servile e codardo 
degli uomini, i difetti esistenziali del costume italiano; indaga nelle pieghe 

214 Vd. Walter Mauro, Invito alla lettura di Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1973, pp. 144-
145.

215 Vd. Introduzione a Corrado Alvaro. Scritti dispersi, cit., p. XIII.
216 L’amata alla finestra, Torino, Buratti, 1929, pp. 9-18.
217 L’amata alla finestra, cit., p. 72.
218 Ivi, p. 74.
219 Ivi, p. 75.
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di una società corrotta che si è assuefatta al conformismo, si è arresa alla 
violenza e all’esempio spietato del potere»220. Si tratta ancora di articoli che 
hanno una estrema varietà di toni: dall’umorismo al favoloso, presentano 
un principale interesse storico, ma anche letterario, e un buon numero – come 
più volte detto e ripetuto – è ripreso in seguito in saggi, racconti e romanzi. 
Alvaro in vari pezzi condanna, e lo fa in modo brillante e amaro, le inizia-
tive e i programmi del governo, satireggia l’amministrazione della giustizia, 
allestisce – come già visto – un tribunale all’inferno per l’uomo Nero e 
scrive aforismi sulla moralità inquietante del mondo. Emergono ancora gli 
incontri dello scrittore dai quali nascono ritratti «speculari»: «così la visita 
a Parigi nel 1922, allo scultore Lipchitz, che tenta pateticamente di ricreare 
la vita, così, nel 1924, il ritratto dello scrittore Federigo Tozzi dall’onestà 
profonda, così gli incontri, ancora a Parigi, nel 1950, con Cassandre, il 
pittore di manifesti volti all’utilità sociale»221. Degli artisti, dei creatori che 
Alvaro incontra osserva con molta attenzione non solo i gesti e la voce, ma 
pure l’ambiente, come la casa di Pirandello, un divano e «qualche sedia 
intirizzita» sopportano «i suoi personaggi più angosciati, e problematici», 
nota in un articolo del 1923, mentre nella Prefazione delle Novelle per un 
anno, descrive in modo compiuto l’arredamento che rivela gli interessi e i 
gusti del drammaturgo, oppure la casa romana di Tozzi. Si coglie, insomma, 
benissimo il rapporto dello scrittore col suo tempo e questo rapporto si 
articola – per riprendere le parole di Giuseppe Rando –222 «lungo due vet-
tori distinti, ma alla fine convergenti: quello sociologico, volto a una lucida 
e severa indagine sulla modernità, e quello, soprattutto memoriale, mirato 
al recupero del mondo ‘sommerso’ della tradizione. Ma c’è pure l’attento 
osservatore che registra i mutamenti riportati di certe tendenze di costume 
o di moda, ad esempio quella parigina: ‘in un mese tutto è stato messo 
sottosopra: scomparse le gole, le frappe, le pieghe, i merletti, i nastri, i 
fiocchi, i cincigli. Importante è solo il colore: i vestiti a giacca rigidi, ma-
scolini e scuri, con fascia rossa e una filettatura rossa se il cappello è rosso; 
le tuniche da sera non meno diritte, ma a colori vivi»223. Per lo scrittore 

220 Vd. Giorgio Luti, Alvaro “moralista”, in “La rassegna della Letteratura Italiana”, settembre-
dicembre 1981, p. 474. In sostanza Alvaro ci dà documenti di vita e di cultura e così si intitola un 
suo articolo apparso su “La Stampa” del 19 novembre 1952. Su questo giornale lo scrittore calabrese 
pubblicò vari racconti.

221 Vd. Corrado Alvaro nell’almanacco Bompiani, studio della Faitrop-Porta, cit., p. 69.
222 Vd. Corrado Alvaro tra giornalismo e letteratura: le “mummie” del passato gli “ideali” del 

presente, cit., p. 46.
223 Per le parole di Alvaro, vd. Lettere parigine, cit., p. 115. L’articolo si intitola La moda pari-

gina.



Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre

160

scrivere era una vera e propria necessità morale e culturale224. Perciò inten-
sa fu la sua attività di giornalista perché attraverso il giornalismo gli sembrò 
di perseguire i suoi scopi. Alvaro non si arresta alle apparenze, «ma va 
dritto all’animo e alla conoscenza delle persone»; e per lui «la politica è 
esteriorità». Non fa dunque meraviglia che nelle sue note quotidiane, in 
anni come quelli fascisti, riduzione di ogni attività umana ed attività poli-
tica egli abbia piuttosto osservato il costume, la morale, la religione del 
nostro popolo e dei singoli italiani per comprendere «come mai il fascismo 
abbia potuto trionfare senza trovare troppe resistenze»225. Alvaro compren-
de benissimo l’animo di un poeta, osserva gli italiani e prima di tutto i 
meridionali suoi compaesani. Egli analizza da artista che prende appunti 
per i suoi futuri libri narrativi. Tutto sommato Alvaro non fa il giudice ma 
non mancano i suoi giudizi, e come dice Pedullà è «severo soprattutto a 
teatro, anche in letteratura però fa sentire la condanna per opere e autori di 
cui non condivide né idee né linguaggio»226. Boccia, ad esempio, i poeti 
Ungaretti e Cardarelli, e «promuove» Verga, Oriani e Carducci. C’è, insom-
ma, la volontà di interrogare e comprendere, nella loro portata storica e 
culturale, sociale, gli avvenimenti che visse e poi successivamente ritorne-
rà su di essi in senso narrativo.

Dagli articoli e pure dalle opere narrative lo scrittore ci fa vedere cosa fa 
il mondo e «quali sono i nuclei segreti degli uomini, e a che cosa credere», 
per citare parole di Quasi una vita. Giornale di uno scrittore (cit., p. 71). 
Inoltre, per concludere, gli articoli che Alvaro scrisse su “Il Mondo” sono 
decisi e coraggiosi e possono ricordare l’impegno coevo di Gobetti e lo 
spirito combattivo del «Risorgimento liberale».

224 Luigi Reina, Cabala, in Itinerario di uno scrittore, cit., p. 35.
225 Goffredo Bellonci, Il suo dono, in Omaggio a Corrado Alvaro, cit., p. 74.
226 Vd. la più volte citata Introduzione.


