CARMINE CHIODO

Di alcuni articoli di Corrado Alvaro apparsi su “Il Mondo”
di Giovanni Amendola

Il salernitano Andrea Torre, affiancato dal conterraneo Giovanni Amen-
dola e dal calabrese Giovanni Ciraolo, tutti e tre laureati in legge, giornalisti
e uomini di tendenze politiche liberal-democratiche, idearono il quotidiano
romano “Il Mondo™!'. Il giornale si affermo «rapidamente grazie all’au-
torevolezza della parte politica ma non privo, per la pagina culturale, di
apporti rilevanti come gli articoli di Adriano Tilgher e di Corrado Alvaro»?.
Chiamato al “Mondo” da Giovanni Amendola®, fu prima corrispondente da

' Vd. Olga Majolo Molinari, La stampa periodica romana. Dal 1900 al 1926, 1, Roma, Istituto
di Studi Romani, 1977, p. 468. Sul giornale di Amendola vd. la citata Olga Majolo Molinari, op. cit.,
pp-468-479.Vd. inoltre Valerio Castronovo, La stampa italiana dall’ Unita al fascismo, Bari, Laterza,
1984, pp. 306-307. Oltre a Corrado Alvaro, collaborarono al quotidiano scrittori come Massimo Bon-
tempelli, titolare della rubrica La vita rosea, e critici come Adriano Tilgher, che curd ovviamente la
cronaca teatrale. In seguito, nell’agosto del 1924, la rubrica di Bontempelli venne sostituita da quella
che Corrado Alvaro intitold Lo specchio storto. Tra i collaboratori sono da ricordare: E. Bonaiuti, A.
C. Jemolo, A. Pincherle, ed altri.

2 Nicola Tranfaglia, La stampa quotidiana e I’avvento del regime 1922-1925,in Nicola Tranfaglia-
Paolo Murialdi-Massimo Lugnani, La stampa italiana nell’eta fascista, Bari, Laterza, 1980, p. 15.
Il quotidiano assunse la funzione di uscire pil spesso allo scoperto, di qualificarsi come organo di
battaglia della opposizione monarchica e costituzionale contro il governo.

3 Come & noto, aggredito dai fascisti nel dicembre 1923, & piti gravemente nel luglio 1925, mori
poi a Cannes il 7 aprile 1926. Proprio quando Amendola mori, il suo giornale venne devastato ma
portd avanti ugualmente la sua azione ancora per pochi mesi tra continui attacchi, soppressioni e
sequestri. Poi, il 31 ottobre sempre del 1926 chiuse i battenti, pochi giorni prima che con apposite
delibere del Gran Consiglio del Fascismo, tutti i giornali antifascisti vennero soppressi (11 novembre
1926). Corrado Alvaro vide in Giovanni Amendola un uomo di lotta e di cultura: «Se non sbaglio era
il primo uomo di cultura che buttava tutto nella lotta per una causa comune a tutti gli uomini, il primo
uomo di cultura divenuto politico considerando la cultura un’esperienza di fenomeni storici e umani
che doveva soccorrere in una lotta come quella». (vd. Ultimo diario, Milano, Bompiani, 1959, p. 53).
Su Amendola vd. sempre di Alvaro Amendola e la cultura, in “Avanti!”, 16 aprile 1950: «Tra il 1922
e il 1925 nella redazione del giornale “Il Mondo” conobbi Giovanni Amendola, se si pud chiamare
conoscenza quella di un giovane redattore col rappresentante e capo della lotta democratica in Italia».
Nella redazione de “Il Mondo” Alvaro stette accanto ad Amendola, e conobbe il meglio dell’intelli-
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Parigi, di dove invio delle Lettere parigine e altri scritti, in seguito rientrato
in Italia nell’estate del 1922, redattore. La maggior parte dei suoi articoli sul
“Mondo™ del 1925 comparve nella rubrica Lo specchio storto, gia avviata
I’anno precedente’.

genza italiana di quel periodo, e sebbene di sfuggita Gobetti, Gramsci. Firmo poi il manifesto Croce
contro la dittatura, temendo poi della sua stessa incolumita fisica, come ha scritto Cingari citato da
Giorgio Luti (vd. Lezione politica e civile di Alvaro,in Corrado Alvaro, L’ Aspromonte e I’ Europa, Atti
del Convegno su Corrado Alvaro, promosso dal Consiglio Regionale della Calabria in collaborazione
con il Lions club e svoltosi a Reggio Calabria il 4/10/11 novembre 1978, Reggio Calabria, Casa del
Libro, 1981, p. 261 (il volume ¢ presentato da Umberto Bosco). Sempre Giorgio Luti osserva che
«proprio il rapporto con Amendola, con I’opposizione democratica al nascente fascismo, contribui
grandemente» alla formazione di Alvaro e «alla configurazione di una aperta e decisa coscienza liberale
che lo avrebbe aiutato a passare dignitosamente attraverso il ventennio, e a condurlo, nel secondo
dopoguerra, su posizioni liberal-socialiste e azioniste. L attivita negli anni dal 1921 al 1926 ¢ tutta
dedicata a far luce sulla crisi morale e politica dell’Italia contemporanea» (vd. sempre La lezione
politica e civile di Alvaro (cit., p. 261). Sull’influenza esercitata da Amendola su Alvaro vd. Antonio
Palermo, Corrado Alvaro. I miti della societa, Napoli, Editrice Liguori, 1967, pp. 48-50. Vd. pure
Federico Frascani, Le due Napoli di Corrado Alvaro, Napoli, Berisio, 1969, pp. 67 e ss. Alvaro aderi
a importanti iniziative antifasciste, quale I’Unione Nazionale, alla quale, per opera specialmente di
Amendola, si associarono molti antifascisti dei ceti medi e intellettuali, e che sorse in parte, com’e
noto, quale reazione dell’opinione pubblica al delitto Matteotti. Il nome di Alvaro appare nel secon-
do elenco dei firmatari della risposta degli intellettuali antifascisti al manifesto degli intellettuali
fascisti steso da Giovanni Gentile. L’elenco degli intellettuali antifascisti apparve su “Il Mondo” del
10 maggio 1925. Come si sa, il promotore del manifesto degli antifascisti presso Croce fu Giovanni
Amendola. Vd. Pina Sergi, Ritratti critici di contemporanei. Corrado Alvaro, in “Belfagor”, XIII, n.
3,31 maggio 1958, p. 332.

4 Alvaro per le collaborazioni al giornale di Amendola ricevette compensi scarsi o nulli e in
alcune lettere a Nino Franck parla della difficile situazione del quotidiano romano. Difatti queste
lettere rendono facilmente intuibile il sempre pesante clima politico: «Noi, dal 3 gennaio a questa
parte, coi sequestri e le misure di rigore e lo sviamento degli avvisi di pubblicita, abbiamo perduto
ben due milioni e mezzo di guadagno» (cosi si legge nella lettera del 9 settembre 1925. Vd. Alvaro-
Bontempelli-Franck - Lettere a “900”, a cura di Marinella Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1985, p.
10). E all’inizio dell’anno successivo (lettera 5) si legge: «Qui sono dieci giorni che al nostro giornale
non ¢ permesso di uscire. La settimana prossima avremo molto probabilmente un decreto di sospen-
sione. Mi pare che non ci sia pill nulla da fare». Alvaro lavoro al “Corriere della Sera” e a “Il Mondo”
«in un momento in cui questi quotidiani erano impegnati in una campagna prima antibolscevica, poi
antifascista: Alvaro cio¢ visse la grande crisi del dopoguerra coinvolto nelle responsabilita di quella
classe che fu la maggiore protagonista del cedimento al fascismo». (vd. Maria Ida Tancredi, Corrado
Alvaro, Firenze, Vallecchi Editore, 1969, p. 51). Sulla politica di Corrado Alvaro vd. Gaetano Cingari,
Alvaro tra Storia e politica, in La “Politica” di Alvaro. Saggi di C. Cingari, M. La Cava, W. Pedulla,
S. Strati, Roma, Lerici, 1977, pp. 53-55. Anni dopo Corrado Alvaro ricordera la sua collaborazione
a “Il Mondo” in questo modo: «Nel 1922 ero al ‘Mondo’, il giornale d’opposizione al fascismo. Vi
scrissi volontariamente cose che mi costarono poi molti guai» (Ultimo diario, cit., p. 54).

> Corrado Alvaro. Opere-romanzi e racconti, a cura e con introduzione di Geno Pampaloni.
Apparati di Geno Pampaloni e Pietro De Marchi, Milano, Bompiani, 1990, p. XL. Per un elenco, sia
pure non completo dei molti articoli di Alvaro su “Il Mondo”, vd. pp. 1510-1520. La rubrica di Alvaro
su “Il Mondo” ¢ Lo specchio storto appunto, specchio come rivelatore di realta. Questa rubrica durd
dall’11 al 27 giugno 1925. Si veda un elenco non completo degli scritti di Alvaro su “Il Mondo” in
Enzo Misefari, Alvaro politico. Analisi di un comportamento. Prefazione di Paolo Alatri, Soveria

Mannelli (CZ), Rubbettino, 1981, pp. 225-229. Questa rubrica alvariana ¢ citata da alcuni critici
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Lasciato il “Corriere della Sera” di Luigi Albertini®, passo a Roma al
“Mondo”” di Giovanni Amendola, che Alvaro conobbe al “Corriere”, e di
cui divenne nel 1921 corrispondente da Parigi. Le sue «corrispondenze,

«come cospicua prova dell’antifascismo dello scrittore sanluchese, ¢ poco o niente significativa nei
confronti dello stesso indirizzo antifascista del giornale che 1’ospitava». (vd. Enzo Misefari, op. cit.,
p- 225). Questo studioso nota ancora che 1’opposizione al fascismo dello scrittore comincio, «si pud
dire con certezza al suo ingresso come collaboratore del giornale di Giovanni Amendola, «Il Mondo»»
(vd. Enzo Misefari, op. cit., p. 43). Comunque la polemica dello scrittore contro il fascismo ¢ forte,
e usa toni allusivi e duri. Alvaro nel 1925 replico per la seconda volta apertamente la sua avversione
al fascismo firmando — come gia detto — il manifesto di Croce, risposta degli intellettuali antifascisti
al manifesto degli intellettuali fascisti.

® Su il “Corriere della Sera” e sul suo fondatore Luigi Albertini vd. Corrado Alvaro, Luigi
Albertini, Roma, Formiggini, 1925. Albertini «aveva fatto prosperare il «Corriere della Sera» come
una macchina mostruosa di produzione perfetta. A mano a mano che si perfezionava, questo giornale
diventava sempre pil distante, pill prudente, pit solenne» (vd. p. 40 del profilo); in quest’edizione del
profilo di Luigi Albertini si legge pure uno scritto di Agostino Cajati dal titolo Alvaro e il fascismo,
pp- 109-110. Alvaro entro nella redazione del “Corriere della Sera” per interessamento di Giuseppe
Antonio Borgese, che lo presento al direttore di Albertini (su questi vd. ancora Francesco Gabrieli, Quel
maestro di Albertini, in “Giorno-Libri”, n. 64, 13 aprile 1977, p. 6; Pasquale Tuscano, Luigi Albertini,
in “Rassegna di cultura e vita scolastica”, XXXI, n. 5-6 1977, p. 8). Il gia citato profilo di Albertini
scritto da Alvaro ¢ stato ristampato nel 1977: Corrado Alvaro, Luigi Albertini. Introduzione di Pietro
Treves, Edizioni “Calabria Cultura”, 1977 (il profilo ¢ stato scritto nel 1924) per invito dell’editore
Formiggini che iniziava proprio nel *24 un’altra delle sue fortunate ‘collane’: le «medaglie, volumetti
piccoli, in 32° a due lire ciascuno». Sulla ristampa del medaglione di Albertini, voluta da Agostino
Cajati vd. Pasquale Tuscano, La critica alvariana negli ultimi dieci anni (1968-1978), in Corrado Al-
varo, L’Aspromonte e I’Europa,cit. pp. 243-244. Vd. pure Pina Sergi, art. cit. pp. 336 e ss.; di Tuscano
ancora Corrado Alvaro, in “Cultura e scuola”, X, n. 37, gennaio-marzo 1971, pp. 41-58 e Corrado
Alvaro a cento anni dalla nascita (1895-1950), in “Cultura e scuola”, 1995, pp. 9-28.

7 Come ¢ arcinoto “Il Mondo” amendoliano fu un giornale antifascista. Lo stesso scrittore Alvaro
non ebbe mai simpatia per Mussolini: in Quasi una vita si legge: «Di me, per esempio, si ripete una
frase che ebbi a dire a Milano, lasciando il “Corriere della Sera”, a uno che mi invitava a conoscere
Mussolini, nel 1919: «Non ci vado, dissi, perché non mi piace quello che fa e perché secondo me ¢
un uomo senza avvenire»». (Quasi una vita, in Opere di Corrado Alvaro. Romanzi e racconti a cura
di Libero Bigiaretti, Milano, Bompiani, 1974, p. 882). E sempre in Quasi una vita (siamo nel 1932)
del fascismo dira: «non penso affatto che il fascismo sia un movimento nazionalista e patriottico.
Secondo me, & un tentativo di europeizzare I’Italia [...]. E una finestra aperta sull’Europa, ma in senso
provinciale. E la manifestazione del complesso di inferiorita della classe media italiana» (pp. 992-993).
E ancora di un ministro fascista scrive: «Il ministro fascista della cultura popolare, Polverelli, va tutte
le sere a passare un’ora nell’ufficio censura». (Quasi una vita, in Opere e racconti di Corrado Alvaro
a cura di Libero Bigiaretti, cit., p. 1235). Il giornale di Amendola pubblico il memoriale di Cesare
Rossi, il pitl intimo collaboratore di Mussolini finito in galera per il delitto Matteotti. Un memoriale
che scarica sul capo del Governo, con un’elencazione di fatti precisi, non soltanto le responsabilita
dell’uccisione del deputato socialista ma pure quella di precedenti aggressioni. “Il Mondo” si man-
tenne sempre antifascista anche se alcuni suoi redattori — come ricorda Alvaro — avrebbero preferito
che il giornale si schierasse dalla parte dei fascisti. La «proposta» perd non trovo «aderenti», anche
perché molti redattori erano «giovanissimi illibati» (vd. Fogli sparsi, in Ultimo diario, cit., p. 19).
Corrado Alvaro rimase al “Il Mondo” sino alla fine, «pagando di persona per questa fedelta». (vd.
Antonio Palermo, Morale e politica, in Antonio Palermo, Emma Giammattei, Solitudine del moralista.
Alvaro e Flaiano, Napoli, Liguori, 1986, p. 37. Lo studioso ricorda a proposito la testimonianza di
A. Amant, Ricordo di Alvaro, in “I’Osservatore politico e letterario”, luglio 1963. Sull’atteggiamento
dello scrittore verso il fascismo ¢ stato scritto molto e ogni studioso ha detto la sua: resta, pero, fermo
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soprattutto di carattere letterario riferite alla letteratura francese e russa,
sono la sua passione di quegli anni»®. Nel 1922° Alvaro fu di nuovo a Roma
a combattere sulle colonne del “Mondo” e di altri giornali una battaglia
personale contro il fascismo. Letteratura e vita sono tutt’'uno. Nello stesso
anno fece conoscere Proust, a cui in seguito sara accostato come nel caso
di Quasi una vita, traducendo una parte della Ricerca del tempo perduto/
Du coté de chez Swann.

Lavord con inesauribile interesse e tensione per i suoi giornali: “Il
Mondo”, “Il Risorgimento”, la “Rivoluzione liberale”, sono le sue palestre
di lotta. Amendola e Gobetti — che egli era solito definire «Leopardi del

un fatto che Alvaro tenne le distanze dal regime mussoliniano. Comunque per Antonio Piromalli
dall’antifascismo del “Mondo” Alvaro si assoggetto «al fascismo dimostrando una ‘strana coerenza
a se stesso in una mescolanza confusa e inestricabile di conservatorismo, di amore della liberta, di
autoritarismo rimosso, di scetticismo e di sincerita tentata’ (Gaspare Giudice), ‘Alvaro si fece cat-
turare da cortigiani come Malaparte, Bottai, Ciano che avevano una loro indipendenza, frequento i
salotti di Pecci Blunt, di Margherita Sarfatti, attuo una cauta dissimulazione’ (La Cava), capito ‘in
un mondo di gerarchi e di mantenute, di arruffoni e di imbroglioni, di ipocriti gaudenti, e di sciocchi
pieni di prosopopeia’ (Arrigo Cajumi)» (vd. Antonio Piromalli, La letteratura calabrese, vol. 11,
Cosenza, Pellegrini Editore, 1996, pp. 263-264). Per Orlando Sposaro (vd. Riflessione sull’opera di
Corrado Alvaro, in “Misure critiche”, XXI, luglio-dicembre 1991, p. 165) «I’accusa di una sua ben
acclarata adesione al fascismo, sostenuta talora con inspiegabile accanimento, ¢ comunque destinata
a non incidere in alcun modo sulla vastita e sull’importanza dell’opera, ma soprattutto sull’impegno
morale e civile dello scrittore calabrese». Da parte sua Silvio Guarnieri (vd. Una “Glasnost” italiana,
in “Il Ponte”, XVLI, n. 7, luglio 1991, pp. 119-120; questo scritto riguarda la ristampa dell’opera
alvariana Terra nuova. Prima cronaca dell’ Agro Pontino) sottolinea il fatto che Alvaro «non era certo
portato all’adulazione, non riteneva con tale proprio intervento, con tali sue pagine, di procacciarsi la
riconoscenza, o almeno una considerazione positiva da parte del dittatore [...] In fondo Alvaro ¢ ben
cosciente del peso, della portata, del significato di questo suo testo [...], e non lo rinnega, in quanto
con esso ritiene in ogni modo di essere stato coerente con se stesso» (p. 120). A differenza di molti
altri fascisti dell’ultimo minuto Alvaro non chiese un posto o una prebenda, non accampo meriti per
la sua militanza antifascista. Anzi, qualche anno dopo, con la schiettezza e la sincerita che gli sono
solite scrivera: «ero antifascista per temperamento, per cultura, per indole, per inclinazione, per natura.
Non sono mai stato antifascista professionista. Faccio di tutto per essere un uomo libero, e ho reso a
qualche fascista la tolleranza che alcuni di loro ebbero per me e di cui non abusai, ma di cui rimango
grato» (cito da Giuseppe De Lucia Lumene, Un grande giornalista: Corrado Alvaro, in “Cultura e
Libri”, V, n. 35, giugno 1988, p. 325).

8 Vd. Giuseppe De Lucia Lumene, art. cit. p. 321.

% Fra il 1925 e il 1926 venne stroncata con la forza ogni opposizione: vennero soppresse tutte le
liberta politiche, furono sciolti tutti i partiti tranne quello fascista; venne ripristinata la pena di morte;
instaurato il confine. Inoltre molti letterati e uomini di penna subirono persecuzioni, morirono in terra
straniera: Gobetti a Parigi, Amendola a Cannes. Scrivera con amarezza Alvaro nel 1927: «Tra morti ed
esiliati, I’opposizione si ¢ dispersa. A chi rimane, si chiedono le dichiarazioni dei suoi atteggiamenti
passati. In genere, si buttano sui morti e sugli assenti le responsabilita delle proprie azioni. Chi non
si fa avanti, resta come un bersaglio di cartone, giacché questi hanno bisogno di nemici. Essi stessi
creano un nemico in qualcuno sperduto e poco significativo. Io sono uno di questi. Bisogna adattarsi
a questo ruolo» (C. Alvaro, Quasi una vita, cit. p. 14). Soppresso “Il Mondo”, lo scrittore continuo ad
essere attaccato dal regime, tanto che dovette abbandonare ogni attivita giornalistica, «quale arguto
commentatore politico di professione».
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socialismo passato attraverso la Valle Padana» — gli amici e sodali di lotta
piu cari'. Dal 27 gennaio 1922 al 24 settembre 1925, Alvaro pubblico nel
giornale romano di Amendola" 143 articoli politici, sociologici, culturali
e anche racconti e bozzetti, raggruppati dal 1924 nella rubrica Lo specchio
storto'? — come gia detto. Ne “Il Mondo” «ebbe il primo bagno della poli-
tica, non tanto per I’attivita che veniva svolgendo per conto del giornale,
quanto per la rilevanza dell’impegno che Amendola e i suoi collaboratori
profondevano nella ricerca della verita e della sincerita»'®. Alvaro collabo-
r0 — come € noto — a tantissimi giornali e riviste italiani e stranieri e la sua
attivita giornalistica' comincio nel 1916 nella redazione del “Resto del
Carlino”, diretto in quel tempo da Mario Missiroli. Nel 1919, dopo essersi
laureato in lettere presso I’Universita di Milano, egli entro nella grande
famiglia del “Corriere della Sera”, a cui collaborarono Panzini, Einaudi,
Fraccaroli, Ojetti, Silva, Simoni ad esempio; ma poi si allontano da quel
giornale tanto diffuso e noto. Nel 1921 — come gia detto — passo a “Il Mon-
do”, diventandone corrispondente da Parigi e nel 1926 quando il giornale
di Amendola venne soppresso, lo scrittore fu invitato a recarsi a Parigi ma
«decise tuttavia di rimanere, aggravando ulteriormente la propria posizione,
perché il regime infieriva con particolare durezza contro i pochi intellettuali
che non avevano preso la via dell’esilio» .

10 Giuseppe De Lucia Lumene, art. cit., p. 321.
Tl giornale, pero, sara di Pannunzio dal 1949 al 1966.

12Vd. Corrado Alvaro, Lettere parigine e altri scritti 1922-1925, a cura di Anne Christine Faitrop-
Porta, Roma, Salerno Editrice, 1997, p. 7. Di questi alcuni (49) sono stati pubblicati in C. Alvaro, Scritti
dispersi 1921-1956, a cura e con postfazione di Mario Strati, introduzione di Walter Pedulla, Milano,
Bompiani, 1995, pp. 7-126; 5 da Alfredo Barbina in Corrado Alvaro, Cronache e scritti teatrali,Roma,
Abete, 1976, pp. 381-403. Per le altre opere alvariane che contengono articoli apparsi sul giornale
romano vd. sempre di Anne Christine Faitrop-Porta, op. cit., p. 7, nota 1. Di questa studiosa vd. pure
il saggio Corrado a Paris, in Bollettino C.I.R.VI (Centro Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio
in Italia), XV, fasc. I-II, gennaio-dicembre 1994, pp. 129-147. Vd. pure, sempre della Faitrop-Porta,
I’altro contributo: Alvaro nell’almanacco Bompiani,in “Antologia Vieusseux”, I, gennaio-aprile 1998,
pp-47-72 (sull’amicizia e la collaborazione dello scrittore calabrese con I’editore milanese Bompiani,
documentata dal contributo all’Omaggio a Corrado Alvaro curato da Carlo Bernari e pubblicato nel
1957, un anno dopo la scomparsa dello scrittore, e da varie pagine dei volumi di memorie e Valentino
Bompiani, Vita privata del 1973, Dialoghi a distanza del 1986 e Il mestiere dell’editore del 1988).

13 Luigi Reina, Percorsi alvariani. La vocazione di uno scrittore nel disagio della contempora-
neita, Pompei, le Pleiadi, 1988, p. 35.

14 Per Alvaro giornalista vd. Carlo Alberto Augieri, Corrado Alvaro e il giornalismo democratico
nel periodo del primo fascismo (1922-1925), in “Il Protagora”, XXI, 1975, n. 117-118. Vd. sempre
di Augieri, il libro dal titolo Alvaro e il Minotauro (Gli scritti dal 1917al 1938), Galatina, Congedo,
1983.

15 Armando Balduino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965, p. 12. Sul libro di Balduino vd.
Claudio Toscani, Corrado Alvaro. Le ragioni della realta e quelle della fantasia, in “La provincia del
lettore” , Napoli, Conte, 1981, pp. 64-66.
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Lo scrittore di San Luca «esplica la sua intensa e ininterrotta attivita
giornalistica qualche volta nella veste di collaboratore occasionale, quasi
sempre in quella di scrittore di terza pagina, di critico teatrale e cinema-
tografico e di costume, di redattore e direttore, di corrispondente e inviato
speciale»'®. L’inviato speciale, «se ufficialmente esegue il mandato, in
privato non puo non prendere degli appunti per conto proprio, non fare dei
confronti, non porsi delle domande, su cui si riserva di riflettere a suo agio
intra domesticos parietes, per quella diffidenza mai venuta meno nei con-
fronti dei gruppi intellettuali e delle organizzazioni affini spesso funzionanti
da congreghe integraliste o perfino da piccole mafie»'’. Scrisse ininterrot-
tamente per i giornali dal 1914 al 1956, anno della morte. Dirisse inoltre
“Il Popolo di Roma” dal 25 luglio all’8 settembre del 1943, il “Giornale
Radio” nel 1945 per pochi giorni, il “Risorgimento” di Napoli dal 7 marzo
al 15 luglio 1947. Lo stesso Alvaro in varie lettere accenna alla sua intensa
attivita giornalistica: a Valentino Bompiani, ad esempio, in una lettera del
27 maggio 1938 dice apertamente: «Il mio ideale sarebbe di avere questi
due volumi tra I’autunno prossimo e quello dell’anno venturo. Sard cinque
mesi in campagna, e se saro al riparo dai troppi bisogni e dalla necessita di
scrivere troppo nei giornali potro riuscirvi» (all’editore parla del suo progetto
di due libri). All’amica Liana Ferri in una lettera dell’8 luglio, sempre del
1938 fa sapere: «In questi giorni scrivero il pezzo per la lettura, per quanto
sia impegnato da molto lavoro pei giornali. Avrei voglia di buttarmi nuova-
mente in un libro, ma so che questo finisce col costarmi un certo sacrificio
del guadagno quotidiano». In altre lettere accenna alle troppe collaborazioni
ad altri giornali o alla «eccessiva dispersione del lavoro giornalistico» della
quale poi si riprende e manda avanti il romanzo Belmoro.

E stato giustamente osservato dal gid richiamato Mario Strati che
«passa attraverso il giornalismo non solo molto della sua prosa, ma anche
la misura della sua capacita artistica»'®. Difatti trentacinque dei quaranta
racconti che formano L’amata alla finestra del 1953 (quest’opera ¢ con-
siderata dagli studiosi la raccolta pit bella di Alvaro e una delle piu belle
di tutto il Novecento) hanno visto la luce sul giornale “La Stampa” come
pure sul giornale di Amendola furono pubblicati articoli o novelle che poi
saranno utilizzati o travasati in opere pill propriamente narrative. Degli

1Vd. Postafazione di Mario Strati, in C. A., Scritti dispersi. 1921-1956, introduzione di Walter
Pedulla, cit. p. 1259.

17 Ugo Piscopo, Alvaro e I’Europa ovvero il Crocevia surrealista, in “Otto/Novecento”, IV, n.
314, maggio-agosto 1980, p. 225.

8Vd. Postfazione, cit., p. 1259.
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articoli apparsi su “Il Mondo” mi soffermero su alcuni come quelli che
riguardano Parigi, la cultura, I’arte francese (anche se questi scritti sono
stati analizzati e indagati bene dalla gia richiamata Faitrop-Porta) poi
passer0 a considerare quelli in cui si parla di letteratura e di teatro, infine
altri in cui si parla di varie situazioni e aspetti legati alla vita e alla politica
italiana. Prenderd in considerazione pure quei pezzi che si configurano
come novelle o bozzetti che poi lo scrittore pubblichera o riprendera in
altre opere. Insomma saranno messi a fuoco i motivi, i temi, tutto quello
che emerge da quegli articoli che mostrano tutto quanto Alvaro uomo e
scrittore. Da essi appaiono pure i motivi, i temi, le riflessioni che saranno
tipiche dello scrittore e ricorreranno sovente nella sua opera di narratore
e di novelliere e infine i suoi ricordi dell’infanzia (difatti — come vedremo
— vari di questi articoli sono autobiografici)'. Si tratta di articoli vari nei
contenuti e toni (si va dall’umoristico al favoloso) e molti di essi saranno
poi ripresi successivamente in saggi, racconti e romanzi.

Lo scrittore non vede Parigi® «da turista né da giornalista di terza pagi-
na, ma da testimone che cerca di coinvolgere i suoi lettori»*'. Ecco Notre-
Dame, che pare «una madre dimenticata» dagli architetti moderni, oppure
Versailles, richiamata in una recensione teatrale del novembre 1922: «le
male ninfe sdraiate lungo le vasche delle acque fredde fra i mostri marini, i
cigni che navigano nelle lontananze plumbee, i marmi anneriti dagli inverni
brumosi, in cui scherzano le dee succinte»?. Parigi® & «difficile ad essere
capita» e poi in questa citta sono le architetture pil strane ed esotiche come
il moresco Trocadero, 1’obelisco della Concorde, ad esempio. Inoltre lo

19 Su alcuni di questi articoli che hanno visto la luce ne “Il Mondo” vd. il saggio di Giuseppe
Rando, Corrado Alvaro tra giornalismo e letteratura: le “mummie” del passato e gli “ideali” della
modernita, in Nuovi Annali della Facolta di Magistero dell’ Universita di Messina, Roma, Herder, II,
1993, pp. 469 e ss. Di Rando si veda pure Alvaro fra “mito” e “modernita” : I’elaborazione di Gente
in Aspromonte, in La bussola del realismo, Roma, Bologna, 1992, pp. 165-202. Lo studioso analizza
non solo gli articoli de “Il Mondo” ma pure quelli apparsi su “la Stampa” di Torino, tra il 1926 e il
1929, «e poi rifusi nel famoso racconto lungo». Inoltre sono pure analizzati alcuni articoli pubblicati
sul “Corriere della Sera” del 1943, 1947, 1953, 1956.

% Ne parla dal 27 gennaio al 23 luglio 1922. Poi nel 1950, dopo trent’anni, Alvaro sta di nuovo a
Parigi, e manda questa volta alla “Stampa” le sue corrispondenze. E noto che della Francia, tranne questi
articoli, non si parla molto nelle opere di Alvaro e percio — come ¢ gia stato detto dalla Faitrop-Porta.
(vd. Introduzione a lettere parigine, cit., p. 30), gli scritti parigini de “Il Mondo™ hanno una capitale
importanza. Leggendoli si sente subito che lo scrittore calabrese a Parigi si sente un esule.

21 Vd. Introduzione della Faitrop-Porta, cit., p. 31

2Vd. Sarah Bernrhardt al “Costanzi”, in “Il Mondo”, n. 257, 28-X1-1923, p. 3. Su Sarah Ber-
nrhardt vd. La morte di Sarah Bernrhard, in “11 Mondo”, 28 maggio 1923 (articolo ¢ firmato PS).

2 Qui Alvaro scrive L'uomo nel labirinto nel 1921, e poi appare in volume nel 1926 ma pubblicato
a puntate nel 1922, sullo “Spettatore”.
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scrittore da consigli a chi visita Parigi: «Si consiglia al viaggiatore di non
essere eccessivamente denaroso, di portarsi il puro necessario per mangiare
nei ‘bouillons’ gomito a gomito con la cocotte che ha appena da pagarsi il
pranzo e con il piccolo impiegato che legge I’ Action frangaise’, con la sartina
per andare a mangiare e col barbiere tutto odorante di grassi cosmetici»*.
Ancora a Parigi* i motori delle macchine sono «impazienti e imbrigliati», le
strade «lucide» e sembra che «gli stessi edifici avanzano sdrucciolando»?.
Conosce e descrive Boulevard Saint-Michel che non ¢ pit «lungo del Corso
di Roma [...]. A Saint-Michel, la Parigi odierna, col suo milione e mezzo
di forestieri che vi turbinano quotidianamente, non arriva»?’. Viene anche
osservato il movimento del boulevard, un movimento che fa «ricordare le
citta di provincia e le strade di campagna. Sfilano davanti ai caffe, a due e
a tre, le donne curiose ed argute»*. Non manca Montparnasse: quartiere di
bohémiens. L’attenzione dello scrittore ¢ attratta da un «caffe. Il proprie-
tario, a furia di caffelatte e di brodi serviti a coloro che hanno aspettato
mezzanotte per poterne sorbire senza dar nell’occhio, s’¢ arricchito ed ha
tappezzate le pareti del ritrovo con una certa stoffa gialla damascata, ed ha

2 Lettere parigine e altri scritti, cit. pp. 130-131. L’articolo si intitola Avvertenza per una guida
— Aria storica. Le Lettere parigine hanno un contenuto prevalentemente teatrale. Alvaro come critico
teatrale collaboro anche nel 1925 al giornale democratico “Il Risorgimento”.

% «Prima di tutto, Parigi & da leggere». Alvaro legge molto bene anche nelle piccole cose. Lo
scrittore soggiorno a Parigi nel 1922 e poi nel 1950, come gia detto. Alvaro in questi articoli sia situa
agli antipodi del turismo letterario. Per quanto riguarda il suo primo soggiorno del 1922, egli in questo
periodo si dichiard — come giustamente nota Anne Christine Faitrop-Porta «exilé, de sa région natale
plus encore que de son pays [...] Pour Alvaro prefondément attaché a la montagne et a la mer de sa
Calabre, I’arrivée a Paris constitue un second déracinement» (vd. Corrado Alvaro a Paris, cit., pp.
133-134). Parigi ritorna in un racconto di La moglie e i quaranta racconti dal titolo L’uomo brutto
(vd. Corrado Alvaro, Opere romanzi brevi e racconti, a cura di Geno Pampaloni, Milano, Bompiani,
1994, pp. 733-742. Su La moglie e i quaranta racconti vd. Salvatore Battaglia, La presenza di Alvaro,
in Occasioni critiche. (Saggi di letteratura italiana), Napoli, Liguori, 1964, pp. 218-224. Ricordo qui
alcuni degli articoli dedicati dallo scrittore alla citta che hanno visto la luce negli anni Cinquanta su
“La Stampa”: “Intimita di Parigi: cosi si intitola un articolo apparso su “La Stampa” appunto del 18
ottobre 1950, ora in Scritti dispersi, cit., pp. 942-945 e ancora Parigi non truccata, in “La Stampa”,
21 novembre 1950; Sotto i ponti di Parigi,in “La Stampa”, 17 dicembre 1950; Il bel mondo di Parigi,
ivi, 23 dicembre 1950.

% Solitudine, in Lettere parigine, cit., p. 132.
" Postilla alla guida di Parigi-Saint-Michel, in Lettere parigine, cit. p. 119.

28 Saint-Michel, cit., pp. 119. Di Parigi si parla pure in Riforno a Positano in Un treno del Sud,
Milano, Bompiani, 1958, p. 55, qui si dice di un clan di falliti, o come dicono i francesi «ratés» che
si & formato appunto a Parigi. Si ricordi ancora che in un articolo apparso su “La Stampa” del 30
dicembre 1950, lo scrittore parla della Francia e dell’Italia e nota che sono ormai lontani «i tempi in
cui mi sentivo domandare da francesi se a Roma esistessero il tranvai e gli autobus» (vd. Corrado
Alvaro, Scritti dispersi, cit. p. 1002). Pero, fra tante idee tradizionali, in Francia ¢ rimasta «I’idea che
I’italiana sia lingua d’una particolare bellezza».
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istituito un ristorante, per gente curiosa e ricca, allato»*. In questo quartiere
gli unici francesi sono i camerieri e qualche «spregiudicato» che ama la
compagnia degli stranieri. Del «resto scrittori e pittori in esilio: jugoslavi,
scandinavi, russi, greci, brasiliani, giapponesi, pigiati attorno ai tavoli, a
guardare sulla parete di fronte i quadri appesi. Perché c’¢ ’esposizione
permanente di pittura»®. Vi espongono anche alcuni maestri, come André
Lothe (1885-1962), artista francese. Questo «caffé» di Montparnasse ¢ un
purgatorio, se non un limbo, «dove tutti son crucciati di qualche cosa, dove
non c¢’¢ modo di fare un discorso filato perché accade, come nelle conver-
sazioni di gente dominata da forti pensieri, che ognuno dice il suo cruccio,
e uno non vuol ascoltare 1’altro»®'. Alvaro come al solito osserva attenta-
mente tutto e tutti. Ecco una «lituana» che ha «giocato per sei mesi di se-
guito, per cinque ore ogni notte, a dadi, come una macchina inutile e poi
non si ¢ piu vista. Si; anche qualche povera ragazza arrivata di Bretagna o
di Normandia, alla luce accecante di Parigi, sta 1a senza sapere né come né
perché, senza capir nulla di zazzere o di quadri, composta come se stesse in
chiesa, in quell’aria di comune e tranquilla aspettativa di non si sa che beni
improvvisi, dove tutti fanno proposito tutte le sere di non tornarci mai pil
e dove gl’innamorati sembrano dei complici»*>. Non mancano i balli che
si fanno per le strade di Parigi il 14 luglio, in commemorazione della presa
della Bastiglia e nel contempo fa il bilancio dell’annata teatrale**. Alvaro da
esperto conoscitore della realta e della citta di Parigi da consigli a chi intende
recarsi in questa citta appunto, di cui conosce persino gli odori delle strade:
quello «selvaggio», ad esempio, delle Halles oppure di Rue de la Paix dove i
«brillanti e i solitari enormi e mostruosi come bestemmie, col loro splendore
brutale vi hanno fatto diventare per un momento assassino e ladro»**.

¥ Istituzioni, in Lettere parigine, cit., p. 109.
% Ibidem, pp. 109-110.
3 Ibidem, pp. 110-111.

32 Istituzioni, cit. p. IIL. Lo scrittore istituisce un paragone tra Parigi e Napoli che ricorre ben quattro
volte in Quasi una vita, in un articolo del 1950 e in due racconti nei quali con lievi varianti Parigi ¢
definita una «Napoli riuscita» (vd. Le sirene della riva sinistra, in “La Stampa”, 2-11-1950, in Scritti
dispersi, cit., pp. 971-972). Quattro novelle sono ambientate a Parigi: in parte L’ultima delle mille e
una notte, in Il mare, cit., pp. 9-30; [ frutti proibiti in Settantacinque racconti, pp. 387-393; L’uomo
brutto, in La moglie e i quaranta racconti, cit., pp. 285-294; La passeggiata, ivi, pp. 293-395.

¥ Vd. L’annata teatrale, in Lettere parigine, cit., p. 122.

#Vd. Avvertenza per una guida, in Lettere parigine,cit., p. 132. Non trascurata & la moda parigina.
Ecco le strade popolate da cappelli di tutti i colori con prevalenza «del rosso. La ragione di questa pre-
valenza sta nel fatto che il tipo di moda ¢ quello magro, che in generale ad onta di tutto, le magre sono
brune, e che il rosso sta bene alle brune come il pennacchio di fumo al Vesuvio [...]. Per le grasse vi sono
colori pill tenui: paonazzo, prugna, arancione» (vd. La moda parigina, cit. p. 114). Alvaro ha dedicato
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Ecco ancora altri luoghi suggestivi di Parigi: Il mercato delle Pulci®: un
mercato di mobili e oggetti casalinghi e d’altre cose e robe. Questo mercato
rassomiglia a «un accampamento di soldati». Ecco una partita di camicie
usate e neanche lavate € ammucchiata su un banco; a una corda tesa sono
appesi dei vestiti coi ginocchi gonfi e le spalle tese che sembra di ricono-
scervi dentro le persone. «In terra, accanto al venditore di vestiti, una coltre
distesa e, sopra, un cumulo di orologi sventrati: le molle, le ruote; le viti,
i campanelli, i quadranti, tutto accuratamente sminuzzato e inerte. C’¢ chi
raspola l1a in mezzo. Su un tavolo accanto, pezzi di serrature, chiavi, chiodi,
bastoni d’ombrelli insieme con altri oggetti irriconoscibili, da lambiccarsi il
cervello per sapere a che possano servire: pezzi di ferro, alcuni gia corrosi
dalla ruggine, altri ancora opachi, neri e pesanti che pare ricordino il suono
d’una macchina in movimento»*®. Tra le venditrici ci viene presentata una
«povera donna seduta sotto una tenda» che vende «chiodi arrugginiti». An-
che in queste pagine si coglie la perizia che ha lo scrittore nel saper leggere
nelle cose e negli uomini, mostrandone di quest’ultimi i comportamenti,
i vari momenti e istanti di vita. Poi seguono le pagine in cui si parla di un
altro mercato, quello dei francobolli: «Presso il rond-point des Champs-
Elysées, attorno al teatro Marigny, il giovedi e la domenica c’¢ il mercato
dei francobolli»*’. Dall’altra parte c’¢ il teatro dei burattini, il «Guignol».

varie pagine alla moda: vd. Galanteria, in Scritti dispersi, cit. pp. 41-42. Questi Scritti dispersi 1921-
1926 sono soltanto «una parte, sia pure cospicua, dell’intero ‘corpus’ di articoli (molti sono gia libro
molti altri sono da reperire o solo da raccogliere in un successivo volume) pubblicati sui maggiori
quotidiani e settimanali italiani dall’amico devoto di Pirandello e dal ‘compagno di strada’ di Massimo
Bontempelli, all’epoca dell’avventura novecentesca e del ‘realismo magico’» (vd. Introduzione di
Pedulla a Corrado Alvaro, in Scritti dispersi, cit., p. V). Per ritornare a Galanterie ¢ da dire che qui si
parla della «sciccheria di quest’anno» (siamo nel 1923) che per le «signore consiste nello strapparsi
le sopracciglia». Qui c’¢ ironia e Alvaro afferma che «si potrebbe creare un parallelo fra la letteratura
moderna e questi nonnulla apparenti della moda» (p. 41). Ironia dice anche presa di distanza da certe
mode e tendenze intellettuali e culturali del tempo la troviamo pure in Clubs: «Sino a che lo stile sara
’unico controllo di una letteratura, e uno stile che obbedisca a regole fisse, avremo dei piccoli clubs
di intimidatori e di mortificatori ai quali prima o poi bisognera dar fuoco. Scopriremo allora i risultati
delle loro valutazioni a scrutinio segreto che potrebbero essere i seguenti: Dostojewski voti 10; Unga-
retti voti 30; Balzac voti 1, Viani voti 25; Verga voti 2; Manzoni voti 5; Cicognani voti 30; Cardarelli
voti 3; Pirandello voti 1; Bacchelli voti 30; Anonimo, titolo di Maestro; Quello che ha scritto soltanto
un lettera, encomio solenne» (p. 446). L’articolo apparve su “Il Mondo” del 25 settembre 1923. Per
ritornare alla moda ¢ da dire che lo scrittore parlo in Morale della moda, in Il nostro tempo, cit., pp.
88-97. Di moda si parlera ancora in “La Stampa” del 12 gennaio 1929. L’articolo si intitola La moda
merce e potenza del mondo moderno. Larticolo si legge pure in Scritti dispersi, cit., pp. 613-617,
sempre per la moda si veda Interpretazioni della moda, in Cronaca (o Fantasia), cit., pp. 37-39. Qui
si parla delle fanciulle americane che «non portano sottoveste; questa moda ¢ arrivata anche da noi; e
la linea posteriore nelle donne ha un rilievo cui non si vuol quasi credere» (p. 37).

3 Mercati straordinari, in Lettere parigine, cit., pp. 88-93.
% Ivi, p. 89.
3 vi, p. 91: Francobolli e burattini.

110



CARMINE CHIODO, Di alcuni articoli di Corrado Alvaro apparsi su «Il Mondo» di Giovanni Amendola

C’¢ un mercato ma pure la moda dei francobolli: «fino a poco tempo fa i
francobolli di Fiume e degli stati in subbuglio avevano un mercato favorevole
in questi giorni (siamo nel 1922) sono ricercati quelli delle colonie». Le
piccole nazioni hanno in generale splendidi francobolli «che paiono stampe
preziose: Liechtenstein, Lussemburgo, Wiirttemberg, Ungheria: poi ci sono
quelle, come 1’ Austria, la Russia, la Lettonia, la Lituania, I’ Armenia, che
emettono delle serie inverosimilmente brutte, con pessima gomma, senza
dentellatura, con brutti disegni che danno 1’idea del disastro: francobolli da
un soldo I'uno e che, all’ingrosso, la mattina si comprano dai mercanti di
passaggio per poco d’un centesimo, a pacchi e a fogli interi nuovi nuovi»*.
Davanti ai nostri occhi scorrono varie scene e situazioni che attengono ai
luoghi famosi della capitale: una festa a Montmartre, il Moulin-Rouge «ri-
sorto dall’incendio che una notte circondo la folla che si divertiva», e poi
vari tipi umani: «borghesi infagottati in certi vestiti come solo la borghesia
parigina sa, vecchi rubicondi e sentimentali, ballerine ancacciute con la
loro gelida allegria» e non mancano «imbecilli col cono degli astrologhi in
capo, matrone con tirsi di carta rossa attorno a una canna di bambu, gente
malinconica con le marotte e i bubboli dei giullari, spagnoli col cappello
da bersagliere, negri con la cupola e il codino dei mandarini, italiani col
cappello alla tirolese»™.

Qui si nota lo spirito d’osservazione di Alvaro che interpreta ogni gesto,
ogni comportamento delle persone che vede e che incontra: «Due amanti
che sembrano legati per burla tentano di ballare; una donna ha buttato il
mantello e mostra una schiena seminata di nei come occhi enormi spunta-
tile da tutte le parti, tutti uguali ai suoi occhietti piccini e bui sul visuccio
pallido»*. L’attenzione dello scrittore ¢ pure attratta dai vestiti che sono
«accollati, sgolati, scollacciati, alla vergine, a cappa, aperti davanti, aperti di
dietro, a bustino, a vestina, con la cintura sulle ginocchia; donne incipriate,
impolverate, imbellettate, infardate, strebbiate. Una veste si ¢ lacerata su
una schiena che balza fuori come un’onda»*'. La vita parigina ¢ vista in

¥ Ivi, p. 92. Alvaro & pure attento alle canzonette che andavano in voga nella Parigi del 1922:
“J’en ai marre” (in Lettere parigine, cit. pp. 94-98). L’espressione francese significa che “ne ho
abbastanza”. La canzonetta fu lanciata dalla cantante di varieta e attrice francese Jeanne Bourgeois
(1875-1956 detta Mistinguett) si sentiva dappertutto. Insomma ¢ tutta Parigi che ne «ha abbastanza»
ma non «si sa bene di che cosa»; probabilmente — dice Alvaro — di «tutto, d’essere nella situazione
di dover fare da Parigi quando non ne ha voglia, di avere le curiosita di Parigi, gli avvenimenti bien
parisiens» (vd. p. 94). Mistinguett cantava al Casino de Paris ed era la «divetta» piu popolare e nello
stesso tempo vestiva in «modo strabiliante».

¥ Vd. Festa a Montmartre, in Lettere parigine, cit., p. 68.
4 Ibidem.
4 Ibidem.
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tutti i suoi aspetti e manifestazioni culturali**. Siamo ancora a Parigi ed ecco
ancora la Senna «che ¢ sempre il pitl bello spettacolo della citta; le due torri
di Notre Dame»*. In questi articoli parigini talvolta ricorre un senso d’iro-
nia. Si veda quello che dice a proposito della donna nel gia citato articolo
Moda parigina: manichini del 25-VI-1922. Qui descrive minuziosamente
la moda parigina, come ho gia detto, e poi passa a parlare della donna che
diventa un «figurino sperimentale, nel quale la forma non ha nessun interesse:
portera una borsetta o un portafogli di cuoio colorato vivamente, fumera
una sigaretta colorata, si guardera nello specchietto, tirera fuori il pettine
per accomodarsi i ricci; a pranzo, alla frutta, si dara un po’ di cipria sulla
punta del naso; dopo il caffe si passera sulle labbra un po’ di belletto»**.
Una donna artificiale e meccanica, un vero ornamento della nostra vita e
non I’affanno dei nostri pensieri i quali saranno, guardandola, come presi
dallo stato morbido degli anestetici». Comunque i sensi non saranno pill
attratti dai «soliti luoghi carnali», ma dalla «<morbidezza della stoffa, dal suo
tono, dalla sua consistenza, e i colori acquistano significati vacillanti che
richiamano impressioni elementari come 1’odore fine delle tinture d’anilina;
senza contare le frequenti disavventure, come trovare una donna non vestita
del suo colore, cio che da un senso di malessere e di oppressione che puo
provocare forme acute di nevrastenia»®.

In alcune pagine dedicate a Parigi si notano quelli che sono i tipici mo-
duli narrativi alvariani. Ecco, ad esempio, I’inizio dell’articolo Postille alla
guida di Parigi: «Si chiudono precipitosamente le trattorie notturne. I lumi
delle strade si spengono: le case attorno sembrano divenute basse e la citta &
come I’oceano in bassa marea. Le finestre dei ritrovi notturni si sono aperte
al fresco e i camerieri in abito nero, come lugubri guardiani, sparecchiano
le tavole»*®. Oppure: «nella piazza — si tratta della piazza Pigalle — sono

42 Ecco da esempio i Trecento anni di Moliere,1”autore del Don Juan, la «commedia piu difficile
e piena di elementi nuovissimi nell’opera dello stesso Moliere, quella che, se I’autore avesse creduto
alla favola, sarebbe stato un tardo dramma elisabettiano con la prima ombra del romanticismo» (vd.
Lettere parigine, cit., p. 71). Inoltre alcuni personaggi di Moliére, come Sganarelle, Sosia ed altre
maschere tolte alla commedia italiana, sono «ricreati e diventati borghesi, ancora anchilosati per le
positure mantenute nei loro oscuri tempi, ma gia vivi per formare quel che poi doveva diventare il
personaggio» (vd. pp. 72-73). Insomma il mondo della commedia classica ¢ in Molieére «distrutto e
decaduto, beffato il formulario, svelata I’ingenuita, portato lo stesso trucco sotto gli occhi di tutti, e a
tutti confidato un segreto geloso» (p. 73). L’autore francese ¢ il primo comico moderno, ma anche il
«primo poeta della borghesia francese» (p. 74).

B “Jen ai marre”, cit., p. 96.
4 Lettere parigine, cit. pp. 115-116.
S i, p. 116.

“ Iyi, p. 117.
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apparse due guardie: cominciano a rotolare i primi carri come portatori di
luce, e allora il mattino si fida a saltar fuori celeste, fresco, ridente»*’. La
sera «quelle strade nere sprofondano, gli edifizi neri sembrano d’acciaio,
puntati contro il cielo arancione»*; «le bocche afose del metro» si spalan-
cano nella piazza dell’Opera, «crocevia del mondo»*. La realta piu viva di
Parigi si trova nelle scene dei teatri. Fare il processo d’un teatro vuol dire
«parlare d’un popolo». Cosi Alvaro scrive nel mese di aprile del 1922%°.C’¢
in Alvaro una forte connessione tra vita e teatro. La sala teatrale ¢ lo spec-
chio della societa. Cid si nota negli scritti del “Mondo” e poi nei romanzi
(L’uomo é forte, Tutto é accaduto, pure, ad esempio, in Viaggio in Russia
del 1943). Nel teatro come nella architettura (di essa parlero in un secondo
momento) si riflette il senso della storia. Quindi osserva e frequenta tutti i
teatri parigini (all’epoca erano circa trenta o quaranta) e spesso fa dei bilanci
teatrali come quello del 1922: «Il bilancio teatrale di quest’anno, se non ¢
pingue di opere, ¢ almeno ricco di intenzioni e di iniziative: visto a distanza
si guadagna: e a riandare una per una le cose che si son lette o si son viste
s’ha un’impressione d’insieme tutt’altro che mediocre»’'. Un anno teatrale,
questo del 1922, «tutto uno svago», caratterizzato dalla commemorazione
di Moliere e da esperimenti vari. Inoltre «basta che una commedia regga
un poco perché si replichi per un paio di anni; la gente va a teatro essendo
molta e la citta grandissima». Cosi il Vieux-Colombier™ & sempre «stipato»,

7 Ivi, p. 118.

“ fyi, p. 119.

© Ivi, p. 136.

0“7l Mondo”, n. 71, 18-4-1922, p. 3 (I’articolo si intitola /I teatro popolare).
I L’annata teatrale, in Lettere parigine, cit.., p. 122.

2Vd. Cronaca per iniziati, in Lettere parigine, cit. pp. 81-82. Qui si parla di questo teatro con
la sua sala rettangolare, «come una scuola e I’ordine delle poltrone ¢ segnata con tutte le lettere
dell’alfabeto lungo le pareti [...]». Dal soffitto, «sulla platea, sono puntate verso il palcoscenico alcu-
ne lanterne». Anche qui c’¢ una descrizione analitica, minuziosa del teatro nelle sue diverse parti: il
palcoscenico, la ribalta, la scena, ad esempio. Il teatro “du Vieux-Colombier” venne creato nel 1913
dall’allora regista e autore drammatico Jacques Copeau (1879-1949). Di questo teatro Copeau fu
allora, maestro e impresario. Nel “Vieux-Colombier” vennero rappresentati lavori di Moliere e_Do-
stoevskij, Shakespeare, Gogol, Ibsen, Gide e Tolstoj. Il corrispondente da Parigi osserva tutto e non
gli sfugge nulla. Ecco ancora la mostra degli Indipendenti al Petit Palais con circa quattromila opere
tra pitture e sculture. Siamo nel 1922 e si sono riaffermate altre tendenze come I’Impressionismo, il
Fovismo, I’Orfismo, il Futurismo, il Cubismo, il Purismo: tutte tendenze che «son diventate di ragion
comune». Gli organizzatori di questa mostra hanno escluso Francis Picabia (1879-1953), pittore
francese di origine spagnola perché aveva presentato un quadro «su cui era incollata una sua foto-
grafia e un invito a pranzo distillato da lui per Capodanno» (vd. p. 86). Alvaro nota che la parte pil
interessante di questa mostra ¢ rappresentata dalle opere costruite «nelle tre dimensioni, il cubismo
insomma che, giunto a una scaltrezza e a una audacia oltre la quale non c’¢ che la geometria, dimostra
la mancanza di un misterioso mezzo espressivo che ¢ 1’elemento principale per la vita delle opere
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benché teatro d’eccezione, da «una folla avida di sapere, 1’ Atelier, una nuova
iniziativa di dilettanti che recitano egregiamente in teatro o in cinematografo
oin sale prese in affitto». Proprio quest’ Atelier diede nel 1922 I’ultima recita
con la Vida es sueiio di Calderon. Vengono poi ricordati vari attori teatrali
e attori francesi e non. Ne cito alcuni (Paul Fort (1872-1960; poeta, autore
drammatico e direttore teatrale francese); (René Benjamin, (1885-1948;
scrittore, critico e autore drammatico); (Georges Pito€ff [Georgi] Pitoev,
1884-1939; attore e regista teatrale russo naturalizzato francese nel 1929);
Leonid Nikolaevic Andreev (1871-1919).

Parlando del teatro popolare francese (vd. Lettere parigine, cit., pp. 99-
103) sottolinea quello che ¢ il «malinteso dell’arte sociale», la quale tenta
di essere attuale «lavorando sugli elementi provvisori della vita contempo-
ranea, cadendo nello stesso malinteso che alcuni anni fa fece proclamare
I’estetica nuova dell’arte moderna pel fatto che esistono le macchine e i
vasti agglomeramenti umani»>. Degli scrittori francesi ricorda Anatole
France: Gli ottanta anni di Anatole France®*. Qui parla pure di D’ Annun-
zio come un grande «scrittore italiano». Sia France sia D’ Annunzio hanno
in comune 1’amore delle «cose tramontate, delle storie distrutte, dei miti
decadenti, egual tremito di sbigottimento nel rievocare vecchi mondi e nel
rivestire questo nostro con le parvenze di quello”. Parla del razionalismo
dello scrittore, dei suoi scritti, del suo socialismo che ¢ soprattutto «d’or-
dine estetico». Non era il «male o il delirio che gli facessero pieta, ma gli
uomini imprigionati,nella loro stessa ragione di vita, nelle leggi create da
loro stessi». Ancora di France parla nell’articolo intitolato Trapasso®. Lo
scrittore francese ha lasciato alla letteratura una preziosa eredita: «d’averla
liberata di tutti gli elementi spurii che gli avvenimenti e le curiosita cul-
turali avevano sovrapposto in un secolo gloriosissimo alla letteratura del
suo paese»®. Anatole France ha sciolta la letteratura francese da «molti
vincoli e imbarbarimenti, ridandole alcune sue caratteristiche originali».
Aboli, inoltre, dalla letteratura francese la psicologia che con Zola era
divenuta «mina accesa e torbida». Lo scrittore ha riportato «alla letteratura

d’arte; vuoto e sordo, senz’aria e senza divinita» (p. 86). Per ritornare al teatro Vieux-Colombier ¢
da dire che qui Alvaro assiste alla rappresentazione di un dramma moderno: Cromedeyre-le Viel di
Jules Romains (1885-1972). L’opera venne rappresentata nel 1920. Cromedeyre-le Viel ¢ un paese
di montagna che «s’¢ creato una sua religione speciale, una sua chiesa, delle case intercomunicanti:
una Sparta simbolista» (p. 102).

33 Lettere parigine, cit., p. 100.

3 “T] Mondo”, giovedi 3 aprile 1924.

35 Lettere parigine, cit., pp. 195-196.

% Ivi, p. 195.
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francese la sua antica virtl, di prospettare il mondo dall’esterno». Sono
considerati grandi autori Montaigne, Montesquieu e Diderot, Voltaire e
France stesso; e siamo nel 1924 e sono fatti pure i nomi di Proust, Gide
e Valery”’. A Parigi lo scrittore calabrese conobbe Benjamin Crémieux
(1888-1944), che seduto a tavola con molti letterati «dava un’occhiata
su tutta la tavola, ridendo, sotto la barba di un nero infernale, come un
diavolo dagli occhi femminili, che avesse giocato un tiro da portarsi cento
persone all’inferno»*®. Ecco poi Jules Romains col suo «faccione aperto
e rubesto», coi «riccioli sulla fronte come si vede nelle immagini aral-
diche». Poi ¢ la volta del premio Nobel del 1933: il poeta e romanziere
russo, Ivan Alekseevic Bunin (1870-1953), «alto, baffi e capelli grigi,
con profilo emaciato e pallido, lui veramente esile e straniero». Quando
si parla di Parigi e dei suoi personaggi piu illustri non pud non mancare
Sarah Bernhardt: Sara Bernhardt al “Costanzi” si intitola I’articolo de “Il
Mondo™? del 1922. Si parla appunto di Sara Bernhardt (Henriette-Rosine
Bernard 1844-1923) che recita al “Costanzi”: teatro romano inaugurato
nel 1880. Ora la piu grande attrice francese appare «pallida e immobile»
e 1 suoi occhi «assorti e vivi». La sua voce «chiara, dolce, e labile come
un respiro che copre la superficie d’una lama d’oro terso e svanisce in
un attimo. L’attrice francese ebbe in Italia lo stesso successo che ebbe
in Francia il nostro Ermete Zacconi (1857-1948) in Francia: «almeno
venti chiamate nella serata e un’attenzione costante». L’attrice francese
¢ descritta mentre recita nella Regine Armand, rappresentata per la prima
volta a Parigi nel 1922, ¢ una delle ultime intrepretazioni dell’attrice «di
cui I’autore della piece, Louis Verneuil (Louis Collin-Barbi¢ Du Bocage,
1893-1952) — drammaturgo, attore, direttore di teatro e scenarista fran-
cese, nonché autore di una biografia di Sarah Bernhardht — aveva sposato
una nipote»®. L’attrice & «l’ultima grande superstite di quella Francia
gloriosa di Flaubert, di Maupassant, che vestiva di glorificazioni la realta
con una parsimonia elementare e divina»®'. Nel 1923 tradusse La morte di

57 Ecco ancora un altro articolo in cui si parla di teatro e dei suoi ricordi parigini: Appunti su
Poincaré, in “Il Mondo”, 5 settembre 1923. Poincaré ¢ ritratto un «po’ curvo, pallido e piccolo nella
magnificenza di quella sala settecentesca» (vd. Scritti dispersi, cit., p. 33).

$Vd. Per stare fra...amici. Cento letterati a tavola. Il cartellino col nome, in Lettere parigine,
cit., p. 106.

¥ Vd. Lettere parigine, cit., pp. 134-139.
©Vd. Lettere parigine, cit., p. 134, nota 1.
o1 Ivi, p. 139.
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Bergotte di Proust®. E sempre ne “Il Mondo” del 18-II1-1923 parlo della
sua traduzione proustiana: A proposito d’una traduzione da Proust®.

Alvaro si sofferma a parlare della parola “vitrine”. Un “chiosatore” aveva
osservato che quella parola era stata tradotta scaffale anziché vetrina come
egli avrebbe voluto. Alvaro fu spinto alla rettifica perché questa osservazio-
ne fu fatta «con pompa dottorale e se non si fosse parlato di buon senso».
Difatti nella traduzione incriminata si parla dello scrittore Bergotte, il quale
dopo la morte, durante la notte funebre, ¢ vegliato «dai suoi libri che nelle
‘vitrines’ stanno ad ali spiegate come angeli attestanti la resurrezione. Che
cosa c’entrano le vetrine dei librai in questa faccenda? Sarebbe stato piu
facile tradurre ‘vitrines’ per vetrine dei librai, a un ‘traduttore frettoloso’,
ma ¢ da supporre che il povero Bergotte non abbia passata 1’ultima sua
notte davanti alla libreria Flammarion. Non varrebbe la pena, ho detto, di
parlarne: ma ormai chi si salva in Italia dai Maestri supplenti?»*. E noto
che Alvaro pubblico un gran numero di traduzioni, soprattutto dall’inglese
e dal russo, ma diede anche versioni dal francese di Paul Louis Courier e di
Victor Hugo, e della sua traduzione dallo spagnolo di La Celestine, Cesare
Segre, nel 1980, espresse un giudizio positivo®.

La concezione di Alvaro che I’arte ¢ legata all’uomo spinge lo scrittore,
nel 1922, a rifiutare il cubismo «vide et sourd, sans air et sans divinit€», e
diede dello scrittore «Lipchitz qui cherche envain a rendre la vie, un por-
tarit pathétique»®. Lo scrittore cerca nella letteratura francese le costanti
che spiegano il carattere francese. Da Rabelais a Montaigne, da Moliere a
Beaumarchais, da Montesquieu a Voltaire, da Proust a Anatole France, da
Gide a Valéry, la letteratura francese presenta una eccezionale continuita,
«toute de logique, de sensualité, d’ironie et de fine comédie»®’. Questo primo
soggiorno parigino offri allo scrittore temi che poi saranno tipici delle sue
opere, come ad esempio gli oggetti abbandonati, o I’irruzione della prima-
vera nella citta e ancora le feste straniere a Montmartre, che annunciano i

62 La traduzione apparve ne “Il Mondo” del 18-11-1923. Si legge in Lettere parigine, cit., pp.
140-144.

% Vd. Lettere parigine, cit., p. 145.

% Ivi,p. 149. Sullo scrittore Proust vd. I’articolo di F. Paolo Giordani, L ultimo romanzo di Marcel
Proust, in “Il mondo”, 21 giugno 1922, p. 3.

% Vd. F. D.Rojas, La Celestina, a cura di C. Alvaro, di Cesare Segre, Milano, Bompiani, 1980,
pp- 16-23.

% Anne Christine Faitrop-Porta, Corrado Alvaro a Paris, cit., p. 133.
7 Anne Christine Faitrop-Porta, art. cit., p. 140.
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balli mascherati delle novelle o dei romanzi futuri®. Parigi permette allo
scrittore, «a 1’exilé de retrouver la mer et la campagne de son enfance, qui
présente en tous domaines, une admirabile continuité, Paris offre & Corrado
Alvaro I’image d’une miraculeuse rencontre entre le mythe et le progrés»®.
Infine si nota un certo misogallismo in questi articoli parigini che perd non
¢ dato riscontare nella successiva produzione alvariana: nel 1922 Alvaro
si senti offeso dai discorsi fatti dagli intellettuali parigini «pit brillanti».
Discorsi che riguardavano I'Italia e il fascismo. Inoltre lo scrittore «bolla
con acerba ironia I’incomprensione degli intellettuali francesi rispetto agli
italiani, alla loro lingua e alla loro cultura: ‘Il parigino scrittore di giornali
sa bene che in Italia non esiste né arte né letteratura’»’°. Inoltre nel 1923,
nel mese d’agosto di quell’anno, partendo da un discorso offensivo di un
professore dell’Universita di Poitiers sferro un attacco contro i francesi ed
elenca i loro «madornali errori geografici, linguistici e sociali, del tipo: ‘In
Italia non vi sono tram [...]. Tutti gl’Italiani hanno un coltello in tasca’, e
conclude: ‘Queste sono le informazioni che io ho raccolto a Parigi dalla
viva bocca di quel popolo generoso e colto’»".

% 3k ok

Da alcuni articoli apparsi sul giornale di Amendola appaiono gli atteggia-
menti dello scrittore, i suoi giudizi sulla letteratura italiana, che, come vien
detto in un articolo del 16 gennaio 1925, «odora di pollaio» ed inoltre la «con-
quista dello scrittore italiano (...) consiste oggi nell’audacia di spiaccicare
una parola banale fra le dita profumate di purismo toscano. Tutto il pantano
letterario ride e annota silenziosamente, poi si gargarizza sottovoce con un
suo pezzo di lirismo puro». Di Carducci viene detto che amava molto poeti
come il Monti e poi il Testi e il Chiabrera e viene spiegata pure la ragione.
Difatti a conti fatti, il poeta italiano — osserva Alvaro — di cui i critici sentono
in questo momento (siamo nel 1925) la terribile mancanza, ¢ rimasto sem-
pre il «ravvivatore dei lieti avvenimenti: dalle nozze alla ricorrenza civile.
All’infuori di questo la sua funzione & sterile»’*. Con il Carducci la poesia

8Vd. Festa a Montmartre,in “Il Mondo”,n. 6,31-01-1922, p. 3; Domani, Firenze, Giunti, 1996,
pp- 15-17,41-42,47,112-115, 132-133, 140-142, 143, 163; Fatti della primavera. Incontri d’amore,
Milano, Bompiani, 1990, pp. 265-169, ad esempio.

% Vd. Anne Christine Faitrop-Porta, art. cit. p. 143.

" Della Faitrop-Porta, Introduzione a Lettere parigine, cit., p. 43.
" Ibidem.

2 Viaggio in Italia nel 1925, in Lettere parigine, cit., p. 218.
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italiana ritorna alla sua classica funzione del sei e settecento e manterra
questo carattere — dice Alvaro — «fino a noi, fino a quando ciog il pit banale
avvenimento ¢ trasformato in una fierissima occasione per delle baggianate
e i poeti sono schiavi delle loro parole»’. I poeti in sostanza hanno preparato
il frasario per tutte «le occasioni pill disoneste, tanto che ci occorre ancora
un altro retore per poter creare un nuovo costume. Quasi tutta la generazione
che oggi tiene la penna in mano e che parla nelle piazze, s’¢ infurbita a quella
scuola»’. Naturale che il poeta di oggi (siamo — come gia detto — nel 1925)
«sia anche Pascoli. La sua infinita pieta metteva insieme il diavolo e I’acqua
santa, il tiranno antico e I’'umile eroe moderno. Fra tutto questo imbroglio
ognuno puo dichiararsi suo legittimo erede. C’¢ da giurare che egli avrebbe
stampato un’ode per gli Zar uccisi e un’ode per Lenin». E con molta ironia e
amarezza conclude: «Un grande servizio hanno reso questi poeti a noi tardi
nepoti; e cioe che dal loro frasario si puo servire soltanto Paolo Orano ed
Enrico Corradini. Cosi, se Dio Vuole, fiorisce in Italia la razza dei poeti della
stirpe». Dell’Ottocento ha parole di lode per il Manzoni” che raccomanda
come maestro di stile, e Leopardi, come visto bolla il Carducci di retorica e
Pascoli di opportunismo’. Gabriele D’ Annunzio viene invece considerato
«I’unico uomo di fantasia che abbia I’Italia» e «il maestro dei riti italiani»”’.
Facendo poi — come si ¢ visto — un parallelo con Anatole France, il poeta
pescarese ¢ qualificato come «grande scrittore italiano», e in due recensioni
come |’ispiratore di buona parte dell’arte moderna e perfino del costume,
«che ha trasformato la guerra in epopea e reso eroico 1’uso della lingua latina,
senza che gli si possa dare colpa della cattiva imitazione dei seguaci»’®. Lo

3 Ibidem, p.219.
" Ibidem.

75 Su Alvaro Manzoni vd. Vincenzo Paladino, Alvaro e altro Novecento, Milano, Mursia, 1993,
pp-43-61.

" Viaggio in Italia nel 1925, cit. (apparso in “Il Mondo”, IV, n. 181, 31 7-1925); Scrittori italiani
in Francia, sempre ne “Il Mondo”, I, n. 81,31-8-1922, p. 3.

7 Alvaro di D’ Annunzio parla in varie parti della sua opera: Roma vestita di nuovo, pp. 185-188
(Pescara e D’Annunzio) e pp. 191-199 (Fiume 1921), in cui lo scrittore ricorda un suo soggiorno
di una settimana a Fiume appunto. Ovviamente vide il palazzo ungherese del governo dove abito il
poeta, la «finestra con I’arcale frantumato dalla cannonata di natale, il gabbione deserto dell’aquila
che il Poeta aveva eretto accanto al palazzo». (vd. pp. 191-192). Su Roma vestita di nuovo e anche
su Itinerario italiano vd. almeno Giorgio Pullini, Narratori italiani del Novecento, Padova, Liviana
Editrice, 1959, pp. 69 e segg. Questo studioso osserva che il giornalismo di Alvaro ¢ «meditativo
anche nella forma, disteso e pacato e conserva il sapore dei pensieri fatti e riferiti e configurati ormai
in capitolo definitivo in breve saggio ponderato. Che non esclude affatto la freschezza dell’attualita».
Per ritornare a D’ Annunzio ¢ da dire che Corrado Alvaro lo qualifica come «maestro dei riti italiani»,
come gia detto.

®Vd. Un romanzo d’amore,in “Il Mondo”, I1,n. 66, 14-11-1923, p. 3. Nei diari alvariani ci sono
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scrittore ricorda la «generazione che ha strappato da lui alcuni segreti, che
ha imparato da lui ad amare ’arte e la grandezza, la forza e la potenza, la
bellezza e la gloria»™. Ecco ancora su d’ Annunzio 1’articolo Per «[’Italia
degli italiani» di Gabriele d’Annunzio®. Qui si dice che d’Annunzio ci ha
dato un libro le cui «intenzioni non vanno oltre 1’espressione d’un’angoscia
presente e continua, quella stessa della sua poesia civile, dei suoi scritti di
guerra, delle sue orazioni di battaglia». Ecco come il poeta descrive la sua
partenza da Fiume: «Quando fui tratto alla ringhiera, non c’era pitt manto,
non c¢’era piu velo, non c’era piu alcuno schermo. Con una angoscia stupe-
fatta udivo la piazza piangere, la strada singhiozzare. Le lacrime adegnavano
all’elemento, non piu stille ma flutto. Il dolore infaticato del mare giungeva
alle ciglia dagli uomini, traboccava dagli orli dei poveri occhi.

Dall’ultimo orizzonte, da pil lontano che le isole rifatte schiave, da piu
lontano che I'Italia rivinta, veniva la cadenza marina e misurava quella deplo-
razione del popolo. Era I’ora del mezzogiorno, I’ora lucida e vuota. L’intero
mondo mi pareva un male irreparabile. E dopo aver tanto donato, donar anche
la mia meravigliosa tristezza a quella gente che aveva voluto conservare le
sue case intatte e che stava per rientrare con ciglia asciutte nelle sue case
sconsacrate». Questa ¢ una delle «pagine pitt amare del libro, e v’& un senso di
spasimo umano, di sbigottimento, di abbandono come forse ¢ difficile trovare
in tutto il resto dell’opera dannunziana. E I’accoramento dell’abbandono? E
che cos’¢ d’Annunzio oggi se non un maestro misconosciuto?».

Dei dannunziani Alvaro parla in Quasi una vita. Giornale di uno scritto-
re: «I dannunziani sarebbero una specie di hidalgos dei romanzi picareschi.
Vita artificiosa, con parvenze di lusso e di piacere, ma misera e affamata.
Idealizzazione di donne ignobili. Collezionismo. La condizione di illusi in
cui si pongono gli uomini che non vogliono scorgere la realta: con vaghi
ideali ma senza volonta: credono di poter raggiungere la fortuna o la fama
senza sforzo, facendo concessioni a tutto, lungi da ogni criterio morale di
bene e di male»®'. Tra gli scrittori della fine dell’Ottocento e dell’inizio

tracce di «dannunzianesimo surreale, frammisto a toni pirandelliani». Alvaro comunque ¢ dichiara-
tamente contro la retorica dannunziana proprio perché astratta e fuori dalla realta (vd. Ultimo diario,
ed. cit., p. 309).

Di d’ Annunzio «ci rimane 1’insegnamento di non dire le cose come stanno, ma con giri di frasi e
amplificazioni. Vedere fino a che punto I’ipocrisia nostrana, ha ritrovato un codice in lui di questo tipo.
Studiare un carattere teatrale» (p. 309). Nel 1935 il poeta si ritiro nell’aureo isolamento del Vittoriale.
Alvaro non ha mai visto d’Annunzio nel suo splendore «e si rifiuto di vederlo ora, nel suo isolamento
del Vittoriale» appunto (vd. Ultimo diario, p. 143). Sui Diari di vita di Alvaro vd. Carmine Di Biase,
Diari di vita. Alvaro-Pavese-Papini, Napoli, Federico e Ardia, 1967.

8vd. “Il Mondo”, 24 gennaio 1923.
81 Ed. cit., p. 199.
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del Novecento, Alvaro considera Alfredo Oriani un maestro, ma non cela
I’attrazione esercitata sulla sua epoca da d’ Annunzio®. Comunque traspare
da questi articoli di Alvaro la sua “disponibilita” verso la narrativa moderna
come ¢ provato dall’entusiamo verso autori quali Conrad, Céline e Tozzi*’;
quando ancora non erano stati valutati grandi autori. Cosi in occasione
del quarto anniversario della morte dello scrittore Federigo Tozzi, Alvaro
scrisse su “Il Mondo” del 28 marzo 1924 un bel Ricordo di Federigo Tozzi.
Alvaro conobbe lo scrittore de I/ podere con quei suoi occhi di falco e col
Suo povero pastrano, un po’ curvo, quando ancora non era stampato nessun
volume, ma aveva letto alcune sue novelle di cui non si era dimenticato.
Federigo Tozzi era pit che un “uomo, uno stato d’animo, un paesaggio”.
Figura toccante Tozzi come 1’altro senese Giuliotti, ambedue «col loro carico
di fede popolare e civile nella citta della chiesa onnipotente e regnante». Un
ritratto che ¢ pieno di ricordi: la casa, le povere stanze dove Tozzi viveva
aprivano uno spiraglio nel mondo dello scrittore: «Questa & proprio la casa
che immaginavo per te», gli dissi «come sarebbe a dire?» «Guardandola si
capisce meglio la tua arte». Queste parole gli piacquero. Capi ch’era una
ammirazione che non «mi piaceva dichiarare troppo perché la sua ruvidezza
mi metteva in soggezione». Nella sua casa Tozzi teneva una cesta, una cassa
di noce, col coperchio tarlato: ‘E piena di roba mia. Lavoro da vent’anni.
D1 quando in quando ci metto le mani e trovo qualcosa che ¢ buono ancora
oggi. Molte di quelle cose che stampo ora hanno parecchi anni’». Tozzi era
come dice Alvaro «compresso e prigioniero» e inoltre «degli scrittori che
ho conosciuto, Tozzi era il solo a saper vivere fra gli uomini con passioni da
uomo senza che 1’arte contasse per nullax». L’arte per lo scrittore senese era
tornata allo stato di mestiere, e quelli che «noi chiamiamo problemi erano
per lui niente altro che i segreti e la pratica del lavoro come li ha ogni buon

8 Per d’ Annunzio, vd. Cerimonia, in “Il Mondo”, I1, n. 242, 11-10-1923, p. 3. In Quasi una vita
su D’ Annunzio si legge: «In D’ Annunzio con la sua mania di nobilitare i nomi, alla fine non si capisce
niente, e succedono le cose pit drammatiche e piu ridicole» (Quasi una vita, p. 265). Per Oriani vd.
L’insegnamento di Alfredo Oriani, in “Il Mondo”, 30, 4-1924, in Scritti dispersi, cit. pp. 64-70.

8 «Capita d’incontrare nella scrittura di Alvaro cadenze e sopravvivenze romantiche che sembrano
anteriori alla pagina, mettiamo, di un Federico Tozzi, che ¢ scrittore piu brusco e insocievole [...]»
(vd. Salvatore Battaglia, La presenza di Alvaro, in Occasioni critiche (Saggi di letteratura italiana),
cit. pp. 218-224. (Battaglia si sofferma su La moglie e i quaranta racconti). Tozzi & presentato ne
L’'uomo nel labirinto come Pirandello. Alvaro nel suo scritto dedicato a Tozzi diede un’altra bella
testimonianza sul Manzoni, considerato come «maestro di vita» e defini il suo romanzo «un saggio
multiforme e complesso come lo sono tutti quanti i romanzi, quando sono anche romanzi, cioe realta e
poesia» (cito da Massimiliano Boni, “Il Nostro Manzoni” . Alvaro, Manzoni e la poetica del romanzo
(0 dramma storico), in Arlecchineschi. Appunti per ritratti o, pirandellianamente ritratti da farsi,
Bologna, E.D.M., Edizioni Italiane Moderne, 1983, p. 201.
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artigiano». E da di Tozzi un giudizio che anche la critica odierna ha pit volte
sottolineato: «i suoi pensieri non si svolgevano su uno sfondo estetico e
sperimentale; egli era un uomo integrale, e artista nel senso di uomo dotato
d’una forza istintiva di espressione attraverso la quale il suo mondo pren-
deva forma. Era autobiografico come il pittore che dipinge L’ultima cena
scegliendo fra i suoi amici le figure degli Apostoli». Lo scrittore quando
scriveva aveva odio e amore verso i suoi personaggi. Egli conosceva uno
per uno i suoi tipi.

Alvaro chiude il ritratto ricordando un fatto che avvenne in un giorno che
fu a pranzo da lui: «Non avevamo finito — scrive Alvaro — che per la strada
gridavano il Giornale meridiano Tozzi fece saltare sul tavolo una moneta e
disse al suo figliuolo: “To’! vammi a comprare il giornale’. Il piccolo, ancora
col boccone in bocca, saltd giu per tutte quelle scale. Torno su affannato.
Io lo guardai come guarderei mio figlio dopo un piccolo torto; ma Tozzi
imperturbabile si mise a leggere il foglio. Questo era Tozzi uomo col suo
carico di vita comune e quasi che la sua arte ripeteva pazientemente come
per trovare il segreto di questa sua condanna e il significato».

Nello stesso anno e nel mese di aprile (1930) venne ricordato ne “Il
Mondo” lo scrittore romagnolo, gia citato, Alfredo Oriani, il cui discepolo
“fedele” Mario Missiroli fece tanto per far conoscere le opere e il pensiero
del maestro agli italiani. Fu proprio Missiroli che ottenne da Croce che
I’editore Laterza «mettesse alla luce una edizione completa delle opere» di
Oriani. Alvaro stette con Mario Missiroli al “Resto del Carlino” (Missiroli
era il direttore del giornale). Ovviamente Alvaro gioiva tutte le volte che
qualcuno si mettesse a scrivere su Oriani: «Ne scrivevamo un po’ tutti — ri-
corda Alvaro — e a frugare nelle annate del ‘Carlino’ credo che si potrebbe
stabilire che tutti i redattori e gli amici del giornale abbiano pagato questo
tributo».

Dell’opera di Alfredo Oriani si era gia «impadronita quella classe di in-
tellettuali che fu la pitt importante degli ultimi venti anni, e che faceva capo
alla “Voce’. Prezzolini, Soffici, Amendola, Papini, tutti i collaboratori della
rivista — oltre a Croce, a Federzoni e a molti altri — si occuparono del singo-
lare scrittore che aveva inutilmente atteso giudizi dai suoi contemporanei».
Oriani fu in sostanza un «logico, un formidabile ragionatore». Si potrebbe
dire di lui quello che egli disse di Machiavelli (studio che contiene forse in
piu grande misura elementi autobiografici del suo spirito): la sua «passione
suprema fu 1’analisi, il suo trionfo fu la formula». Lo spirito di Oriani ¢ reli-
gioso, vede la «lotta di classe distrutta e al posto di quella sorgere lo stesso
industrialismo a rendere all’operaio la sua personalita nel lavoro, la coope-
razione uccidere la concorrenza, la patria il cosmopolitismo». Dogali, infine,
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¢ per Oriani un’espiazione. Il nemico del Papato, Oriani, indulgeva a questo
classico sentimento cristiano dell’espiazione e del dolore. Questa ¢ larivolta
ideale». Quando Oriani ¢ artista ha scritto pagine come il viaggio intitolato
Sul pedale, «la cui forza e purezza sono un presentimento dell’arte migliore
dei nostri tempi». Insomma Alfredo Oriani € «un maestro». Egli ¢ stato il piu
grande «maestro della sua generazione». Anche se la sua opera non ebbe mai
una grande popolarita, il suo insegnamento fu «vastissimo»: «quasi tutta la
generazione maturata in questi ultimi anni lo ebbe tra i suoi primi maestri». Le
pagine dedicate a Oriani si concludono con parole e concetti che si adattano
pure molto bene anche a Corrado Alvaro stesso: «egli ¢ il rappresentante di
un tipo d’italiano, che affronta la realta della sua storia senza falsita e senza
retorica di ambizione ma di chiarezza e di moderazione grandissima; abitua-
to a una verita politica anche contro tutte le apparenze teatrali, critico fino
alla logica piu spietata e pungente». Tutte caratteristiche queste dei grandi
pensatori italiani «della pit pura e piu amara tradizione». Di tutt’altro tenore
¢ l'articolo dedicato allo scrittore Guido Da Verona: «La fama di cui gode
Guido Da Verona ¢ fin troppo giusta. Egli non ¢ artista e non ¢ modello di
vita, [...] non & un dannunziano, come si ¢ detto, né un decadente: & tutto
insieme: volgarizzatore di correnti spirituali e di modi, figlio della borghesia
del suo tempo di cui esprime il fedio e 1’insoddisfazione»®*. Dei dannunziani
Guido Da Verona ¢ il «superstite pitl fortunato». Alvaro rende molto bene
I’effetto che ha fatto il poeta di Pescara in Guido Da Verona. Inoltre mentre
«D’Annunzio impersonava nel piu alto grado la crisi dello spirito italiano
alle soglie del secolo, il nuovo scolaro interpretava la malattia diffusa nella
piccola borghesia italiana svegliata violentemente in una vita moderna che
le appariva vertiginosa e impassibile»®. I1 Guido Da Verona formalista,
impacciato, adoratore dei luoghi comuni dei primi libri poi divenuto spre-
giudicato come i futuristi. Difatti un canone dell’arte di questo scrittore ¢ il
seguente: «una poesia la quale non possa cantare 1’elettricita, il laboratorio
chimico, il nichilismo evolutivo e distruttore del pensiero moderno, i prodigi
dell’industrie e delle scienze, le velocita pazze alle quali ci abbandoniamo, le
furie speculatrici che tiranneggiano la vita di tutti, le orchestre e le cliniche
eccetera eccetera, il volante, il timone, 1’ascensore, non &, non sara mai, non
potra mai essere la poesia dei nostri tempi».

8 Le Lettere di Da Verona alle sartine, in “Il Mondo”, 8 marzo 1924, pure in Scritti dispersi,
cit. pp. 59-62. Su questo importante e utile volume di Pedulla e Mario Strati vd. Pasquale Tuscano,
Corrado Alvaro a cento anni dalla nascita (1855-1955), in “Cultura e scuola”, cit., p. 26 e segg.

8 Scritti dispersi, cit. p. 60.
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Siamo nel 1924: «ritroviamo il manifesto futurista di Marinetti del
1909». Accanto al pezzo sopra citato lo scrittore ne cita un altro: «Ero
un adolescente, pazzo di Elena Muti, pensoso di educare la mia vita su
le maniere spirituali e sensuali dell’ingaudiatore Andrea Sperelli. In tutte
le donne cercavo un po’ di quella Elena Muti o qualche tremore del folle
amplesso che travolse nell’abisso congiunti I’amante e I’amata nel Trion-
fo della morte. Non ero nessuno: un torbido e caldo adolescente, madido
ancora di tutte le ebbrezze che I’Immaginifico andava donando, sonoro in
me di armonie non ancora palesabili come la cassa d’un muto stradivario.
Il mio professore d’italiano» eccetera eccetera. Ecco poi una campione di
poesia: «Ohi tabaccaia mia, la tabaccaia / se lei mi da la baia / come faro
gran Dio! / con questi fulminanti / recalcitranti / che m’han bruciato i diti e
due vestiti? / ma che so io / se lei mi da la baia / eh, tabaccaia / gran Dio!».
Queste tre citazioni son all’incirca la regola poetica di tutto il nuovo libro, in
cui Guido Da Verona «diviene decisamente démodé»®. In un altro articolo
Alvaro riconosce la forza polemica di Papini®’ — di cui analizza e considera
le scelte — e in una polemica con Ungaretti dichiara che stima piu 1’'uomo,
ma critica il poeta per 1’uso dell’ «ironia» di moda®. I1 gia citato articolo del

8 Certi ritratti di letterati sono fatti in una maniera ironica, polemica. La stessa cosa vale si pud
dire di cio che si legge in Quasi una vita. Giornale di uno scrittore (ed. cit., p. 59) e che riguarda
Panzini: «Alfredo Panzini pare si sia fatto tagliare e cucire in casa la sua uniforme di accademico che
dal sarto costerebbe la bella somma di cinquemila lire. Io I’ho veduto con quella uniforme, e difatti
pare vestito dell’uniforme larga e non certo tagliata dal sarto, con cui gli scultori vestono la statua di
Vittorio Emanuele». Panzini stima poco la letteratura contemporanea. Dice di non capirci niente: «Mi
avranno presentato a lui cinque volte. Dice sempre di non conoscermi, e mi tende sempre quella sua
mano troppo alta con un gesto settecentesco».

8 In Quasi una vita, cit., p. 218 nomina Papini: «In un discorso tenuto a Napoli su Leopardi,
Papini afferma che Zibaldone e Operette Morali non valgono molto, e che Leopardi sopravvive per
cinque o sei poesie care alla nostra giovinezza. E un Leopardi tagliato alla statura della poesia d’oggi
che egli capisse molte cose del suo tempo, e del suo angolo di provincia , il solo italiano europeo del
suo tempo, pare che non conti». Sempre su Papini vd. Quasi una vita, cit. pp. 272-273. Nella citazione
¢ chiara la «convinzione che da un piccolo angolo di provincia, I’arte vera pud spaziare senza limiti,
ossia che essa puo essere tutto, fuorché provinciale» (vd. Carmine Di Biase, Il piede dello stivale, in
Diari divita,cit. p.48,nota 4). A Chieti nel 1944, annota: «Il letteratucolo che nato, fra le pecore, fa il
raffinato, e della tradizione serba solamente la ripugnanza del letteratucolo italiano verso la vita civile.
Questa & pressappoco la storia di molta letteratura e critica italiana nell’ultimo decennio» (vd. Quasi
una vita, cit. p. 310). Per riparlare di Papini ¢ da dire che nel diario alvariano si trova un bellissimo
ritratto di Papini appunto, nel quale «tutte le ombre morali di questo scrittore sono messe in luce»
(Goftredo Belloncti, Il suo diario,in Omaggio a Corrado Alvaro, a cura di Carlo Bernari, Supplemento
al Bollettino del Sindacato Nazionale Scrittori, Roma, S.A. Poligrafica Italiana, 1957, p. 77). Non
mancano i ritratti di uomini politici fascisti e non fascisti, di direttori e redattori di giornali. Tre, quattro
volte ci mostra Mussolini in atteggiamenti significativi. «Tutte queste osservazioni ci fanno dunque
comprendere come sia potuto nascere da noi il fascismo, soprattutto perché abbia avuto le forme che
ebbe» (vd. Goffredo Bellonci, I/ suo diario, cit. p. 77).

8 Vd. Scrittori italiani in Francia, in “Il Mondo”, 31 agosto 1922.
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18 marzo 1925, Poeti d’0ggi, ¢ pieno di toni ironici e polemici. Polemica e
sentimento che attengono alla antologia di Papini e Pietro Pancrazi dal titolo
Poeti d’oggi (1900-1925) (antologia compilata da G. Papini e P. Pancrazi;
con notizie biografiche e bibliografiche, 2 ed. riveduta e accresciuta, Firen-
ze, Vallecchi, 1925). Di questa antologia Alvaro sottolinea le stranezze, la
«maleducazione letteraria»: poeti prima esclusi e poi inclusi: «Pirandello
e Bontempelli, Albertazzi e Gaeta erano pregati a dare gli esami a ottobre.
Il povero Albertazzi era alla fine dei suoi giorni e della sua opera, ma visse
abbastanza per avere il premio delle sue fatiche. Cosi la compagine si ac-
crebbe di quelli che abbiamo detto sopra, pitt Novaro, Bertacchi, Chiesa,
Giuliotti, Barilli, Benelli, Allodoli, Borgese, Viani, Fracchia. Ma accadeva
un altro caso strano: erano espulsi, dopo aver superato la prova di luglio,
Rosso di San Secondo, Da Verona, la Guglielminetti, Buzzi. Cosi ¢ uscita la
seconda edizione corretta e accresciuta»®. E si pensera che i «compilatori
abbiano acquistato un po’ piu di garbo. Illusioni. Essi vi faranno ancora
I’occhietto dietro alle pagine della nuova prefazione e nelle biografie». In
sostanza quella che era un «testamento della lirica italiana ¢ diventato la
dichiarazione di fallimento di un concetto estetico che aveva fatto levar le
berze a molti reprobi». Poi il consiglio: «se ¢ lecito dare consigli diciamo
che questi dubbi e queste inquetudini non sono degni del coraggio dei due
scrittori. Non bisogna confondere le idee proprie sul pit bello»™. Nel presen-
tare i due autori, Papini e Giuliotti, gli autori — come gia detto in nota — del
Dizionario dell’Omo Salvatico, Alvaro dice ironicamente di quest’opera:
«Spostate alcuni termini e alcune parole, dov’e bianco scrivete nero e avrete
questa nuova esplosione dell’ingegno di Papini».

Un libro scritto da due uomini diversi: Papini ¢ «un letterato e un lin-
guaiolo, impelagato sino ai capelli nello schiocchezzaio della letteratura
contemporanea, con I’archivio della corrispondenza e dei ritagli dei giornali
ordinatissimo, col suo piccolo mondo di figure morte e vive davanti agli
occhi; I’altro irato davvero, cui alcune cose del mondo giungono per sentito
dire, scrittore che si ¢ dimenticato perfino delle calie della lingua toscana,
svegliato all’improvviso da una tela del Greco in una civilta di mattonelle
Ginori. Da ci0 i diversi sapori del libro, che per questa sovrapposizione di
maniere acquista un’andatura dilettantesca, e diremmo futile se fossimo di

$Vd. Poeti d’oggi. “Il Mondo”, cit.; e pure in Scritti dispersi, cit. p. 121

% Di Papini si parla ancora nell’articolo che uscira in un secondo tempo e dal titolo Giovanni
Papini e Domenico Giuliotti in costume di Salvatici, in Scritti dispersi, cit. pp. 21-24; di cui si parla
del Dizionario dell’Omo Salvatico di Papini e Giuliotti, appunto.
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coloro che possono mettere dei dubbi sulla fede degli altri»®'. Alvaro del
Dizionario preferisce — e lo dice apertamente — alcuni piccoli pezzi nei quali
il Salvatico ha perduto la pazienza, come il seguente: «Impossibile benedire
qualche cosa; giacché, nonostante il contrario avviso dei preti, il mondo tutto
quanto, non ¢ pill che I’anticamera dell’inferno» e ancora: «L’antichita si
rallegrava della Primavera; il Rinascimento fu una selvaggia estate; I’Omo
Salvatico che ha messo da parte molte cataste di legna, aspetta imperter-
rito il grande imminente inverno, dove» — aggiunge Alvaro — «in cima a
un pensiero del tutto lontano, s’apre I’abisso della morte, I’imminenza del
Giudizio, come se la stessa bellezza del mondo suggerisse all’improvviso
la visione della sua provvisorieta e della sua fragilita. Tutto cid € vero e
religioso»®*. Tra gli scrittori suoi contemporanei parla positivamente di
Massimo Bontempelli®*.

Inuna conferenza del luglio 1923 su Eva ultima, uscita poi sul “Mondo”,
Alvaro dice che Massimo Bontempelli, sulla scia delle teorie psicanalitiche,
ha scoperto nell’anima umana un «mondo fluido»; e nella presentazione di
La donna del Nadir,del 1924, che ha visto la luce nel libro e nel quotidiano,
Alvaro scrive: «Come il dramma di Pirandello che arriva alla ribalta quando
si sono spenti i lumi, I’arte di Bontempelli comincia dove il possibile ha
il suo limite e la logica diventa un’aspirazione verso un mondo divino»**.
Alvaro non risparmia critiche alla cultura del suo tempo, soprattutto a quella
fiorentina e «la nostra letteratura odora di pollaio» (vd. Letteratura in “Il
Mondo”,1V,n. 14,16-1-1925) ed ¢ ancora la tradizione fiorentina che viene
canzonata come una «vecchia rissosa». Ancora muove rimproveri agli in-

ot Scritti dispersi, cit., p. 22.

2 Ibidem, p. 93. Alvaro quando parla di scrittori non & attento all’opera ma esplora «il mondo
umano e artistico dell’autore che sente con personale adesione e partecipazione» (vd. Giorgio Caval-
lini, Corrado Alvaro critico-artista, in “Studium”, 92, marzo-aprile 1996, n. 2, p. 300). Alvaro mira
ai valori estetico-stilistici, privilegiando cosi la libera espressione del proprio intento interpretativo e
I’indipendenza del proprio gusto artistico.

% Vd. di Alvaro, Prefazione a La donna del Nadir di Bontempelli, Roma, La Terza pagina,
1924, pp. 7-11 (ora in Ada Ruschioni, Alvaro critico e altri saggi, Milano, Vita e Pensiero, 1995, pp.
105-107. Alvaro fu compagno di strada di Bontempelli e amico devoto di Pirandello. Per Alvaro/
Pirandello vd. sempre del gia citato Vincenzo Paladino, Alvaro e altro Novecento, pp. 62-75. Per gli
scritti di Alvaro su Pirandello vd. Ada Ruschioni, Alvaro critico, cit., pp. 138-163. In sostanza — come
afferma la studiosa a conclusione delle sue pagine su Alvaro critico — I’artista calabrese ha saputo
«dei vari autori interpretati ascoltare la vita e la poesia nei loro rispettivi messaggi e farsi egli pure
portatore di un altrettanto autentico messaggio di poesia e di intelligenza critica» (vd. Ada Ruschioni,
op.cit.,p. 101).

% Vd. Un Romanzo d’amore, in “Il Mondo”, I, n. 66, 14-7-1923, p. 3; La donna del Nadir, ed.
cit., del 1924, pp. 7-11; Scritti di Bontempelli, in “Il Mondo”, III, n. 155, 27-6-1924, p. 3.
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tellettuali italiani anzi dice che la colpa piu grande degli intellettuali italiani
¢ quella di non aver inteso la guerra come unica occasione per impegnarsi
«nella realta del loro paese», al contrario la fecero e la «predicarono da
dilettanti e da retori, da propagandisti di una opera di beneficenza, trascu-
rando cosi una rara occasione per conoscere il popolo di cui sono nati e per
esser degni di lui». Inoltre questi intellettuali nelle varie associazioni usano
un linguaggio per iniziati col fine di esprimere i «vaniloqui delle anime
deserte»®. Si scaglia ancora contro il gergo dei letterati italiani e contro
il loro stile e la loro varie consorterie®. Nel gia citato articolo Clubs del
25 settembre 1923, si dice: «Da noi 1 morti non interessano ed € contro i
viventi che si formerebbero delle associazioni, se dovessero formarsene».
Dapprima aveva detto che in Francia erano sorte varie associazioni letterarie
«che fanno professione di nimicizia verso alcuni scrittori grandi nel loro
tempo ma le cui esperienze non servono allo stato d’animo dei loro discen-
denti». In Italia esistono scrittori «sui quali tutti hanno paura di mettere le
mani, e, guardandoli, gli esteti si sorridono fra di loro con una crollatina di
spalle come davanti a una malattia inguaribile». La conseguenza ¢ che la
«letteratura italiana ¢ costretta a vivere d’accatti e di ripercussioni di quello
che accade all’estero, e solo formalmente € nella tradizione italiana». La
quale ¢ diversa da quella — prosegue a dire Alvaro — «che appare oggi, vale
a dire oziosa, estetizzante, noiosa». Ed ecco al riguardo, come un grande
della tradizione, il Machiavelli nelle sue tremila pagine c’¢ «abbastanza
audacia, varieta, senso d’avventura e liberta, da autorizzare i tardi nepoti a
considerare la loro tradizione letteraria come un dominio dai vasti confini».
Ma perduta la stoffa dei grandi italiani, «e la giovinezza, € venuto a mancare
un pensiero e una cultura italiana ed eccoci a combattere con la sensibilita,
I’ironia e il bello scrivere, cose pestifere e letali che facilmente inimitabili
e percio antiartistiche [...]. Sino a che lo stile sara I’'unico controllo di una
letteratura, e uno stile che obbedisca a regole fisse, avremo dei piccoli clubs
di intimidatori e di mortificatori ai quali prima o poi bisognera dar fuoco»,
con tutto quello che segue —e come gia abbiamo trascritto, in Italia — e siamo
nel 1923 — «movimenti intellettuali che abbiano veramente dato un nuovo
ritmo alla letteratura italiana noi non ne conosciamo. Conosciamo otto o
dieci scrittori fuori dei cosiddetti ‘movimenti’, anzi rinnegati e subissati da
questi movimenti, poi rivalutati dagli stessi movimenti»®’.

% Libello, in I puritani se ne vanno, in “Il Mondo”, I, n. 164, 10-8-1922, p. 3.

% Vd. Clubs,25-9-1923, ¢ Movimenti intellettuali, sempre in “Il Mondo”, 6-9-1923, ora in Scritti
dispersi, cit. pp. 45-46; 35-36.

"Vd. Movimenti intellettuali, in Scritti dispersi, cit. p. 35.
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Alvaro rimprovera ai fautori della cultura italiana che si son fatti passare
sotto il naso tutti quelli «che oggi hanno diritto a una specie di considerazio-
ne, e se li son fatti imporre piu tardi dalla piazza e dalla folla». Cosi venivano
messi al bando Benedetto Croce e Emilio Cecchi, Pirandello e Moretti, ed
erano invece messi in «onore altri che vanno da Petrolini a Pinocchio». Con
ironia conclude: «nel campo della letteratura pura sappiamo benissimo che
esiste una scuola che si riallaccia a una tradizione italiana, e per I’appunto
a quella tradizione dei berneschi che scrivevano capitoli sulle anguille di
Comacchio, sul lambrusco di Sorbara e su altre piccole consolazioni o di-
savventure della vita. E questa scuola, che si pud chiamare dei calligrafi, o
dei calligrammi, che si deve mettere esattamente in valore»”®. Nella rubrica
Specchio storto silegge poi un articolo Sorte della poesia® non registrato né
dal Pedulla-Strati né dalla Faitrop-Porta. Qui si polemizza con i critici che
spesso si lamentano della mancanza «di poesia nella letteratura modernas.
«Bisogna dire — continua a scrivere Alvaro — che se la poesia c’€ essi saranno
¢li ultimi ad accorgersene. Se c’¢, poi, non sappiamo a quale scopo possa
servire». La poesia «accompagno col suo ritmo la formazione del mondo»
quando le passioni «erano grandi e i sentimenti nuovi». A «che cosa servi-
rebbe oggi la poesia. Se ’'umanita ha veramente compiuti tutti i miracoli e se
non v’¢ piu altro da fare per la prima volta, la poesia servira probabilmente
all’uso cui la si vede impiegata volgarmente, e cio¢ ad accompagnare tutte le
funzioni quotidiane dell’'umanita. Sara insomma ridotta al suo puro schema
musicale e alle sue combinazioni di armonia (...) E questo il solo mezzo,
ormai, per rendere la poesia popolare come ai tempi di Omero: e non pas-
sera molto tempo che per sedurre una cameriera, le si recitera un poema di
ultima invenzione» . Alvaro ¢ pure attento alla cultura estera. Ed ecco ne “Il
Mondo” del 1 gennaio 1925 I’articolo La cultura all’estero. Si riconosce ai
tedeschi il merito di aver diffuso in italiano, in russo, in francese, in inglese,
il patrimonio artistico di tutta Europa: dalle edizioni italiane grandi e minori
alle raccolte di pittori modernissimi e veramente berlinesi, dalle novelle di
Boccaccio a Dostoievsky; dalle antologie del Cinquecento italiano a Sten-
dhal e alle opere di scrittori russi, come una bella rivista diretta da Massimo
Gorki, “L’epoca”, che «raccoglie le opere dei profughi russi nell’occidente
e altre edizioni della letteratura russa contemporanea, non molto ricca, ma
sempre inquieta e curiosa di nuove avventure». Quando parla della Russia,
lo scrittore cosi si esprime: «Quanto alla Russia, sono vietate le esportazioni

% Scritti dispersi, cit., pp. 35-36.
2 Vd. “Il Mondo”, 26 marzo 1925.
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e le importazioni di libri. Ma un’occhiata al catalogo della sola casa editrice
dei Soviet, ci permette di notare che esiste un poeta nuovo in un volume di
mille pagine: Damiano il povero con molte odi rosse, e accanto a lui ben
poco di nuovo». Comunque, morti Conrad e Anatole France, «rimangono
poche figure». Viene ricordato Valéry, il quale in alcune prose «stampate
in Commerce ¢ in due libri della N.R.F. (Eupalinos eVarieté) ha mostrato
fino a che punto di perfezione si possa giungere partendo dalla sensibilita
verbale di Mallarmé; ne nasce una prosa incantata in cui le influenze della
prosa cinquecentesca italiana e francese — quella dei trattati e dei moralisti —
spande una nobilta armoniosa». Questa ¢ poi una tendenza «importante della
letteratura contemporanea nella quale le esigenze di stile si sono moltiplicate
ed hanno aperte prospettive vaghissime, sebbene molte cagionevoli». Viene
citato Gide (Varieté),Jacob (L’Homme de chair et I’homme de reflet), Valéry
Larbaud, Giraudoux e critici come Thibaudet e Drieu de la Rochelle.

Ai francesi va pure riconosciuto il merito di aver fatto conoscere alcuni
stranieri «notevolissimi»: lo spagnolo, ad esempio, Gomez de la Serna,
«divertente come un pagliaccio, che da tutto il parnassianismo francese ha
tratto un equilibrio stabile»; ed ecco Joyce, «un singolare inglese autore
di Dedalus e di Ulysses, grosso scrittore fra rabelesiano e cubista, che
sugli effetti di un bicchiere di vino fa un discorso da Nietzsche, e su una
positura a letto scrive un trattato di geografia». Da pure conto dei libri
che vedono la luce ad esempio a Parigi. Ecco dello «scrittore collerico»
Leon Daudet il libello intitolato Le stupide XIX siecle (di Alvaro vd. Lo
stupido Ottocento, in “1l Mondo”, 28 giugno 1922, pure in Scritti dispersi,
cit., pp. 9-11), che ¢ una «divertente requisitoria contro il secolo dei lumi;
della politica umanitaria, della scienza e della filosofia materialistica, della
letteratura rivoluzionaria». Poi € la volta di André Gide, 1 Morceaux Choi-
sis, pubblicati nel 1922 in un’edizione della «Nouvelle Revue Francaise»,
letti dallo scrittore di San Luca con «perplessa ammirazione»'®. In questi
articoli de “Il Mondo” si parla molto spesso di teatro'”'. Le sue note sul

190 Seritti dispersi, cit. p. 12. L’articolo si intitola A proposito di André Gide.

101 Per Alvaro e il teatro vd. Corrado Alvaro, Cronache teatrali, a cura di Alfredo Barbina, Roma,
Abete, 1976. Si veda pure per gli scritti teatrali di Alvaro la seguente opera: Corrado Alvaro, Una sera
ad Avignone. Racconti, Biografia, Opere, Monografia, Inediti, Chiaravalle centrale 1996. Il volume
¢ stato curato da Aristide Bova, Stefano De Fiores e Luigi Malafarina. Gia Alfredo Barbina ha scritto
che & sorprendente il fatto che Alvaro «inviato dal suo giornale a Parigi (ove divide il suo soggiorno
tra I’attivita giornalistica e le sale di spettacoli piccoli e grandi della capitale francese, coltivando la
sua grande passione per il teatro). Alvaro dimostra nelle corrispondenze riguardanti la vita della scena
francese I’elevato grado d’intensita raggiunto dal suo rapporto col teatro, e insieme i segni inconfon-
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teatro appaiono nel giornale di Amendola e mostrano non tanto la padro-
nanza che lo scrittore ha «dei ferri del chroniqueur di professione, ma
soprattutto che questi puntigliosamente ne faccia uso con un cauto senso
storico-culturale della fenomenologia drammatica ovvero del rapporto
paradigmatico societa-teatro, e che, quindi, nel segno di tale rapporto
egli interpreti 1 problemi tradizionali, istituzionali, tecnici, specifici della
scena»'®?. Nell’articolo Prevalenza del teatro'® si afferma che il teatro
ha soppiantato il cinematografo: «Basta vedere il pubblico che si affolla
alla prima rappresentazione». Di teatro Alvaro non parla solo qui ma in
altre parti della sua opera. Ecco Pratica di teatro, in Il nostro tempo'*.
In sostanza qui ¢ detto che il teatro ¢ «l’ultimo divertimento rimasto agli
uomini in qualche modo parente dell’infanzia, se I’'infanzia ¢ un continuo
immaginarsi, col duplice divertimento dell’immaginarsi e di credere alle
proprie immaginazioni, gustando della funzione anche 1 preparativi, con
la gioia che da tutto cio che si vede nell’atto di divenire»'®. Alvaro &

«severo» soprattutto a teatro'®; pure in letteratura fa sentire la condanna

dibili della sua vocazione di critico. Le annotazioni che toccano il personaggio di Moliere, la messa a
punto del fenomeno Vieux-Colombier, le implicazioni sociali del teatro popolare ci mettono agevol-
mente in guardia che il sottofondo culturale dell’estensore delle corrispondenze ha radici profonde,
ma pure che al fatto teatrale e ai suoi segreti Alvaro aveva da tempo dedicato devozione ed impegno
non occasionali». (p. 12: Premessa di Barbina alle Cronache teatrali). Per Alvaro critico teatrale
limitatamente a “Il Mondo” vd. sempre di Barbina, op. cit. pp. 13 e segg. Poi lo studioso da un elenco
di alcuni articoli di Alvaro apparsi su “Il Mondo” (vd. pp. 375 e ss. Dell’op. cit., ma pure pp. 225-367
(articoli apparsi sul giornale romano dal 1949 al 1951).

122Vd. Vincenzo Paladino, Apprendistato critico di Alvaro (il rapporto con Pirandello), in Al-
variana e altro Novecento, cit., p. 63. Di questo studioso si veda pure L’opera di C. Alvaro, Firenze,
Le Monnier, 1968 (su questo libro vd. la recensione di Umberto Bosco, in Pagine calabresi, Reggio
Calabria, Parallelo 38, 1975, pp. 212-222 (la recensione risale al 1968; su Pagine calabresi di Bosco
vd. Ferruccio Monterosso, Calabresita e umanita di Umberto Bosco (1900-1987), in La dolorosa
intelligenza. Testimonianze e saggi tra il romanticismo e la fine del Novecento, Cremona, Mauro Ba-
roni, 1966, pp. 282 e ss.) Ancora per Alvaro critico teatrale si veda Pasquale Tuscano, Alvaro critico
teatrale, in “Esperienze letterarie”, Napoli, II, n. 1, 1977, pp. 88-95. Si veda ancora Paolo Poli, Su/
mito e sul teatro in Corrado Alvaro, in “Biblioteca teatrale”, n. 19, 1977, pp. 140-153.

13Vd. Scritti dispersi, cit., pp. 49-50.
194 11 nostro tempo e la memoria, Milano, Bompiani, 1959, pp. 129-137.
15 Ivi, p. 134.

196 Sul teatro di Alvaro vd. almeno Giovanni Calendoli, 1/ suo teatro, in omaggio a Corrado Alvaro,
cit. pp. 129-131. Su Alvaro scrittore teatrale vd. Arnaldo Frateili, Alvaro autore drammatico, in Corrado
Alvaro, Il Diavolo curioso. Quaderni del centro teatrale italiano n. 3 a cura di Achille Fiocco, Roma,
Edizione Centro Teatrale Italiano, Roma, 1963, pp. 5-10. Su teatro di Alvaro vd. ancora Vincenzo
Paladino, I teatro, in L’opera di Corrado Alvaro, cit... pp. 217-246; Aldo Maria Morace, Il teatro di
Corrado Alvaro, in “Parallelo 38", Reggio Calabria, nr. 10-11, 12, 1985; Giovanni Antonucci, Corrado
Alvaro a teatro, in “Cultura e scuola”, n. 98, 1985, pp. 100-105.
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per opere e autori di cui non condivide — come nota giustamente Pedul-
1a'7 — né idee né linguaggio.

Tra 1 moltissimi articoli di Alvaro sul teatro mi limito a ricordare
solo: I giorni brevi, in “Il Mondo”, 7 ottobre 1950'%%; I tempi di Nicco-
demi, in Scritti dispersi (cit., p. 922-924); Il tempo dei complotti, in «Il
mondo» (28 gennaio 1950)'. Molti sono gli articoli in cui si parla di
teatro, di quello drammatico, di quello dell’operetta, in quest’ultimo c’¢
veramente 1’uomo in liberta; «vero teatro della chimera e dell’illusione,
il teatro dell’operetta raccoglie i piu strani tipi che possono trovarsi in-
sieme sotto uno stesso tetto» (vd. Intermezzo all’operetta, in “Il Mondo”,
1 settembre 1923 ora in Scritti dispersi, cit., pp. 31-32, citazione p. 31).
L’operetta italiana ha un suo carattere speciale, se non altro per il fatto
che «tutti quei nobili che dovrebbero esservi sul palcoscenico, e tutti
quegli elegantoni, assumono forme di caricature provinciali, e il dialogo
pieno d’allusioni, per amori fini, diviene grasso, sboccato, come accade
nei paesi profilici» (p. 31). Parla ancora dei teatri all’aperto (Ancora del
teatro, in Scritti dispersi, cit., pp. 39-40), che si basano su concezioni
assolutamente opposte a quelle dell’arte drammatica, tant’¢ vero che, ¢
quasi impossibile trovare in tutto il teatro moderno una mezza dozzina
di opere che possano figurare in un anfiteatro» (p. 39); e ancora si parla
di teatro nell’articolo gia citato Prevalenza del teatro. Qui vien detto che
il teatro ha saputo dare «in Italia, in questi ultimi anni, 1’avventura, la
fantasia e I’imprevisto che il pubblico cercava confusamente nel cinema-
tografo». In un altro articolo de “Il Mondo” del 9 luglio 1924 dal titolo
Pratica del teatro parla dei teatri di prosa che languiscono senza «avere
raggiunto un pieno splendore». Comunque vanno ricordati altri articoli
in cui tratta vari argomenti. Ecco nella rubrica Lo specchio storto, in “Il
Mondo” del 5 marzo 1925, I’articolo intitolato Corrosivi (questo articolo
non ¢ riportato né dal Pedulla-Strati né dalla Faitrop-Porta. Si parla qui
della pastorale del Cardinale Maffi sul tema non ammazzare.

Alvaro sottolinea queste parole: «nessun acido ¢ pil corrosivo d’una
goccia di sangue». In questo articolo ¢’¢ un suono d’un linguaggio che ¢
amato da Alvaro perché — dice — «quando tutto venne a mancare e 1’estre-
ma ingiustizia fu consumata, una voce restava a noi e una giustizia divina

97V d. Scritti dispersi, cit. In questa introduzione dello studioso si leggono poi pagine in cui sono
evidenziate le differenze e le somiglianze tra Alvaro e Savinio.

198 Anche in Scritti dispersi, cit., pp. 33-34.
199 Ora in Scritti dispersi, cit., pp. 858-860.
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diventava per noi vendicatrice». Tutto sommato lo scrittore dichiara che ¢
da ringraziare il cardinale Maffi di «averci fatto sentire il suono di quelle
parole da tempo dimenticate, come la spada che taglio I’orecchio a Malco,
quelle parole che fanno tremare il cuore ai colpevoli e danno agli innocenti
I’impressione d’una giustizia vera e sicura, e d’un’arma che essi, disarma-
ti, vedranno discendere implacabile»''®. Non pud mancare 1’articolo sul
carattere degli italiani. Difatti ne “Il Mondo” del 24 giugno 1925 pubblica
I’articolo (sempre nella rubrica Lo specchio storto) intitolato Caratteri. Qui
si parla del carattere degli italiani. Vien detto che I’italiano ¢ «I’uomo dei
cento occhi». In altri articoli affronta temi che poi ritroveremo pure nelle
sue opere narrative successive. Ecco Negozio; in “Il Mondo”, 10 gennaio
1925: «Mi sono sognato d’essere divenuto libraio, e che razza di libraio.
Vendevo libri d’un genere speciale, e soltanto quelli; libri cio¢ pieni di
simboli, dove c’erano incisioni che avevano tutte un significato speciale». I/
sogno del fanciullo si intitola un racconto che ha visto la luce ne “Il Mondo”
(a. IIT; n. 128, 29-V-1924, p. 3). Qui c¢’¢ pure il tema dell’infanzia, di cui
parlero in seguito). Il fanciullo racconta il suo sogno che ¢ questo: la morte
gli voleva dare una coltellata e lui invece lesto afferra il coltello e lo tira
contro di lei e la uccide. Quando viene interrogato il fanciullo su come era
la morte egli dice: «‘Era’ dice. Ma nell’atto di aprire le mani per afferrare
la sua certezza, ecco che la visione gli cade e si rompe, e il suo turbamen-
to diviene piu grande, vedendosi sfuggire una cosa sua, di cui era certo».
Questo ¢ un fanciullo che ¢ cacciato violentemente dal suo paradiso, «il
mondo davanti a lui si rattrappisce ed egli comincia il suo cammino verso
la conquista nuova della fantasia. Per raggiungerla, come un poeta che cer-
chi la sua ispirazione leggendo il vocabolario, la sua vita sara una continua
conoscenza di nomenclature, ogni aggettivo sara una legge, ogni nome sara
una nuova teoria». In questi articoli appaiono momenti della vita di Alvaro
e temi — come quello della infanzia che poi quest’ultimo ritornera — come
ben si sa nelle opere narrative'!! dello scrittore. Al riguardo cito ’articolo

119 Ecco un altro articolo che si legge nella rubrica citata dal titolo Settimana santa. Vd. “Il Mon-
do”, 9 aprile 1925. Si parla della giustizia degli uomini che ¢ “insaziabile”. Lo specchio storto riflette
la vera fisionomia delle cose, riflette la verita piu vera e profonda. La stessa cosa vale per il pezzo dal
titolo 11 povero cannibale (“11 Mondo”, 27 giugno 1925: «Chi voglia avere un’idea dell’azione che
esercita la colonizzazione cattolica sulle civilta pit antiche vada alla mostra Missionaria Vaticana e vi
scoprira alcune cose molto istruttive. Vedra come nella Cina e nell’India millenaria I’indigeno assorbiva
insieme con la fede, I’amore delle forme europee: la distruzione degli idoli davanti alla rivelazione
non ¢ soltanto la distruzione degli oggetti di culto ma I’annientamento di antichissime forme d’arte
che accompagnarono millenni di storia».

' Su I’infanzia e i suoi ricordi vd. il breve racconto I/ sonno di Cata (su questo racconto vd.
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Dama, apparso in “Il Mondo” del 23 gennaio 1925: «Tra le mie avventure di
terra e di mare, io I’ebbi, I’occasione, da ragazzo, di frequentare una scuola della
nobileria; all’ultimo banco naturalmente, giacché, non avevo altro stemma che
il tamburo di pelle d’asino dei pastori del mio paese». Qui parla pure della sua
espulsione dall’ultimo banco per aver prestato a un suo compagno nobile un
libro del Carducci. L’infanzia ¢ pure il tempo della innocenza, quell’infanzia
trascorsa nel collegio dei preti'!?. Questo collegio ¢ appunto quello di Mondra-
gone, come detto in nota. La permanenza nel collegio ¢ «difficile e dolorosa»
e il conflitto latente tra Alvaro e i suoi educatori si accentua col passare dei

Giorgio Barberi-Squarotti in /I sonno di Cata, in “Critica letteraria”, XXVII fasc. III, n. 104, pp. 489-
500). Temi legati all’infanzia si leggono poi nel libro del 1934 dal titolo Cronaca (o fantasia). Qui
I’infanzia e I’adolescenza sono trattate come temi fondamentali della vita. C’¢ poi I’infanzia di Rinaldo
Diacono dell’ Eta breve; I’infanzia di Antonello in Gente in Aspromonte, 1’ adolescenza di Benvenuto nel
racconto lungo // mare, il mito dell’adolescenza di Rinaldo Diacono. Il motivo “dell’infanzia e dell’ado-
lescenza, interesso sempre vivamente Alvaro, al punto di fargli ritenere 1’infanzia e 1’adolescenza, ‘temi
fondamentali della vita’, al punto di fargli ritrovare nell’infanzia una specie di riassunto della vita del
mondox». Vd. Pina Sergi, Ritratti critici di contemporanei. Corrado Alvaro, in “Belfagor”, cit. p. 332.
Si puo ancora citare Viaggio di nozze a Napoli: «Tornavo a casa dopo molti anni, a mano a mano che
mi avvicinavo al mio paese mi tornavano a mente le cose della mia infanzia all’improvviso. Perfino dei
buchi nei muri mi ricordavo, di quei buchi ove la pietra si corrode al vento e al sole meridionale [...]»
(vd. L’amata alla finestra,cit. ,p. 145; su quest’opera alvariana vd. Sergio Solmi, La letteratura italiana
contemporanea, Tomo 1. Note e recensioni. Ritratti di autori contemporanei. Due interviste. A cura di
Giovanni Pacchiano, Milano, Adelphi, 1922, pp. 122-128 (il saggio risale al 1929): L’amata alla finestra,
in “L’Italia letteraria”, II, 7, 16 febbraio 1930, p. 8. Sempre in L’amata alla finestra (ed. cit. p. 41) si
legge: «Quand’ero ragazzo, ricordo che mio padre teneva un cassetto pieno di sillabari e di quaderni che
regalava di quando in quando a qualche contadino o pastore che volesse imparare a leggere» (il racconto
di intitola Alfabeto). L’infanzia ¢ presente nell’art. Caratteri de “Il Mondo”, gia citato. Alvaro scrive
che I’infanzia e I’adolescenza sono «la primavera del mondo», nei paesi calabresi «formano la stagione
incantata» (vd. Calabria,in Itinerario Italiano, Milano, Bompiani, 1941, p. 289). Poi di infanzia si parla
pure nel racconto Fragile,in Narratori moderni per la scuola media,cit., pp. 135-141. Ancora di ragazzi
si parla in Come parlano i grandi, in Narratori moderni per la scuola media , cit. pp. 185-190 e ancora
Lo scialle della mamma, pp. 191-196. Si veda ancora Il bimbo non dorme, in Narratori moderni per la
scuola media, cit. pp. 215-220; 1l ragazzo solitario, in Incontri d’amore. Novelle, Milano, Bompiani,
1940, pp. 93-94. Cesarino é grande, ivi, pp. 289-311. Si veda ancora Adolescenza: cosi si intitola un
racconto di L’amata alla finestra, cit., pp. 117-125; il gia citato Alfabeto (qui viene evocato il tempo
in cui un «banditore» gridava «da tre punti diversi i decreti del Comune e gli avvisi dei bottegai» (vd.
p. 15 dell’op. cit. prima). Quando Alvaro era ragazzo c’era la figura del maestro ambulante, il maestro
Castagna del racconto Alfabeto. Chi «voleva imparare, gli dava alloggio e vitto € non lo mandava via
a mani vuote. Dicevano che quest’uomo sapesse leggere tutti i libri, quelli grossi e quelli smilzi, quelli
cubitali e quelli minuti come le vicende delle formiche» (pp. 156-157). L’infanzia e I’adolescenza e gran
parte della giovinezza «sono I’inventario dell’universo, la riserva dei tempi in cui avra cessato di parlare
la fantasia» (vd. Cronaca o fantasia), Roma, Edizioni d’Italia, 1934, p. 29.

211 tema del collegio ritorna nell’ Eta breve e nel racconto I fiori dei conventi. Spesso lo scrittore
parla dei suoi ricordi legati al collegio che ¢ quello di Mondragone. Qui non tutti gli insegnanti «erano
gesuiti [...], alcuni erano preti secolari, e altri per le materie scientifiche, laici, tra i migliori professori
di ginnasi romani piu in fama di buoni studi, come il Visconti [...]» (vd. Mondragone, in Itinerario
italiano, 11, Roma vestita di nuovo, Milano, Bompiani, 1957, p. 111-112 (la citazione ¢ a p. 112).
Dopo aver compiuto i quattordici anni, Alvaro, si scrisse ai corsi ginnasiali del «Nobile Collegio di
Mondragone» per approfondire e portare a termine lo studio della lingua greca e latina sotto la guida
dei padri gesuiti dell’ Istituto.
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mesi e lo scolaro calabrese viene ritenuto un allievo difficile e «pericoloso».
Come ¢ noto Alvaro poi venne espulso dal collegio e i retroscena di questa
esclusione saranno rievocati piu tardi nei capitoli centrali dell’ Eta breve. Si sa
che le disperate inquietudini e i turbamenti di Rinaldo Diacono rispecchiano,
come dice lo stesso scrittore, gli stati d’animo, i conflitti e le crisi interiori
immediatamente seguiti dall’entrata in collegio dello scolaro adolescente'".
Di Mondragone — come ho gia detto — si parla in Roma vestita di nuovo
(Milano, Bompiani, 1957, pp. 111-116). Alvaro era un «esterno» del collegio,
cio¢ vi andava a scuola da Frascati tutte le mattine. «Si chiamava allora il
nobile collegio di Mondragone» (vd. p. 111). Collegio frequentato dai figli
di ricchi borghesi. Il collegio dei preti ¢ rievocato da uno dei protagonisti di
Vent’anni del 1930"*; dell’ordine ecclesiasico e del senso del peccato si parla
nel romanzo L’uomo é forte del 1938; di minacce di diavoli si parla nel rac-
conto dal titolo / fiori dei conventi nella raccolta Incontri d’amore del 1940; di
cardinali, di lingua latina e di coscienza pulita come una casa doverosamente
spazzata si dice nel capitolo Vedute di Roma dell’edizione di Itinerario italiano
del 1941. Non va dimenticato che ne L’eta breve (1946) si parla del soggiorno
in seminario del protagonista, con accenni all’organetto, al pasticcino, e via
dicendo'. Alvaro non dimentico mai di trovarsi in quel collegio «chiuso»
e solo a pensare e a imparare la «divina sciagura»: chiuse le finestre, il sole
pareva avesse abbandonata la terra. Meditando le vite dei santi, «questi ci
apparivano piagati e grondanti sangue, volendo rinnovare ognuno gli stati
della passione». E ancora: «il Missionario batteva i pugni sul tavolo parlando
dell’inferno e della morte: lui solo galleggiante come 1’arca nell’abisso del
nostro sconforto, lui e tutto 1’altare dove le ampolline stavano come due co-
lombe, una con I’acqua d’argento e I’altra col vino che la mattina, sparso sulle
dita del sacerdote, aveva un profumo acuto e sacro che ci stordiva»''®, Inoltre

13 Comunque sul periodo di Alvaro trascorso a Mondragone vd. il libro di Ludovico Alessandri-
ni, Corrado Alvaro, Torino, Borla, 1968, pp. 31-46. Alvaro ricorda di essere stato in questo istituto
religioso. Si veda pure L’uomo nero, in Scritti dispersi, cit. pp. 77-78. Qui dice che il «demonio che ¢
spesso il distruttore per eccellenza e spesso immaginato in forma di donna, e sotto queste apparenze
lo vidi quando era in un istituto religioso» (p. 77).

14 Su questo romanzo vd. almeno Umberto Bosco, Pagine calabresi, cit. pp. 201-206 (il saggio
risale al 1931).

115 Questo episodio & pure narrato in Tutto ¢ accaduto che ha visto la luce postumo nel 1961.
Alvaro respinge la religione che vuole inculcare nell’uomo il senso del peccato e della mortificazio-
ne. Per lui furono «terribili» quei giorni trascorsi nel collegio dei preti. A nove anni Alvaro parte da
San Luca per frequentare le superiori nel collegio dei Gesuiti di Mondragone, presso Roma. Sulla
espulsione dal collegio di Mondragone vd. Luigi Reina, Cabala, in Corrado Alvaro. Itinerario di uno
scrittore, cit., pp. 29 e ss.

" Vd. Quando eravamo innocenti, in “Il Mondo”, I1I, n. 91, 15.1X.1924, p. 3.
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il Prefetto che picchiava i ragazzi che non tanto avevano paura del Signore
ma dei «giudici neri»: dei preti, di quei giudici «d’una giustizia clemente
che leggevano il nostro pensiero e ne davano interpretazioni che facevano
fremere di sconforto, i giudici che potevano, come tutti i giudici, sbagliare e
cacciarci coi dannati essendo innocenti». Uno di questi giudici — come ho gia
detto — picchia un ragazzo che era «povero e brutto». Il cuore di quei ragazzi
era «come una stanza che una serva solerte spazza e fruga piu volte al giorno
nel timore che si annidino gl’insetti sudici». E davanti al Signore la nostra
anima si stendeva supina come una lastra fedele perché vedesse, nella sua
avvedutezza, che al suo cospetto eravamo innocenti». Momenti e situazioni
impresse nella memoria e ora ricordate in Quando eravamo innocenti: «Si
sentiva il prefetto camminare in punta di piedi, e nel vuoto oscuro del primo
sonno il fruscio di quel passo diventava uno strepito, come d’un uccellaccio
notturno». Una realta come ¢ di solito in Alvaro, trasformata ma suggestiva
come in questo passo: «Le immagini sacre dell’Ottocento, vestite di mantelli
pesanti rossi e turchini, avevano quei volti disperati prestati loro da un secolo
che cominciava a non credere. Il cranio lucido del rettore, abbattuto sull’ultimo
banco, sembrava caduto sotto il colpo d’una mannaja. A noi piccoli pareva
sprofondarsi il banco sotto le ginocchia, che le mattonelle fossero tenute in-
sieme dal catrame bollicante dell’inferno»'"”. Ecco ancora resi molto bene altri
istanti e momenti trascorsi nel collegio: «I grandi stavano negli ultimi banchi
e a noi impuberi parevano ora un armento, col segno della barba sulle guan-
cie: ci facevano paura come fa paura a una donna una compagnia di soldati.
Qualcuno fra di loro ci pareva il diavolo stesso: era, questo qualcuno, grande
e virile, con dei capelli neri e ricci, che camminava orgogliosamente». Tutto
¢ ben impresso e fisso nella memoria. Lo scrittore non dimentica nulla: «Era
il Missionario, un gesuita macerato, col capo inclinato sulle spalle come per
ascoltare sempre una confessione, e che tornando pei viali al suo convento, si
trascinava dietro ogni sorta di sterpi e di spini con le falde della lunga sottana,
come dei diavoletti insidiosi» . Oppure «Pochi giorni dopo il ragazzo vede una
piccola cappella dove un Beato era stato tentato dai demonii, e dove un pittore
aveva offuscato le pareti riproducenti le visioni dei diavoli. Dopo un mese il
ragazzo aveva paura di traversare le stanze buie e si gettava ginocchioni negli
angoli implorando pieta e dicendo precipitosamente le preghiere. Una notte
vide addirittura il diavolo sotto la sua coperta e si mise a gridare svegliando
la camerata tutta che da allora non avrebbe messo in dubbio che il ragazzo
era frequentato dal diavolo».

"'Vd. Quando eravamo innocenti, in Lettere parigine, cit. p. 172.
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Alvaro anche in queste pagine dimostra di conoscere bene i meccanismi
psicologi dell’infanzia, certe sue tendenze e fatti che poi condizioneranno
la vita futura. Il senso di colpa che ¢ tipico del cristianesimo cancella il
mondo fantastico che ¢ tanto caro allo scrittore. In quel mondo c’¢ la ma-
gia e I'innocenza di tutti i giorni. In Le figurine di Calabria, pubblicato
questo scritto sul “Mondo” nell’agosto del 1925, si legge: «Il bambino si
¢ gia addormentato presso il fuoco dove ha scoperto i mostri e i paesaggi
delle favole»; e in Memoria e vita dice: «C’era da fantasticare», e ancora:
«Accanto a quel fuoco imparai a fantasticare»''®. Questa ¢ una vocazione
propria della infanzia, come ¢ sottolineato da Alvaro in suoi vari articoli:
«Il fanciullo crea gia inconsciamente i motivi dell’inquietudine della sua
vita, come la fantasia, il mistero, I’amore»'"°.

Inoltre il tema degli animali, soprattutto dei cavalli osservati e visti dagli
infanti, poi trasformandosi in uomini, ricorre frequente nella narrativa alva-
riana. Ermafrodito,in L’amata alla finestra, cit.,p. 182; La cavalla nera,in
Incontri d’amore (cit.,p. 22,24); Il cavallo bue (ibid., pp. 128-129) e in tante
altre opere. Per ritornare al collegio dei preti va detto che di esso si parla
pure nell’articolo — gia citato — Papini e Giuliotti in costume di Salvatici,in
“Il Mondo” '* e nell’articolo L’uomo nero (Scritti dispersi, cit., pp. 21-27).
In questo articolo pubblicato nell’aprile del 1924, sono contenuti temi che
poi ritorneranno nella narrativa alvariana, come ho gia avuto modo di dire.
Insomma lo scrittore rifiuta il formalismo della religione perché infonde
nell’animo, fin dall’infanzia, il senso del peccato e la mortificazione. E una
accusa che ¢ dato trovare in vari articoli apparsi su “Il Mondo™.

Nell’ultimo articolo che Alvaro pubblico sul giornale di Amendola
sferrd un attacco contro la persecuzione religiosa e contro le stragi «ope-
rate dalle tirannie»'?!. Ancora nel gia richiamato articolo sul Dizionario
dell’Omo Salvatico di Papini e Domenico Giuliotti afferma che «i continui
ammonimenti della morte prossima, del giudizio universale, della mise-
ria della vita, non sono da meno di tutte le prediche con le quali a mille
ragazzi italiani s’¢ ispirata nei seminari I’educazione religiosa. Specie ai
tempi della Settimana Santa, quando i frati delle missioni predicavano
nella cappella buia, pareva che il pavimento dovesse aprirsi come una

"8 Vd. Figurine di Calabria, in “Il Mondo”, cit.; Memoria e vita, in Il Viaggio, pp. 19-33 e
anche p. 31.

9 C. Alvaro, Origine delle scimmie, in “Il Mondo”, II, n. 209, X-1923, p. 4 e segg., si veda pure
Moralita, in “1l Mondo”, 111, n. 208, 29-7-1924, p. 3.

120 Pure in Scritti dispersi, cit.
12! Passione antica, in “Il Mondo”, 111, n. 227, 24-9-1924, p. 3.
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botola dell’inferno; qualcuno si inginocchio all’improvviso in una stanza
deserta chiedendo pieta a Dio; o saltava come un ossesso dal letto durante
la notte e chiedeva il confessore, temendo che all’indomani il nuovo sole
lo trovasse morto e dannato. Forse per questo da quei luoghi non usci-
rono sacerdoti». Il cattolicesimo ¢ pure «una dottrina politica oltre che
una dottrina spirituale; lunghi secoli di vita ne hanno tracciate le strade
e ’esperienza, e fissata una concezione del mondo, dell’arte, della storia
sulla quale non si pud passare senza screditarlo e renderlo una ridicola
mania o una moda»'?2.

Questi sono tutti momenti della vita di Alvaro, sono le sue piu diverse
esperienze che lo hanno spinto a concepire la religione nel mondo che ho
cercato di mostrare, ricorrendo alle pit importanti e calzanti citazioni. La
memoria dell’infanzia & un tema abbastanza ricorrente nella sua narrativa:
«Eravamo capitati 1a a undici anni. Uno di noi si era portato, dalla fine
precoce della sua infanzia, un organetto da fiera e s’era messo a suonare
nel corridoio vigilato dalle immagini sacre e dai cartelli che ammonivano
silenzio» (vd. Lettere parigine, p. 173: Quando eravamo innocenti). Lo
stesso Alvaro scrisse che «I’infanzia («ben diversa da quella considerata
nella poetica dal Pascoli») e ’adolescenza sono i temi fondamentali della
vita [...] ognuno di noi vive nei riflessi di quello che fu ragazzo» (vd.
Memoria e fantasia in Cronaca (o fantasia), ed. cit., del 1934, p. 28. Vd.
pure Luigi Reina, Un’idea della poetica, in Corrado Alvaro. Itinerario di
uno scrittore, cit., p. 12). La memoria e 1’infanzia richiamano una pagina
di diario del 1930: «Nella mia infanzia, fino a nove anni, al mio paese
sono stato felice. Il paese mi pareva grande, mi pareva tutto il mondo. Non
riuscivo neppure a concepire che di la dai monti esistesse un’umanita, e
comunque mi pareva che tutti dovessero essere nelle condizioni in cui
oggi immagino una tribu lontana di gente confusa e bisognosa. Non ave-
vo neppure 1’idea di una disuguaglianza sociale, della ricchezza né della
poverta» (vd. Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, ed. cit., p. 62). In
altri articoli emerge in modo nitido 1’atteggiamento dello scrittore verso
il fascismo. Questo atteggiamento si coglie nella parabola, ad esempio
dell’ottobre 1922, dal titolo Mitologia contemporanea. Il grido di Giove.
Qui Apollo volendo spaccare la testa malsana di Giove, ferisce pero Pan,
ossia il popolo, spettatore passivo; nel settembre del 1923 vede la luce il

1221 0 stesso scrittore ricorda la sua partenza dal paese alla volta del collegio di Mondragone e
parla pure dell’educazione religiosa che qui ebbe oltre che dei suoi studi. Vd. Mondragone, in Roma
vestita di nuovo, cit., pp. 109-116.
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dialogo Della forza. Qui prende in giro un battagliero sovrano, Giarabab
Primo; ne Il mangiatore di sciabole (aprile 1924) canzona i falsi profeti
e gli intellettuali che sono fedeli al regime. Lo scrittore contrappone alla
dittatura il Risorgimento, veramente grande nella sua modestia, che ha
formato, grazie ai «buoni piemontesi» e ai «probi meridionali», I’unita
ormai minacciata'>. Spesso lo scrittore allude alla dittatura con imma-
gini, con allusioni. Ecco Aria tragica di Roma'**: «Se Stendhal potesse
tornare a Roma, dopo un secolo, troverebbe che ‘I’aria tragica’ che tanto
gli fece impressione al suo tempo rimane un carattere fondamentale della
vita italiana. Il solco delle ruote in Piazza del Popolo come in un ninfeo
abbandonato, o il pastore accanto al presepe nel foro ro-mano, smarrito
superstite e testimone immemore d’una rovina, e segno egli stesso della
rovina, o un giardino illustre veduto attraverso una inferriata coperta di
ragnatele, bastavano a dargli 1’idea dell’aria tragica di Roma»'**. A Ro-
ma'?® «I’aria tragica» ¢ rimasta e le cronache dei giornali colano sangue.
Roma durante il tempo in cui avvenne il delitto Matteotti fu tanto «sola
e abbandonata». Tutto in quelle ore sembro «provvisorio e sul punto di
scomparire. Le automobili sulla strada parvero cariche di assassini. La
gente attonita in piazza incapace di muoversi»'?’.

Alvaro rappresenta il fatto mediante immagini, riferimenti che riguar-
dano I’ambiente esterno, le cose, che poi diventano simboli che dicono la
natura o la fisionomia di quel fatto o avvenimenti. Al riguardo € notevole
Cronaca, in cui si allude — come gia detto — all’assassinio di Giacomo
Matteotti (1885-1924). Alvaro si sofferma sulle cose, sull’ambiente, sul
tempo per creare 1’atmosfera di un avvenimento come appunto nel caso
di Cronaca in cui si allude — come gia detto poco fa — all’assassinio di
Matteotti: «Dopo venti giorni non si ¢ ancora né rassegnati né stanchi.

12 Vd. Risorgimento, in “Il Mondo”, III, n. 2228, 21-10-1924, p. 3.
124 Lettere Parigine, cit., pp. 185-186.
25 fyi, p. 185.

126 Vd. Vedute di Roma, in Itinerario italiano, ed. cit. 1941, p. 15, si legge a proposito di Roma:
«Ci si lega a questa citta per nulla affettuosa, per nulla cordiale, che ¢ di tutti e di nessuno, che ci
tiene ospiti anche se ci stiamo tutta la vita; e resta sempre quella citta indifferente cui approdiamo
impauriti nella prima giovinezza»; Inoltre ¢ «una citta difficile, e anche se non suggerisce il pensiero
di quante mai orme 1’hanno calcata, basterebbero i suoi aspetti esterni ad avvertirvi che siete ospiti»
(p- 16). ARoma c’¢ del settentrionale e del meridionale: «Quel tanto di vita socievole di certi quartieri
a Roma ¢ settentrionale. Quel tanto di trepido, mobile, avventuroso, ottimista e talvolta disadorno,
che ricorda remotamente la provincia, e quella provincia nostalgica propria delle grandi citta, ¢ me-
ridionale» (p. 19).

127Vd. Cronaca, in Lettere parigine, cit., p. 179.
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Si sfogliano libri, si cercano diversi argomenti, si cambia discorso. Ma
il pensiero ¢ sempre quello. Durante le piogge recenti parve che il cielo
aiutasse il delitto lavando ogni traccia. Tutto, con la stagione e i giorni
parve un’alleanza oscura, come se una congiura avesse penetrato ogni
cosa»'?. Di fascismo si parla in un articolo del “Mondo” dal titoloMemorie
di viaggiatori illustri e oscuri. Note e schiaramenti - L’on. Bonomi e il
«Golf»,che apparve il 27-1-1922, ora in Lettere parigine e altri scritti, pp.
61-64). In questo articolo si parla dei francesi che hanno visitato 1’Italia
e ora dicono ci0 che hanno visto. Ecco Marcelle Tinayre (1872-1948), la
scrittrice francese che racconta con grande stupore d’aver veduto a Fi-
renze il capo dei fascisti. Passeggiava davanti «alla loggia dei Lanzi», il
brav’uomo, e la forestiera noto che veramente lo sfondo gli confaceva. Si
racconta che avesse un cane che fiutava le sue orme; un ciuffo di capelli
neri sfuggente di sotto a una berretta nera conica col fiocco penzoloni; una
camicia nera traversata da due correggie, pantaloni verdi tenuti su da una
fusciacca nerissima, al petto numerose decorazioni e gingilli che paion
prede tolte al nemico; calzettoni fino al ginocchio; e un grosso bastone in
mano, sapete? Dava in grandi sbuffate di fumo e andava su e gil,, come
se avesse saputo che c’eran dei forestieri a guardarlo dritto e pieno di
disciplina. La signora ha notato che tutti i fascisti hanno la barba nera. Io
vorrei obiettare qualcosa sul fatto della barba ma non mi riesce»'?. Alva-
ro combatte e stigmatizza la dittatura in varti articoli. Qui cito I’articolo
dell’aprile 1924 dal titolo Il mangiatore di sciabole, in cui son presi di
mira i falsi profeti e gli intellettuali fiancheggiatori del regime. Alvaro
quindi adopera il mezzo della parabola, come ho avuto gia occasione di
dire, ma pure adopera la denuncia, specie dopo il delitto Matteotti, e il 6
luglio 1924 lo scrittore pubblico il gia citato articolo Cronaca. Non per
nulla ¢ stato detto da qualche studioso, cito solo per fare un solo nome,
Carlo Alberto Augieri'*®, che molti interventi alvariani apparsi sul giornale
di Amendola sono «interventi di denuncia coraggiosa». Alvaro in questi
articoli del “Mondo” spesso richiama il tempo del fascismo: «nessuno sa
che sia questa grandezza cui si cantano inni propiziatori. Il popolo invitato
a correre in piazza due volte la settimana non sa quello che trovera il giorno
dopo; ed € questo senso di smarrimento che ¢ piombato sulle citta italiane

128Vd. Lettere parigine, cit., p. 179.
12Vd. Lettere parigine, cit., p. 62.
130 Carlo Alberto Augieri, Alvaro e il Minotauro, cit., pp. 50-72.
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[...]. La vita & divenuta semplice istinto»'3!. Va detto a questo punto che
Alvaro nei suoi articoli non parla solo di teatro, di moda ad esempio, ma
fa vere e proprie denunce.

Difatti Denunzia si intitola I’articolo che vide la luce sul “Mondo” del
20 settembre 1923: «Ho veduto, nella redazione d’un giornale ‘fascista’,
una cosa di cui m’affretto a dare denunzia»'3. Si tratta di un bastone, un
bastone non «comune», lungo cinquanta centimetri che ha la forma di una
«clava». Fatto grave che questo bastone ¢ lavorato, ornato, vestito a festa.
Insomma il bastone & «verniciato, nel resto, di nero lucido». Non si tratta
di un bastone ma ¢ «una mazza da monumento della terza Italia, da ode
d’un alunno dannunziano. E un bastone retorico, € un simbolo, ed & preci-
samente il simbolo della piccola terza Italia nella quale tutta finiva nell’este-
tico, tutto si fissava nel grazioso, tutto diventava un’insegna da ufficio
araldico e da ex libris; dopo di che si potevano fabbricare i distintivi a serie,
la bellezza atrofica di questo bastone ¢ un argomento da tenere nella dovu-
ta considerazione». Alvaro denuncia questo bastone perché sia sequestrato
subito. E con allusioni precise e preoccupazione ancora osserva: «Troppo,
durante la guerra, le granate vuote servirono da portafiori perché noi non
siamo giustamente preoccupati, oggi, che questo bastone non sia trasfor-
mato in tagliacarte o in un bocchino da sigarette. Portiamo il nostro contri-
buto al ‘processo di chiarificazione’». Alvaro sa leggere nelle cose e nella
realta, ed ¢ questo un altro dato evidente ed interessante di questi scritti
giornalistici. Ecco ancora, e nel 1923, un’altra denuncia alvariana. Si veda
in proposito lo scritto Dello spirito nazionale (vd. “Il Mondo”, 2 novembre
1923), in cui denuncia appunto il fatto che I’Italia non ha una vita cultura-
le e spirituale sua, «giacché vediamo che i pochi centri della penisola in
fama di allevatori di spiriti hanno seguito tutte le oscillazioni della cronaca
nazionale e della piazza. Salvo alcune magre e solitarie figure, la cultura
italiana ¢ disprezzata all’estero e tenuta in poco tempo all’interno, o come
una colonia di facile conquista giacché le manca, non si dice un carattere o
una qualunque consistenza, ma una fisionomia». A tal opera si dovrebbero
«rivolgere gli sforzi di quanti parlano di una grandezza italiana; ma pur-
troppo i maestri dei nostri vent’anni, ci hanno traditi e venduti piu di tre
volte attendendo la grandezza della Patria da altri che da sé stessi e non
intendono che essi debbono essere i costruttori delle nostre fortune, i pro-
pagatori dell’idea nazionale». Se esiste uno spirito nazionale puo essere

B Viaggio in Italia nel 1926.11 - In traccia dei ricordi, in Lettere parigine, cit., p. 221.
132 Scritti dispersi, cit., p. 43.
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valutata una vita politica nazionale, «la quale si svolgerebbe in un deserto
senza eco». Alvaro ci fa sentire I’atmosfera, lo svolgersi di certi fatti e av-
venimenti e anche ci mostra le sue idee e riflessioni su di essi, le sue ansie,
1 suoi timori, le sue concezioni sull’arte, sulla cultura, sulla funzione dello
scrittore, su alcuni momenti importanti della storia italiana. Scrivendo in
un giornale come “Il Mondo” — dice lo stesso scrittore — «sarebbe troppo
grave che in una rubrica settimanale come questa non ci si accorgesse che
son passati i fascisti»'*. Si allude alla marcia su Roma. Qui lo scrittore ci
rende partecipi dell’atmosfera, della vita che si era venuta a creare in quei
giorni: «Una insolita gioia aveva occupato gli animi. Accanto all’azione
fascista che compiva il fatto in grande, si preparavano, per parte di sempli-
ci cittadini, scaramucce in piccolo. Pensate che poteva, per esempio, piom-
bare un letterato da Aragno e distruggere tutti i letterati della terza saletta
nel nome dell’Italia. Di nessuno bisognava temere in quei giorni se non dei
propri amici». Per dare carattere a una situazione, lo scrittore — come ¢ suo
solito — racconta dei fatti e di alcuni di essi fu testimone. Ecco il primo
fatto: «¢ noto che ¢ stata chiusa, il giorno della marcia su Roma, Porta Pia,
né piu né meno che se si trattasse della porta di casa, e come se fosse ob-
bligo per dovere d’educazione, passarvi per arrivare in citta. Non so chi
abbia avuto codesta idea, ma essa mi ricorda stranamente una facezia dei
giocolieri italiani fratelli Fratellini che fanno ridere molto il pubblico di
Parigi e che ci permettono delle interessanti memorie della loro carriera
[...]. Uno di loro cava da quelle sue grandi tasche un cancelletto, lo pone
nel mezzo dell’arena, lo apre con una chiavetta, entra; poi prende il cancel-
lo e se lo rimette in tasca. Ma quando vuol uscire non lo puo pit, perché il
cancello se 1’¢ messo in tasca. E una situazione interessante e senza
alternative»'*. La vita di quei giorni, di quelle ore, ¢ resa alla perfezione,
e lo scrittore narra gli avvenimenti ora satiricamente ora ironicamente.
Alvaro racconta fatti che servono — come ho gia detto in precedenza — a
caratterizzare situazioni: i militi con le voci fioche per aver molto inneggia-
to e parlano ora dei loro trionfi, della loro milizia, mentre due borghesi «seri,
seri, discorrevano dei mezzi pit opportuni a lanciare una polvere da lustrar-
si le unghie» e ancora ecco un altro fatto che dimostra che «ce n’¢ di san-
guaccio italiano in giro!». Si allude ad un ragazzetto di dodici anni, che era
stato, al quartiere di san Lorenzo a Roma, lasciato di vedetta ad una casa.
«Da questa casa erano piovuti alcuni sassi sui fascisti. L’andito era buio, le

133 Trucioli della storia, in Scritti dispersi, cit., p. 15.
3% Ivi, pp. 15-16.
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scale imbrogliate. Il ragazzetto — pioveva — squazzava coi piedi nudi nel
fango: taciturno e tranquillo. Un tale gli si avvicina e gli domanda di dove
si salga per andare di sopra. Il ragazzo non risponde. L’'uomo appoggia la
sua domanda tirando fuori una pistola, per impaurirlo. Il ragazzo, scotendo
la testa col fare superbo e indolente dei romani, e con quell’accento calmo,
seccato e sprezzante che essi hanno, quando sono sdegnati, risponde: ‘E
spara!’. Il nemico ripone 1’arma, sorride, gli da un ganascino: “Va la che
anche tu avrai un bel fegato!”»!*. Non va dimenticato 1’articolo dal titolo
Intelligenza che vide la luce ne “Il Mondo” del 30 agosto 1923 e che si apre
con una precisa denuncia: «Gli attacchi, gli insulti e 1 segni di minaccia cui
¢ bersaglio da un pezzo in qua il ‘Corriere della Sera’, per non dire di altri,
non stanno a dimostrare altro che 1’Italia non ha che scarsa coscienza della
fatica degli intellettuali e del valore della loro opera, al di fuori di determi-
nate condizioni politiche, e come questo sia, per una nazione, uno dei
peggiori segni»'*®. E Alvaro rincara la dose, affermando esplicitamente che
una nazione «non sara mai rispettabile e amata, se non sapra essa stessa
aver rispetto dei suoi scrittori, e specialmente in Italia dove la professione
dello scrivere ¢ cosi piena di orribili prospettive, di sacrifici quotidiani, da
richiamare quella poesia di Baudelaire in cui alla nascita del poeta la madre,
interrorita, alza i pugni contro Dio»'¥’. L’Italia ¢ la terra delle sezioni di
partito, lo scrittore, oltre a scontare di suo d’essersi cosi mal imbarcato,
deve fare i conti coi partititi o coi governi, ed ¢ ammirabile come alla vigi-
lia del Ministero Mussolini, un gruppo di milanesi invitava gli «scrittori
italiani a firmare un indirizzo di fede e di speranza all’on. Mussolini. Invi-
ti personali, che diventano quasi un censimento degli ortodossi» (p. 29).
Qui viene esaltata la funzione culturale svolta dal “Corriere della Sera”, in
quarantotto anni di fatica, generazioni di scrittori illustri e di anonimi che
si sono «consumate li dentro, dando il meglio di loro [...]. Si dira, come si
dice, che il «Corriere» non ha fatto nulla per la cultura italiana. Ma che cosa
fanno gli italiani e i governi per la cultura italiana?»'*. Va ricordato ancora
un altro articolo dal titolo Vite parallele di Eroi, apparso ne “I1l Mondo” del
29 agosto 1923 e ripubblicato in Scritti dispersi (cit. pp. 27-28). Qui viene
ricordato Guglielmo Noferi, nato a Fiume nel 1890. Impiegato in una azien-
da di caffe al Brasile, s’imbarca per 1’Italia dove si arruola volentieri

55 yi, pp. 15-17.
156 Jyi, p. 29.

57 Ibidem.

138 Tvi, p. 30.
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nell’esercito e chiede di essere mandato al fronte. Alvaro conobbe il Nofe-
ri a Sacileto e non si volle Guglielmo staccare pitt da Corrado Alvaro che
era il «suo ufficiale». Come «primo segno di affetto il giorno del suo arrivo
gli rubarono le mollettiere, gli cambiarono le scarpe e gli saccheggiarono
lo zaino. Nell’ottobre e nel novembre del 1915 alla trincea di Sassi Rossi,
guazzo nel fango per orribili giornate di pioggia fredda e maledetta e so-
stenne ogni privazione. Gli rubarono anche il rancio perché era volontario
[...]. Il suo ufficiale si ricorda con orgoglio d’avere diviso cibo e tana con
lui, per salvare la sua fede sorridente» (vd. Scritti dispersi, cit. p. 27). Gu-
glielmo Noferi il 10 novembre 1915 usciva all’assalto: «Me lo presentaro-
no — scrive ancora Alvaro — spirante, trapassato da quattro fucilate ai fianchi,
al petto, alle gambe, tenuto appeso per le ascelle come un animale macel-
lato, con quella sua carne livida e nuda attraverso il suo vestito di fango».
In un altro articolo intitolato Qualita in “Il Mondo” del 30 gennaio 1925,
parla delle qualita appunto degli italiani. Per Alvaro la qualita degli italiani
del 1925 era la «pazienza lunga». Inoltre questo paese che ha «nome d’es-
ser chiassoso» invece € «un deserto dove tutto quello che cade si affloscia,
senza un’eco. Uno solo canta, pensa, crea, distrugge. Una piazza intera ri-
gurgitante di uomini aspetta 1’uscita dei giornali». In Abnegazione si mostra
attento pure al trucco femminile e alla donna'*®. Siamo nel 1925 (vd. Scrit-
ti dispersi, cit., pp. 108-109). In questo articolo lo scrittore osserva che la
donna da «a essa I’aspetto di una materia viva sulla quale 1’uomo non pos-
sa leggere altro che il suo appetito [...]. L'uomo puo leggervi quello che
vuole meno il decadere della materia che dava alla poesia antica un pateti-
co contenuto e solenne. Ecco, ancora una volta, I’abnegazione della donna:
non spaventare»'*’. E sulle donne, la loro bellezza ecco Bellezza d’oggi di
Cronaca (o Fantasia)*' dice che «la nuova bellezza nasce da elementi fino
a ieri ritenuti sgradevoli. Si vedono ormai detronizzate le bellezze che ap-
parirebbero meravigliose sul tronco delle decapitate Veneri greche e

139 Sulle donne alvariane vd. Lorenzo Greco, Donne alvariane fra mito e realta, in “Concerti-
no”, I, n. 2, 1 ottobre 1992, pp. 3-4. Alvaro ha scritto: «Se gli uomini sono sordi e limitati, le donne
sono universali e nello stesso tempo autoctone». Inoltre «esse sono veramente un altro mondo e non
ti diranno mai interamente i loro pensieri, come a una spia». Esse, le donne, poi hanno un’altra dote
fondamentale, «sono le piu vicine alla natura. Sono la vita, anzi la Vita, la Natura». Fra le diverse
tipologie di donne alvariane mi limito qui a ricordare Le donne che portano pesi, in Il nostro tempo e
la speranza. Saggio di vita contemporanea, Milano, Bompiani, 1952, pp. 12-15. Vd. ancora Le donne
di Roma, in “La Stampa”, 14 aprile 1926, ora in Scritti dispersi, cit., pp. 133-135; Donne, in Il nostro
tempo, cit., pp. 209-213. Ci sono pure le donne che nascondono i «capelli caduti sotto il pettine, o i
dentini dei piccini, contro la mala sorte, [...]».

1490 Seritti dispersi, cit., pp. 108-109.
4 Cronaca (o Fantasia), cit., pp. 14-20.
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latine»'*. La «bellezza & ormai un dominio di tutti [...]. La bellezza mo-
derna ha un senso barbaro, le sue linee e i suoi segni ricordano le mille cose
discordanti di cui ¢ fatta la vita quotidiana. Quest’epoca, per le donne, ¢
assolutamente anticlassica»'®®. Ecco ancora Quattro variazioni su donne,
in Un treno nel Sud"*. Donne di Chiaravalle, Le donne di Bagnara, La
Capitana, Donne perdute. Donne che da piccole vanno a piedi nude e si
impone loro di portare un peso sulla testa: 1’orcetto per I’acqua da tre a
cinque litri, ad esempio. Pil si va avanti negli anni e piu i pesi ovviamente
aumentano: portare al torrente la cesta della biancheria da lavare, a una o
due ore dall’abitato, e ancora al mulino il sacco dei cinquanta chili di grano
da macinare, e via dicendo. Donne che grondano sudore sotto il peso e il
loro viso € «stirato», la bocca ansante; «una cocca del fazzoletto avvolto
fra le labbra pare aiuti lo sforzo»'*. Donne che lavorano per sé e per gli
altri e sempre piu faticosamente a mano a mano che gli anni le stringeranno
come un pezzo di carta nel pugno'*®. Donne che invecchiano oppure che
«appena avvizziscono, ¢ come se con la gioventu sparisse da loro ogni
mistero e ogni segreto. Gli uomini divengono sfrontati da discorrere con
loro, sboccatamente, proprio quegli uomini che, davanti alla giovinezza e
alla bellezza, non ardivano levare gli occhi. Questo ¢ il segno che le avver-
te della loro fine. Buttate via come la scorza d’un cocomero sulla strada col
segno dei denti di chi I’ha divorato; qualcuno, che le ha aspettate, le ha
raccattate ¢ poi buttate di nuovo via»'¥’. C’¢ pure L’idillio della donna
brutta (vd. Lettere parigine, cit., pp. 193-194). La donna, come si ¢ visto,
¢ molto presente in Alvaro ma ¢ sempre una donna particolare, una donna
che ¢ in una certa condizione (si pensi alle donne — come ho gia detto prima
— che portano i «pesi»). Ma esistono poi donne «che hanno una fatica ben
pit dura: le donne del popolo in genere, del popolo meridionale in specifi-
co. Sono le donne «che portano pesi» appunto»'“®. E ancora: «la sua ¢ una
fatica bestiale, non un lavoro»'*’. Anche le bambine «cominciano a portare

42 Ivi, p. 20.

143 Ibidem. In Cronaca (o fantasia) poi confluiranno articoli de “Il Mondo” come Quadrante
(pp. 64-65; quadrante ¢ il «bianco orologio sull’arco scenico»); Due mani, pp. 67-68; Addio al mon-
do (scritto in cui si parla di Rosina Storchio, 1876-1945, soprano, amica di Toscanini), pp. 72-73;
Marziani, pp. 77-79.

144 Un treno del Sud, cit., pp. 139-158.

145 Ivi, p. 140.

46 Ivi, p. 157: Donne perdute.

47 Ivi, pp. 157-158.

198 Ibidem. Vd. Le donne che portano pesi, in Il nostro tempo e la speranza, cit., p. 12.
19 Iyi, p. 13.
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piccoli pesi, I’orcio di acqua di dieci o quindici litri, il fastelletto di
legna»'™.

Alvaro si interessava, e anche cio gia 1’ho detto, alla moda delle donne:
la moda «della vita di vespa» e dei «cappelli piumati» e ancora si parla
di moda in L’ora delle passeggiate, in Il nostro tempo e la speranza (cit.,
pp- 102-105), in cui viene sottolineato il fatto che «la moda della citta ¢
arrivata nei pill remoti paesi; e questa volta molto piu presto che mai» (p.
103). Come ho gia avuto occasione di dire, in questi articoli c’¢ I'Italia, le
sue qualita. Ecco ancora I'Italia, che non ¢ sorda e cieca: ma ¢ ’'uomo dei
cento occhi (vd. “Il Mondo”, 24 giugno 1925) e sebbene 1’italiano ridotto
«al marciapiedi dell’esterno o al suo negozio, la sua mente ¢ piena di cose
spettacolari intraviste nell’infanzia, sapute nei racconti, guardate nell’aspetto
delle vecchie strade e delle antiche piazze. Pensa se si pud meravigliare
ancora di qualcosa. Straordinarie sono le sue qualita di mimetismo»'>'.

Qui ricordo un’altra tematica presente negli articoli ¢ quella — di cui ho
gia detto — dell’architettura (vd. Torino e [’architettura, in Itinerario italiano,
cit. pp. 151-157) ed esattamente di quella della Controriforma che secondo
Alvaro merita un biasimo reciso: «il lusso divenne in essa potenza»'>2.
Alvaro parla di tutto e anche di un noto ciclista: Costante Girardengo
(1893-1978)'%%: «Se fosse passato il celebre suonatore di piffero dei fratelli
Grimm non sarebbero usciti sulla strada tanti topi quanti uomini uscirono
a seguire Girardengo; autocarri carichi di militari; biciclette d’ogni forma,
automobili eleganti, carretti tirati da cavalli smobilitati che inseguivano,
sollevando nuvole di polvere, la comitiva, attraverso i paesi dove erano ad
aspettare bambini delle scuole con le bandierine, archi di trionfo e caserme
imbandierate». Ma bisogna aver veduto Girardengo nelle salite. Allora la sua
corsa, attraverso gli argini della strada che coprono le ruote del velocipede,
ha qualcosa che somiglia al volo; e in quel giorno, sul lido di Trieste, egli
arrivo come un angelo tricolore, al di sopra della folla che lo aspettava, un
po’ come la colombina di quella festa a Firenze che accende il carro del buon
augurio e un delirio di mortaretti e di applausi'>* — oppure ci fa ascoltare
rumori di un tempo e contemporaneamente ci rende la vita propria dell’epoca
come pure il paesaggio: «le piante avanzavano a squadre compatte, come

150 fyi, p. 15.

SY'Vd. Caratteri, in “Il Mondo”, 24 giugno 1925.

15271 Mondo”, II1, n. 231, 25-10-1924, p. 3.

133Vd. Lettere parigine, cit., pp. 155-156. L articolo si intitola Girardengo.
15 Ivi, p. 156.
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torme di popolo, e nella pianura le terre naufraghe indicavano appena le
soste dei paesi. Chi ¢ nato nei paesi delle montagne e delle colline, nella
piana emiliana non distingueva paese da paese»'*. Viene colto lo spirito
delle cose della natura come lo spirito italiano proprio della pianura: «facile
— come si legge in Itinerario italiano™® — ad accendersi, curioso di tutte le
novita, e nello stesso tempo capace della pil stretta regola ed ortodossia.
Quando si abbandonano alla fantasia toccano il gigantesco e il capriccio-
so». Ovviamente c’¢ pure il tempo della guerra che dovrebbe «ricordare
che centinaia di poveri soldati, strappati dalle artiglierie, vivevano, con gli
ultimi brandelli di braccia, il colpo di pistola del compagno che accelerasse
la morte e diminuisse la sofferenza, nel loro letto di fango dove la pieta dei
compagni li guardo altissima, come il Cielo dovette guardare il suo Figlio.
Ed anch’essi domandano: “Perché mi abbandoni?”»'*’. Ci sono ancora i
ricordi dei giorni e delle ore che portarono alla guerra, incominciata — anche
se molti non I’avevano capito — nell’agosto del 1914: «Molti di noi sono stati
i primi a non capire, fra tanti profeti, che nell’agosto del 1914 cominciava
il conflitto mondiale: quando partimmo dal paese i zampognari suonavano
le zampogne ed erano lieti di andare a vedere un po’ d’Italia del Nord, a
trovare le amiche dei compaesani congedati che non si erano uccise per
il loro abbandono»'*. Ecco come si sono presentati alcuni momenti dello
scoppio della guerra: «L.a mattina dopo, la caserma di fronte si vuoto e alle
sue finestre non apparvero piul le reclute che non distinguevano tra piede
destro e sinistro e che ai rumori nelle piazze lontane stanno a guardare la
strada deserta senza capire. Era scoppiata la guerra. Dicevano che molti
discorsi furono fatti e che molte storiche campane abbiano suonato. Allora
non sapevano il nome di tanti oratori di piazza»'>°.

155 Lettere parigine, cit., pp. 222-223.
156 Ed. di Milano del 1941, cit., p. 187.

57Vd. ne “Il Mondo”, 13 febbraio 1925. In un altro articolo del 1925 (La nuova generazione) parla
della vecchia generazione che va dal 1900 fino al 1925. Poi «ve n’¢ una intermedia sulla quale nessuno
ha posto mano e che la guerra ha saltato a pié pari [...]». Ed ¢ questa generazione che conserva alcuni
aspetti attraenti e una «vitalita completa». E ancora osserva che in Italia «dove il mondo della cultura,
pur tenuto in dispregio, fermenta tutti i germi nuovi e forma la segreta curiosita dei piu estranei, la
letteratura rimane sempre il fatto pitt importante nella formazione dei movimenti di opinione». Come
¢ la nuova generazione, si chiede Alvaro? Gli scrittori che «si occupano delle nuove generazioni la
descrivono in preda alle piu sfrenate ambizioni e alla smania sfrenata del lusso e dei godimenti. Ma
questa, se mai, ¢ I'immagine della generazione operante oggi. Di quella nuova poco sappiamo. Ma
attraverso qualche avvertimento che giunge fino a noi, gia vediamo risorgere uno spirito romantico la
cui nascita ¢ meravigliosa come dovette essere quella degli albori dell’Ottocento».

138 Commemorazione, in “Il Mondo”, 30 agosto 1924.
159 Ibidem.
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Poi, infine, la descrizione della fine della guerra: «Una sera, improvvi-
samente, brillarono fuochi lontano, si propagarono fino alla cima dei monti,
e lungo le vallate. La campane della citta suonarono a distesa. Nella valle
i cani abbaiavano lungamente. Il cielo parve riaprire una striscia di luce, e
tutta la valle ne fu illuminata. Passi affrettati risuonarono per la morbida terra
intorno, e attraverso i crinali della montagna parve che i messaggeri volanti
corressero a dare annunzi. La donna, curva sul ventre gonfio, ancora accese
il lume come una delle spose dormienti mentre lo sposo arriva. Capi fra quel
giubilo confuso che la guerra era finita, mentre la notte cominciava come un
nuovo periodo, e tutto il mondo avrebbe aspettato quell’alba per guardarsi
in faccia. Era finita la guerra. Tutta la guerra. I nuovi nati si annunziavano
per la terra come salvati dalle acque di un fiume di sangue. Quante donne
piansero quella notte di guerra come se la morte fosse fuggita per sempre
dalle case degli uomini. Altrimenti, perché tanto soffrire? E per chi?»'®.
Inoltre ci appare pure il mondo moderno con la sua folla (vd. Folla, in “Il
Mondo”, 8 aprile 1925'"). C’¢ 1a folla del popolo e quella dell’aristocrazia.
Esse si differenziano fra di loro «nel numero, nell’abito; e nell’odore. Ma
all’infuori di questi caratteri esteriori le due folle si assomigliano ed hanno
come i caratteri fondamentali ed una psicologia uguale». Sia la folla aristo-
cratica sia quella popolare non contengono «principi attivi».

Poi ancora nei salotti pure alla moda non si nota che una folla grigia,
informe e senza «espressione». L'una e ’altra folla: quella aristocratica e
quella popolare comunicano fra loro. Qui Alvaro «ricorda di aver visto una
volta, fra le mani di una di queste signore, su un tavolo coperto di un lucente
cristallo il libro d’un autore di moda. Quel libro, che altrove e in altre mani
apparirebbe naturale e indifferente, 1a dentro mi parve uno sproposito e una
sudiceria».

In altri articoli si parla pure di citta di cui si analizza la vita'®?, la cultura,

1 Viaggio in Italia nel 1925, in Traccia di ricordi, cit. p. 3.

181 Questo tema della folla ritornera in Un treno nel Sud: La folla di Napoli. Vd. Corrado Alvaro,
Itinerario italiano, in Un treno nel Sud, a cura di Arnaldo Frateili, Milano, Bompiani, 1958, pp. 2-27.
Qui c’¢ la folla napoletana appunto che esercita una potente suggestione: «Non c¢’¢ n’¢ altra, se non
forse in qualche antico paese d’Oriente, che eserciti una cosi potente suggestione, con mille occhi, mille
incontri, mille illusioni, promesse, slanci, ripulse, paure: tutto cio che fa il piacere d’essere folla» (pp.
26-27).In una citta come Napoli «non si capisce bene dove vada mai tanta gente, che cosa cerchi e che
cosa porti. Giacché tutto ha importanza in un paese povero, nella sua poverta sembra un’esaltazione
di tutto quanto ¢ necessario all’uomo. E della capacita dell’'uvomo» (p. 27).

192 Si veda ad esempio ’opera piu volte citata Un freno nel Sud (su quest’opera vd. almeno
Michele Tondo, Alvaro postumo, in “Il veltro”, 10-11, IV, ottobre-novembre 1960, p.18 e ss.).Alvaro
vede nella citta smarrirsi quella che ¢ I’intimita del vivere: Roma, ad esempio ¢ diventata uno scenario,
che scimmiotta le altre grandi citta, Parigi e New York, e distrugge la sua inconfondibile persona-
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I’arte, I’architettura: anche cio costituisce una tematica costante non solo
di questi articoli ma di varie opere alvariane. Ecco ad esempio Bologna. Al
riguardo si veda I’articolo dal titolo Petronianismo (“Il Mondo”, 3 luglio
1924, ora in Scritti dispersi, cit. pp. 73-74). Si parla della vecchia Bologna
«antica madre del senno e del diritto». E poi la «<Bologna nuova», quella
che «ha squarciata via Rizzoli, che ha rinnovato i vecchi caffe e piantati
i nuovi ristoranti col pitl ridicolo comfort»'%. Delle citta Alvaro conosce
gli angoli , gli usi e i costumi (vd. Usi e costumi, in Lettere parigine, cit.
pp- 197-198): «Mi ricordo di un angolo di citta davanti a cui i cocchieri si
cavano il cappello mentre guidano superbamente le carrozze: i ceri ardono
tutta la giornata davanti all’immagine d’'una Madonna per la quale i siciliani
hanno tradotto in latino Bedda Madri: Pulcherrima Mater»'%. Per ritornare
a Bologna, la «rossa citta», ecco cosa si dice: «E difficile trovare una citta
della provincia italiana che sia pil tipicamente provincia»'®. Alvaro —
come al suo solito — nota tutto, pure la moda: «Bologna aveva ed ha una
moda a sé: ogni anno le scarpe delle sue popolane, le piu belle scarpe del
mondo, portano un tic nuovo ed un ornamento impensato; all’ombra dei
portici vivono tipi assolutamente straordinarii che, con I’aria di esorbitare
dai limiti della citta di provincia, ne rafforzano il carattere»'®. E ancora i

lita architettonica per la mania del grandioso e dell’anonimo: «Un vecchio amico romano mi dice
che, quando vuole stare solo, [...] va in uno delle piazze o strade che, nel centro della vecchia Roma,
sono state ampliate o rinnovate dagli architetti degli ultimi trent’anni. Qua ha I’'impressione d’essere
capitato in un’altra citta italiana, Pescara o Milano, una delle tante che hanno palazzi nuovi, quartieri
senza carattere, fuori di ogni clima geografico e storico» (“L’erede sprecone” in Roma vestita di
nuovo, Milano, Bompiani, 1957, pp. 87-90. Le parole citate si trovano a p. 87). L’amarezza lo porta
al sarcasmo: «Anche le cifre delle vittime della circolazione romana cominciano ad essere confor-
tanti, da grande citta. Certi giorni abbiamo avuto delle punte di sessanta incidenti. In piti,abbiamo il
chiasso migliore del mondo che cessa alle due di notte, e riprende alle quattro di mattina. La citta sta
diventando sgarbata e cattiva, e per raccattare ancora un frizzo tra acre e indulgente bisogna andare
al banco delle verduraie, o dai fruttivendoli col carrettino», dice in “Provinciali a Roma”. Usa queste
parole nei confronti di Roma e di altre citta italiane (Milano, Venezia, Genova, ad esempio) perché ¢
la nostalgia che lo sollecita a dire ci0: ha nostalgia lo scrittore di una vita autentica nella semplicita
degli affetti e nell’attaccamento palese alle proprie tradizioni. Il suo viaggiare per I’Italia o all’estero &
un viaggio alla scoperta dell’'uomo, nello sforzo di capirne gli atteggiamenti e le necessita, di rendersi
conto di quelle che sono le contraddizioni della nostra epoca.

163 Scritti dispersi, cit., p. 73.

164 Lettere parigine, cit., p. 197. Da articoli emerge la vita «lenta e pacata» di un tempo che ormai
non ¢’¢ pill come pure prima: «il trapestio del carro e 1a voce del carrettiere». Emerge poi la conoscenza
che lo scrittore ha delle citta e delle metropoli, descritte nei loro diversi aspetti e trasformazioni: ¢ il
caso — come prima indicato — di Bologna, Parigi ad esempio: «La vecchia vita bolognese era una civilta
a sé, incapace di fondersi con qualsiasi altra. La citta Dotta, meno che per la musica, era spiccatamente
antiartistica» (vd. Viaggio in Italia nel 1925, in Lettere parigine,cit., p. 126). E dei teatri: «Per lunghe
stagioni teatrali nei teatri della rossa citta non vi si fa che operetta» (p. 216).

15 Viaggio in Italia nel 1925, cit., p. 216.

1 Jvi, pp. 216-217.
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ritrovi «sono pieni di inaudite raffinatezze e le gerarchie dei camerieri, dei
capi, dei maestri di cucina rasentano il ridicolo di certi drammi pieni di
una strabocchevole corte di servitori»'’. Della citta di Carducci sono pure
presentati gli odori: «Bologna era piena, quella mattina, di qualche odore di
vino leggero che ¢ il suo odore». Si notano altri articoli per la loro struttura
e fisionomia particolare. Ecco ad esempio il pezzo ironico e satirico dal
titolo Rapporto dell’inferno'®. Qui si parla di Lucifero che racconta tante
cose dall’Inferno e da molto tempo, «al tribunale dei paurosi giudici, che
pure videro un tempo il tranquillo Virgilio, non capita altro che una genia di
malfattori: calunniatori, assassini, invidiosi, superbi, ladri. Le poche anime
buone che vi si trovano insieme sono sottoposte a tali sevizie durante il
viaggio che si formano qua e la lungo il tragitto, spogliati perfino dei due
soldi che servono al trapasso del fiume letale»'®.

Lamaggioranza di queste persone che si presenta ai giudici infernali han-
no una loro passione, la loro passione «piu accesa ¢ uccidere». Per I’inferno
si vedono i distruttori di umanita, i becchini dei popoli, «guidare eserciti
di monchi e di storpi». Ma ecco che ora «I’inferno ¢ colpito da un fatto
singolare. E arrivato un uomo vivo, reo di molti delitti, che né gli uomini,
né la stessa morte hanno voluto uccidere. Egli chiede per misericordia un
posto perché non v’¢ terra che lo sopporti. Il fatto singolare ha destato molta
curiosita»'™. Ma c¢’¢ pure il fantastico e si sa che su di esso & fondata tutta
I’opera alvariana del 1930 dal titolo Misteri e avventure. Ecco i «marziani
che sono alati, cioe hanno delle ali rudimentali che attraverso i secoli hanno
perduto ogni utilita»'”!. E ancora: «A parte tutto, i marziani aspettano ogni
quindici anni di accostarsi sempre piil a noi, come due navi in un oceano. E
loro convinzione che qui si trovi il luogo sovrano cui diedero 1’assalto per
impadronirsi del dominio dell’universo, che da qui furono scacciati e che
qui debbano ritornare»'’?. Il fiabesco, il fantastico, I’avventura si notano in
altre opere alvariane: nella gia citata opera del 1930 Misteri e avventure e
nel romanzo Belmoro, pubblicato postumo, ambientato in una societa che
non si regge pil sui sentimenti, ma vive soltanto di immagini (nel romanzo
¢ adombrata la civilta del «cervello elettronico»). Lo scrittore fa uso del

17 v, p. 217.

168 [ettere parigine, cit., pp. 189-190.

199 Ivi, p. 189.

10 Ivi, p. 190.

"' Marziana, in Lettere parigine, cit., p. 191.
2 Ivi, p. 191.
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fantastico nell’articolo citato prima che ha visto la luce in “Il Mondo™ del
20 agosto 1924. Qui c’e la visione degli inferi che presentano varie gerar-
chie di malvagi che non fanno altro che stimolare 1’odio: «E si vedono i
distruttori di umanita, i becchini dei popoli, guidare eserciti di monchi e di
storpi, preceduti da trombe senza suono e da tamburi senza rullio, caval-
cando destrieri scheletriti», ed ecco che poi arriva I’autore di ogni eccidio,
una figura di dittatore. Non manca I’ironia: «i grandi popoli hanno un poeta
nazionale ad ogni secolare mutamento e i piccoli hanno un bardo per ogni
mutamento di ministero»'”. Poi parla di de Unamuno, il cui tipo di eroe
moderno combatte le battaglie «piu sballate in nome della giustizia e non
della civilta né della gloria». In un altro articolo si coglie un linguaggio
ironico, colloquiale, sarcastico talvolta: «Un imprudente scrittore italiano
si augura il ritorno del regno della Bellezza. O sconsigliato, o malaccorto, o
temerario. Il Cielo non ti ascolti, ci rimandi il pil tardi possibile quel regno»
(vd. Bellezza, in “Il Mondo™, 31 gennaio 1925) oppure sempre nello stesso
articolo: «Nella traversata dei mari torbidi ne abbiamo tollerati di cantori
diritti sulle barche di cartone dorato, senza riuscire a ridere del tutto di que-
sti protagonisti spodestati. Fu tanta I’umiliazione dei cultori della bellezza
che i vecchi si vollero vestire dei nostri sacri stracci e tenere un fucile sulla
spalla, con un ascetismo che fu risparmiato a tutti i costi. Ed ora eccoli la,
con la faccia impassibile degli aguzzini, coi baffi bianchi tremolanti di sod-
disfazione, davanti alla voragine delle piazze gremite» e ancora: «Lo studio
delle donne ¢ ora quello di togliere al loro abbigliamento e al loro aspetto
tutti i motivi d’ordine spirituale, e tendere a rassomigliarsi e a identificarsi
in una sola espressione»'".

Ironia e umorismo non si trovano nella narrativa alvariana. In essa non
c’¢ difatti posto per I’ironia e ’'umorismo mentre in vari articoli de “Il
Mondo” Alvaro li usa per sottolineare ad esempio la distanza tra 1’ideali-
smo e la realta, quando parla degli artisti che si sono affermati a Parigi'”:
«E peccato che la gloria non abbia tante mammelle quanto ne ha la Diana
d’Efeso» oppure parlando delle crudeli delusioni dei reduci dice: «ma la
vecchia Europa sa che I"uniforme non ¢ altro che il lenzuolo mortale di chi
combatte. La giustizia, il diritto, la liberta, vengono dopo, come abbiamo
visto». Ironia e umorismo che ritornano quando si parla, o meglio si opera

13 Don Miguel, in “Il Mondo”, 15 agosto 1924.
174 Bellezza, cit., p. 3.

175 Per Alvaro e Parigi vd. Avventure notturne dello stesso Alvaro in “Le ragioni narrative”, marzo
1960, pp. 91-96. Qui si legge pure un articolo di Michele Prisco dal titolo Alvaro e il parigino, pp.74-
90 e poi di Corrado Alvaro, Lettere all’editore che ¢ Bompiani, pp. 97-109.
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la distinzione tra i magri e i grassi, questi non «essendo turbati da quegli
improvvisi entusiasmi, dagli slanci del cuore che tanto fecero soffrire Don
Chisciotte»'”. Non manca la parodia ed essa & presente in Descrizione in cui
¢ la parodia appunto del giornalismo femminile alla Serao, con la «lettrice
gentile» che descrive 1’uccisione dell’amante agonizzante per mano di una
appassionata attrice: «Udi la preghiera: ‘uccidimi’. Avvolta nella deliziosa
pelliccia di petit-gris, morbida e profumata, trattenne il battito del suo cuore
premendo sul petto la mano fine e inguantata». In un articolo che precede
viene denunciata la futilita di questa scena mondana, contrapponendole —lo
ha gia notato Anne Christine Faitrop-Porta — i moribondi della guerra'”.
Nell’articolo Psicologia si c’¢ I’ironia ma si tratta di una ironia surreali-
stica, con la quale viene ritratto un addetto alle bilance pubbliche che vanta
la perfetta precisione dei suoi apparecchi: «Esiste un peso morale, signori, e
questo solo una macchina puo registrarlo [...]. Non il corpo, ma le passioni e
i sentimenti dell’uomo regolano il peso esatto d’un organismo» '"®. Ma queste
bilance esatte poi sono molto inaffidabili come gli specchi veritieri, perché
non badano o non tengono conto della verita pitt profonda. In altri articoli si
notano temi che poi si troveranno in altre opere dello scrittore: le acque '™,
il mare '™, le isole, i vulcani, 1’arcipelago '8'. Acque e mare ricorrono spesso
nell’opera e negli articoli del giornale di Amendola.

Il popolo del Risorgimento ¢, come le generazioni che appartengono
al passato, «naufragio dei suoi destini»; quelli che cercano ’oro o i corri-
dori in corsa paiono «stormi di uccelli acquatici». Un bouvelard parigino
diventa subito «un fiume allegro», ad esempio. Ecco ancora che nel 1928

76 Vd. Cronaca per iniziati, in “Il Mondo”, I, n. 20, 17-11-1922; Avventure dell’idealismo, ivi,
II, n. 234, 3-10-1923, p. 3; I magri e i grassi, ivi, n. 230, 28-9-1923, p. 3.

77Vd. Introduzione, cit., p. 26. Vd. pure descrizione in “Il Mondo”, IV, n. 39, 14-1-1925, p. 3;
Delitto, cit.; si veda pure un articolo che ha lo stesso tono ironico dal titolo Dama, gia citato.

8 Vd. “Il Mondo”, I, n. 178; 24-VII-1924, p. 3.

17 «I nuovi nati si annunziano per la terra come salvati dalle acque d’un fiume sotterraneo» (vd.
Viaggio in Italia nel 1921 In traccia dai ricordi, in Lettere parigine, cit., p. 226). L’acqua ¢ ancora
presente nella novella pubblicata sul “Mondo” del 16 marzo 1924 e dal titolo Quaresimale, di cui
parler0 in seguito. Un racconto si intitola L’Acqua. Vd. Narratori moderni italiani e stranieri per la
scuola media, C. Alvaro, Come parlano i grandi e altri racconti scelti, a cura di Arnaldo Frateili; note
di Davide De Camilli, Milano, Bompiani, 1966, pp. 15-20.

180Vd. Corrado Alvaro, Il mare, Milano Mondadori, 1934. Il mare ¢ pure in L’Amata alla finestra,
Milano, Bompiani, 1942. 11 mare & presente in L’arcipelago falso non segnalato né dalla Faitrop-Porta né
dal Pedulla-Strati I’articolo si trova ne “Il Mondo” dell’8 maggio 1925. Qui c’¢ il mare, la spiaggia.

181 ’arcipelago, il vulcano, le isole ritornano in La notte insonne, in L’amata alla finestra, Milano,
Bompiani, 1962, p. 9: «nell’isola i vulcani s’erano spenti da secoli. Il pilt piccolo, sorto ai piedi del
grande come il figlio di un bandito che comincia ancor lui a sparare, si sprofondo, si spense, si empi
d’acqua e divenne un lago» (p. 19).
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una generale diffidenza invade le citta italiane, «come se la strada fosse un
fiume infido in cui ¢ fatale navigare»'®?. Di Anna, la protagonista che sta
per morire del primo romanzo, L’uomo nel labirinto, del quale un capitolo
¢ presentato col titolo Quaresimale nel “Il Mondo”, la vita sembra un fiume
dove viene «come sul punto d’annegare, trascinata da una pigra corren-
te», che «minaccia di travolgere i suoi congiunti»; e nell’articolo La festa
dei poveri, la vita del villaggio «si rinchiude come onda sulla testa d’un
naufrago»'®. Due articoli del “Il Mondo” sono stati analizzati dal citato
Giuseppe Rando. In questi articoli baluginano forme e temi che saranno poi
ripresi in Gente in Aspromonte'*: Ricordi della Calabria del 7 settembre
1922 e Figurine di Calabriadel 13 agosto 1925 poi usciti in La Calabria.
Libro sussidiario di cultura regionale, Lanciano, Carabba, 1926'%. L'uno
e I’altro articolo «si compongono di sapidi asterischi in cui si concentrano
con fulminea sintassi giornalistica figure e fatti della regione: Una civilta
che scompare (in Ricordo di Calabria), documenta, in particolare, lo studio
di profonda comprensione sentimentale di Alvaro con la civilta ‘sommer-
sa’, nonché la sua chiara percezione dei limiti naturali e storici di quella
cultura»'®¢. C’¢ la constatazione che la «sana civilta naturale scompare senza
tracce né testimonianze e tanto pill sono tristi i monumenti antichi sparsi
per la regione, tarde sentinelle abbandonate e morte in terra straniera». E
poi segue I’affermazione che i calabresi sono stati ridotti all’abbruttimento
dalla natura e dalla storia della regione.

Alvaro qui non ama 1I’idillio ma come ha messo in evidenza il Rando,
una «serrata», lucida diagnosi: «Il popolo aveva rafforzate le istituzioni na-
turali con leggi paurose [...], come il prepotere delle classi forti cui non era
possibile sottrarsi se non cambiando cielo; e la famiglia, istituzione attraente
e schiacciante, nella quale ’'uomo esauriva ogni sua risorsa». In vari articoli
si ricorda anche del suo paese e della sua Calabria, del calabrese, che «vuole
essere parlato» come si legge in un Treno nel Sud (ed. cit. pp. 131-135). Qui si

82Vd. Cronaca, in “Il Mondo”, II, n. 103, 6-VII-1924, p. 3.

183Vd. Anne Christine Faitrop-Porta, Introduzione a lettere parigine, cit., p. 13. Per Quaresimale
vd. “Il Mondo”, III, n. 66, 16-11-1924, p. 3, La festa dei poveri, ivi, IV, n. 68, 20-111-1925, p. 3. Pure
Parigi appare allo scrittore citta grande e immensa come il mare, e la folla che esce da sotterranei ¢
paragonata alle formiche che spuntano sotto i sassi.

184 £ noto che quando compose I’opera lo scrittore si trovava in Germania, come si legge nell ultimo
Diario, perché nel 1922 aveva scritto su “Il Mondo” «volontariamente cose che gli costarono molti
guai». Lo scrittore, soppresso il giornale di Amendola e malvisto dal fascismo, si reco in Germania
appunto ove proprio il 1930 e, con un ritorno ideale alla sua terra, scrisse Gente in Aspromonte.

183Vd. Iart. cit. di Rando, p. 464.

186 Ibidem.
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parla delle qualita dei calabresi appunto: I’avarizia, la dignita ad esempio'®’.
La Calabria dell’articolo de “Il Mondo” ¢ quella delle genti «asserragliate a
mezza costa, da tutte le case nere e fumose, guardano a quel rivoltarsi degli
elementi e alle stagioni che passano come continue contraddizioni, tra fare
e disfare, e gia gli olivi dei campi che crescevano nei giardini acquatici e
freschi, fanno 1’ultimo frutto, piantato ormai nel sustrato marino e ghiaioso
che sosteneva la scorza di terra bigia, portata via anche quella, e sembrano
navigare»'*8. E la Calabria degli stridi degli uccelli, degli schiamazzi delle
volpi («tra le vigne nane»), del «sordo rumore del grano»: tutto cio fa come
un «insieme che si avvolge come un’onda sonora sui sensi vacillanti degli
uomini»'®. C’¢ pure il paese dello scrittore, San Luca «piantato sulla pietra
in modo che il lastrico d’una piazzetta ¢ un gran masso monolitico come
la macina d’un mulino gigantesco e davanti certe case sono compagnie
di macigni in strani atteggiamenti, come se confabulassero guardando la
porta nera dove una ragazza si pettina e il nero maiale disteso dorme col
melmoso occhio socchiuso». Inoltre la terra presso il flume «malcerta e in
continua dissoluzione, spogliata e scarnita dalle acque [...]. Il narciso vi
fiorisce improvviso la primavera, e I’estate, la terra esausta per aver ancora
sostentato il grano, apre qua e la larghe ferite aride di creta gialla e rossa»
(vd. Ricordo della Calabria, cit. p. 151). Anche in questa pagina Alvaro ci
dairitmi della vita del paese, i suoi rumori, il suo paesaggio: «ed ha tutto lo
stesso ritmo: i vaneggiamenti della luna, i battiti delle stelle, i canti, i passi,
gli stridi degli uccelli, gli schiamazzi delle volpi tra le vigne nane e il sordo

187 Ma si veda pure, di Alvaro, Itinerario italiano, ed. cit. del 1954, pp. 281-291. Viene qui
ricor-dato lo scrittore francese Paul Louis Courier che ha «capito la Calabria», giuntovi con le truppe
napoleoniche del Messena. Su Paul Courier vd. almeno Pietro Pancrazi, P.L. Courier, pamphlétaire,
in Italiani e stranieri, Milano, Mondadori, 1957, pp. 296-303 (I’articolo risale al 1930).

88 Vd. Ricordo della Calabria, in Lettere parigine, cit., pp. 151-152.

'8 Ivi, p. 152. Alvaro parla della sua terra. Ecco ad esempio: Vecchio paese di Calabria, “La
Stampa” del 10 settembre 1926, ora in Scritti dispersi, cit., pp. 152-157. Anche qui lo scrittore osserva
che la Calabria, «sta vivendo i suoi ultimi anni di vita tradizionale e antica. Quando le generazioni
nate nella prima meta del secolo scorso saranno scomparse, di molte tradizioni e modi di vita non
rimarranno che labili tracce; alla prossima generazione saranno cancellate del tutto. Gia sui treni della
costa industriosa dello Jonio i giovani che sono stati a Torino e a Milano si salutano a colpi di ciao e
di cerea, danno in espressioni lombarde e venete» (vd. Scritti dispersi, cit., p. 152). Poi come in altri
articoli si trova — superfluo il rilevarlo — nuclei che in seguito saranno attivati nelle opere narrative
successive. Parlando del Meridione non pud mancare I’emigrante: Giornate dell’emigrante si intitola
un articolo apparso su “La Stampa” del 23 ottobre 1926, ora in Scritti dispersi,cit., pp. 163-167 (I’emi-
grante che va, ad esempio in America). Ma pure sono ricordati i campioni della Calabria: Gioacchino
da Fiore, Francesco da Paola, Tommaso Campanella. Nella Calabria si trovano «torri di giustizia e
castelli di utopia» (vd. Calabria; in Itinerario italiano, cit., p. 281). L’'uomo calabrese vive in mezzo
alla natura «come sottomesso, come una bestia di cui non conosce la forza ma che sa potente, e non
sa bene se nemica o amica» (p. 282).
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rumore del mare, che fanno un insieme che si avvolge come un’onda sonora
sui sensi vacillanti degli uomini»'*. Ormai il carattere primitivo e naturale
che era «I’unico stile della Calabria, va scomparendo senza trasformazioni,
con una interruzione brusca»''. Ogni calabrese ha avuto sempre gli stessi
problemi, «senza poter portare a compimento la fatica della sua vita, che ¢
precipitato nella condanna dell’inferno terrestre, in lotta con gli elementi e
le stagioni». Gli uomini hanno sempre dovuto combattere con la terra che
si ¢ presentata «a ognuno indomata, e gli sforzi per contenerla esaurirono
intere generazioni».

In “Il Mondo” si leggono estrapolati dal libro La Calabria che Alvaro
poi pubblico nel 1926. Qui ad esempio alcuni aspetti e momenti della vita
quotidiana sono presentati e descritti in modo sottilmente fantastico (come
¢ dato vedere in tutta la narrativa alvariana): la conocchia ad esempio pare
«una bacchetta magica» e la cesta del pane: «la bocca nera del cestone di pane
appeso al soffitto ¢ spalancata sul letto, come un mostro grazioso che si leva
fino all’ultimo boccone per darlo alla famiglia. Intanto la conocchia agita la
sua ombra sul muro e sembra I’immagine dei custodi silenziosi e misteriosi
delle case»'??. Ci sono pure i pastori calabresi, che sono tornati dai monti, e
«domani metteranno il vestito nuovo e andranno a messa, e all’uscita, dopo
la campanella dell’adorazione, riempiranno delle loro voci la piazza come
un gregge che passi in una strada angusta; appena suona mezzogiorno si
tireranno la berretta sugli occhi e via di corsa, dandosi la voce e ridendo,
per la strada principale, e chi fa prima ad arrivare a casa che la moglie sta
levando la schiuma alla pentola»'®3. Ecco ancora il pastore a cui muore la
moglie: «Al mattino, al primo suono della campana la moglie del pastore
s’¢ voltata dalla parte del muro, ha cessato di lamentarsi, ¢ spirata»'®. Ora,
il pastore ¢ «orbo», e verso «sera scappa via per la montagna e arriva lassu,
al sommo della vallata, di dove si vede tutto il paese, con la gente che cam-
mina per le strade. Ed ecco che, all’improvviso si mette a soffiare nella sua
zampogna, e comincia a suonare di soprassalto. Il pastore ora prega e sente
lo stupore d’esser vivo, d’esser lui, e tutti i suoi pensieri e ricordi affiorano

0Vd. Ricordo della Calabria. Il proprietario, in Lettere parigine, cit., p. 152.
¥ Una civilta che scompare, in Ricordo, cit., p. 153.

192 Corrado Alvaro, La Calabria. Libro sussidiario di cultura regionale, cit. Nel giornale di
Amendola si leggono i seguenti articoli: Figurine di Calabria,1V,n. 192,13-8-1925, che sono i dolci,
p- 49; L’incantato, p. 51; Paesaggio di fiaba, pp. 85-86; La conocchia, p. 90; 1l carico, pp. 127-128.

19 Immagine del Pastore, in “Il Mondo”, 12 settembre 1923, ora in Scritti dispersi, cit., p. 37.
19 Ibidem.
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come rottami su un fiume, e gli fanno intuire, ora si, d’esser solo»'**. Pure i
pastori saranno di scena nel *30, con Gente in Aspromonte, come ben si sa.
C’¢ nell’articolo de “Il Mondo” qualche situazione, qualche accento che
poi ritornera nel romanzo: Ecco I’inizio dell’articolo Immagine del poeta:
«Al mio paese ¢ accaduto un fatto esemplare. Un pastore, tornando a casa,
alla luna nuova di Marzo, ha trovato la moglie malata. S’¢ seduto sullo
scalino della porta, mentre ella si lamenta 1a sul letto sotto la cesta appesa
all’architrave, piena della nuova infornata di pane (c’¢ anche il pane fatto a
croce che ella chissa se lo vedra, perché si mangia per ultimo)»'*. Anche i
pastori in Gente in Aspromonte scenderanno in paese quando la «luna nuova
avra spazzata la pioggia». Nel paese stanno le «case di muro, grevi delle
chiacchiere e dei sospiri delle donne»'?’.

Nell’articolo del giornale si notano gli stessi ritmi, gli stessi fatti narrati
nel romanzo, anche nello scritto del quotidiano I’elemento lirico ¢ pilt con-
trollato. In Ricordo di Calabria"® c¢’¢ — come gia detto — il paese di Alvaro
che ¢ il paese non «solo delle Calabrie, ma dell’Italia il piu vecchio e tra-
scurato che si possa vedere», un paese «senza strade e senza fontane». Nel
paese perod molte cose sono cambiate: «prima di tutto — dice lo scrittore —la
guerra che lo ha tolto di colpo alla sua vita solitaria e ha fatto sentire I’esi-
stenza d’una nazione e doveri piu gravi dei soliti; poi la fine della vecchia
generazione, scomparsa repentinamente in pochi anni, quella generazione
che aveva visto passare Garibaldi, che era stata a scuola dal prete borbonico
e che, avendo provato a dissodare terre deserte, aveva trovato idoli greci,
monete di tutti gli eserciti che v’eran passati in disordine dopo le sconfitte
toccate presso Roma, e fornaci intatte di vasi arcaici». Qui I’ Aspromonte
¢ «come una mano gigantesca di pietra levata e aperta. La sotto ¢’¢ San
Luca». Le abitazioni e la vita sono provvisorie, gli «uomini tormentati dai
doveri tramandati dalle generazioni, unica eredita con esperienze e lavori
da cominciare nuovamente, cio¢ strappare alla terra, il sostentamento
trapiantando qua e 1a come tende di nomadi i campi, e crearsi una com-
pagna accettata come una legge, senza piu dell’idillio che la cerimonia».
Una Calabria senza strade e aiuti nello scritto del 1931 dal titolo Calabria
(Firenze, casa Editrice Nemi; il libretto appartiene alle «Visioni spirituali
d’Ttalia» a cura di Jolanda De Blasi) parla di un paese dell’ «Aspromonte,

95 Iyi, p. 38.

19 Scritti dispersi, cit., p. 37.

Y7 Gente in Aspromonte, presentazione di Mario Pomilio, Milano, Garzanti, 1989, pp. 3-4.
8 Vd. “Il Mondo” del 7-9-1923. Vd. poi Lettere parigine, cit., pp. 150-153.
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di Africo, nome che suonod sempre, fra le stesse popolazioni dell’interno,
come curioso e selvaggio»'?. Lo scrittore ricorda pure che «due o tre anni
fa alcuni di questa popolazione furono trovati vaganti per I’Italia, e si erano
spinti fino all’Emilia»*®. Inoltre un’inchiesta «stabili che le condizioni di
Africo, erano divenute disastrose in seguito a una carestia che aveva colpito
la contrada non legata da nessuna strada al mondo civile»®!. «Il governo
propose agli abitanti del luogo di trasferirsi pit in basso, a contatto con
le strade maestre e la civilta. Inoltre Africo rimase dov’era, e non ci volle
molto ad alleviare quella sua condizione»*”. In “Il Mondo” Alvaro pub-
blica anche novelle come la gia nominata Quaresimale (“11 Mondo™ del 16
marzo 1924). Protagonista — e cio 1’ho pure detto prima — & Anna, la quale
sogna un paese che non «aveva mai conosciuto». Tutto qui era nuovo, le
case, gli uomini, la luce. Ed ecco «rivedeva nel sogno la casa campestre di
quando era piccola». Qui sono molti temi cari ad Alvaro: I’infanzia. Anna
difatti «mentre chiudeva la finestra ebbe un brivido che le ricordava la
sua infanzia, nei torpori del primo sonno, sul divano della vecchia casa».
Ecco poi la finestra, la citta, il centro, tutto lastricato di nuvole, «con la
luna confitta nel mezzo come un tesoro smarrito». Quaresimale € uno dei
capitoli di L’'uomo nel labirinto, il primo romanzo di Alvaro. La vita di
Anna pare un fiume. L’acqua ¢ presente in tutto il brano dove ricorrono le
immagini del fiume, della corrente, del naufragio: quello che lei «pensava
nessuno lo avrebbe mai saputo e il mondo sarebbe passato su di lei come
un fiume, senza lasciare neppure il ricordo»; «Pareva che ella leggeva in
un libro misterioso, aperto sulle sue ginocchia, tutti i loro pensieri passati
e presenti, ed essi, come davanti a Dio, passavano in rassegna i loro ri-
cordi su di lei, tentando di liberarsene come d’un naufragio che li volesse
trascinare in fondo».

Si alternano agli scritti sulla cultura, sulla moda, sull’arte, sul teatro veri
e propri racconti e novelle. Ecco ancora Quattro fratelli provinciali. Qui si
colgono scene e situazioni d’un tempo che appartengono a piccoli centri
della Calabria. Ecco, infatti, il padre di questi quattro fratelli rappresentato
sul piazzale della stazione mentre va su e giu «vociando, interrogando gli
impiegati come se fossero tutti suoi paesani»***. Ecco ancora un altro padre

19Vd. Calabria, cit., p. 45.

20 Ibidem.

21 Ibidem.

22 [yi p. 46.

203 Lettere parigine, cit., p. 159. Questa novella ha molti tratti autobiografici: «Erano scesi dal
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dello studente Rufo, «un contadino che se ne stava con le mani dietro la
schiena e con gli occhi pensierosi puntati su un sasso, mentre il figliuolo
pareva uno di quei passerotti sonnecchianti col capino indietro, tanto era
seccato»™. Alvaro in questi articoli procede talvolta per intuizioni e in essi
si nota simbolicita ed essenzialita espositiva e concettuale. Caratteristiche
che sono pure della lingua di quello «che puo definirsi I’esordio critico al-
variano, ossia la breve Prefazione a Bontempelli, edita nel 1924»%%5, Alvaro
appare un osservatore che coglie negli uomini le azioni piu significative e
in questi articoli si coglie pure un Alvaro «antropologo» come ha scritto
Paolo Mauri in un suo scritto dedicato allo scrittore di San Luca e raccolto
nell’opera pubblicata L’opera imminente di un critico®®. Si coglie qua e
1a quella che ¢ la misura dello scrittore: comunicare la realta agli altri, per
farne comprendere il significato, dare un’utile testimonianza della propria
presenza nel tempo. Lo scrittore ha sempre creduto «nella funzione educa-
tiva della letteratura e nel dovere di uno scrittore d’impegnarsi con tutte le
sue forze giorno per giorno per assolvere il suo compito»*”’. Lo scrittore ad
esempio esplora la citta a lui sconosciuta. Difatti in un racconto Una sera
a Avignone si legge: «quando arrivavo in una citta nuova, anche strana,
m’ero appena ristorato che subito uscivo senza guida, senza pianta della
citta, senza meta, e andavo alla ventura. Molta della mia giovinezza ¢ stata
questa esplorazione di citta sconosciute»*s,

treno. Il padre e i quattro fratelli provinciali. Sul piazzale della stazione ci volle la ruvidezza del padre
per rispondere al facchino che no, che i loro fagotti se li portavan loro. Il piti piccolo rimase di guardia
al cumulo degli involti, mentre il padre andava su e giu [...]». I ragazzi si chiamavano Giovanni,
Giuseppe, Antonio e Carlo. Padre e figli «tornando dal paese trovano che la citta era veramente una
bella cosa. Le strade erano lisce e lustre come un pavimento; sembravano allagate. Lo scalpiccio della
gente era sommesso e bello a udirsi. I negozi mandavano luci abbaglianti» (p.160).

2% Ibidem. La novella Quattro fratelli provinciali, gia pubblicata in La siepe e [’orto, nel 1920,

¢ presentata nel 1924 appunto sul giornale di Amendola con modifiche di non grande importanza.
Cosli ancora tra Quaresimale apparsa su “Il Mondo” nel 1924 — come gia detto — e i capitoli del primo
romanzo L’uomo nel labirinto del 1926, si notano pochi mutamenti degni di rilievo, come il nome
del personaggio principale chiamato Giovanni nel giornale e Babel nel libro, ad esempio. Per questi
aspetti e problemi vd. Introduzione della Faitrop-Porta, cit., p. 44 e ss.

25 Vd. Ada Ruschioni, op. cit., p. 5.

26 Vd. Paolo Mauri, Gli uomini antichi di Corrado Alvaro, in L’opera imminente di un critico,
Torino, Einaudi, 1988, p. 150.

27 Vd. Orlando Sposaro, Riflessioni sull’opera di Corrado Alvaro, in “Misure critiche”, XXI,
luglio-dicembre 1991, p. 162 (vd. di Sposaro pure L’impegno morale e civile di Corrado Alvaro,
Milano, Cedim, 1984).

28 Vd. Corrado Alvaro, Una sera ad Avignone, cit., p. 67. Qui troviamo 1’Alvaro che come al
solito conserva nella memoria «I’odore di certe citta quella di vino e di stallatico della Roma dei
vicoli, quello di merce nuove cotonati e pelli, di Milano, quello di pesce salato di certa folla a Berlino
un tempo» (ivi).
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Molti di questi articoli poi saranno — come gia detto varie volte — ripre-
si e inseriti in altre opere come Il primo sogno,in Cronaca (o Fantasia) (ed.
cit., pp. 32-36). In quest’opera si notano tematiche che sono gia negli arti-
coli o comunque tematiche che sono tipiche di Alvaro: la moda [L’interpre-
tazione della moda, in Cronaca (o Fantasia), pp. 33-38]; 1l ballo (ivi, pp.
38-39): Le donne (Inferiorita delle donne, pp. 71-75; Ognuno ha in sé la
sua donna, p. 53); L’architettura (Sentimento dell’architettura pp. 86-90).
L’ Alvaro degli articoli de “Il Mondo” appare uno scrittore «europeo» come
disse qualcuno «nato nel Sud»*”. Lo scrittore avvolge la sua analisi «nella
satira morale» e non «ad aforismi» e alla allusivita, preferendo presentare
in modo simbolico il reale*'. Scorre in questi pezzi del giornale di Amen-
dola una «vena di commentatore e chiaritore di sé» per riprendere parole
di Riccardo Scrivano®''. Commentatore degli avvenimenti e delle cose del
suo tempo, ¢ una vena che ¢ tipica della sua opera di giornalista e dei suoi
taccuini di scrittore. C’¢ 1’ Alvaro che commenta e svela se stesso, le sue
scelte culturali, i suoi giudizi sulla letteratura, sulle vicende politiche e nel
contempo fa la cronaca del suo tempo. Sono scritti di grande importanza
per capire la formazione culturale di Alvaro e il suo orientamento verso la
cultura e la politica del suo tempo. Letteratura e vita sono intimamente fuse.
Egli «avvicina la cultura e la civilta del suo tempo senza peraltro restarne
avvinto, volontariamente e istintivamente opponendo ad essa la considera-
zione dell’uomo che discende dalla sostanza della sua vecchia civilta con-
tadina, difendendo la propria originalita e individualita che in ultima ana-
lisi, sara quella che dara i migliori risultati d’arte nella sua opera»*'%. Lo
scrittore ama molto inserirsi nella storia, nella cultura della sua epoca, ama
osservare da molto vicino il formarsi di una societa nuova (si pensi al suo
viaggio in Russia). Gli articoli de “Il Mondo” rappresentano o, meglio sono
un materiale — come lo stesso Alvaro dice in una lettera del 1953 all’edito-
re e amico Bompiani — che gli servi per «mettere in piedi libri nuovi senza
doverli cominciare daccapo»??. Lo stile e il taglio di questi articoli si op-
pongono al «capitolismo» e a quella «prosa d’arte che, in pieno fascismo,

29Vd. Silvio Negro, Il giornalista, in Omaggio a Corrado Alvaro. Supplemento al bollettino del
sindacato nazionale scrittori a cura di Carlo Bernari, cit., p. 47.

210Vd. Luigi Reina, Percorsi alvariani. La vocazione di uno scrittore, cit., p. 36.

2Vd. Corrado Alvaro, in Letteratura Italiana. I Contemporanei, I1, Milano, Marzorati, 1973,
p. 1093.

22 [y, p. 1094.
23 Vd. Michele Tondo, Alvaro postumo, “Il Veltro” cit., p. 13.
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si imposero il compito di fuggire dalla realta, di individuare nei tempi pil
evasivi, quelle cedevoli pieghe dell’italiano medio, che veniva cosi invita-
to a non pensare ad evitare la riflessione»?'*. Alvaro — 1’ha gia notato il pitt
volte citato Walter Pedulla®> — fa sentire la sua voce su vari e diversi argo-
menti e «quando non sapeva, imparava». Da questi articoli emerge un dato
ricorrente della narrativa alvariana: la concezione che lo scrittore ebbe
della psicologia e del comportamento della gente di quella gente che incon-
tra della gente della sua terra, penso al primo racconto de L’amata alla fi-
nestra, dal titolo Ritratto di Melusina®'®: ragazza vista nel suo ambiente, nel
suo essere donna, che vive in un paese, La Roccia, «in piena decadenza,
abbandono, un paese che si sfascia rapidamente». Le analisi di Alvaro sono
puntuali e capillari, e queste analisi riguardano la citta o le citta ad esempio.
Ecco, per fare un solo esempio la descrizione di Napoli in un racconto de
L’amata alla finestra e dal titolo Viaggio di nozze*'”: «A Napoli arrivarono
verso sera. Le strade larghe che spaventarono. Tutti avevano da dire qual-
cosa ai loro cocchieri, i ragazzi, e certa gente che si staccava improvvisa-
mente dai muri per suggerire I’indirizzo di una camera mobiliata presso
persone perbene». Una Napoli caratterizzata da un frastuono di voci e di
«carri» ed ecco ancora «silenziosi affollamenti alle botteghe di prestiti su
pegni dove donne sospirose cercano i denari per il giorno che era domenica»*'®
e poi bambini che giocano sui «marciapiedi» e i «venditori che vantavano
strillando le loro merci senza vergognarsi di aprire tanto la bocca li mette-
vano di buon umore»?". Emerge dai vari articoli il suo modo partecipe e
originale di toccare i gangli vitali, i problemi di fondo, della societa e della
cultura del suo tempo. Egli rifiutod la letteratura fine a se stessa, destinata
alla fuga e alla evasione («i letterati dal collo torto», come lui li chiamava),
ma polemizza pure contro una letteratura estremamente populista, anch’es-
sa condannata alla sterile arcadia. Inoltre la dimensione fascista contempo-
ranea ¢ messa «a nudo con un rigoroso sistema analitico. L’occhio dello
scrittore scava in profondita, cogliendo I’atteggiamento servile e codardo
degli uomini, i difetti esistenziali del costume italiano; indaga nelle pieghe

214 Vd. Walter Mauro, Invito alla lettura di Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1973, pp. 144-
145.

25 Vd. Introduzione a Corrado Alvaro. Scritti dispersi, cit., p. XIII.
216 ’amata alla finestra, Torino, Buratti, 1929, pp. 9-18.

27 ’amata alla finestra, cit., p. 72.

28 i p. 74,

29 Iyi, p. 75.
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di una societa corrotta che si & assuefatta al conformismo, si & arresa alla
violenza e all’esempio spietato del potere»*?. Si tratta ancora di articoli che
hanno una estrema varieta di toni: dall’umorismo al favoloso, presentano
un principale interesse storico, ma anche letterario, e un buon numero —come
pil volte detto e ripetuto — € ripreso in seguito in saggi, racconti € romanzi.
Alvaro in vari pezzi condanna, e lo fa in modo brillante e amaro, le inizia-
tive e i programmi del governo, satireggia I’amministrazione della giustizia,
allestisce — come gia visto — un tribunale all’inferno per I'uomo Nero e
scrive aforismi sulla moralita inquietante del mondo. Emergono ancora gli
incontri dello scrittore dai quali nascono ritratti «speculari»: «cosi la visita
a Parigi nel 1922, allo scultore Lipchitz, che tenta pateticamente di ricreare
la vita, cosi, nel 1924, il ritratto dello scrittore Federigo Tozzi dall’onesta
profonda, cosi gli incontri, ancora a Parigi, nel 1950, con Cassandre, il
pittore di manifesti volti all’utilita sociale»?*'. Degli artisti, dei creatori che
Alvaro incontra osserva con molta attenzione non solo i gesti e la voce, ma
pure I’ambiente, come la casa di Pirandello, un divano e «qualche sedia
intirizzita» sopportano «i suoi personaggi piu angosciati, € problematici»,
nota in un articolo del 1923, mentre nella Prefazione delle Novelle per un
anno, descrive in modo compiuto I’arredamento che rivela gli interessi e i
gusti del drammaturgo, oppure la casa romana di Tozzi. Si coglie, insomma,
benissimo il rapporto dello scrittore col suo tempo e questo rapporto si
articola — per riprendere le parole di Giuseppe Rando —*** «lungo due vet-
tori distinti, ma alla fine convergenti: quello sociologico, volto a una lucida
e severa indagine sulla modernita, e quello, soprattutto memoriale, mirato
al recupero del mondo ‘sommerso’ della tradizione. Ma c’¢ pure 1’attento
osservatore che registra i mutamenti riportati di certe tendenze di costume
o di moda, ad esempio quella parigina: ‘in un mese tutto ¢ stato messo
sottosopra: scomparse le gole, le frappe, le pieghe, i merletti, i nastri, i
fiocchi, i cincigli. Importante ¢ solo il colore: i vestiti a giacca rigidi, ma-
scolini e scuri, con fascia rossa e una filettatura rossa se il cappello ¢ rosso;
le tuniche da sera non meno diritte, ma a colori vivi»??. Per lo scrittore

20 Vd. Giorgio Luti, Alvaro “moralista”, in “La rassegna della Letteratura Italiana”, settembre-
dicembre 1981, p. 474. In sostanza Alvaro ci da documenti di vita e di cultura e cosi si intitola un
suo articolo apparso su “La Stampa” del 19 novembre 1952. Su questo giornale lo scrittore calabrese
pubblico vari racconti.

21Vd. Corrado Alvaro nell’almanacco Bompiani, studio della Faitrop-Porta, cit., p. 69.

22Vd. Corrado Alvaro tra giornalismo e letteratura: le “mummie” del passato gli “ideali” del
presente, cit., p. 46.

223 Per le parole di Alvaro, vd. Lettere parigine, cit., p. 115. Larticolo si intitola La moda pari-
gina.
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scrivere era una vera e propria necessita morale e culturale®*. Percio inten-

sa fu la sua attivita di giornalista perché attraverso il giornalismo gli sembro
di perseguire i suoi scopi. Alvaro non si arresta alle apparenze, «ma va
dritto all’animo e alla conoscenza delle persone»; e per lui «la politica &
esteriorita». Non fa dunque meraviglia che nelle sue note quotidiane, in
anni come quelli fascisti, riduzione di ogni attivita umana ed attivita poli-
tica egli abbia piuttosto osservato il costume, la morale, la religione del
nostro popolo e dei singoli italiani per comprendere «come mai il fascismo
abbia potuto trionfare senza trovare troppe resistenze»>>. Alvaro compren-
de benissimo I’animo di un poeta, osserva gli italiani e prima di tutto i
meridionali suoi compaesani. Egli analizza da artista che prende appunti
per i suoi futuri libri narrativi. Tutto sommato Alvaro non fa il giudice ma
non mancano i suoi giudizi, e come dice Pedulla ¢ «severo soprattutto a
teatro, anche in letteratura pero fa sentire la condanna per opere e autori di
cui non condivide né idee né linguaggio»***. Boccia, ad esempio, i poeti
Ungaretti e Cardarelli, e «xpromuove» Verga, Oriani e Carducci. C’¢, insom-
ma, la volonta di interrogare e comprendere, nella loro portata storica e
culturale, sociale, gli avvenimenti che visse e poi successivamente ritorne-
ra su di essi in senso narrativo.

Dagli articoli e pure dalle opere narrative lo scrittore ci fa vedere cosa fa
il mondo e «quali sono i nuclei segreti degli uomini, e a che cosa credere»,
per citare parole di Quasi una vita. Giornale di uno scrittore (cit., p. 71).
Inoltre, per concludere, gli articoli che Alvaro scrisse su “Il Mondo” sono
decisi e coraggiosi e possono ricordare I’impegno coevo di Gobetti e lo
spirito combattivo del «Risorgimento liberale».

24 Luigi Reina, Cabala, in Itinerario di uno scrittore, cit., p. 35.
23 Goffredo Bellonci, Il suo dono, in Omaggio a Corrado Alvaro, cit., p. 74.
26 Vd. 1a pin volte citata Introduzione.
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