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Credo di poter affermare che scrivendo questo testo, Fabrizio
Natalini non ha prodotto solamente uno studio biografico su Ennio
Flaiano, ma anche un ritratto documentato e appassionante sul
“carattere” e sulla storia degli italiani. 

L’occhio (e la penna) di Flaiano, infatti, sono secondo me uno
dei punti di vista più profondi e sinceri su quello che noi siamo, sul-
le nostre qualità, sulle nostre illusioni, sui nostri inguaribili difetti, su
tutto quanto la sua intelligenza e la sua sensibilità sono riuscite a
cogliere e a restituirci con un’attività che, come ben dimostra il
lavoro di Natalini, è la testimonianza di una capacità di vivere il ruo-
lo di intellettuale e di artista in maniera originale, ampia, tutta par-
ticolare e, purtroppo, sempre più rara.

Questo libro è anche la documentazione di una stagione ecce-
zionale per l’Italia e per Roma, di un periodo di intenso fermento
culturale del quale Flaiano fu una delle “anime” più fervide, dimo-
strando la sua penetrante arte critica, la drammaturgia, la letteratu-
ra e regalando al nostro cinema progetti e idee che ne hanno
segnato la storia. 

Penso, per esempio, all’intenso e proficuo sodalizio che ebbe
con Fellini e, come ben documenta Natalini, al modo in cui dal loro
rapporto e dalla scrittura piena di ironia, di sensibilità e di fantasia
di Flaiano, nacquero, per citarne solo alcune, opere come Il bido-
ne, 8 1/

2
, La dolce vita. 

Vediamo, tra queste pagine, raccontato con attenzione e puntuali-
tà un percorso fatto da una grande passione, da tutto quello che
Flaiano mise nel suo amore per il cinema, nella sua attività di sce-
neggiatore, lavorando a più stesure alla volta, intessendo rapporti
con registi anche lontani tra loro, da Blasetti a Antonioni, da Zampa
a Germi, in un complesso rapporto con un ambiente che alla fine lo
deluse e non arrivò a soddisfare completamente le sue aspirazioni.

INTRODUZIONE
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Il lavoro di Natalini è, nella sua completezza, un importante con-
tributo per fornire un quadro il più possibile ampio sull’opera di
Flaiano, superando definitivamente quella tendenza superficiale
che purtroppo per molti anni lo ha considerato in modo troppo
riduttivo, riferendosi a lui soprattutto come a un brillante produtto-
re di battute e aforismi, fotografo letterario del costume.

Leggendo quanto scritto da Natalini emerge con chiarezza, inve-
ce, quanto questo aspetto sia soltanto uno dei tanti lati di uno scrit-
tore poliedrico e “irregolare”, che proprio per questa sua atipicità
ha dovuto subire per troppo tempo gli esiti di quel conformismo
culturale e sociale che egli ha così ben rappresentato e messo alla
berlina.

Flaiano è stato certamente una delle “anime” più feconde, origi-
nali e sensibili della vita culturale italiana del secondo dopoguerra,
e credo che dalla lettura di questo testo possa trasparire la consa-
pevolezza di quanto, oggi, lo sguardo, la capacità critica, la sincera
passione che il cinismo di Flaiano lascia palesemente trasparire,
sarebbero di grande aiuto al ruolo che il cinema, la letteratura, il
giornalismo devono svolgere, poiché tutti noi abbiamo bisogno di
un angolo di osservazione della realtà il più originale possibile,
denso di idee, di storie, di punti di vista utili a fornirci nuovi ele-
menti di interpretazione e di comprensione di quanto stiamo viven-
do.

Certamente, con il suo inconfondibile stile, con la sua penna
tagliente e amara, Flaiano ci saprebbe regalare ancora lucide scrit-
ture sulle quali specchiarci, feroci analisi e ritratti impietosi, storie
dalle quali, assieme a un agro sorriso, estrarre uno spunto di rifles-
sione e di verità: “Il calabrone entra nella stanza illuminata, va a
battere velocemente contro la lampada, le pareti, i mobili. Rumore
secco delle sue zuccate. Dopo un po’ si acquatta per riprendere le
forze. Ricomincia contro la lampada, le pareti, i vetri, e daccapo
contro la lampada. Infine cade sul tavolo, zampe all’aria, la matti-
na dopo è secco, leggero, morto. Non ha capito niente, ma non si
puo’ dire che non abbia tentato”.

Walter Veltroni
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Il padre Cetteo. La madre Francesca.

Il fratello Nino, Ennio e la madre Francesca.
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Ennio Flaiano 
nel collegio di Fermo, 
all’età di sette anni.
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Ennio Flaiano a diciotto anni.



IMMAGINI DA UNA VITA 5

Ennio Flaiano con Lilli Nostini agli inizi degli Anni Trenta a Roma.



6 IMMAGINI DA UNA VITA

Il sottotenente del Genio Ennio Flaiano, al centro, con alcuni commilitoni in Africa Orientale 

Il sottotenente Ennio Flaiano, primo a sinistra, in Africa con alcuni commilitoni (1936). 



IMMAGINI DA UNA VITA 7

Ennio Flaiano con la moglie Rosetta.

Ennio Flaiano, nel 1942. La foto è di Romolo Marcellini.
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Al Caffè Greco, da sinistra: Aldo Palazzeschi, Goffredo Petrassi, Mirko, Carlo Levi, Afro, Pericle
Fazzini, Renzo Vespignani, Orfeo Tamburi, Libero de Libero, Sandro Penna, Lea Padovani,

Orson Welles, Mario Mafai, Ennio Flaiano, Vitaliano Brancati. 
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Ennio Flaiano proclamato vincitore della prima edizione del Premio Strega, nel 1947.

Ennio Flaiano con Cesare Pavese al Premio Strega, nel 1952.
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Ennio Flaiano con Aldo Fabrizi e Giorgio De Lullo in una scena del film Mio figlio professore.

Ennio Flaiano con Luciano Emmer a Parigi in una foto ricordo.
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Federico Fellini, Ennio Flaiano e Anita Ekberg.

Ennio Flaiano.con Mino Maccari.
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Ennio Flaiano 

Alberto Moravia, il libraio Rossetti, Ennio Flaiano e Giuseppe Ungaretti nella libreria di Via Veneto.
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Ennio Flaiano e Federico Fellini a Fregene.
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1971. Il Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat riceve Mario Soldati,
Maria Bellonci e Ennio Flaiano  in occasione del 25° anniversario del Premio Strega.

Ennio Flaiano con Giovanni Russo, Mino Maccari e Indro Montanelli.
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Ennio Flaiano
nella sua casa. 
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Ennio Flaiano con Andrea Andermann durante le riprese di Oceano Canada.

Omaggio a Flaiano. Mostra fotografica tenuta presso la Biblioteca Nazionale Centrale 
“Vittorio Emanuele II” di Roma, dal 28 ottobre al 30 novembre 1986.
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Ennio Flaiano nasce a Pescara il 5 marzo 1910, da Cetteo Flaiano e da
Francesca Di Michele. In una nota autobiografica, scritta nel 1970 per l’Antologia
del Campiello, lo scrittore ricorda: 

Sono nato a Pescara; in un 1910 così lontano e pulito che mi sembra di un altro mon-
do. Mio padre commerciante, io l’ultimo dei sette figli della seconda moglie,
Francesca, una donna angelica che le vicende familiari mi fecero conoscere troppo
poco e tardi1.

In un’intervista concessa nel 1972, Flaiano così si esprime a proposito della
sua infanzia e del difficile rapporto con il padre. 

A cinque anni mi hanno mandato a studiare a Roma; non è che mancassero le scuo-
le, ma la verità è che mio padre voleva togliersi dai piedi suo figlio… No, non perché
fossi turbolento, ma il fatto è che in casa c’era una situazione critica, si era separato
dalla moglie, lasciamo stare. Ho vissuto una infanzia piena di esilii: mi mandarono a
studiare nelle Marche, a Camerino, a Fermo, a Senigallia, poi a Chieti, a Brescia, a
Roma, nel collegio nazionale. Io ho fatto una esperienza durissima, come collegiale,
una esperienza dichensiana, alla David Copperfield, che ha lasciato tracce molto pro-
fonde nella mia psicologia2. 

Il rimpianto per la forzata maturazione era presente già nella nota scritta per
il Campiello: 

A cinque anni fui mandato nelle Marche, a Camerino, presso una famiglia amica, che
si sarebbe presa cura di me. Vi restai due anni. A sette anni sapevo fare un telegram-
ma. Ho fatto poi anni di pensionato e di collegio in altre città, a Fermo, Chieti,
Sinigallia, persino Brescia, nel 19223.

Il ragazzo che a sette anni sapeva «fare un telegramma» trasse dall’esperienza
bresciana Il bambino, un soggetto pubblicato per la prima volta nel 1984 nel
volume Storie inedite per film mai fatti 4. Nei primi mesi del 1955 Flaiano aveva
proposto a Luciano Emmer di trarne un film ma, subito dopo la stesura di un pri-
mo trattamento da parte del regista, lo scrittore, probabilmente a causa della
natura troppo intima della vicenda, non volle più trasformare in un film la pro-
pria storia, per la quale aveva ipotizzato, in un primo momento, i titoli L’inganno
e Il bambino cattivo 5.
Questo periodo della sua vita è stato affettuosamente ricostruito da Bruno

Rasia nel volume Ennio il piccolo Flaiano. L’infanzia di un satiro6. L’infelicità
familiare e il viaggio a Brescia sono raccontati da Rasia nelle forme di un singo-

1.
UNA GIOVINEZZA MORTIFICATA
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lare collage, così definito nelle prime pagine del libro: «Pensare che la biografia
del “bambino” sia pura invenzione o viceversa, sarebbe un errore poiché essa è
frutto di un mosaico: brani di memorie incrociate e/o desunte nel tempo, tanto
dal reale quanto dal contesto sociale dell’epoca narrata. Sia dal compendio di
memorie d’adulto, biografiche, verbali o scritte, sull’infanzia infelice e travagliata
di un bambino, palese frutto di residui d’autocoscienza»7.
In questo «mosaico» desunto da ricordi e memorie, Rasia racconta l’inganno

avvenuto durante l’anno di Brescia, come già lo scrittore lo aveva descritto ne Il
bambino: il piccolo e agiato Ennio (Carlo nel soggetto), scontento dei lunghi
periodi trascorsi in collegio, è convinto a trascorrere un anno nella casa natale di
un suo insegnante, nella lontana Brescia. Ma si tratta di un inganno, perché la
famiglia che dovrebbe accogliere Carlo è molto povera e il ragazzo si trova a
vivere con grandi privazioni. Nonostante le difficoltà, tuttavia, il piccolo protago-
nista si affeziona ai suoi ospiti e trova in loro il calore familiare tanto desiderato.
Quando il padre scopre l’inganno decide di riportarlo in collegio. Il soggetto ter-
mina con le seguenti parole: «Quando infine il treno imboccò il lungo ponte di
ferro, Carlo cominciò a piangere in silenzio. […] Il padre leggeva il giornale e non
si accorse di nulla»8.
Nella nota redatta per l’Antologia del Campiello Flaiano avrebbe poi scritto,

nel 1970: «L’infanzia è l’unico luogo che non riusciamo ad abbandonare»9 e, pro-
babilmente, la mancata trasposizione cinematografica de Il bambino è motivata
proprio dalla difficoltà di rielaborare quel periodo della sua vita, come indiretta-
mente conferma Suso Cecchi d’Amico, che, soffermandosi sul rapporto Fellini-
Flaiano, ricorda: «Per non parlare di 8 1/2, a proposito del quale Flaiano si sfoga-
va amaramente dicendo: “Mi ha rubato anche l’infanzia!”»10.
Sulla sua città natale e sui suoi ricordi lo scrittore torna in un commento a una

vecchia foto, scattata a Pescara, nel 1914: «Una fotografia di molti anni fa, su una
spiaggia, mia madre vestita e seduta sulla spiaggia e io che le sono vicino e lo
stesso mare sul fondo, onde brevi e grigie»11, in cui neanche una riga è dedicata
alla presenza di uno dei fratelli, Nino, in primo piano nell’immagine. A eccezio-
ne della madre, il suo rapporto con la famiglia, con il padre e con i fratelli, fu
molto difficile, come testimonia in uno scritto di molti anni dopo, tratto dall’arti-
colo Il Minore, pubblicato su «Il Popolo di Roma» del 20 marzo 1943:

Sono il figlio minore, considerato assai poco in famiglia. Forse (causa il divario d’età
fra me e il penultimo dei miei fratelli) nessuno mi aspettava più, ormai. Sono arrivato,
come si dice, a tavola sparecchiata, alla frutta. Ma non può essere soltanto questa la
ragione del silenzio che mi accoglie puntualmente ogni volta che rientro in casa. 
Gli altri due fratelli e le tre sorelle affettano ormai di non considerarmi, mi guardano
di tanto in tanto per accertarsi che purtroppo esisto ancora12.

Gli anni della prima giovinezza trascorrono da una casa all’altra, da una fami-
glia all’altra. Ennio è spedito a cinque anni a Camerino presso la famiglia Di
Monte, dove già si trovava il fratello Nino e dove sarebbero poi giunte anche le
sorelle Clara e Ornella.
In un abbozzo d’autobiografia, ritrovato fra le carte dello scrittore, si legge:

«Partenza per Camerino, in abito rosso di lana. Raggiungo Nino, presso i signori
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Fileno e Giulia Di Monte. Via dell’arco della luna, 12. Vengo iscritto all’asilo d’in-
fanzia, che frequento. Amicizia con una bambina che bacio»13.
Dopo Camerino Flaiano viene trasferito a Senigallia, dove frequenta la pri-

ma elementare, poi ritorna a Camerino, passa per Pescara, di nuovo a
Camerino, quindi a Porto Civitanova per poi fermarsi presso il Collegio
Nazionale di Fermo. Di quest’ultima esperienza ricorderà, con affetto, il
Rettore Padre Tordini. 
Durante l’estate trascorre le vacanze a Porto Sant’Elpidio, con Ademiro Senes,

un istitutore del Collegio Nazionale di Fermo, dove frequenterà la quarta ele-
mentare, torna quindi a Pescara e, nell’ottobre successivo, è mandato a Chieti per
finire le elementari. 
Da questo momento, la sua vita e i suoi ricordi coincidono con il racconto di

Rasia: Ennio il piccolo Flaiano si avvia verso gli undici anni e, in autunno, si tra-
sferisce presso la famiglia Senes. È l’anno di Brescia14, già raccontato nel sogget-
to che avrebbe dovuto dirigere Emmer. 
Nonostante i suoi molti commerci15, Cetteo Flaiano trova talvolta il tempo di

occuparsi anche dell’educazione del minore, come ricorda il figlio nell’articolo
pubblicato sul «Corriere della Sera» del 13 giugno 1971:

Il libro che più mi colpì da ragazzo, sugli undici anni, fu lo stesso che mi sbatté in
testa mio padre perché continuamente leggendolo, trascuravo le altre materie sco-
lastiche, soprattutto la matematica. Era l’Antologia Fior da fiore del Lipparini, mia
unica evasione verso un ignoto mondo letterario, che sentivo già affascinante.
Dopo, a dodici anni, per puro caso e in una bonaria traduzione, ebbi l’incontro feli-
ce con E. A. Poe, i versi e i racconti, ma soprattutto Il Corvo che mi sconvolse.  Di
Poe ammiro sempre l’estrema semplicità del “racconto straordinario”, una sempli-
cità che, come monito, cerco di ricordare quando scrivo. E poi l’humour, il razio-
cinio felice, la disperazione geniale, la “scommessa” poetica del Corvo o delle
Campane, costruite come un gioco di intelligenza e di ritmi fonetici che la forza del
genio riesce a far lievitare in pura poesia16.

Su una cartella di appunti, probabilmente la minuta dell’articolo, il brano pro-
segue: «Altra lettura casuale, che mi colpì verso le ultime pagine, dopo il suicidio
della protagonista, fu La Signora Bovary, nella collezione romantica. Rileggo ogni
tanto quel capitolo sulla solitudine e la morte di Charles Bovary. Verso i quattor-
dici anni, infine, scoprii Salgari, Verne e Baudelaire»17.
Della Pescara della sua infanzia Flaiano conservava il ricordo di una provin-

cia malinconica: «Il paese dove sono nato e vivo non è grande; d’inverno, attra-
versato dalle tramontane diventa ancora più piccolo e triste. [...] È un paese dove
non succede niente da molti anni e i signori villeggianti cambiano ogni stagione,
nessuno possedendo la forza d’animo necessaria per affrontarvi due villeggiatu-
re consecutive»18.
Dopo l’anno passato a Brescia, per il minore fra i figli di Cetteo Flaiano si apri-

va una nuova esperienza, poiché la famiglia decise di fargli frequentare l’anno
scolastico a Roma. Nel suo ultimo articolo, intitolato La mia marcia, pubblicato
sul «Corriere della Sera» del 5 novembre 1972, lo scrittore racconta il suo viaggio,
che coincise con la marcia su Roma dei fascisti:



20 FABRIZIO NATALINI

[…] ripensandoci mi accorgo di aver avuto anch’io la mia marcia. […] ricordo che la
sera del 26 ottobre 1922, alla stazione di Pescara, fui messo su un treno che sarebbe
arrivato la mattina dopo a Roma. Cominciava l’anno scolastico, avevo con me una vali-
gia di biancheria e di libri, niente vestiti perché all’arrivo avrei indossato la divisa del
collegio nazionale già pronta per me da un sarto militare di via dei Pontefici. Avevo
dodici anni, fui messo su un treno con molte inutili raccomandazioni e salutato con
un fazzoletto quando il treno partì. Soltanto allora mi accorsi che il mio vagone di ter-
za classe era pieno di fascisti locali, alcuni dei quali conoscevo di vista, tutti già ine-
briati dell’avventura che li attendeva. Cantavano e, appena il treno si mosse, tirarono
fuori una quantità incredibile di cibarie. Nel vagone si sparse un forte odore di frittel-
le, cotolette, pollo arrosto e vino scuro. Quei giovani avevano quasi tutti capigliature
alla brava, con grandi ciuffi crespi laterali e basette, che erano allora il massimo del-
l’eleganza canaille. [...] Io a Roma trovai la pioggia. La riapertura delle scuole fu rin-
viata e così, ospite di una mia sorella, passai qualche giorno di libertà a conoscere
Roma. Abitavo nel lungotevere Prati, [...] e così passeggiando vidi i primi drappelli di
fascisti che affollavano i caffè e le trattorie [...]. Sul Corso, all’angolo di via delle
Convertite, c’era allora un negozio di articoli da toletta. Nella vetrina vidi allineati una
miriade di piccoli busti di Mussolini in sapone, tra nastri tricolori. Molti fascisti com-
pravano quel souvenir che era anche utile. Un’altra vetrina di farmacia, in via
Tomacelli, esponeva una serie patriottica di profilattici, marca Fascio, marca Ardito,
anche questi tra nastri tricolori. Roma accoglieva alla meno peggio i suoi ospiti, che
non vedevano in quegli oggetti nessuna ironia: difatti non c’era. Abituati da secoli i
romani a vendere articoli di devozione ai pellegrini, ora vendevano anche questi.
Le vie attorno al Corso e alla piazza di Spagna, allora dense di postriboli, mi parvero
le più affollate. [...] Ai primi di novembre (potrei controllare sui giornali del tempo il
giorno esatto) la statua della Giustizia, che troneggia nel lunotto del Palazzaccio, ver-
so il fiume, perdette il suo principale attributo: la bilancia. Era di ferro e di travertino.
[...] Cominciavano i festeggiamenti patriottici, e prima c’erano state le affluenze al
Verano, per i defunti. Infine un gran da fare. Il 4 i fascisti sfilarono davanti al re e nel-
la serata molti riprendevano i treni del ritorno a casa. Non c’era altro da aggiungere19.

Flaiano arriva a Roma a soli dodici anni per indossare la divisa del Collegio
Nazionale. Nello stesso articolo troviamo il ricordo del suo stato d’animo: «[...] da -
van ti a me, oltre il Tevere, vedevo già la triste prigione dove avrei passato i quat-
tro anni più inutili della mia vita, il collegio. Era un piatto fabbricato ecclesiastico
della Controriforma, il Clementino»20.
Partito da Pescara la sera del 26 ottobre, Flaiano entrò nel Clementino il 5

novembre 1922. Di quel periodo sono rimaste scarse tracce autobiografiche.
Nella solita nota per il Campiello, scrive: 

Il 27 ottobre partivo per Roma, collegiale, in un treno pieno di fascisti che “facevano
la Marcia”. Io avevo dodici anni ed ero socialista. A Roma divenni un pessimo studente
e arrivai a stento alla Facoltà di Architettura, senza terminarla, preso dal servizio mili-
tare e dalle guerre alle quali fui chiamato a partecipare senza colpo ferire21.

Il «pessimo studente» nel 1927 è bocciato all’esame di ragioneria e si iscrive al
Liceo Artistico. Il pittore Orfeo Tamburi ci ha lasciato un ritratto del giovane
Flaiano:

Il mio primo vero amico fu Ennio Flaiano, il quale era figlio di un commerciante
abruzzese che gli mandava ogni mese mille lire, sai che cos’erano mille lire nel 1928?
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Erano una fortuna, forse più di un milione di oggi. Flaiano era un signorino ben vesti-
to, mentre io ero scalcinato; Flaiano abitava in una pensione di lusso, mentre io dove-
vo abitare alla pensione Elvira di via Ripetta che era formata da un enorme stanzone
diviso in box con dei paraventi di carta che non arrivavano al soffitto, ragion per cui
si sentiva tutto come se fossimo in piazza. Nemmeno la porta esisteva, perché c’era
una tenda. Bene, dato che quella pensione era vicino all’Accademia, spesso venivano
a giocare a carte o a discutere alcuni amici, tra questi appunto Flaiano, che già da allo-
ra si interessava di letteratura e quindi di quello strano mondo in cui io vivevo. C’era
un medico andato a male con una figlia che Flaiano aveva soprannominato “il fiore
del male”; c’era una coppia che litigava continuamente, c’erano dei camionisti e don-
nine allegre: era insomma una specie di corte dei miracoli. Dopo un po’ Flaiano si
intenerì, avendo visto che io lì non potevo assolutamente lavorare. Allora mi invitò ad
andare a dormire nella sua stanza, che aveva a due letti. Mi aiutò a traslocare (qualche
libro, molti disegni) e così rimasi con lui per circa due anni22. 

Le parole di Tamburi confermano che il giovane Ennio, è un «signorino ben
vestito», un generoso «benestante» come il protagonista de Il bambino, con un for-
te desiderio di socialità e di amicizia, disposto a condividere, con le persone a cui
si lega, la sua casa e anche il suo denaro, come dimostra nella lettera a Tamburi,
del 16 settembre del 1933, scritta da Pescara, in cui, dopo avere firmato, aggiun-
ge: «Se hai bisogno urgente di soldi dimmelo senz’[altro]. Provvederò. Poco, ma
sicuro»23. Dal 1928 al 1930 Flaiano e Tamburi vivono in una stanza di Viale delle
Milizie, nel quartiere Prati. In questo periodo lo scrittore, in polemica con il padre
per come si comporta con la madre Francesca, compie un gesto di forte ribellio-
ne e, con orgoglio, rifiuta il lauto assegno mensile di mille lire che Cetteo gli man-
dava da Pescara24. 
In un appunto degli inizi degli anni Quaranta si legge che Cetteo, dopo la

morte della seconda moglie, la madre di Ennio, si era risposato con quella che
«era stata per molti anni la sua amante, prima di essere la donna di servizio di
casa»25. 
Flaiano si iscrive ad Architettura e collabora agli spettacoli della Compagnia

degli Indipendenti, diretta da Anton Giulio Bragaglia. Il suo nome compare,
come coautore delle scenografie, nelle locandine della Compagnia, in due spet-
tacoli del teatrino di via degli Avignonesi: L’amore morì anzi non esiste ovvero
l’uccisione della donna fatale, “dramma per marionette” di Giuseppe Amar26, nel
dicembre del 1928, e Ingranaggio di Francis Edward Faragoh, nell’aprile dell’an-
no successivo, entrambi diretti da Carlo Ludovico Bragaglia. 
Questa giovanile esperienza termina l’anno seguente poiché Bragaglia, per

mancanza di fondi, sospende l’attività del Teatro degli Indipendenti e parte per
una lunga tournée in America del Sud27.
Nel 1931 Flaiano riceve da Mario Pannunzio l’invito a scrivere, per la neona-

ta rivista «Oggi». L’episodio è narrato in un articolo pubblicato su «Il Mondo» del
25-31 gennaio 1969. Nel testo, Un breve epistolario, dedicato al ricordo di
Pannunzio e ai suoi esordi giornalistici, Flaiano definisce quel periodo «gli anni
di una giovinezza mortificata»:

Nel 1931 (o nel 1932?) - sono comunque anni che non ricordo volentieri, gli anni di
una giovinezza mortificata - ero studente in architettura e mi interessavo di cinema,
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come spettatore. Fu dunque senza sorpresa (per una costante paradossale che poi mi
ha seguito, anzi preceduto, tutta la vita), che mi fu offerto di scrivere di letteratura su
una rivistina di cui doveva uscire il primo numero. [...] Questa rivistina si chiamava
«Oggi». Mi si chiese una recensione del primo libro di P. Quarantotti Gambini, I nostri
simili; e il giovane che mi dette il libro si chiamava Mario Pannunzio. Era lui che diri-
geva, assieme ad altri che non ricordo, la pubblicazione: la quale finì, credo, col terzo
numero28.

Nell’ottobre del 1933 si trasferisce a Pavia, dove frequenta la Scuola
Ufficiali e dove resterà sino all’anno successivo, per poi tornare nuovamente
a Roma, nell’VIII Corpo del Genio. Le ambizioni e i desideri del giovane
Flaiano sono testimoniati in questa lettera scritta a Tamburi durante il servizio
prestato a Pavia:

Sono spaventato dall’idea di dover morire, anzi vivere male e senza soldi. È un di -
sastro, ci vogliono soldi. Il mondo se ne frega di noi, sta certo. Su 750 miei compagni
nessuno sa dell’esistenza di Tamburi e tanto meno suppone che l’allievo Flaiano del-
la Ia ha delle idee personali su certi argomenti. E anche se domani Tamburi e Flaiano
dovessero emergere dall’oceano delle persone intelligenti sta sicuro che seguitereb-
bero ad ignorarli. Le glorie si fanno in famiglia e poi ci meravigliamo se nessuno ne sa
niente. Ma piantiamola altrimenti mi taglio i capelli un’altra volta e mi arruolo nella
Legione Straniera o cambio sesso e mi faccio monaca. Caro amico, lasciando il campo
dei pensieri generici e fregnoncelli, ti dirò che sono contento della pubblicazione
sull’Italia Letteraria del mio articolo [...]. Se ogni volta che dirò qualcosa mi censure-
ranno finirò con lo scrivere su carta igienica, per conto mio. Più torre d’avorio di così.
Francamente hanno tolto il miglior pezzo ed io non ci farò una bella figura. Ma, dopo
tutto, ciccia, sto scrivendo alcuni pezzi intitolati Teoria del Blu di Prussia che spero mi
ricompenseranno di tutte le tristezze di questi giorni. Dirò delle cose mai dette sul Blu
di Prussia, che forse saranno rivelazioni anche per te che del resto non lo adoperi mai.
[...] Mi viene da ricordare certe giornate romane, col cielo di vetro azzurro. Ho una
nostalgia matta di Roma, del suo colore, delle passeggiate senza scopo, delle belle gal-
lerie dove ognuno può illudersi di vivere per qualche serio motivo. [...] Se ritorno a
Roma, voglio incollarmici29.

Fra il 1933 e la prima metà del 1935 Flaiano e Pannunzio figurano, con
Corrado Alvaro, Tommaso Landolfi, Bruno Barilli e Attilio Riccio, tra i collabora-
tori di «Occidente», diretta da Armando Ghelardini. «Occidente» era una rivista
particolarmente attenta alla letteratura angloamericana e Flaiano vi pubblica, fra
gennaio e giugno del 1933, le recensioni di Riso nero di Sherwood Anderson,
Jesting Pilate di Aldous Huxley, Figli e amanti di David Herbert Lawrence e
Disordine di Marine Ferro. 
Il 26 novembre del 1933 «L’Italia letteraria» pubblica un suo articolo,

Torpedone, a proposito del quale, due mesi prima, l’insicuro Flaiano aveva chie-
sto conforto all’amico Tamburi, scrivendogli, in data 16 settembre: 

Circa quello che mi dici per l’Italia Letteraria sono d’accordo con te. Per quanto sia, è
ancora il meno fesso. Sono contento che Falqui abbia detto così, ma non mi azzardo
a inviare nulla se loro non me lo chiedono. È anche una questione di delicatezza e di
prudenza. Pensa che bella figura se mi rifiutasse la pubblicazione!30
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Agli inizi del 1935 Flaiano firma su «Quadrivio», settimanale diretto da Telesio
Interrandi, una rubrica dal titolo A&B. Nell’estate è inviato a Maddaloni, in pro-
vincia di Caserta, da dove in ottobre parte per l’Africa, col grado di sottotenente,
per la Campagna d’Etiopia. In un’intervista, rilasciata nel 1972 ad Aldo Rosselli,
comparsa su «Aut» si legge: «Una guerra cui ho preso parte e che mi ha portato
ventiquattrenne a ripudiare il fascismo e a desiderare che la cosa finisse, brutal-
mente, nella sconfitta»31. Durante la guerra d’Etiopia tiene un diario, da cui trarrà
ispirazione per il romanzo Tempo di uccidere. Il testo32 è stato pubblicato col tito-
lo Aethiopia. Appunti per una canzonetta 1935-1936, in appendice all’edizione
Rizzoli di Un bel giorno di libertà. 
Nello stesso periodo traduce Il corvo di Poe. Sul manoscritto originale, datato

20 maggio, compare una croce, disegnata dopo avere ricevuto la notizia della
morte del fratello Nino33.
È evidente nell’intervista di Rosselli lo stato d’animo di Flaiano che, nella dif-

ficile situazione africana, oltre a riempire il suo tempo scrivendo Aethiopia o ritra-
ducendo Il corvo, cerca ancora conforto nell’amico Tamburi, scrivendogli il 26
febbraio: 

Ti assicuro, mio caro, che non c’è parola che possa descrivere la nostra sofferenza. Si
vive con l’acqua contata, sotto un sole che non perdona, sui monti che sembrano del-
le fortezze naturali, con il pericolo continuo di una fucilata alle spalle che ci levi di
mezzo stupidamente. Se non si avesse della fede, molta fede e molta volontà, ci sareb-
be da desiderarla, questa fucilata34.

Nel 1938 ritorna dall’Africa con un esaurimento nervoso e rientra per un bre-
ve periodo a Pescara, facendo un ultimo tentativo di riaggregarsi alla famiglia; ma
il 15 febbraio muore la madre Francesca e, da questo momento, egli tornerà sem-
pre più raramente a casa: Ennio il piccolo Flaiano raccontato da Rasia si trasfor-
merà definitivamente nel Marziano a Roma. 
Nel racconto Le fotografie, si legge: 

Quell’anno 1938 a febbraio un esaurimento nervoso mi aveva ricondotto a casa; ero
stanco, svogliato, persino nauseato. Passavo intere giornate nel negozio di Pasqualino,
chiuso nel retrobottega a leggere giornali davanti alla stufa. A Roma era morto il Papa
e se ne stava facendo un altro. Si aspettava anche lo scoppio della guerra35.

Tornato a Roma, Flaiano va ad abitare nel centro della città, in via dei Greci,
nel quartiere del Caffè Greco e della trattoria Il Gambero, dove gravita il gruppo
degli amici: Cardarelli, Tamburi, Francesco e Carlo Barbieri, Santangelo, Mezio,
Vannuttelli.
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padre di Flaiano ne aveva avuti in seguito altri due (che fanno otto) fuori dal matrimonio (dalla
donna di servizio sposata dopo la morte della moglie). Poi, tornato con la moglie, concepì Ennio,
il nono: Flaiano è pertanto settimo figlio della seconda moglie e nono del padre (Ennio, infatti,
significa nono). Rosetta Flaiano ricorda che Ennio si sentiva nato per sbaglio, non voluto, rifiuta-
to da entrambi i genitori: un tormento che lo ha assillato per tutta la vita» (in ENNIO FLAIANO, Cristo
torna sulla Terra, a cura di Diana Rüesch, Lugano, I Quaderni di «Cartevive», 2000, pp. 39-40).

3 AA.VV., Antologia del Campiello 1970, cit., p. 18.
4 Si tratta di 53 veline dattiloscritte, con correzioni autografe. 
5 Edito per la prima volta in ENNIO FLAIANO, Storie inedite per film mai fatti, a cura di Francesca Pino

Pongolini, prefazione di Gian Carlo Bertelli, Milano, Frassinelli, 1984, pp. 1-28, con il titolo Il
bambino. La casa editrice Scheiwiller di Milano lo ha poi ripubblicato nel 1999, con il titolo Il
bambino cattivo, a cura di Diana Rüesch. Successivamente è stato inserito, col medesimo titolo,
in ENNIO FLAIANO, La notte porta consiglio e altri racconti cinematografici, a cura di Diana Rüesch,
Milano, Bompiani, 2001, pp. 257-287. Secondo un promemoria firmato da Flaiano e Sergio
Pautasso (cfr. DIANA RÜESCH, Introduzione, in ENNIO FLAIANO, La notte porta consiglio e altri rac-
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Ennio Flaiano in un disegno di Orfeo Tamburi (1932). 
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In un articolo di Flaiano del 30 ottobre 1938 si coglie il fascino delle serate
romane:

Le serate romane sono lente e dolci a passare, partecipano dell’eternità. Il clima mite,
la qualità rara delle strade e delle piazze, le ville che seppur sistemate – e sarebbe uti-
le dimostrare che proprio tale funzione ha dato al verbo quel senso ironico che ha nel
linguaggio comune – le ville che, merito loro dunque, non hanno perduto la pazzia
principesca, le fontane di così buona compagnia, fanno il fascino e la forza di queste
serate, dalle quali c’è molto da aspettarsi a patto che non si voglia impiegarle ammaz-
zando il tempo; poiché tale pretesa – del tutto borghese – (questa parola ritorna nel
significato antico: cattivo segno se durante l’assenza non ha saputo rifarsi una vergini-
tà) tale pretesa sottintende la lotta contro il vuoto che si sarebbe formato in noi stessi,
essendo invece proprio condizione prima, dell’essere in armonia con queste tali sera-
te, che un simile vuoto non esista; o almeno non infastidisca. 
Naturalmente lo scenario romano favorisce negli attori che lo cavalcano le lunghe spe-
culazioni; e di queste favorirebbe le lunghe conclusioni se non fosse nell’aria stessa di
Roma un chiaro ammonimento a non esagerare: è invenzione romana lo schiavo che
ricorda al trionfatore la sua natura umana e passeggera. 
Così non accade nulla. Non fondano, coloro che vagano in queste serate, scuole di
filosofia, ma soltanto arcadie che durano secondo la stagione e quasi sempre otten-
gono l’approvazione delle guardie notturne1.

A Roma Flaiano riprende la collaborazione con «Quadrivio» e ritrova l’amica
norvegese Lilli2, conosciuta negli anni Trenta, alla quale continuerà a scrivere
anche quando lei tornerà in patria. Nel gennaio del 1939 pubblica su «Cinema» la
sua prima recensione: Le ispirazioni sbagliate3. Un titolo simbolico, poiché
indubbiamente, per tutta la sua vita, Ennio Flaiano ha raccontato “ispirazioni sba-
gliate”, ambizioni deluse, inganni. 

Riprende la collaborazione con Pannunzio, a cui consegna un saggio su
Valadier, che doveva essere pubblicato su «Omnibus», ma la rivista è chiusa dalla
censura fascista. Trasformato in un articolo, il testo viene pubblicato qualche
mese dopo sul nuovo «Oggi», diretto da Pannunzio e Arrigo Benedetti, dove
Flaiano si occupa inizialmente di cinema, per poi passare alla rubrica Teatro
romano, di cui sarà il titolare fino alla chiusura – anche questa per opera della
censura fascista4 – avvenuta nel gennaio del 19425.

La sua esperienza su «Oggi» è ricordata in un’intervista concessa a Gianni
Rosati:

2.
ROMA E IL CINEMA: APPRENDISTATO DI UN AUTORE
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Mario Pannunzio e Leo Longanesi ebbero un’importanza decisiva perché mi forniro-
no i mezzi per mettermi a scrivere. Aggiungerò, di cose di cui non sapevo assoluta-
mente niente. Ma l’unica protesta contro il fascismo era quella di non parlare mai del-
le cose, ma sempre di altre cose. Il critico cinematografico era uno che non capiva
niente di cinema e faceva il pezzo di cinema parlando di altro. Era l’unico modo di
protestare contro il fascismo [...]. Nacque la frase: «Questi giovani si fanno una cultura
sui propri articoli». Infatti dovendoli pur scrivere finivamo per imparare qualcosa sulla
materia che trattavamo6.

«Mario Pannunzio e Leo Longanesi ebbero un’importanza decisiva perché mi
fornirono i mezzi per mettermi a scrivere», ma anche perché diedero a Flaiano –
che, morta la madre, non aveva più motivi per tornare a Pescara – un gruppo a
cui appartenere: le redazioni dei giornali che frequenterà per tutta la vita. Spesso
le tradirà, lusingato dal cinema, dalla letteratura, dal teatro, dai viaggi, ma la mor-
te lo coglierà ancora intento a scrivere articoli per i giornali. 

Collabora a «Cine Illustrato» firmando le prime dieci recensioni con lo pseu-
donimo Patrizio Rossi, modificato il 14 febbraio 1940, in Elio Flaiano. Solo dal
numero successivo egli comincia a firmare con il proprio nome. Probabilmente
Flaiano era ricorso a uno pseudonimo7 a causa del suo impegno con «Oggi». 

Scrive Tullio Kezich, nella Prefazione al volume Un film alla settimana. 55
critiche da “Cine Illustrato” (1939/1940) 8:

Pagina dopo pagina ci accorgiamo che Flaiano affina il suo occhio d’intenditore, che
sta diventando un esperto a pieno titolo. Cresce in lui, nell’attenta frequentazione dei
film, l’uomo di cinema che tra breve, dopo qualche assaggio marginale, si rivelerà un
autentico drammaturgo per lo schermo. In questo senso ci accorgiamo che, da un arti-
colo all’altro, lo scrittore individua una propria poetica9.

Ma non è solo la «frequentazione dei film» di cui parla Kezich ad arricchirlo,
poiché anche la contemporanea crescita del suo rapporto con l’ambiente intel-
lettuale dei caffè contribuisce alla sua maturazione culturale. Dal 1939 al 1945,
egli passa da una redazione all’altra, scrivendo su una decina di giornali, alcuni
“di costume”, come «Oggi», «Documento» e «Domenica»; altri “politici”, come
«Risorgimento liberale», «La città libera» e «La voce repubblicana»; altri ancora
“cinematografici”, come «Cine illustrato», «Cinema» e «Star». 

L’autore giudica «un polpettone»10 un film di cassetta come Delirio11 o altri del-
lo stesso genere, come Sette uomini… una donna12 e Notte fatale13, poiché «non
c’è in essi neanche la più piccola disposizione benevola verso la realtà»14, colmi
come sono di «tare ereditarie di approssimazione e di falseria»15. Recensendo
Taverna Rossa, auspica che il regista Mario Bonnard possa essere preso «dal dis-
gusto che il falso e l’orpello danno alle persone perbene»16.

Come scrive Emma Giammattei, nell’Introduzione al volume Un bel giorno di
libertà, in cui sono riprodotti i primi articoli di costume di Flaiano, queste recen-
sioni sono scritte «con piglio sicuro e in apparenza scanzonato»17 e «stanno qui
anche a testimoniare il rifiuto che egli sempre nutrì nei confronti del linguaggio
cifrato “alto”, specialistico»18. Aggiungendo: 

Pur potendo collaborare alla rivista di Bottai19, Flaiano continuò a preferire, invece, e
quasi con pervicacia, testate labili, […]. E là, lungo colonne in cui il discorso s’incu-
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neava naturalmente alieno da clamori apodittici, “parlò d’altro”, come egli stesso ebbe
a dire, ma in metafore piane, di primo grado, ovvero, come in questo caso, in para-
bole e apologhi facilmente decifrabili20.

Tornando all’intervista di Gianni Rosati, Flaiano non solo «faceva il pezzo
di cinema parlando di altro», ma, come scrive la Giammattei, lo faceva su
«testate labili», per contrapporsi così, sia nella forma che nei contenuti, allo sti-
le aulico del regime. 

Egli attacca la propaganda, liquidando il film Equatore perché: «Il sublime ita-
liano in lotta contro maligni stranieri sui quali tutti, dallo scenarista al truccatore,
si sono adoperati per accumulare sospetti morali ed estetici, non può convincer-
ci»21. E, nel dichiarare di amare i cinema di periferia, i cinemini di quartiere dove
«quel grumo di giudizi, di preconcetti, di sottigliezze che tiene avvolto il cervello
del critico durante le sue funzioni si scioglie»22, Flaiano si schiera dalla parte del
pubblico, contro la retorica e l’insulsaggine.

Il 14 febbraio del 1940, recensendo Ricchezza senza domani, scrive: 

Per la salvezza del nostro cinema, non vediamo altra soluzione, invece, di un più assi-
duo studio della realtà da parte di tutti, registi e sceneggiatori, e soprattutto soggettisti
[…] e qui per realtà si intendono le avventure della nostra vita quotidiana, le lotte [...]
ma non passate, queste avventure, attraverso le deformazioni pochadistiche e senti-
mentali: riprese, invece, con occhi liberi senza vetri rosa o azzurri23.

Giustamente Kezich scrive che queste righe sono un «inconscio manifesto antici-
patore del realismo»24.
Nel 1940 il bambino cattivo, nonostante il rancore verso il padre, ritorna a
Pescara, con la futura moglie, Rosetta Rota. Ma «a una certa età è difficile tornare
[…] nel paese natale»25, e, infatti, questo viaggio, a due anni dalla morte della
madre, gli provoca l’ennesima delusione. Nel Diario degli errori, nel 1956, così
ricorderà l’incontro col padre Cetteo: 

Nel Quaranta andai a trovarlo a Pescara per fargli conoscere Rosetta. Era a letto, con
lo scialle e il berretto da ciclista. Molto stanco. Per fargli coraggio gli dissi che aveva
l’aria di uno che avrebbe campato altri dieci anni. Lo dissi con enfasi, a me dieci anni
sembravano troppi, allora. A mio padre parvero una condanna, la breve dilazione di
un attimo. Ricordo il suo sguardo di uomo colpito. Dieci anni – pensava – dunque non
potrò averne altri… Furono le ultime parole che dissi a mio padre, non lo vidi che
morto, tre anni dopo; e furono le parole più crudeli che abbia detto ad una persona.
Non riesco a perdonarmele, nemmeno pensando che allora ero uno sciocco, che ave-
vo la vita davanti a me e che mi sembrava enorme, lunghissima, da potersene davve-
ro saziare26.

Nel febbraio 1940 Ennio Flaiano sposa Rosetta e il 17 novembre di due anni
dopo nasce la figlia Luisa, detta Lelè27.

Nel 2000 «I Quaderni di “Carte vive”», la rivista della Biblioteca Cantonale di
Lugano, ha pubblicato Cristo torna sulla terra, in cui, oltre all’apologo che dà il
titolo al volumetto28, è riprodotto anche il Quaderno di Lè-Lè. Si tratta del diario
nel quale Flaiano (che utilizza la forma “Flajano” nel testo) annota gli eventi dei
primi mesi di vita della figlia Luisa, interrompendosi bruscamente dopo che que-
sta, a otto mesi, inizia a manifestare i primi segni di un’encefalopatia, con la com-
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parsa di crisi di epilessia, una malattia allora incurabile. Negli appunti, fin troppo
intimi, si percepisce un legame fra i genitori e la figlia così intenso e amorevole
da rendere palpabile la successiva tragedia. Se ne parla in questo momento, con-
tando di non ritornarci, perché, fra le varie annotazioni dello scrittore sulla figlia,
alcune riguardano ancora i suoi genitori, l’altro capo di quella corda tesa che è
stato Ennio Flaiano. 

Così Flaiano, descrive i nonni alla piccola Lelè:

Il giorno 9 luglio, alle 16, è morto a Pescara il nonno di Lè, Cetteo Flaiano. Aveva 84
anni. Era un uomo abbastanza degno di nota. Prese tre mogli: la prima, Anna, morì
dopo pochi anni di matrimonio lasciando tre figli che pure morirono. La seconda
moglie, nonna di Lè, Francesca, madre di sette figli, è morta nel febbraio del 1938. (Su
questa donna bisognerebbe scrivere un libro.) La terza moglie, anch’essa morta dopo
pochi mesi di matrimonio, era stata per molti anni la sua amante, prima di essere la
donna di servizio di casa. Da costei ebbe quattro figli. 
Don Cetteo è morto con tutti i denti e con tutti i capelli. Era una di quelle figure che
Balzac prediligeva: una specie di Grandet abruzzese, magnifico e avaro, sensuale e
furbo, disonesto e sentimentale. Pace alla sua anima29.

Verso la fine degli anni Trenta lo scrittore è impegnato nella stesura di due
romanzi: Il Cavastivali, viaggio nella terra delle ipotesi 30 e un testo mai portato a
termine, su don Oreste de Amicis, un prete di Cappelle sul Tavo, vissuto alla fine
dell’Ottocento. Don Oreste fu un «matto di Dio» che, sulla scorta di Davide
Lazzaretti e dei movimenti millenaristi, si proclamò Novello Messia e vagò per le
campagne abruzzesi compiendo miracoli e raccogliendo proseliti. Il progettato
romanzo, nonché il racconto Don Oreste ovvero la vocazione eccessiva, pubbli-
cato nell’aprile del 1941 su «Documento», a firma Ennio Di Michele (il cognome
della madre), si ispiravano a un quaderno di uno zio materno, Orazio Di Michele,
che era stato parroco dello stesso paesino abruzzese, agli inizi del Novecento. 

Tornando ai pochi numeri del nuovo «Oggi» prima della chiusura, è interes-
sante aggiungere che su questo settimanale esisteva una rubrica Le ombre bian-
che, firmata da un non meglio identificato «Il pescatore d’ombre». Lo stile di que-
sti articoli ricorda quello di Flaiano che, a distanza di circa trent’anni, pubbliche-
rà il suo ultimo libro con il medesimo titolo della rubrica. 

Nel corso del 1942 Flaiano inizia la sua attività nel cinema, collaborando a
Pastor Angelicus, un film diretto da Romolo Marcellini, scritto dallo stesso Flaiano
e da Diego Fabbri, Andrea Lazzarini e Romolo Marcellini, mentre il soggetto era
di Luigi Gedda.

Il film, un documentario prodotto dalla Cines e dal Centro Cattolico Cine -
matografico in occasione dei venticinque anni di Pontificato di Pio XII, narra la
vita di Eugenio Pacelli, fino all’elezione al soglio di Pietro. In Pastor Angelicus,
utilizzando molto materiale di repertorio, viene descritta la giornata del Papa in
Vaticano, i suoi contatti con la gente, con i bambini, con i soldati che partono o
che tornano dal fronte per una breve licenza, nonché le cerimonie che uniscono
il Pontefice ai fedeli, alle folle che si aprono genuflettendosi al suo passaggio e
che ascoltano emozionate la parola del Pastor Angelicus. Il film, che si chiude
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con la ripresa della solenne celebrazione del Giubileo episcopale in San Pietro,
è commentato da Silvio d’Amico.

Luigi Freddi, nelle sue memorie, attribuisce la parte finale del film a Luis
Trenker, mentre Romolo Marcellini racconta che, su richiesta di Gedda, il regista
tedesco girò solo «la scena finale»31, in cui viene inquadrata una statuetta del
Pastor Angelicus. 

Durante questa esperienza Flaiano, che teneva il segno a una pagina del
Viaggio in Italia in cui Goethe esprimeva sdegnata meraviglia di fronte all’am-
biente paganeggiante della capitale del cristianesimo, scrisse I due testimoni 32, un
soggetto ispirato sia alla Legenda aurea di Jacopo da Varagine sia al suo roman-
zo mai portato a termine su don Oreste de Amicis.

Sia I film di Flaiano, la più aggiornata fra le filmografie di Flaiano33, curata da
Lidia Buccella, sia Ma l’amore no. Realismo formalismo propaganda e telefoni
bianchi nel cinema italiano di regime (1930-1943) di Francesco Savio, oltre che
nominarlo fra gli sceneggiatori, riportano: «Aiuto-regia Ennio Flaiano»34. Lo stesso
dato è confermato dall’archivio della Banca Dati della «Rivista del Cinematografo».

Nel luglio del 1943 muore il padre Cetteo e, dei nove figli, il solo Ennio si reca
al funerale35. Nello stesso periodo lo scrittore è richiamato alle armi36.

Dopo l’8 settembre, Flaiano si rifugia per qualche mese ad Anticoli Corrado, un
paese vicino a Tivoli, con la moglie, il pittore Giuseppe Capogrossi, Toti Scialoja e
Mimmo Spadini. In quell’anno, per molti versi difficile, partecipa alla sceneggiatu-
ra del soggetto di Leo Longanesi, Dieci minuti di vita. Longanesi stesso cominciò a
girare il film, prodotto da Romolo Marcellini, con un cast di primo piano: Assia
Noris, Alida Valli, Clara Calamai, Irma Gramatica, Gino Cervi e Vittorio De Sica. Alla
sceneggiatura partecipano, oltre a Flaiano, Orsola Nemi e Steno. 

Le riprese, avviate negli studi Titanus, s’interrompono con l’8 settembre e il
materiale girato è portato dai fascisti a Torino. Ma la storia non finisce qui: 

A Torino fu […] ultimato da Nino Giannini il film iniziato a Roma da Leo Longanesi
[…]. Nuto Navarrini, Tito Schipa, Fausto Tommei, Alda Grimaldi, Dino Peretti e Tina
Maver [fotografati dall’operatore Domenico Scala] furono ‘incollati’ ai fotogrammi
romani che erano stati riempiti da Cervi, De Sica, Melnati, Anna Magnani, Irma
Gramatica, Andrea Checchi, Aldo Fabrizi, Riento e Clara Calamai37. 

Con i nuovi interpreti il film cambia titolo (Vivere ancora), regista (Nino
Giannini) e produzione (ACI-Nord Italia); ai vecchi sceneggiatori si aggiungono
Paola Ojetti e lo stesso Giannini. Secondo Francesco Savio un rullo del film ori-
ginale era in possesso della vedova di Leo Longanesi e una scena è stata tra-
smessa in televisione nella rubrica «L’approdo»38. 

Anche Mario Pannunzio, nello stesso anno, propone a Flaiano «di fare con lui
la sceneggiatura di un film che doveva dirigere. Pochi giorni dopo crollava il
fascismo e Pannunzio, preso dalla febbre politica, dimenticava me e il cinema»39.

Il film che doveva dirigere Pannunzio era Il Cardinale, tratto dalla commedia
di Louis N. Parker, un popolare cavallo di battaglia dei grandi attori di teatro,
come Zacconi e Salvini. 

Dopo l’abbandono di Pannunzio, alla regia subentrò Luigi Zampa, già cosce-
neggiatore assieme a Flaiano, Pannunzio, Riccardo Freda e Gherardo Gherardi,
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ma anche in questo caso, con l’8 settembre, la lavorazione fu sospesa. Dopo la
liberazione di Roma, il materiale girato fu ripreso da Zampa e portato a termine
con il titolo L’abito nero da sposa, per venire poi distribuito nelle sale solo nel
1945. 

Un analogo destino toccò anche a La freccia nel fianco, diretto da Alberto
Lattuada, tratto dal romanzo di Luciano Zuccoli del 1913. Cosceneggiatori con
Flaiano furono Alberto Moravia, Cesare Zavattini, Carlo Musso, Ivo Perilli e
Lattuada stesso. Il film, iniziato dopo il 25 luglio del 1943, fu interrotto il 10 set-
tembre, mentre la troupe era in esterni, ad Arsoli (che si trova molto vicino ad
Anticoli Corrado, dove si era rifugiato Flaiano nello stesso periodo). Il film, pro-
dotto da Carlo Ponti, venne ripreso dopo la liberazione di Roma e fu distribuito
solo nel 1945. Alcune fonti riportano che il film fu terminato da Mario Costa.

Pietro Bianchi, su «Oggi» del 12 febbraio del 1946, così lo recensì: 

È il racconto di un amore giovanile, tra una ragazza molto giovane ma già donna ed
un adolescente. A un certo punto l’adolescente se ne va, la ragazza sposa un uomo
dabbene; poi il ragazzo di un tempo ritorna, la sua antica fiamma non sa resistergli,
quindi, delusa, si uccide. [...] L’argomento difficile ha scoraggiato il regista che, incer-
to, non sapendo che pesci pigliare, lo ha miseramente sciupato. La presenza di noti
scrittori che hanno partecipato alla sceneggiatura ci aveva fatto sperare molte cose40. 

Nella già citata intervista di Gianni Rosati, Flaiano così ricorda gli anni degli
esordi: «Il successo era una cosa ignobile. Scrittori di successo erano Guido da
Verona, Pitigrilli e Luciano Zuccoli. [...] che uno scrittore piacesse era la prova che
non valeva niente»41.

A proposito dei molti sceneggiatori del film, Lattuada racconta: «Era un perio-
do un po’ strano quello, c’erano dei consiglieri che non scrivevano una riga,
fumavano sigarette, buttavano lì un’osservazione, dicevano anch’io ho detto del-
le cose, e firmavano il film. E poi bisognò rivedere il copione dopo la liberazio-
ne di Roma. [Moravia] Credo che abbia dato una spolverata ai dialoghi»42. 

Secondo Lida Buccella43, nel 1943 Flaiano partecipa, assieme a Marcello
Pagliero e Francesco Pasinetti, alla sceneggiatura di La danza del fuoco, un feuil-
leton ottocentesco diretto da Giorgio C. Simonelli, tratto da un soggetto di Ettore
Margadonna, ma questa partecipazione non è riportata da Francesco Savio44.

Suso Cecchi d’Amico ricorda che, dopo il grosso successo del Dottor Jekyll e
Mister Hyde di Victor Fleming, Carlo Ponti propose a lei e a Flaiano di scrivere
con Alberto Moravia e Renato Castellani una sceneggiatura tratta da Avatar, un
racconto di Théophile Gautier il cui protagonista, analogamente al Dottor Jekyll,
subiva uno sdoppiamento di personalità45.

Il film, mai portato a termine, fu l’esordio nel cinema per la d’Amico che, nel
lungo racconto alla nipote Maddalena, parla a più riprese della sua esperienza:

Ci lavorammo in quattro: Moravia, Flaiano, Castellani ed io. Si trattava di persone che
già conoscevo; a casa Cecchi capitavano tutti. Moravia, quando venne la prima volta,
era un ragazzo. Castellani aveva due film alle spalle, Un colpo di pistola, che era stato
una grande rivelazione, e Zazà, cui aveva partecipato anche Moravia, il quale aveva
già fatto cinema con Soldati. […] [Moravia] era pessimo. Ci riunivamo a casa mia, in via
Cantore e con Flaiano finivamo a ridere con le lacrime. Flaiano era spiritosissimo, e
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anche Moravia era molto simpatico. Dicono di lui che fosse cattivo, ma non riesco a
spiegarmene la ragione: era una persona veramente buona, semmai infantile. Aveva le
impazienze di un bambino nervoso; non stava fermo un secondo, sfasciava tutto. Per
questo aveva la casa tanto semplice e disadorna! Scalciava, prendeva gli oggetti in
mano mentre parlava e li riduceva in briciole [...] La sceneggiatura è un lavoro di
pazienza, e lui non l’aveva proprio: «Via, questi dialoghi li faccio io». Si ritirava nel riser-
bo dello scrittore e ne buttava giù di tanto approssimativi da scatenare il furore di
Castellani, che era per le cose più elaborate. [...] C’era stato allora il successo del Dottor
Jekyll e Mr. Hyde e Ponti si persuase a puntare su un racconto di Théophile Gautier che
voleva però ambientato a Venezia, struggente e con storia d’amore. Uno scienziato
aveva trovato una sostanza che consentiva di cambiare, ma non fisicamente, bensì da
un punto di vista psichico. Non c’erano trasformazioni a vista, o effetti simili. Questo
professor Mainardi, che viveva con la madre, dopo lunghi studi doveva verificare l’ef-
ficacia della sua invenzione. Usciva di casa alla ricerca di qualcuno atto alla speri-
mentazione, e adocchiava una fioraia che gli sembrava il tipo giusto, per cui voleva
attirarla in casa. Per compiere l’esperimento indisturbato, si doveva sbarazzare del
cameriere Zorzi, la madre l’aveva sistemata in qualche modo, non ricordo più come e
lo spediva a comprare la formalina. Fu questo Zorzi a causare una prima catastrofe:
non riuscivamo a farlo tornare a casa. Ogni proposta sembrava buona e si dimostrava
sbagliata. La cosa innervosiva Castellani e scatenava l’ilarità di Flaiano e mia. Poi c’e-
rano i dialoghi impazienti di Moravia. Li avevo conservati in cantina, che anni fa si alla-
gò, e scherzavamo sul fatto che l’avrei potuto ricattare. Il professor Mainardi doveva
uscire per i suoi traffici, e Castellani aveva chiesto a Moravia di rendere con un dialo-
go l’ambiguità del professore che cercava di non insospettire la madre. Il tutto si risol-
se, per conto di Moravia, con un «Ciao, Mamma, io esco». Un disastro, insomma. La
seconda battuta d’arresto, quella fatale, fu il giorno in cui vagavamo con Moravia e
Flaiano per Villa Borghese, e ci giunse la notizia di Hiroshima. Ci guardammo negli
occhi: «Ma che stiamo a scrivere queste bischerate, con quello che continua a cercare
la formalina!» E decidemmo di raccontare una storia nostra46. 

E poi:

Premetto che quando avevo accettato l’offerta di Ponti di partecipare alla sceneg-
giatura di un film di Castellani, lo feci con l’incoscienza con la quale in quei tempi
difficili accettavo qualsiasi lavoro retribuito. Ma fui subito presa dal gioco al punto
da desiderare di non lasciarlo più, e mi misi d’impegno a studiare il mestiere.
Quella prima esperienza mi era servita per capire che Moravia e Flaiano erano due
meravigliosi compagni di viaggio dai quali, in modi diversi, avevo tanto da impa-
rare. Castellani enunciava delle regole di percorso che non trovavano riscontro nel-
le proposte esclusivamente estetiche che poi avanzava e che non ci facevano capi-
re dove volesse andare a parare, visto che del racconto di Gautier egli voleva tene-
re soltanto l’inizio47. 

La d’Amico parla anche di come conobbe Flaiano e fornisce preziose infor-
mazioni sul suo carattere «estremamente riservato», ma «brillante e spiritoso»:

Flaiano, venuto dalla provincia in cerca di fortuna, avrà avuto le sue difficoltà come
tutti noi. Non so dirti, perché ti dava l’aria di farti confidenza ed era invece estre-
mamente riservato. Piuttosto piccolo di statura e non bello, conversatore brillante e
spiritoso. 
Io non ho mai fatto vita di caffè, ma prima delle riunioni per la sceneggiatura di
Castellani credo di avere incontrato Flaiano in una piccola galleria d’arte, la
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Margherita di Gasparo Dal Corso e di sua moglie Irene Brin, una scrittrice di talen-
to molto maggiore di quanto non si creda, la quale teneva una rubrica di corri-
spondenza con un pubblico prevalentemente femminile. Si firmava contessa Clara,
ed era una donna miopissima, sempre vestita in modo vistoso. Anche la Margherita
era una delle tappe quotidiane degli intellettuali, che ci passavano sul far della sera,
prima di andare in trattoria. Quel continuo stare in conversazione portava a un alle-
namento dialettico, a un costante scambio di idee. […] Conosciuto dunque Flaiano
alla libreria Modernissima o alla galleria Margherita, la nostra amicizia diventò fre-
netica quando Ponti ci commissionò Avatar, la sceneggiatura con Castellani e
Moravia mai portata a compimento. Ci telefonavamo mille volte al giorno e rideva-
mo come non mi è più capitato. Solo quando lavoravamo al secondo film, La not-
te porta consiglio, qualcuno mi disse che era sposato con una ragazza di Torino,
Rosetta Rota48. 

L’abbandono del progetto di Avatar avvenne, dunque, mentre il terzetto di
giovani sceneggiatori vagava per Villa Borghese, il giorno in cui giunse la notizia
di Hiroshima. I tre si guardarono negli occhi e – abbandonata la formalina – deci-
sero di raccontare una storia loro, come scrive la d’Amico. 

Se il sogno di Suso Cecchi d’Amico, di Moravia, di Flaiano e di tutto quel
gruppo di scrittori, registi, sceneggiatori che venivano dalla guerra e dai telefoni
bianchi era di raccontare «una storia nostra», per Flaiano il discorso appare più
articolato e complesso, come si vedrà parlando di Inviati speciali. 

Nel 1943 Flaiano collabora ad altri due film: La primadonna e Inviati specia-
li. Secondo Francesco Savio La primadonna, un film di Ivo Perilli, tratto dal
romanzo omonimo di Filippo Sacchi pubblicato nel 1941, sarebbe stato sceneg-
giato dallo stesso Sacchi con Ivo Perilli, Emilio Radius e Piero Gadda Conti49. La
Buccella aggiunge all’elenco il nome di Flaiano, così come l’archivio della Banca
Dati della «Rivista del Cinematografo» che nomina inoltre Luigi Comencini e
Vincenzo Cardarelli50.

Anche Inviati speciali è diretto da Romolo Marcellini, su un soggetto di
Asvero Gravelli, con la sceneggiatura dello stesso Gravelli, di Ennio Flaiano,
Virgilio Lilli, Alberto Consiglio, Romolo Marcellini e Giuseppe Castelletti. 

L’idea di questi due Corrispondenti di guerra – era questo il primo titolo ipo-
tizzato – che s’innamorano l’uno dell’altra dagli opposti fronti militari, poteva
mostrare un punto di vista originale sulla guerra. Ma non fu così, purtroppo,
anche se Pietro Bianchi, sul «Bertoldo» del 25 giugno 1943, attribuisce la respon-
sabilità dell’insuccesso principalmente agli interpreti: «La protagonista è soprat-
tutto una sciagurata, non una creatura d’amore. Per due volte si comporta nel
film più che da innamorata, da invasata. [...] Questi attori forse non hanno mai
visto un giornalista da vicino»51. Qualcosa di analogo racconta anche il regista,
liquidando la protagonista con un «purtroppo ho avuto un’attrice che è stata una
fregatura: Dorothea Wieck, indubbiamente famosa, bella. Soltanto che quando è
arrivata le era scomparsa la faccia. Non si poteva più fotografare, insomma era
invecchiata di colpo»52. 

Visto oggi, il film esprime le atmosfere e le situazioni che Flaiano aveva vis-
suto durante la sua esperienza nella guerra d’Etiopia e che torneranno nel roman-
zo Tempo di uccidere. 
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La sua collaborazione con il regista Marcellini presenta, inoltre, un aspetto ori-
ginale, mai debitamente messo in risalto: nei titoli di testa del film Flaiano com-
pare come «aiutoregista» e si è già visto che, secondo varie fonti, Flaiano avrebbe
avuto lo stesso compito anche in Pastor Angelicus, il che dimostrerebbe un suo
interesse per la regia già dagli inizi della sua carriera. Ma il timido 
Flaiano – il minore capace di mettersi in gioco solo in un territorio amico – pote-
va chiedere di realizzare questo desiderio unicamente a chi sentiva veramente
vicino. E Romolo Marcellini certamente era un vero amico, visto che, assieme alla
moglie Odilla, era stato fra i padrini della piccola Lelè53. 

Nel 1944, su offerta del direttore Mario Pannunzio, Flaiano diventa capo-
cronista del «Risorgimento liberale», un giornale nato subito dopo la liberazio-
ne, dove pubblica oltre cinquanta articoli, nelle rubriche Carta bianca, Album
romano, Spettacoli e Scena illustrata. Per questo giornale segue, come invia-
to, il processo54 al Questore di Roma Caruso e al suo vice Occhetto (l’uno con-
dannato alla fucilazione, l’altro assolto, ma giustiziato dalla folla inferocita che
lo gettò nel Tevere) e firma anche articoli sulle riviste «Star», «Mercurio» e
«Domenica». 

Pubblica inoltre, nella collana «La pietra di Paragone» della Documento Libraio
editore, Amleto, ovvero le conseguenze dell’amor filiale di Jules Laforgue, con la
sua traduzione. 

Durante il 1945 continua la collaborazione a «Risorgimento liberale», con oltre
cento articoli, a cui si aggiungono ventinove articoli su «Domenica» e quaranta-
quattro sul nuovo settimanale «La città libera», diretto da Giorgio Granata. 

In ottobre inaugura la rubrica L’occhiale indiscreto (dodici articoli, alcuni ano-
nimi, altri solo siglati o firmati Pickwick) sull’appena fondato «Secolo XX», dove
cura anche la rubrica di recensioni teatrali Spettacoli e pubblica due racconti e un
articolo di architettura. 

Su «Domenica» si occupa di recensioni cinematografiche e in quella del 22
aprile del 1945, dedicata a Ossessione di Visconti, parla di «pornografia rosa» e del
suo concetto di cosa siano le storie per il pubblico: 

La maggior parte del pubblico ha “perduto” questo film reputandolo “audace”, ma di
un’audacia pornografica, allo stesso modo che molti giovani lettori “perdettero” Les
fleurs du mal credendoli fiori pornografici e ne sbagliarono la lettura. Ma su questa
presunta pornografia di Ossessione (intere popolazioni hanno protestato e inviato
memoriali per vietarne la proiezione) mi si consenta di pensare che la pornografia più
pericolosa, anzi l’unica pericolosa, è quella sentimentale: cioè la pornografia rosa, non
saprei chiamarla altrimenti, che rappresenta la vita come un sogno agevole e ineffabi-
le [...] Madame Bovary si fa un’idea sbagliata della vita e del mondo leggendo Walter
Scott e collocando i suoi sogni in graziosi scenari medievali all’italiana. Ebbe poi le
note delusioni. Se Madame Bovary avesse letto, mettiamo, Madame Bovary (libro che
fu appunto processato per immoralità) si sarebbe composta una diversa immagine del-
l’esistenza55.

Il 30 gennaio del 1946, come poi farà molte altre volte, Flaiano abbandona la
redazione del «Secolo XX» sbattendo la porta. Si tratta di un episodio importante
non solo per capire il carattere di Flaiano, ma anche per una miglior compren-
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sione delle sue posizioni politico-ideologiche che furono il motivo dello suo
scontro con Guglielmo Giannini, il fondatore del Fronte dell’Uomo Qualunque,
un movimento che, nell’immediato dopoguerra, ebbe un certo successo elettora-
le con un programma in cui si esprimeva il rifiuto di ogni ideologia56. 

Flaiano riteneva che fosse stato Giannini, nel 1942, a causare la chiusura di
«Oggi» da parte della censura fascista e, per questo, lo attaccò duramente, ini-
ziando una vivace polemica. In un primo momento il direttore del «Secolo XX»,
Manlio Lupinacci, gli manifestò la sua solidarietà, scrivendo, il 26 gennaio 1946,
che Flaiano «insultato aspramente e condotto, da uno scherzo abbastanza inno-
cente, sul terreno di una polemica a base di ingiurie personali, persino sul pro-
prio fisico, ha reagito come vuole il suo temperamento di uomo e di scrittore e
producendo, sempre in sede di risposta polemica, quei torti che egli crede di
aver ricevuto dal Giannini in passato»57.

Ma, poiché molti lettori del «Secolo XX» si riconoscevano nelle posizioni di
Giannini, al giornale arrivarono molte lettere di protesta. 

La polemica coinvolge liberali puri e liberali filomonarchici: Flaiano, netta-
mente antifascista, oscillava fra repubblicani e liberali e collaborava sia con «La
Voce Repubblicana» sia con «Risorgimento Liberale»58. 

Temendo di perdere i suoi lettori vicini al fondatore del Fronte dell’Uomo
Qualunque, Lupinacci, quattro giorni dopo, riprese l’argomento, con un articolo
Giannini e noi, in cui precisava le posizioni del giornale. Il direttore della testa-
ta, pur schierandosi con Giannini nel condannare «certe persecuzioni politiche,
certe misure illiberali di polizia o di amministrazione»59 e, auspicando la «riconci-
liazione degli italiani»60, aggiungeva di sentirsi lontano dallo stato d’animo qua-
lunquista, che avrebbe potuto portare a «una dittatura paterna e bonaria [...] che
magari non ucciderà la libertà con la violenza, ma la umilierà con la tolleranza»61.

Soprattutto, Lupinacci dichiarava di non stare dalla parte di Giannini in quan-
to sostenitore della monarchia costituzionale. Nonostante questo tentativo finale
di diversificazione delle posizioni politiche, che confermava implicitamente la
sua solidarietà a Flaiano, questi il 30 gennaio leggeva l’articolo e il pomeriggio
stesso scriveva:

Caro Lupinacci, 
dal tuo articolo di ieri ho appreso che molti lettori, specie della provincia, non hanno
approvato la mia polemica con Giannini. La precisazione, venendo dopo la querela
del Giannini, non mi sembra fosse strettamente necessaria. Comunque, sarà bene che
parli chiaro con te. Io avevo – iniziando l’attacco al “Buonsenso” – proprio l’intenzio-
ne di chiarire, una volta per sempre, che i liberali anche se a destra e costituzionali,
non hanno nulla da spartire, né idealmente, né praticamente, col movimento
dell’Uomo Qualunque. Proprio il gran numero di aderenti a questo movimento mi
aveva convinto della necessità morale di eliminare gli equivoci che avrebbero potuto
sorgere intorno al nostro giornale. Se un settimanale pornografico, facendosi forte del
gran numero dei suoi lettori, accampasse domani dei diritti alla cosa pubblica, tutti noi
non esiteremo a contrastarglieli, vero? Eppure un settimanale pornografico ha almeno
il pregio di essere più divertente dell’Uomo Qualunque. 
La mia polemica con Giannini (e dirò con Mussolini: «da me voluta e potenziata») è sta-
ta qualcosa di più di «un paroli d’injures»62, almeno nelle mie intenzioni. E mi dispiace
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che i lettori del nostro giornale (specie quelli della provincia) non l’abbiano capito. La
loro disapprovazione mi fa tuttavia credere che non ho sbagliato. Ho forse sbagliato a
iniziare la polemica sul «Secolo». Mi risulta infatti che il tuo articolo di ieri è stato con-
siderato dal Giannini come una larvata sconfessione del mio operato. Io ho definito
Giannini un Coccapèllier da inflazione, tu hai creduto opportuno riconoscergli un
peso politico. A questo punto le nostre strade si dividono. L’amico resta e il redattore
se ne va. In altre parole ti rassegno le mie dimissioni dal «Secolo», ben felice se con
questo gesto potrò tranquillizzare i lettori più sensibili. Colgo l’occasione per ringra-
ziarti dell’amicizia che mi hai sempre dimostrata e ti assicuro che non intendo dare
nessuna pubblicità a questo incidente. 
tuo,
Ennio Flaiano 63

«L’amico resta e il redattore se ne va»: come si vede Flaiano non era disposto
ad accettare una «larvata sconfessione del [suo] operato», prende cappello, imboc-
ca la porta e se ne va dalla redazione del «Secolo XX». 
Quasi negli stessi giorni Flaiano fonda una rivista settimanale dal titolo
«Cinelandia», di cui escono solo pochi numeri e pubblica due articoli sul
«Giornale di Sicilia» e uno su «Film rivista».

Ennio Flaiano con Lilly Nostini in un disegno di Orfeo Tamburi (1932)
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NOTE

1 Scherzi di eccellenti fantasmi, «Quadrivio», VII, 2, 30 ottobre 1938; ora in ENNIO FLAIANO, Opere.
Scritti postumi, cit., p. 762.

2 Lilly, come scrive Flaiano nella lettera a Orfeo Tamburi del 1933, pubblicata in ENNIO FLAIANO,
Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 5, oppure Lilli, come appare
in altre due lettere del 1933, pubblicate anche queste nello stesso libro, pp. 6 e 9-10. Lilli (Lydia)
Nostini disegnatrice, come scrive Anna Longoni nella nota 6 della lettera 2 (p. 430), oppure Lilli
Gjerlöw-Fliflet, come scrive più avanti sempre la Longoni (nota 2 della lettera 14, p. 438). O,
ancora, «l’amica norvegese Lilli Nostini, conosciuta all’inizio degli anni Trenta», secondo Lucilla
Sergiacomo, nel suo Invito alla lettura di Ennio Flaiano, cit., p. 14. In realtà è stato lo stesso
Flaiano a creare l’equivoco, con una lettera dell’autunno del 1938, le cui prime parole sono:
«Carissima Lilli, Lydia, Lida, Lido, Sabbia, Mare»; ora in ENNIO FLAIANO, Lettere a Lilli e altri segni,
Milano, Rosellina Archinto, 1986, p. 39. Presumibilmente Lilli Gjerlöw-Fliflet coniugata Nostini. 

3 Cfr. LUCILLA SERGIACOMO, Invito alla lettura di Ennio Flaiano, cit., p. 14. 
4 Secondo Flaiano la chiusura della rivista fu causata da una segnalazione-denuncia che Guglielmo

Giannini, il futuro fondatore del Fronte dell’Uomo Qualunque, aveva fatto su di un suo pezzo di
critica teatrale. La polemica riprese nel gennaio del 1946. 

5 Nell’articolo Un breve epistolario, «Il Mondo», XXI, 892, 25-31 gennaio 1969, pp. 1-2, Flaiano ricor-
da: «Perdetti di vista Pannunzio e lo rividi nel ’39, quando andai a portargli ad «Omnibus», un lun-
go saggio sul Valadier, che mi era costato anche ricerche in biblioteca. Il saggio, un po’ ridotto,
uscì qualche mese dopo sulla rivista che prendeva il posto di «Omnibus», soppresso dai fascisti.
La nuova rivista si chiamava «Oggi» e la dirigeva Pannunzio assieme a Benedetti. Ne divenni
anche il critico cinematografico, e poi, non sono mai riuscito a sapere perché, teatrale. Anche
questa nuova rivista fu soppressa nel ’42» (in GIAN CARLO BERTELLI e PIER MARCO DE SANTI (a cura
di), Omaggio a Flaiano, cit., p. 34).

6 GIANNI ROSATI, L’italiano non ride. Ennio Flaiano, uno dei nostri rari scrittori satirici spiega il
fenomeno nella letteratura e nella vita, «Il Mondo», XXIV, 14-15, 14 aprile 1972, pp. 16-17; ora in
Opere. Scritti postumi, cit., p. 1202.

7 Nel corso della sua carriera Flaiano è ricorso a diversi pseudonimi: Patrizio Rossi, Elio Flaiano,
Ennio Di Michele, Ezio Bassetto, Lelio, Carlo Patrizi, Pickwick. Per un elenco completo si riman-
da a LIDA BUCCELLA (a cura di), Ennio Flaiano e la critica. Ricognizioni bibliografiche (1946-
1992), Pescara, Ediars-Oggi e Domani, 1993, pp. 121-124. 

8 Le recensioni cinematografiche di Flaiano sono state pubblicate in quattro diversi volumi, il pri-
mo dei quali è ENNIO FLAIANO, Lettere d’amore al cinema, a cura di Cristina Bragaglia, Milano,
Rizzoli, 1978. A questo è seguito un volume, a cura di Tullio Kezich, pubblicato da Bulzoni
(Roma, 1988): ENNIO FLAIANO, Un film alla settimana. 55 critiche da “Cine Illustrato” (1939/1940),
che riportava alla luce, dopo un sonno di quasi quarant’anni, la rubrica che lo scrittore tenne, dal
13 dicembre del ’39 al 25 dicembre dell’anno successivo, sulla rivista «Cine Illustrato». Nel 1990 la
Rizzoli ha pubblicato un terzo volume a cura di Guido Fink, Nuove lettere d’amore al cinema, che
riordinava e reintegrava le recensioni cinematografiche flaianee, a cui è seguito ENNIO FLAIANO,
Ombre fatte a macchina, nuovamente a cura di Cristina Bragaglia, edito da Bompiani nel 1997.

9 TULLIO KEZICH, Prefazione, in ENNIO FLAIANO, Un film alla settimana. 55 critiche da “Cine
Illustrato” (1939/1940), cit., pp. 10-11.

10 ENNIO FLAIANO, Un film alla settimana. 55 critiche da “Cine Illustrato” (1939/1940), cit., p. 37.
11 Orage del 1938, diretto da Marc Allégret, con Charles Boyer e Michèle Morgan.
12 Sept hommes, une femme del 1936, diretto da Yves Mirande.
13 Le Patriote del 1938, diretto da Maurice Tourneur.
14 ENNIO FLAIANO, Un film alla settimana. 55 critiche da “Cine Illustrato” (1939/1940), cit., p. 38.
15 Ivi.
16 Ivi, p. 52.
17 EMMA GIAMMATTEI, Introduzione, in ENNIO FLAIANO, Un bel giorno di libertà, Milano, Rizzoli, 1979,

p. 9. 
18 Ivi. 
19 L’autrice si riferisce a «Primato». 
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20 EMMA GIAMMATTEI, Introduzione, in ENNIO FLAIANO, Un bel giorno di libertà, cit., p. 9.
21 Equatore, in ENNIO FLAIANO, Lettere d’amore al cinema, cit., p. 27.
22 Il cinema rionale, in ENNIO FLAIANO, Un film alla settimana. 55 critiche da “Cine Illustrato”

(1939/40), cit., p. 123.
23 Ivi, p. 47.
24 Ivi, p. 11.
25 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 441.
26 Ivi, pp. 306-307.
27 D’ora in avanti si userà sempre questa forma e non Lè-lè, come riportato in altre fonti.
28 Cristo torna sulla terra è una sorta di parabola biblica di tre paginette, scritta nel 1960. Racconta

del ritorno sulla terra di Gesù Cristo, e fra gli episodi vi è un uomo che, conducendogli la figlia
malata (come la piccola Lelè), esclama: «Io non voglio che tu la guarisca ma che tu la ami» (ENNIO
FLAIANO, Cristo torna sulla Terra, cit., p. 69). Considerando la datazione e le notevoli analogie con
Un marziano a Roma, il marziano Kunt protagonista della commedia si può oggi definire – a
posteriori, visto che si tratta di un testo a lungo rimasto inedito – una sorta di moderno “povero
Cristo”. 

29 ENNIO FLAIANO, Cristo torna sulla Terra, cit., pp. 28-29.
30 Nelle successive redazioni Viaggi e crociere (1938-1940), Nuovi viaggi e pensieri di Marco Polo e

infine, nel 1945, Il supplemento ai viaggi di Marco Polo. Pubblicato in ENNIO FLAIANO, Diario not-
turno, Milano, Bompiani, 1956.

31 Cfr. SERGIO MICHELI, Un neorealista della prima ora. Intervista a Romolo Marcellini, «Cineclub.
Rivista trimestrale di cinema», 39, luglio-agosto-settembre 1998, p. 42

32 Si tratta di 58 fogli dattiloscritti con correzioni autografe. Depositato presso la SIAE con il titolo I
due testimoni di Gesù il 17 luglio 1943. La cronologia in ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit.,
riporta lo stesso soggetto, con il titolo I miei testimoni. Pubblicato sempre con questo titolo in
ENNIO FLAIANO, La notte porta consiglio e altri racconti cinematografici, cit., pp. 33-74.

33 La filmografia flaianea è stata pubblicata in quattro diverse circostanze: in Ennio Flaiano: uno
scrittore per il cinema. I Quaderni del Cineclub Lumière n. 5, testi di Renato Venturelli, Genova,
Cineclub Lumière, 1982, pp. 14-53, un libretto talmente di frontiera da non essere riportato nean-
che nella bibliografia delle Opere; in I film firmati da Ennio Flaiano, a cura di Leandro Palestini,
inserito nella rivista mensile di cultura e attualità «Oggi e Domani», VI, 7-8, luglio-agosto 1978,
pp. 37-46, poi ripreso con lo stesso titolo, ma senza firma, nel Programma delle Manifestazioni
1982 del 9° Premio Flaiano, pp. 51-67; in GIAN CARLO BERTELLI e PIER MARCO DE SANTI (a cura di),
Flaiano soggettista e sceneggiatore, in IDEM (a cura di), Omaggio a Flaiano, cit., pp. 131-134 e, infi-
ne, in I film di Flaiano, il testo più recente, in LIDA BUCCELLA (a cura di), Ennio Flaiano e la criti-
ca. Ricognizioni bibliografiche (1946-1992), edito a Pescara da Ediars-Oggi e Domani nel 1993,
pp. 81-120, le cui schede costituiscono una summa dei tre precedenti lavori.

34 FRANCESCO SAVIO, Ma l’amore no. Realismo formalismo propaganda e telefoni bianchi nel cinema
italiano di regime (1930-1943), Milano, Sonzogno, 1975, p. 255 e in LIDA BUCCELLA (a cura di),
I film di Flaiano, in EADEM, Ennio Flaiano e la critica, Ricognizioni bibliografiche (1946-1992),
cit., p. 81. L’archivio della Banca Dati della «Rivista del Cinematografo» è consultabile in Internet
al sito: http://www.cinematografo.it.

35 Senso del dovere del minore o senso di colpa del bambino cattivo, memore del loro ultimo
incontro?

36 In occasione del 25 luglio del 1943, Flaiano scrive nel Quaderno di Lè-lè questa lettera alla figlia: 
«Cara Lelè, questa è la prima lettera che ti scriviamo per dirti che oggi il tiranno d’Italia è stato
mandato a spasso. Si chiamava Mussolini. 
Un giorno tu ti sorprenderai quando ti racconteremo quel che si è sofferto in ventun anni di mise-
ria morale. Non vorrai crederci. E forse ci rimprovererai dicendo: “Perché non l’avete cacciato
 prima?”
Lè, era impossibile. Aveva un esercito di spie, di poliziotti e di mascalzoni: un esercito armato che
teneva l’Italia ben ingabbiata. 
Mai, nemmeno nelle epoche più tristi della storia del mondo si era visto un tale spiegamento di
forze contro gli innocenti. Una parola e si andava dentro. Due, e si veniva uccisi. Migliaia di per-
sone hanno pagato con la vita il lusso di un’opinione diversa da quella ufficiale. 
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Ma ora è finita, grazie a Dio! E tu potrai essere educata libera da ogni nefasta influenza fascista.
Non sappiamo quel che l’avvenire ci riserba. Ma una cosa è certa: che Dio si è svegliato» (ENNIO
FLAIANO, Cristo torna sulla Terra, cit., pp. 30-32).

37 ROBERTO CHITI e MARIO QUARAGNOLO, nel loro saggio Cinema di Salò, «Bianco e Nero», 11/12,
novembre-dicembre, 1961; ora in FRANCESCO SAVIO, Ma l’amore no. Realismo formalismo propa-
ganda e telefoni bianchi nel cinema italiano di regime (1930-1943), cit., p. 407. 

38 Ivi. 
39 GIAN CARLO BERTELLI e PIER MARCO DE SANTI (a cura di), Omaggio a Flaiano, cit., p. 34.
40 RENATO VENTURELLI, Ennio Flaiano: uno scrittore per il cinema, cit., p. 16. 
41 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 1202.
42 GIULIANA MUSCIO, Scrivere il film, Milano, Savelli, 1981, pp. 46-47. 
43 LIDA BUCCELLA (a cura di), I film di Flaiano, in EADEM, Ennio Flaiano e la critica. Ricognizioni

bibliografiche (1946-1992), cit., p. 81.
44 FRANCESCO SAVIO, Ma l’amore no. Realismo formalismo propaganda e telefoni bianchi nel cinema

italiano di regime (1930-1943), cit., p. 100. 
45 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata

dai suoi protagonisti, 1935-1959, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 14. 
46 SUSO CECCHI D’AMICO, Storie di cinema (e d’altro) raccontate a Margherita d’Amico, cit., pp. 22-24. 
47 Ivi, p. 140. 
48 Ivi, pp. 193-194. 
49 FRANCESCO SAVIO, Ma l’amore no. Realismo formalismo propaganda e telefoni bianchi nel cinema

italiano di regime (1930-1943), cit., p. 276.
50 Sarebbe questa la sua unica partecipazione a una sceneggiatura.
51 RENATO VENTURELLI, Ennio Flaiano: uno scrittore per il cinema, cit., p. 15. 
52 SERGIO MICHELI, Un neorealista della prima ora. Intervista a Romolo Marcellini, cit., p. 43. 
53 Quaderno di Lè-Lè, in ENNIO FLAIANO, Cristo torna sulla Terra, cit., p. 21. 
54 La vicenda del Questore Caruso e del suo vice Occhetto fu filmata da Luchino Visconti in Giorni

di gloria, un film diretto a più mani a cui partecipò, in veste di regista, anche Marcello Pagliero. 
55 Ossessione, in ENNIO FLAIANO, Lettere d’amore al cinema, cit., pp. 68-69.
56 Nell’articolo di fondo del primo numero della rivista «L’Uomo Qualunque» Giannini aveva sinte-

tizzato con questo motto il senso della sua iniziativa: «È il giornale dell’Uomo Qualunque, stufo
di tutti, il cui solo ardente desiderio è che nessuno gli rompa più le scatole». 

57 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 433.
58 A tal proposito, alla fine degli anni Settanta, nella citata Introduzione a Un bel giorno di libertà la

Giammattei usa, seppur in corsivo, la definizione «liberal», impropria se riferita al primo dopo-
guerra (EMMA GIAMMATTEI, Introduzione, in ENNIO FLAIANO, Un bel giorno di libertà, cit., p. 10).

59 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 433.
60 Ivi.
61 Ivi, pp. 433-434.
62 Il riferimento è a un passo dell’articolo di Lupinacci: «Se si pubblicasse un “libro bianco” del con-

flitto fra Flaiano e Giannini si vedrebbe chi è stato ad aggravarlo praticando quello che Rivarol in
termini di giuoco chiamava “le paroli des injures”». 

63 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., pp. 13-14. La
pole mi ca è tutta in punta di fioretto, la citazione (ironica) di Mussolini, i riferimenti alla provin-
cia e ai suoi lettori, persino la data “giusta” per la pubblicazione il giorno successivo. 
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Nel corso del 1946 scrive il suo primo soggetto La notte porta consiglio1,
diventato poi Roma città libera, con la regia di Marcello Pagliero, distribuito solo
nel 1948, anno in cui Flaiano, con questo film, vince il Nastro d’argento per il
miglior soggetto cinematografico. 

Racconta Suso Cecchi d’Amico: 

Il soggetto di Roma città libera era di Flaiano, una cosa lieve, ironica, sulla Roma degli
Americani. Fu una piccola produzione di cui si occupò mio cognato. [...] Questo film
nasce da un gruppo tutto particolare. Allora si mangiava molto fuori e la culla nostra
era Cesaretto, a via della Croce, un posto piccolo piccolo e miserissimo dove mangia-
vano sempre Flaiano, Pagliero, Mafai, Mazzacurati... Cinema e pittura... Flaiano aveva
la passione del cinema, che avevamo cominciato a fare insieme rimanendo poi per tut-
ta la vita molto legati, e aveva scritto questo soggettino. [...] Pagliero era l’ultimo bohe-
mien, [...]. Un personaggio strano, l’epoca sua è stata quella di Cesaretto, tra cinema e
pittori, poi tutti sono cambiati2.

Cesaretto, la fiaschetteria Beltramme, una piccola trattoria, fu uno dei luoghi
deputati della vita di Flaiano, insieme ai caffè del centro di Roma. Racconta lo
sceneggiatore Age:

Tutti noi sceneggiatori lavoravamo nei caffè, i nostri luoghi di scrittura erano i caffè.
[...] Nel ’45, ’46, ’47 c’era il problema dei mezzi di trasporto e poi la maggioranza del-
le case non erano riscaldate [...] vivevamo in coabitazione con parenti o amici. Così era
molto più accogliente una saletta del Caffè Greco, di Aragno [...] ecco questi erano i
locali dove facevamo base per lavorare [...] attorno a un tavolo di marmo dove veniva
appoggiata una consumazione che centellinavamo per non spendere troppo, sono
nati un mucchio di film. Dopo lunghe discussioni si divideva il film a blocchi. Ognuno
si portava via il blocco che gli era stato destinato e che avrebbe dovuto sceneggiare,
dopodiché ci si dava un nuovo appuntamento3. 

Negli anni Quaranta e Cinquanta questi incontri nei luoghi pubblici romani
hanno dato origine alla definizione di “intellettuali da caffè”, spesso usata per cri-
ticare artisti e scrittori, tra cui Flaiano, che a riguardo scrive:

Questa accusa mi è stata rivolta spesso, anche per lettera. Senza turbarmi troppo, per-
ché nasconde una certa verità cronachistica. Le più belle serate per anni le ho trascorse
nei caffè con persone la cui amicizia era già un giudizio, Cardarelli, Barilli, Longanesi.
Mi è rimasto il debole di preferire il caffè al salotto, al club, all’anticamera4.

In tutte le filmografie si afferma che Roma città libera fu sceneggiato anche
da Flaiano, ma i titoli di testa del film recitano «da un soggetto originale di Ennio
Flajano. Sceneggiato da Suso Cecchi d’Amico, Luigi Filippo d’Amico, Marcello

3.
ROMA CITTÀ LIBERA
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Marchesi, Marcello Pagliero, Cesare Zavattini». In genere anche la sceneggiatura
è attribuita a Flaiano e si può ritenere, pensando all’ambiente e all’amicizia che
lo legavano a Pagliero e ai d’Amico, che egli vi abbia effettivamente partecipato,
ma senza potere apporre la propria firma, per un’astuzia contrattuale della pro-
duzione, che era organizzata dal cognato di Suso, Marcello d’Amico. 

Il film fu girato tutto in esterni, con i gruppi elettrogeni forniti dalle truppe
alleate5 e con alcuni attori che venivano dal set di Roma città aperta (Pagliero e
Francesco Grand Jaquet). Roma città libera si ispirava al capolavoro di Rossellini
non solo nel titolo, ma anche nella rappresentazione della situazione dell’imme-
diato dopoguerra a Roma, una città ancora invasa dalle truppe alleate, fra avven-
turieri e borsari neri, gran dame e droghe, soldati americani, jeep e ragazze alla
ventura6. 

Nel film, la cui fotografia è curata da Aldo Tonti, mentre le musiche sono di
Nino Rota, appaiono Camillo Mastrocinque, lo stesso Flaiano e Mario Mafai, la
cui presenza è dovuta alla sua amicizia da “intellettuale da caffè” con Flaiano, che
lo aveva portato a fare questa “comparsata”. Un’amicizia documentata in una foto
scattata nel 1945 da Irving Penn7 nella saletta del Caffè Greco, in cui si vedono,
oltre a Flaiano e a Mafai, Vitaliano Brancati, Orson Welles, Lea Padovani, Libe -
ro de Libero, Sandro Penna, Renzo Vespignani, Pericle Fazzini, Aldo Palazze -
schi, Goffredo Petrassi, Mirko, Carlo Levi, Afro e Orfeo Tamburi.

Con una scelta tipicamente teatrale, gli attori nei titoli di testa del film sono
citati secondo i ruoli della commedia borghese. I protagonisti non hanno nomi
propri, ma si chiamano “il giovane”, “il ladro”, “la ragazza”, “il signore distinto”,
“l’americano”, mentre il minore si riserva il ruolo di “questurino”, comparendo in
diverse inquadrature. 

Roma città libera, presentato nel 1949 al Festival di Biarritz, si sviluppa in una
città notturna, abitata da spostati e vagabondi che sembrano venir fuori dagli arti-
coli che Flaiano in quegli anni scriveva su «Risorgimento Liberale»: un ladro che
non ruba, un potenziale suicida che non si uccide, una brava ragazza che (come
poi la Carolina di Totò e Carolina) è tentata dall’avventura a causa del bisogno,
ma poi non riesce a peccare, un signore distinto che forse è un matto, forse è un
Ministro, che fa un delirante discorso politico molto simile ai testi della contem-
poranea La guerra spiegata ai poveri. Flaiano era talmente cosciente del valore di
questi “suoi” ritratti che, già in un brano del 1941 per «Documento» intitolato
Metafisica quotidiana, aveva affidato tipi umani dello stesso genere a ipotetici
«iconologi futuri»8.

Su queste figure scrive Jean A. Gili:

Si tratta di un film insolito nel contesto dell’epoca, una storia filmica di piccoli fatti
quotidiani nella quale Flaiano conferisce alle situazioni tonalità vagamente surrealiste
e ad un tempo commoventi. Distribuito solamente nel 1948, il film è del tutto singo-
lare nel contesto del cinema italiano dell’immediato dopoguerra. Le storie contenute
nell’arco di una notte rappresentano personaggi strambi: un ladro (Nando Bruno, il
suo unico ruolo di protagonista), due innamorati sull’orlo del suicidio perché non tro-
vano lavoro (Andrea Checchi e Valentina Cortese), uno sconosciuto in smoking (uno
straordinario Vittorio De Sica in un personaggio lunare) che deve pronunciare un dis-
corso politico e invece lo fa botanico, sui fiori alla fine dichiara «mi hanno fatto mini-
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stro» prima d’essere trascinato via da quattro individui in nero (forse dei medici), un
gangster possiede una sala da gioco clandestina (Francesco Grand Jaquet appena usci-
to da Roma città aperta) e anche uno strano commissario di polizia interpretato dalla
stesso Ennio Flaiano9. 

Goffredo Fofi scrive che Flaiano resterà «Per un grande romanzo, Tempo di
uccidere, di cui non si è ancora voluta riconoscere tutta l’importanza»10 e che
«resterà, Flaiano, per le sue fulminanti battute, per i suoi aforismi e aneddoti ora
aspri, ora sferzanti, più spesso sconsolati; e non solo come molti suoi ripetitori
vorrebbero, di divertente moralismo»11. In particolare, soffermandosi su Roma cit-
tà libera, osserva:

Resterà, Flaiano, per i film di Fellini, ma prima ancora per un film che mi pare di poter
dire pienamente suo, La notte porta consiglio, ovvero Roma città libera, scritto assie-
me all’amica Suso Cecchi, e diretto senza originalità da Marcello Pagliero, l’attore di
Roma città aperta. E il film è un controcanto del capolavoro rosselliniano: narra l’oc-
cupazione che seguì la tedesca, quella degli alleati anglo-americani, e lo fa in chiave
ironica, se non buffa. La differenza è forte; la tragedia che era del primo è qui com-
media, il populismo CLN del primo è qui ironia affettuosa sul popolo. Un popolo che
si arrangia, nelle notti romane, ed è fatto di figurine convenzionali, ma mosse dalle
molle del tempo: la borsa nera, la politica, un certo servilismo. E, nei due protagoni-
sti della love-story, l’aspirante ladro e l’aspirante prostituta, giovani morali, mossi sem-
plicemente dal bisogno. Se dentro Roma città aperta c’erano la Magnani e Fabrizi, ed
echi di Campo de’ fiori e di L’ultima carrozzella, ricordi di e aperture a una comme-
dia di costume molto populista, l’impasto di Roma città libera è fatto di cose più vec-
chie – Rene Clair, soprattutto e il Camerini più svagato, meno sentimentale, quello di
Darò un milione, clairiano, e del primo Zavattini, degli altri umoristi all’umor bianco
degli anni Trenta, condito con la sapida lucidità del disastro bellico abbattutosi nella
coscienza del nostro scrittore-sceneggiatore, amara pour cause, anche se mai cinico12. 

L’alto numero di partecipanti alla scrittura di Roma città libera non deve
meravigliarci. Age ricorda, in proposito: 

Nel dopoguerra lo spazio degli sceneggiatori era la “camera della serva”, c’entravano tut-
ti. Uno era passato per una stanza dove si svolgeva una discussione su una sceneggia-
tura, diceva buongiorno, e poi voleva comparire sui titoli di testa. Una volta un produt-
tore ci chiese di mettere il nome di un tale perché gli serviva per la Banca del Lavoro13. 

E Tullio Pinelli fa un’analoga dichiarazione: «A volte il mio nome è comparso
su film che non avevo neanche mai visto, solo per far piacere al produttore»14.
Longanesi, che aveva lasciato Roma alla fine della guerra per fondare la sua casa
editrice a Milano, il 3 agosto del 1946 scrive al minore:

Caro Flaiano, non ho più Sue notizie da tempo. Voglio assolutamente pubblicare
qualcosa di Suo. Qualcuno mi ha raccontato la trama di un film di soggetto roma-
no scritta da Lei: perché non la stende, ne verrebbe fuori un bel libro. Si metta sot-
to e me la mandi. La faremo uscire in dicembre. Mi scriva, vecchio indolente. Molti
cordiali saluti
Suo aff. mo Leo Longanesi 15.

Nello stesso periodo lo scrittore interpreta un ruolo anche nel film di
Renato Castellani Mio figlio professore, il primo film sceneggiato da Suso
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Cecchi d’Amico. L’episodio è stato raccontato in un articolo datato 30 novem-
bre 1946, pubblicato su «Omnibus»:

Può capitare a tutti, una volta, di fare l’attore di cinema. A me è capitato pochi mesi fa
per un film diretto da Castellani e la parte affidatami era quella di un professore di
liceo. Le poche battute che dovetti dire vennero compensate dai molti giorni che furo-
no necessari al regista per farmele dire; quei giorni li trascorsi – truccato come si deve
– in un liceo vero, il primo di Roma per tradizione, ossia il Visconti. Per darmi arie cre-
dibili di professore, Castellani mi faceva girare, anche a tempo perso, con qualche
registro sotto il braccio. Registri veri, prelevati dalle cattedre dove stavano dormendo
i sogni estivi16.

Il Visconti, il «liceo vero, il primo di Roma», si trova a poche decine di metri
dal «Teatro Arlecchino»17, dove, nello stesso periodo delle riprese del film, era sta-
to rappresentato il suo primo testo teatrale: La guerra spiegata ai poveri.

Verso la fine dell’anno, si trasferisce a Milano, dove divide una piccola stanza
con Oreste del Buono, Achille Campanile, Giuseppe Marotta e Riccardo Manzi,
nella redazione del nuovo «Omnibus», fondato in quell’anno e diretto da Salvato
Cappelli. Nel capoluogo lombardo Flaiano, con Luigi Comencini e Aldo Buzzi,
lavora anche alla sceneggiatura di un irrealizzato Fontamara, tratto dal romanzo
di Ignazio Silone. Sempre a Milano, nel novembre, venne ripresa per il Festival
degli autori italiani La guerra spiegata ai poveri.

Fra il 1946 e il 1947 è stato scritto anche Il vento mi ha cantato una canzone,
un film ignorato da tutte le filmografie flaianee, che sui titoli di testa riporta:
«Soggetto A. G. Majano e V. N. Novarese, sceneggiatura e dialoghi V. N. Nova -
rese, A. G. Majano, E. Flaiano, C. Mastrocinque». 

Il vento mi ha cantato una canzone, diretto da quello stesso Camillo
Mastrocinque che aveva fatto una breve apparizione in Roma città libera, mostra
alcune analogie con il film di Pagliero. Ha infatti la medesima struttura, interpre-
tata da un trio di protagonisti, due uomini e una donna, ha alcune ambientazio-
ni analoghe ed è imperniato ancora una volta su di una canzone. Si serve di vari
inserti musicali in diverse scene e uno dei protagonisti, un professore di filosofia,
pur completamente diverso nel fisico, è truccato esattamente come Vittorio De
Sica, il “signore distinto”, il Ministro/matto del primo film. 

Al posto delle avventure notturne di Roma città libera si vede sullo schermo
una Roma diurna da pochade; i protagonisti non sono più aspiranti suicidi o
potenziali prostitute, ma giovani che vogliono solo divertirsi e diventare ricchi e
famosi. Si è passati dai malfattori veri alle finte baronesse e non ci sono più i peri-
coli di una Roma notturna, a suo modo minacciosa, ma il massimo rischio che
può correre un ricco commendatore è di essere preso a schiaffi per gelosia. 

Il vento mi ha cantato una canzone venne recensito da E. Puccioni in modo
molto critico: «Il film [...] puzza di copiatura americana lontano un miglio. E nep-
pure [...] è divertente [...] l’umorismo c’è, ma [...] è di bassa lega. Merito (o deme-
rito) di ciò va ad Ennio Flaiano [...]. La regia a volte è vigile a volte lascia correre
[...]. Il film risente di questi squilibri»18.
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Una delle scene del film è ambientata al laghetto di Villa Borghese, dove,
come è stato ricordato, Flaiano passeggiava con Suso Cecchi d’Amico anziché
scrivere Avatar, dove passava ogni giorno per andare in via Veneto, dove
ambienterà, qualche anno dopo, l’episodio Serve e soldati nel film di Franciolini
dedicato al parco romano.

C’e un’ulteriore notazione da fare su Roma città libera: nei titoli del film il
nome di Flaiano è scritto «Flajano». Si è già visto che anche nel privatissimo
Quaderno di Lè-Lè la grafia utilizzata è «Flajano» e che solo le prime lettere
degli inizi degli anni Trenta sono firmate in questo modo19. Da una ricerca sul-
la diffusione dei cognomi italiani, risulta che il cognome “Flaiano” è oggi raris-
simo in Abruzzo20 e inesistente nel resto della penisola, mentre la variante
“Flajano” è ormai scomparsa. Quest’ultima era l’antica trascrizione, come
dimostra Il libro delle vergini di Gabriele d’Annunzio, un romanzo d’ambiente
pescarese pubblicato a Roma nel 1884, in cui si legge «Si spandeva in quel
punto dal forno di Flajano nell’aria l’odore caldo e sano del pane recente,
quell’odore che éccita il palato»21. “Flajano” potrebbe dunque essere una spe-
cie di imprimatur che l’autore utilizzava in gioventù, ma che avrebbe poi
recuperato solo per ragioni molto precise. Si potrebbe ipotizzare che lo scrit-
tore ricorresse alla trascrizione «Flajano» nei casi in cui voleva sottolineare l’im-
portanza del proprio operato. Una sorta di particolare asserzione della propria
presenza.

Infatti, pochi film, meno di dieci, riportano nei titoli «Flajano» e, fra quelli
scritti con Fellini, solo I Vitelloni e La strada22. Certamente Flaiano poteva sen-
tirsi vicino a I Vitelloni quanto il regista riminese, poiché anche lui si poteva
identificare sia nel Leopoldo scrittore di provincia in cerca di fama, che nel
Moraldo che decide di partire per la grande città23. Inoltre, questo film segna
un momento di grandi aspettative e di grande armonia del trio Fellini, Pinelli,
Flaiano. La grafia «Flajano» ritorna nei titoli di testa de La strada, un film in cui
i contrasti con Fellini e Pinelli erano stati tali da fargli poi scrivere l’articolo: Ho
parlato male de “La strada”24, in cui raccontava di avere duramente discusso
con Fellini e Pinelli durante la stesura della sceneggiatura. Anche l’articolo,
pubblicato pochi giorni prima della presentazione del film al Festival di
Venezia, è firmato «Flajano».

I libri editi durante la sua vita sono firmati «Flaiano», così come gli articoli
per la stampa, però, quando nel 1954 «Cinema» pubblica Moraldo in città, la
sceneggiatura cofirmata con Fellini e Pinelli che nasceva da I Vitelloni, sulla
rivista ricompare «Flajano».

Un altro motivo per giustificare l’uso di questa grafia, poteva essere il par-
ticolare rapporto instaurato con il regista. Infatti «Flajano» si firma così in
entrambi i film scritti per Dino Risi: Il segno di Venere e Un amore a Roma.
Inoltre, i titoli di testa di alcuni film tratti da romanzi o racconti a cui ha colla-
borato riportano «Flajano»: l’episodio Scena all’aperto nel film Tempi nostri di
Blasetti, da un racconto di Marino Moretti; La romana diretto da Luigi Zampa,
dal romanzo di Moravia; Un amore a Roma, dal libro di Ercole Patti; La deci-
ma vittima, un film di Elio Petri tratto dal racconto La 7ª vittima di Robert
Sheckley.
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Singolare il caso de La cagna, il film tratto da Marco Ferreri dal Melampo di
Flaiano, che tante polemiche provocò alla fine degli anni Sessanta tra lo scrittore
e il produttore Carlo Ponti. La cagna uscì in Italia con questi titoli di testa «Dalla
novella Melampus di Ennio Flajano edita da Rizzoli, adattamento e sceneggiatu-
ra di Ennio Flajano, Marco Ferreri, Jean-Claude Carriere»25, mentre le copie distri-
buite in Francia con il titolo Liza26 avevano invece questi titoli: «D’après la nou-
velle Melampus d’Ennio Flaiano éditée par Rizzoli, adaptation et dialogue de
Jean-Claude Carriere et de Marco Ferreri».

Riflettendo sulle occasioni cinematografiche in cui appare (o scompare, come
in Liza) la variante grafica «Flajano», si potrebbe pensare che essa possa contras-
segnare alcuni film nei quali egli si era sentito maggiormente coinvolto come
autore: o per vicinanza di temi o perché impegnato a sceneggiare l’opera di un
altro scrittore27. L’alternativa sarebbe ritenere la presenza di «Flajano» puramente
casuale, ipotesi difficilmente sottoscrivibile, considerando quanto il minore fosse
attento anche nei minimi dettagli alle cose che lo riguardavano. 

NOTE

1 Si tratta di 45 fogli dattiloscritti, battuti con due macchine da scrivere diverse, con correzioni auto-
grafe. Si conserva la ricevuta dell’atto di deposito presso la SIAE, del 20 dicembre 1945 e un con-
tratto dattiloscritto, del 20 maggio 1946, con la PAO film. Il trattamento cinematografico di La not-
te porta consiglio è stato pubblicato, con una nota di Goffredo Fofi, in «Linea d’ombra», 10, giu-
gno 1985, pp. 70-78 e poi ripreso in ENNIO FLAIANO, La notte porta consiglio e altri racconti cine-
matografici, cit., pp. 75-107.

2 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata
dai suoi protagonisti, 1935-1959, cit., p. 101. 

3 Ivi, p. 97. 
4 GIAN CARLO BERTELLI e PIER MARCO DE SANTI (a cura di), Omaggio a Flaiano, cit., p. 30.
5 Aldo Tonti ricorda: «Il film fu girato appena dopo l’arrivo degli americani, tutto in esterni, tutto

dal vero. Avevamo quei gruppi elettrogeni delle forze armate americane da venti kilowat e anda-
vamo dappertutto». In FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cine-
ma italiano. Raccontata dai suoi protagonisti, 1935-1959, cit., p. 100.

6 Sempre Tonti aggiunge: «Una volta dovevamo girare una scena a piazza Barberini, con delle pro-
stitute vere, le famose “segnorine”, che venivano rastrellate dalla camionetta della polizia. Be’,
fummo aggrediti dalla gente che si assiepava per vedere girare, perché non gradivano che quel-
le verità fossero filmate e rese di pubblico dominio». In FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura
di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti, 1935-1959, cit.,
pp. 100-101.

7 Famoso fotografo americano, fratello del regista Arthur. L’episodio è ricordato da Libero de Libe -
ro nella poesia Al Caffè Greco con Irving Penn.

8 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 875.
9 JEAN A. GILI, Ennio Flaiano, sceneggiatore, in BRUNO RASIA, Ennio il piccolo Flaiano. L’infanzia di

un satiro, cit., p. 133.
10 GOFFREDO FOFI, Flaiano o dell’ironia come forma intima di sopravvivenza oltre la tragedia,

«Script», IV, 3 n.s., gennaio 1993, p. 48. 
11 Ivi. 
12 Ivi. 
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13 In GIULIANA MUSCIO, Scrivere il film, cit., p. 56. 
14 Ivi. 
15 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 14.
16 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 1035.
17 Oggi «Teatro Flaiano». Inaugurato nel novembre del 1928 con il nome «Teatro dei fanciulli» da

Gioacchino Flamini, presidente del circolo Savoia, fu gestito sino al 1934 dalla moglie, con spet-
tacoli come Cenerentola, Cappuccetto Rosso e Il gatto con gli stivali. Finita la guerra, la sala diven-
ne una balera per le truppe americane. Il 10 maggio del 1946 fu riaperto con la prima de La guer-
ra spiegata ai poveri e il discorso inaugurale fu tenuto da Flaiano. Enrico Fulchignoni, ne «La Fiera
Letteraria» del 23 maggio del 1946, elogiava il «sinedrio di “desperados”» che si esibiva sulla sce-
na, «pieno di garbo, di entusiasmo e di plausibile stravaganza». Nell’aprile del 1973, a pochi mesi
dalla morte dello scrittore abruzzese, il teatro fu riaperto come Teatrino di Roma e a lui dedica-
to. Di questa inaugurazione, con lo spettacolo Beckett ’73 interpretato da Glauco Mauri e da
Laura Betti, rimangono tracce nel Notiziario Cinematografico, n. 308, che fa parte dell’archivio
dell’Istituto Luce. Dalle locandine si può scoprire che il teatro era stato chiamato “Flajano”.
Successivamente è stato corretto in “Flaiano”.

18 «Hollywood», 32, 1947, recensione riportata nell’archivio della Banca Dati della «Rivista del
Cinematografo», cit., in una scheda che contiene alcuni refusi nell’indicazione degli autori del
soggetto e della sceneggiatura e che cita la presenza di Aldo Fabrizi nel cast.

19 Cfr. nota 23, Cap. 1.
20 Alcune famiglie a L’Aquila.
21 GABRIELE D’ANNUNZIO, Novelle, Milano, Garzanti, 1995, p. 81.
22 Il nome di Flaiano compare sui titoli di testa di 62 film (soggetto e/o sceneggiatura). Di questi è

stato possibile rintracciarne 45, in nove dei quali appare la trascrizione «Flajano». 
23 Ma è possibile che i motivi del suo coinvolgimento fossero anche altri, che le cronache non ripor-

tano. È certo, però, un piccolo, non trascurabile, particolare: il tema musicale de I Vitelloni è lo
stesso di Roma città libera. Infatti, la canzone Vola nella notte, che una ragazza canta con voce
flebile in un locale notturno di Roma città libera («Ed ora la signorina Silvana canterà la nuova
canzone: Vola nella notte»), ritorna nella Rimini de I Vitelloni, accennata già nella scena di aper-
tura del film, quando si vedono per la prima volta tutti i protagonisti: «Voce Riccardo (f. c.)
(cantando): Come una chimera… scende giù la sera…». Sceneggiatura de I Vitelloni, in Il pri-
mo Fellini, Bologna, Cappelli, 1969, p. 97. Nel film, mentre vengono inquadrati i vitelloni, si
sente, in sottofondo, il refrain: «Vola nella notte una canzon d’amor, l’ode il cuor, donde viene
non lo sa ». Il testo è lievemente modificato, ma la musica è la stessa.

24 Cfr. p. 107.
25 Il visto di censura è datato 8 aprile 1972.
26 Secondo l’archivio dell’ANICA il film fu distribuito in Francia il 3 maggio 1972.
27 Anche se è evidente che in molte occasioni (i suoi esordi, i film spagnoli, le piccole produzioni)

tutto questo non sarebbe stato neanche possibile.
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«Cinema», la prima parte di Moraldo in città.

I titoli di testa di La strada.
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A Milano Flaiano ritrova Longanesi che gli rinnova l’invito a scrivere un
romanzo. Ricorderà Flaiano, in un brano della rubrica Diario notturno scritto
dopo la morte dell’editore: «Dovevo rivederlo a Milano, nel duro inverno del
’46. Passeggiavamo cortesemente, una sera di dicembre, quando si fermò e mi
disse: “Mi scrive un romanzo per i primi di marzo?”»1.

A quest’invito segue una lettera di Longanesi, del 27 febbraio dell’anno
successivo:

Il termine massimo che le posso concedere è di una settimana o poco più, vale a
dire Lei dovrebbe farmi avere qui a Milano il 12 marzo perché il 13 abbiamo il tur-
no presso il linotipista. Nel caso che Lei ritardi, dobbiamo attendere la fine di apri-
le e non sappiamo più quando usciremo. [...] Pensi a un titolo diverso.
Ripensandoci e parlando con i librai Il Coccodrillo non va, non attira2.

Nel marzo del 1947 Flaiano consegna a Longanesi Tempo di uccidere. 
Anche in questa occasione ritorna il minore, il personaggio incerto descrit-

to nelle pagine precedenti: lo scrittore è trascinato nell’impresa da Longanesi,
che lo preme e lo blandisce con grande insistenza. Sempre nel ricordo pub-
blicato su «Il Mondo», Flaiano scriverà dieci anni dopo:

Longanesi. I giornali di stamane (28 sett.) danno la notizia della morte di Leo
Longanesi. I giornali ormai non ci danno che cattive notizie, un giorno finiremo per
leggerci anche la notizia della nostra morte; ma quella di stamani era più che una
notizia cattiva: mi è parsa insidiosa e scoraggiante. Longanesi morto è più di un
amico perduto, è la fine di un incontro e di uno spettacolo. Ho pensato a lui duran-
te il giorno ed ho capito che gli volevo bene e che lui me ne voleva: ma era il bene
“di una volta”, quello che non si dice e porta a continui e reciproci perdoni. Ho
ricordato come l’avevo conosciuto vent’anni fa, in una birreria dove, dopo quattro
chiacchiere, mi disse: «Si metta a scrivere e non perda tempo». Me lo ordinò addi-
rittura, senza spiegarmi le ragioni che io non vedevo chiare. Era il suo modo di con-
vincere i pigri e i delusi della mia specie, in quella gioventù che il fascismo aveva
se non bruciata certamente affumicata. Sei anni dopo lavoravamo insieme a un film
e l’8 settembre lo sorprese mentre lo stava dirigendo. Era il suo primo film, mai fini-
to, la storia di un vecchio anarchico che mette la bomba sotto un palazzo e poi va
ad avvisare tutti gli inquilini che hanno ancora dieci minuti di vita (era certo lui,
Longanesi, il vecchio anarchico)3.

Quando le copie di Tempo di uccidere sono ormai stampate, l’editore con-
tinua a consigliare il suo insicuro autore: 

4.
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Carissimo Flaiano, 
le sue correzioni, purtroppo non siamo riusciti a farle perché il libro è già stampa-
to: ora giace in legatoria. Attendiamo la sopracoperta soltanto. Penso che il libro
sarà in vendita dopo il 15 maggio. Si faccia avanti con il Premio della Bellonci. 
Ansaldo ha letto il suo libro e lo ha trovato bellissimo. Io sono dello stesso parere
e farò il possibile per farlo leggere e recensire dai nostri amici-cretini-critici. Spero
anche di venderlo all’estero, dove ho varie conoscenze. Quando il volume arriverà
a Roma le telegraferò; lei andrà dai librai per fare delle vetrine, stringerà la mano ai
commessi come Napoleone faceva con le sentinelle e cercherà di muovere un po’
l’intellighenzia liberale Sarazani etc. Non abbia timidezza: si faccia fotografare in
cento modi e faccia pubblicare i ritratti. Cerchi di parlare alla radio, si comporti
insomma come un Guglielmo Marconi. Bisogna battere Moravia. Mi raccomando. 
Intanto mi scriva una intervista per il «Corriere Lombardo»: la farò pubblicare io.
Domande: Come scrissi il libro? Quando le venne l’idea, ecc. Quale è il libro più
bello che ha letto in questi ultimi tempi? (Traven.4) Come si nutre? ecc. Mandi diver-
se fotografie tipo grande scrittore americano. 
Veniamo al secondo romanzo. Ha preparato nulla?5

Il Premio della Bellonci era il Premio Strega, fondato proprio nel 1947.
Flaiano conseguì una vittoria netta, con 92 schede a favore, contro le 34 di
Bigiaretti. 

Nonostante i consigli e le attenzioni di Longanesi, Flaiano ebbe «timidezza»,
visse la partecipazione al Premio come un esame:

La mortificazione del successo – e la certezza di non esservi tagliato – la provai duran-
te la pubblica premiazione, in un albergo romano, del mio primo e unico romanzo:
Tempo d’uccidere. Era una notte d’estate del ’47, subito dopo la premiazione gli amici
e gli invitati (che erano anche i giudici), iniziarono le danze e io cercavo di capire che
cosa mi angustiava tanto. Forse la sensazione che ogni successo, in fondo è un malin-
teso. Ricevevo un Premio ambito per un romanzo che ora trovavo tutto da riscrivere.
Tornai a casa solo. Ricordo che un cane randagio s’intestò a seguirmi fin sulle scale e
volle entrare. Come rifiutarsi? Gli preparai una zuppa di latte e lo feci dormire sullo
scendiletto: la mattina dopo andò via. Ma neanche la sua compagnia era riuscita a con-
fortarmi. Avevo in tasca un assegno (duecentomila lire) e la certezza che non mi appar-
tenesse. Il guaio era che mi serviva assolutamente. Mi è rimasto da allora il sospetto sul-
l’estrema inutilità dei premi letterari che non sono riuscito a dissipare. Quanto all’ap-
plauso dei giudici e della critica era certo un altro debito che mi ero assunto con mol-
ta leggerezza che non ho ancora saldato. Se tento di capirci di più penso che la nostra
epoca è caratterizzata proprio dal successo. Invidio sinceramente chi lo cerca, soprat-
tutto coloro che, avendolo ottenuto, non rinunciano a niente pur di alimentarlo: li invi-
dio perché la loro giusta preoccupazione è il segno di un profondo amore per il loro
pubblico, oltre che per se stessi. Due amori che non riesco a nutrire. Forse condivido i
pregiudizi della mia generazione post-dannunziana, che rifiutava di proposito il suc-
cesso, se ne teneva anzi lontano, per non coinvolgere in un unico giudizio la propria
vita e le proprie opere. E anche perché a decretarlo allora erano i male informati. Oggi,
al contrario, il successo colpisce soprattutto gli uomini migliori. Non ho quindi ango-
scia per il futuro: il mio primo modesto successo ha tutta l’aria di essere anche l’ultimo6.

Ma, oltre che imbarazzo, Tempo di uccidere gli causò anche qualche ram-
marico, come è dimostrato nella Nota autobiografica scritta per l’Antologia del
Campiello:
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Nell’inverno del ’46, trovandomi solo a Milano, ho scritto il mio primo e unico roman-
zo. Era la “mia Africa” adattata ai miei panni, un apologo: Tempo di uccidere. Il libro
vinse un Premio, la critica lo accolse bene, male, tiepidamente. Un critico scrisse che
mi aspettava alla seconda prova. Sta ancora aspettando. Un altro che ero troppo “leg-
gibile”. La vecchia Italia dei capitoletti e della “pagina” mi respingeva7.

Naturalmente non si possono prendere alla lettera queste note, scritte alla
fine degli anni Sessanta, da un uomo solo, stanco e deluso. Ma, di certo, non ci
fu mai una seconda prova: come già in altre occasioni, di fronte a chi lo abban-
donava, a chi tradiva le sue aspettative – in questo caso alla «vecchia Italia dei
capitoletti e della “pagina”» che lo «respingeva» – lo scrittore preferiva le lusinghe
del cinema. Flaiano raccontò a se stesso e al mondo che lo faceva solo per dena-
ro, motivo più che veritiero, viste le gravi condizioni di salute della figlia, che di
lì a qualche anno si trasferirà con la madre in Svizzera per un lungo e costoso
periodo di cura. Il senso di frustrazione che Tempo di uccidere gli aveva causa-
to tornerà, ancor più accentuato, alla fine degli anni Sessanta, quando lo scrit-
tore parlerà della sua esperienza nel mondo del cinema.

Nel 1947 appaiono ventisette articoli, per lo più racconti, in vari giornali e
riviste: «Risorgimento liberale», «Corriere lombardo», poi divenuto, dal 21 set-
tembre, con la direzione di Filippo Sacchi, «Corriere di Milano», «La Voce
Repubblicana», «Risorgimento», fondato a Napoli subito dopo la Liberazione,
«Giornale di Sicilia» e «L’Europeo», dove pubblica tre articoli con lo pseudoni-
mo di Ezio Bassetto. 

Nello stesso anno collabora al documentario Fuori le mura, diretto dall’a-
mico Romolo Marcellini. Secondo il regista, nel film «si trovano degli spunti
che sono poi stati sviluppati nella sceneggiatura del film La strada»8.

Marcellini non ha torto, perché nel suo documentario descrive la vita di alcu-
ni girovaghi e artisti di strada, accampati “fuori le mura” della città. Fra questi
compare un orrido mangiafuoco, un uomo forzuto di nome Savitri, che sembra
Zampanò (alcune inquadrature della scena della liberazione dalle catene ritorna-
no ne La strada), mentre la minuta assistente dell’orco si chiama Cabiria. 

Tatti Sanguineti in Fellini e Rossi il sesto vitellone ricostruisce la storia del
forzuto Savitri che in quegli anni si esibiva davanti al Colosseo, fino a scoprir-
ne la presenza su alcuni set felliniani e, in particolare, durante le riprese de La
strada, come conferma Moraldo Rossi nello stesso volume. Sanguineti aggiun-
ge che le stesse immagini confluirono nel 1953 in un documentario di mon-
taggio, Dieci anni della nostra vita, sempre firmato da Marcellini, un lungo-
metraggio dedicato al periodo della ricostruzione postbellica, il cui commen-
to fu affidato a Gian Luigi Rondi.

Nel 1948 Flaiano scrive sul «Corriere di Milano», sulla «Voce Repubblicana»
e sull’«Europeo». Dal 30 marzo al 6 luglio pubblica diciotto recensioni su «Bis»,
settimanale fondato da Salvato Cappelli, diretto da Giuseppe Marotta. 

Nei suoi articoli Flaiano denuncia le storture del mercato cinematografico
diviso fra mediocri film americani e soggetti italiani in cui è già chiara la crisi
del neorealismo. La strada aperta da Rossellini è ormai preda d’indegni prose-
liti: «Per un Rossellini che ci trasporta a suo talento nei bei regni del verosimi-
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le, quanti registi dobbiamo sopportare che pretendono di descriverci cose che
noi vediamo meglio di loro, o di guidarci a spasso nel paese dove siamo nati»9. 

A voler riprendere il titolo10 di un suo articolo degli stessi anni, Flaiano
sembra pensare che il «bel giorno di libertà» del cinema italiano sia già finito e
che si sia ormai esaurito il periodo di sperimentazione del neorealismo: «Ora
dopo le follie etrusche del neorealismo, siamo daccapo alle false severità
romane. Scompare lo sciuscià e ritorna Scipione l’Africano, via lo studio del
vero e avanti i costruttori dei templi»11. 

Tra la «valanga di film sentimentali che ci è caduta addosso»12 Flaiano rie-
sce a trovare, come «provvido S. Bernardo»13 anche film e autori da salvare:
Chaplin e il suo Monsier Verdoux, insuccesso di pubblico, in cui: «Charlot [...]
ha salvato la sua anima, facendo il film più ingrato che mente umana potesse
concepire»14, o un vecchio cortometraggio tedesco del 1926, Vormittagspuk
(Fantasmi del mattino) del dadaista Hans Richter15. Soffermandosi su I miglio-
ri anni della nostra vita di William Wyler – al cui Vacanze romane collabore-
rà nel 1953 – dopo avere ricordato l’importanza del ruolo dello sceneggiatore
Robert Sherwood, Flaiano mette in rilievo il profondo impegno civile del film
che «resta il migliore di una stagione poco felice»16. L’ultimo articolo pubblica-
to nel 1948 è dedicato a Il corvo di Clouzot, regista che Flaiano critica più per
avere perso il suo stile che per il suo presunto passato politico17, sicché: «Come
per il poeta Cinna si potrà dire: “La politica non c’entra, uccidiamolo per i suoi
cattivi versi. O per i cattivi versi che i produttori gli vogliono far fare”»18.

Fofi definisce «interessanti» le recensioni cinematografiche del periodo
post-bellico in quanto

vi trova posto un’attenzione ai modi del cinema popolare che lui solo ebbe (e for-
se Palazzeschi per il breve periodo in cui stette a «Epoca» e tra i critici di sinistra il
solo Spinazzola, in chiave però decisamente gramsciana). Attenzione e anche
rispetto, pur con l’ironia di una divertita distanza. Meglio che il prodotto medio
hollywoodiano, e il prodotto “artistico” europeo, quel cinema – anche il più “bas-
so” – si prestava per lui a considerazioni attuali, presenti, lì e allora, sulla nostra
società e sul contesto; e poteva aiutare a chiarirli. E io credo che si capisca meglio
leggendo le recensioni di film italiani cos’era l’Italia di allora, per chi non l’ha vis-
suta, che con qualsiasi altro critico del tempo, poiché i critici del tempo erano mala-
ti di ideologie, erano succubi e portatori di ideologie, sulle opposte sponde del cat-
tolicesimo e del marxismo, o meglio della DC pacelliana e del PCI togliattiano.
Flaiano era, insomma, un membro di quella “terza forza” laica allora molto per-
dente, schiacciata com’era tra DC e PCI e tra America e Russia19. 

Sempre nello stesso anno, partecipa alla sceneggiatura di Fuga in Francia
con Carlo Musso e Mario Soldati, che ne avrebbe curato la regia. Nei titoli di
testa è riportata la partecipazione alla sceneggiatura anche di Mario
Bonfantini, Emilio Cecchi e Cesare Pavese. 

Fuga in Francia è la storia della fuga di Riccardo Torre, un criminale di
guerra che, dopo l’arresto, tenta di espatriare insieme al figlio in Francia.
Uccisa un’ex cameriera di famiglia, colpevole di averlo riconosciuto, si rifugia
in alta montagna. Dopo varie peripezie e incontri con figure simboliche –
Gino, Tembien e un suonatore ambulante detto il Tunisino, personaggio che
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ricorda lo Spagnolo di Ossessione – Torre, in uno scontro a fuoco, ferisce invo-
lontariamente il figlio. Nel finale il protagonista si redime quando arriva l’am-
bulanza a prendere il figlio, che troverà un padre putativo nella figura di
Tembien. 

Soldati, in un’intervista pubblicata su «Image et Son», esprime, molti anni
dopo, il suo distacco dal film, affermando che l’idea, ispirata a un fatto di cro-
naca, era di Carlo Ponti e che il soggetto era di Musso e Flaiano: «Io non c’en-
travo quasi niente, ero contento, volevo lavorare, il film si faceva in
Piemonte»20. Soldati attribuisce la cattiva riuscita del film alla sceneggiatura,
che avrebbe dovuto essere stesa nella zona dell’azione, mentre fu scritta a
Roma.

Fra gli attori recita un giovane Pietro Germi che interpreta Tembien e che,
da quei luoghi e anche da quella storia, trarrà ispirazione per il suo successi-
vo Cammino della speranza.

Sempre con Soldati, nel 1948 Flaiano scrive un trattamento, mai diventato
film: Erika, mentre nelle sale viene distribuito Roma città libera.

In una lettera del febbraio del 1948, dopo avere invitato il giovane Michele
Prisco a mandare in visione gli stessi articoli sia alla «Voce Repubblicana» che
al «Corriere di Milano», gli scrive: «Il segreto del giornalista è uno solo: carta
carbone»21.

Nel luglio dello stesso anno Flaiano, come vuole il regolamento dello
Strega, ha il piacere di consegnare il premio al suo successore, Vincenzo
Cardarelli. Mentre lo scrittore premia l’amico Cardarelli e fa proseliti, il 2 set-
tembre dello stesso anno il protettivo Longanesi gli scrive: 

Caro Flaiano, cosa fa? Non pensa più a scrivere un secondo libro? Io sono sempre
pronto a versarLe un anticipo; lire 100mila e altrettante alla consegna del volume.
Si metta al lavoro e mi scriva. 
Affettuosi saluti. 
Suo Longanesi 22.

Ma Flaiano non scrive il secondo libro, anzi, da coerente incoerente, il
bambino cattivo preferisce distrarsi, impegnandosi nell’impresa de «Il Mondo»
di Pannunzio, che lo chiama a collaborare alla sua nuova rivista con il dupli-
ce incarico di critico cinematografico e, soprattutto, di caporedattore. 

«Mario Pannunzio e Leo Longanesi ebbero un’importanza decisiva perché
mi fornirono i mezzi per mettermi a scrivere»23 aveva detto Flaiano e, infatti,
prima di conoscere Fellini, prima di entrare completamente nel mondo del
cinema, sono soprattutto i suoi due Direttori24 a svolgere il ruolo di trascina-
tori, di sirene che lo affascinano e rassicurano, responsabilizzandolo. 

In questo nuovo periodico, che già nel nome voleva riprendere l’eredità
liberale e antifascista del «Mondo» di Giovanni Amendola, Flaiano ritrova i suoi
amici: Maccari, Brancati, De Feo e Libonati. 

Per i tre anni in cui rimane nella redazione de «Il Mondo», Flaiano è il fac-
totum della rivista: accetta o respinge le fotografie e gli articoli, di cui stabili-
sce la lunghezza col suo famoso pezzo di spago, poggiato sulla giacca. È lui a
creare la veste grafica della rivista, a preparare la composizione del numero zero,
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a svolgere il compito di impaginatore. Il ruolo centrale di Flaiano nella rivista non
è mai stato messo debitamente in risalto25, pur se ampiamente riconosciuto da
quanti hanno quotidianamente frequentato la redazione. Giulia Massari, la segre-
taria de «Il Mondo», nel programma televisivo della Rai Pannunzio e «Il Mondo».
Le radici della terza forza, a cura di Nello Ajello, ricorda: 

Flaiano aveva un grandissimo tavolo per l’impaginazione dove stendeva dei fogli di
carta e girava sempre con uno spago, lo portava in mano o lo teneva appoggiato
sulla spalla, diceva che era il suo amuleto. Lui con questo spago misurava gli arti-
coli, le fotografie, decideva se allungare, accorciare, allargare, insomma faceva l’im-
magine grafica del giornale26. 

Nonostante Pannunzio abbia quasi promesso al suo redattore «che la cosa
non sarebbe durata più di sei mesi, un anno»27, i due convivono per circa tre
anni, ma muovendosi in ambienti diversi: il direttore negli amati salotti politi-
ci, Flaiano in redazione, nelle due grandi stanze di Via Campo Marzio, al cen-
tro di Roma, dietro alla Camera dei Deputati. Lo scrittore si occupa persino
delle didascalie delle fotografie, che commenta con uno stile tra l’ironico e l’al-
lusivo, e, terminata l’impaginazione del giornale, redige, fra le diciannove e le
venti, la sua colonnina di recensione cinematografica. 

In quel primo anno di vita (il numero uno della testata uscì il 26 febbraio
del 1949) Flaiano pubblica quarantadue recensioni cinematografiche e, dopo
un esordio narrativo con il racconto Il nuovo topo della sera, egli si dedica
esclusivamente alla pagina degli spettacoli. Le sue recensioni sono quasi
esclusivamente stroncature, mirate a definire i meccanismi che determinano il
film come “prodotto finito”. 

Se Flaiano salva un film come Amleto di Laurence Olivier, pur rilevando le
alterazioni introdotte dal regista tese ad attualizzare il testo shakespeariano28,
trovando anche il modo di citare «l’Amleto moralista e surrealista di Lafor -
gue»29, subito dopo stigmatizza la presenza di Alberto Moravia in Mona ste ro di
Santa Chiara. Nel film diretto da Mario Sequi, che trae il titolo dall’omonima
canzone

Moravia appare as himself. Con una serietà che a film concluso può sembrare ecces-
siva, il noto scrittore ascolta dunque la trama più imbrogliata e generosa della nostra
epoca: ma questo è il meno che può succedere a un romanziere che ha fatto, appun-
to, l’elogio dell’imbroglio e ha riportato l’intreccio ai suoi antichi splendori. […] 
Il film che Moravia ha voluto avallare con la sua presenza avrà certamente il suc-
cesso di altri simili film d’appendice. Viene dopo Monaca Santa, dopo Nennella,
dopo Io t’ho incontrato a Napoli. Non gli manca, di questi film, il faticoso respiro e
la generosa grossolanità. Della commozione si fa un’arma che adopera senza rite-
gno. Espone un dissidio tra Amore e Dovere e lo risolve con un suicidio. Ha per
protagonista una cantante ebrea che s’innamora di un ufficiale delle S.S. L’Ave
Maria di Schubert viene cantata in coro, nel film, dalle monache di Santa Chiara,
durante il bombardamento aereo che distrusse il meraviglioso monastero napoleta-
no. La canzone del titolo viene invece cantata dalla protagonista e il motivo para-
frasato o accentuato dall’orchestra nei punti culminanti.
Non si può pretendere di più. Film come questi vanno all’estero, sono già venduti
prima di essere fatti, e portano alle comunità italiane un ritratto infantile ma dopo-
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tutto cordiale delle nostre avventure contemporanee. Se si pensa che, inoltre, lo
scenario del film è sempre Napoli, si capisce che al buon successo contribuiscono
gli spettatori stranieri, sui quali la città di Napoli non ha mai cessato di esercitare un
forte fascino letterario, da quando se ne occupò, un secolo fa, Lamartine. Detto
questo, l’assenza di Beniamino Gigli tra gli interpreti può apparire quasi inspiega-
bile. Forse qualche cruda scena indurrà i critici stranieri a parlare di neo-realismo,
mentre sarebbe più opportuno richiamarsi alla tradizione letteraria di Francesco
Mastriani e di Carolina Invernizio. Tutto sommato, questi film rispondono ad un’e-
sigenza molto sentita dal medio pubblico e forse la partecipazione di Alberto
Moravia va intesa come l’omaggio che la scuola moralistica contemporanea vuol
rendere alla vecchia scuola romantico-amena. Sarebbe anche il caso di aggiungere
che se questi film non si aiutassero molto bene da se con i loro incassi, lo Stato
dovrebbe aiutarli: perché il cinema popolare è proprio questo, erede della novelli-
stica medievale, dei cantastorie, della lanterna magica. Si dirige ad un pubblico pre-
ciso, che non cambierà mai e che chiede al cinema un nutrimento fantastico e di
facile digestione. Tutto il resto è veramente letteratura: e così si spiega come certi
ottimi film italiani abbiano ottenuto più successo fuori casa che da noi. Più diffici-
le a spiegarsi è perché i giovani registi d’avanguardia non vedono l’incomprensio-
ne che mina alla base i loro rapporti col pubblico medio, al quale pure intendono
piacere. Insistono a preferire le loro storie forse progressive, volutamente popola-
resche, ma senza quegli indispensabili difetti e quella tradizionale generosità che
l’ultima canzone napoletana può suggerire a dei realizzatori meno scaltri di loro30.

Flaiano non ama affatto questo tipo di cinema popolare che si sta sosti-
tuendo al neorealismo. Critica sia i film di autori nobili, come Fabiola di
Blasetti, «prova della confusione che regna oggi nelle idee dell’uomo medio»31,
sia film bassamente popolari, come La mano della morta, che possono affa-
scinare solo se paragonati alla visita a un baraccone di pupazzi di cera. 

Di Via col vento, dice:

Per scrivere un romanzo bisogna essere spinti dalla noia, per scrivere un romanzo
come Via col vento la noia non basta, occorre quella fiduciosa caparbietà che sol-
tanto certe signore posseggono e che, quando è ben applicata, arricchisce la socie-
tà di opere pie32.

Congratulatosi con se stesso per essere uno dei pochi a non avere letto il
libro, aggiunge: «E siamo certi dopo aver visto il film che ne è stato fatto, che
nessuna forza umana potrà obbligarci a leggerlo»33. Per Flaiano Via col vento
non è neanche un film, ma: 

Un bazar, un’enciclopedia, una biblioteca ambulante. C’è dentro di tutto: la storia
della guerra di secessione americana, le applicazioni freudiane per famiglia, il tech-
nicolor, i soccorsi in caso d’urgenza, un incendio, Clark Gable e tutto un seguito di
personaggi e di situazioni drammatiche che la cinematografia americana ci ha da
tempo descritti34.

E aggiunge: 

Non c’è oggi scrittore americano [...] che non scriva tenendo conto che le sue sto-
rie dovranno piacere ad un produttore. La visione si sostituirà col tempo alla lettu-
ra? Forse. Per ora dobbiamo accontentarci di costatare che tutto ciò che alla lettura
può lasciarci freddi [...] sullo schermo si anima e diventa spettacolo. Il cinema tro-



56 FABRIZIO NATALINI

va anche il suo vantaggio nel fatto che non ha bisogno di personaggi a tutto ton-
do, ma si accontenta di bassorilievi, spesso soltanto di profili35.

Intanto le vicende del cinema italiano registrano sempre più chiaramente
la crisi del neorealismo. La sua spinta propulsiva, la sua carica rivoluzionaria
si vanno esaurendo, soffocate dalla burocrazia e dall’invasione dei film ameri-
cani che l’autarchia mussoliniana aveva tenuto oltre frontiera per quasi un
decennio. Inoltre, gli autori nostrani si trovano a confrontarsi con leggi ingiu-
stamente punitive e con grette e soffocanti commissioni di censura, che con-
tribuiscono ad affossare i buoni prodotti. Contemporaneamente, i produttori
cinematografici, poco propensi a incoraggiare i giovani registi, recuperano
alcuni mestieranti che neanche l’epurazione aveva saputo fermare, mentre i
costi delle produzioni aumentano vertiginosamente, anche perché si è tornati
a girare negli studi cinematografici. In questo clima, di fronte all’imperversare
di feuilletons ottocenteschi, Flaiano cita le Lettere dal carcere di Gramsci36 e
propone di ristudiare le fonti della letteratura popolare. 

Preferisce il Genina di Cielo sulla palude a Giuseppe De Santis, che in Riso
amaro passa «dal verismo all’indiscrezione»37 e a cui «niente sembra superfluo»38,
per cui gli spettatori hanno la sensazione «di essere capitati dentro un albergo
diurno molto affollato. E affollato, per di più, da personaggi d’appendice»39. 

Nell’articolo intitolato Il peggiore Flaiano difende I pompieri di Viggiù, un
filmetto di Mario Mattoli con Totò e Carlo Campanini, perché il film:

Non spinge al sogno, non esprime quella pornografia sentimentale, rosea dei film
americani dello stesso genere. Nelle riviste filmate americane tutto è preordinato,
esatto, assume forme disumane e perfette: le stesse ballerine hanno la grazia e lo
splendore di enormi vegetali, ma si direbbero senza anima, eluse dalle sofferenze
di questo mondo, creature oniriche. Qui le ballerine sono vive, ben in carne, si pre-
sentano con nome e cognome e hanno la tessera del sindacato40.

Flaiano rifiuta una visione della vita come sogno offerta da un cinema alie-
nante e consolatorio, mentre salva In nome della legge di Germi, «capolavoro
di ricapitolazione e di puntualità»41, prova tangibile che il cinema italiano, mal-
grado tutto, riesce a essere sempre vivo. 

Nell’articolo La scuola italiana Flaiano fa risalire la nascita del neorealismo
all’assenza, in quel periodo, di una vera industria e della censura, ma parla di
un’occasione ormai persa. Nell’ultimo articolo dell’anno, pubblicato il 24
dicembre del 1949, suona invece il de profundis per il cinema italiano, che
«mai è sceso così in basso»42, per cui, anche se sono stati prodotti nell’anno
centoventi film, considera che siano degni di essere visti e ricordati non più di
cinque. Per Flaiano, la causa della crisi è da addebitare all’atteggiamento dei
produttori, che porterebbero a riparare un orologio dall’orologiaio ma che,
dovendo far scrivere le sceneggiature, si rivolgono a chiunque. Di fronte alla
diffusa perdita di professionalità di tutto il settore, per cui un regista gira anche
due film contemporaneamente e gli attori passano da un set all’altro senza
cambiarsi neanche di costume, non resta a Flaiano che chiudere l’articolo
citando, con ironia, l’amico Maccari: «Se stesso offende, chi pur nell’ira la Cines
difende»43. 
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Durante l’anno scrive il soggetto de La cintura di castità, diretto da Camillo
Mastrocinque, un’altra commedia degli equivoci, esile e leggera quanto Il ven-
to mi ha cantato una canzone. Anche in questo caso l’identificazione degli
autori è complessa: Lida Buccella attribuisce «soggetto» e «sceneggiatura» al
solo Flaiano, mentre nell’archivio della Banca Dati della «Rivista del
Cinematografo» si afferma che il film è tratto da un’idea di un misconosciuto J.
H. Whiterman, a cui sarebbero seguiti il soggetto di Flaiano e la sceneggiatu-
ra di Mastrocinque e di Gino De Santis44. Nei credits della «Rivista del
Cinematografo» non risulta Yvonne Sanson, ma la protagonista si chiama effet-
tivamente Yvonne. La cintura di castità è un film costruito sulla notorietà dei
protagonisti, Nino Taranto e la soubrette Tina De Mola, già interpreti della rivi-
sta leggera. La trama racconta gli scherzi e gli equivoci che alcuni attori giro-
vaghi imbastiscono ai danni di un titolato, il duca Guiscardo di Castelgrosso,
salvandolo infine dal furto del più prezioso gioiello di famiglia, la cintura di
castità indicata nel titolo. 

Anche in questo caso, come nel precedente Il vento mi ha cantato una
canzone e nel successivo Luci del varietà (ma certamente non solo in questi
film), l’aspetto più interessante è rappresentato dal confronto fra gente “comu-
ne” (il duca e la nipote) e la compagnia di rivista, a cui si unisce l’esaltazione
del fascino del mondo dello spettacolo.

Il film non è certo un capolavoro e, pur nascendo attorno al successo degli
attori del varietà, fu duramente stroncato sul «Corriere della Sera» da Arturo
Lanocita. Scrive il critico: «Qui siamo più vicini alla rivista che alla farsa. Il tono
è parodistico: una deformazione caricaturale del melodramma o del romanzo
popolare.[…] L’intenzione di ottenere effetti grotteschi, su questa squallida tra-
ma, è frustrata dal fatto che attori veri come Pilotto e Glori non hanno al fian-
co, nel film, che pseudoattori venuti dalla rivista; dal loro contributo il cinema
non ha molto da sperare»45. Mentre sulla rivista «Hollywood», che già si era
espressa duramente con Il vento mi ha cantato una canzone, A. Gerardis scri-
ve: «Solito film comico-rivista col solito comico [...] con il solito contorno di
ragazze più o meno carine [...] con le solite battute stereotipate cadenti [...].
Il tutto reso omogeneo (omogeneo?) da qualche canzone scacciapensieri»46.
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NOTE

1 «Il Mondo», IX, 41, 8 ottobre 1957; ora in ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 544.
2 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., pp. 14-15.
3 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 544.
4 Bruno Traven era uno scrittore americano di buon successo, di cui Longanesi aveva pubbli-

cato nel 1946 Il ponte nella giungla.
5 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 17.
6 ENNIO FLAIANO, Frasario essenziale per passare inosservati in società, Milano, Bompiani, 1986,

pp. 83-84. Si tratta della minuta della Nota autobiografica scritta nel 1970 per l’Antologia del
Campiello. Il successo di Tempo di uccidere fu notevole, tanto che, come auspicava Longa -
nesi, a cavallo degli anni Cinquanta il libro fu tradotto in Svezia, Inghilterra, Stati Uniti,
Argentina, Francia, Germania e Portogallo (Cfr. nota 2 alla lettera 14 in ENNIO FLAIANO, Soltanto
le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 438). Tempo di uccidere andò oltre
le aspettative del suo autore. Non solo in America fu letto da Jules Dassin, che propose a
Flaiano di trarne un libro (cfr. Capitolo 5), ma il critico Albert Guerard, nel suo saggio The
Ivory Tower and the Dust Bowl, pubblicato nella rivista «New World Writing», Estate 1953, lo
mise in relazione con Il deserto dei tartari di Dino Buzzati, The Cannibal di John Hawkes,
1984 di George Orwell e La peste di Albert Camus. La tesi di Guerard venne ripresa da Denis
Donoghue, che, in The Third Voice, Modern British and American Verse Drama, Princeton,
New Jersey, Princeton University Press, 1959, p. 104, scrisse: «Professor Guerard concluded
that the modern novel characteristically present man as having lost his freedom of action. It
is within the limits of the smallest conceivable world, he observes, and with all his material
reward eaten away by sharks, that Hemingway’s fisherman in The Old Man and the Sea asserts
his human dignity». Donoghue rafforzò il concetto, citando Stephen Spender: «The modern
world is the world where it is impossible for the individual to do either right or wrong».

7 AA.VV., Antologia del Campiello 1970, cit., p. 18.
8 GIAN CARLO BERTELLI e PIER MARCO DE SANTI (a cura di), Omaggio a Flaiano, cit., p. 135.
9 Sfregiatissima Assunta, in ENNIO FLAIANO, Lettere d’amore al cinema, cit., p. 90.
10 Un bel giorno di libertà, scritto il 25 luglio del 1945, a un anno dalla caduta del fascismo, pub-

blicato in «Risorgimento liberale» (ora in Opere. Scritti postumi, cit., p. 995): «Fu – tutto som-
mato – un bel giorno di libertà tra una dittatura e una dominazione: tra una delle tante ditta-
ture e una delle tante dominazioni sopportate da questo popolo. Il giorno dopo le sentinelle
già sparavano contro i ritardatari che non sentivano l’alt, e i pessimisti erano già in sopran-
numero». Poiché il giornale su cui era stato pubblicato quest’articolo era l’organo del Partito
Liberale, ritornando alla Giammattei che lo definiva liberal, Flaiano forse si potrebbe definire
anarchist. 

11 Pretoriani alle porte, in ENNIO FLAIANO, Lettere d’amore al cinema, cit., p. 108.
12 Sfregiatissima Assunta, ivi, p. 91.
13 Ivi.
14 Ivi.
15 Cappelli volanti, ivi, p. 98.
16 Gli anni migliori, ivi, p. 95.
17 Il corvo venne girato in Francia durante l’occupazione nazista e finanziato dall’Ufa-

Continental. In Germania fu distribuito col titolo Vita di una città francese di provincia. Nel
primo dopoguerra Clouzot venne accusato di collaborazionismo coi tedeschi. 

18 Il corvo, in ENNIO FLAIANO, Lettere d’amore al cinema, cit., p. 111.
19 GOFFREDO FOFI, Flaiano o dell’ironia come forma intima di sopravvivenza oltre la tragedia, cit.

p. 48. 
20 «Image et son», maggio 1980; ora in RENATO VENTURELLI, Ennio Flaiano: uno scrittore per il cine-

ma, cit., p. 18. 
21 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 25.
22 Ivi, p. 28.
23 Cfr. p. 28. 
24 Anche Filippo Sacchi e poi tutti i direttori, da Missiroli ad Alfio Russo, alcuni più di altri, natu-

ralmente. 
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25 Nella Prefazione di Giovanni Spadolini agli Indici analitici de «Il Mondo», 1949-1966, Firenze,
Passigli, 1987, Flaiano non viene neanche nominato. Nella Premessa di Giampaolo Cantini fra
«le principali rubriche de “Il Mondo”» viene ricordato il Diario notturno. 

26 A 20 anni dalla morte: Pannunzio e «Il Mondo», le radici della terza forza, trasmesso sul ter-
zo canale della Rai il 9 febbraio 1988, in seconda serata.

27 GIAN CARLO BERTELLI e PIER MARCO DE SANTI (a cura di), Omaggio a Flaiano, cit., p. 34.
28 Amleto di Olivier, in ENNIO FLAIANO, Lettere d’amore al cinema, cit., p. 113. 
29 Ivi. Flaiano aveva tradotto il testo di Laforgue nel 1944.
30 Una canzone, in ENNIO FLAIANO, Lettere d’amore al cinema, cit., pp. 114-115.
31 Fabiola, ivi, p. 115.
32 Via col vento, ivi, p. 119.
33 Ivi, p. 120.
34 Ivi.
35 Ivi, p. 121.
36 La mano della morta, ivi, p. 139.
37 Due o tre equivoci, ivi, p. 147.
38 Ivi.
39 Ivi.
40 Il peggiore, ivi, p. 124.
41 In nome della legge, ivi, p. 121.
42 Per dormire, ivi, p. 147.
43 Ivi, p. 149.
44 Nella filmografia di Mastrocinque, Gino De Santis ricompare come cosceneggiatore de Gli eroi

del doppio gioco, una grossolana farsa del 1962 con protagonisti Mario Carotenuto, Aroldo
Tieri, Gianrico Tedeschi e Carlo Croccolo.

45 In «Corriere della Sera», 22 giugno 1950; ora in RENATO VENTURELLI, Ennio Flaiano: uno scrit-
tore per il cinema, cit., p. 19. 

46 «Hollywood», 266, 1950; ora nell’archivio della Banca Dati della «Rivista del Cinematografo»,
cit.
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Ennio Flaiano in una caricatura di Federico Fellini.



61

Nel 1950 Flaiano continua la collaborazione con «Il Mondo», con quarantuno
recensioni cinematografiche, e partecipa alla sceneggiatura di Luci del varietà.

Nel mese di aprile compie il primo viaggio a Parigi, dove tornerà più volte.
Nei suoi diari annota la delusione provata incontrando Paulhan e Queneau.
Conosce Cocteau, che gli ispira affettuosa simpatia, e non manca di frequentare
i locali notturni per turisti, di cui subisce, suo malgrado, il fascino. Si ricorderà del
clima torbido di quei locali in Parigi è sempre Parigi, film di Luciano Emmer, alla
cui sceneggiatura parteciperà fra la fine del 1950 e gli inizi del 1951. 

Il secondo viaggio parigino, fra «mattonelle bianche smaltate e larghe strisce
nere della polvere di carbone»1 e il sorriso di «due brutte americane»2 che lo guar-
dano da una finestra di fronte, lo lascia ancora più scontento3. 

A Roma, intanto, via Veneto è divenuta il luogo ufficiale di incontro degli scrit-
tori e degli artisti: «Vi arrivavo a piedi, ogni mattina, attraverso Villa Borghese e
mi fermavo alla libreria di Rossetti, con Napolitano, Bartoli, Saffi, Brancati,
Maccari e il poeta Cardarelli»4. 

Il 1950 non è una buona annata per il cinema e Flaiano rimane deluso dai film
che vede: Billy Wilder e Charles Brackett disattendono le sue aspettative con
Scandalo internazionale, in cui non ritrova né la Berlino di Germania anno
zero, né la Marlene Dietrich dell’Angelo azzurro. L’imperatore di Capri, con Totò,
è solo uno di quei film che sono un «ritratto involontario […] della società che li
esprime e li applaude»5. La terra trema di Visconti «nato per essere un ampio
affresco, […] risulta alla fine un sapiente ricamo, forse un ex voto»6, mentre «ciò
che guasta Napoli milionaria sono le pieghe sentimentali del racconto, con la
bambina malata e il bravo ragioniere che si vendica perdonando, insomma quel
“cuore” che nei film dialettali finisce sempre per avere la meglio sugli altri visce-
ri»7. Solo pochi film lo convincono: alcune vecchie pellicole, una retrospettiva su
Douglas Fairbanks, Il traditore di John Ford; Prima comunione di Blasetti, È pri-
mavera di Castellani, opere minori, intessute di umorismo e di neorealismo rosa,
racconti vivaci che anticipano la commedia all’italiana. Per Flaiano, Blasetti ha
ormai abbandonato l’enfasi di Fabiola e Castellani si è liberato del sentimentali-
smo che lo aveva frenato in Mio figlio professore. Apprezza molto lo stile asciut-
to dell’esordiente Antonioni che, con Cronaca di un amore, dimostra profonda
conoscenza della narrativa italiana di Moravia, Pavese, Pratolini e, senza nulla
concedere ai facili effetti, cerca di approfondire lo studio psicologico dei perso-
naggi. Secondo Flaiano, Antonioni compie il primo serio tentativo cinematogra-

5.
L’INCONTRO CON FELLINI
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fico di descrivere la società settentrionale. In questi articoli un solo film è «unico
e irripetibile»8, Stromboli di Rossellini, «antiromanzo che riconduce la realtà alle
sue proporzioni»9. La sua adesione al film è totale, Stromboli è il capolavoro di
Rossellini, la forza del film è «nella sua straordinaria economia narrativa, nella
descrizione dei luoghi e dei personaggi che non risultano contaminati da lettera-
tura ed estetismo, non seguono cioè le sorti di una sceneggiatura scritta in città»10.
Flaiano aveva avuto una sia pur minima partecipazione al film, poiché aveva fat-
to parte di quell’iniziale gruppo di persone, Amidei, Fellini, Pinelli che, assieme
a Rossellini, si erano recati in un campo di profughe di guerra, in una prima fase
di studio per il soggetto. 

Nell’elogio e nella difesa di Stromboli il critico non ebbe molti compagni, poi-
ché il film fu osteggiato sia a destra che a sinistra. La relazione sentimentale fra
Rossellini e la Bergman aveva avuto un notevole risalto sulla stampa, causando
un bigotto ostracismo che aveva coinvolto anche il film, il cui spiritualismo ave-
va deluso gli orfani del neorealismo, che attendevano un nuovo Roma città aper-
ta, un nuovo Paisà.

Secondo Flaiano, il film è ispirato da «un’idea lungamente meditata e risolta
sul posto in immagini, in episodi che esprimono la loro drammaticità dall’interno
e sui quali mai grava l’ombra del compiacimento»11. Un compiacimento d’artista
che, invece, Flaiano riscontra in Visconti ne La terra trema, nello stesso Ros -
sellini, che «soffre di realtà»12 nel dirigere Francesco, giullare di Dio e in De Santis,
che, in Non c’è pace tra gli ulivi, «all’umana semplicità di una storia troppo vera,
[…] ha voluto aggiungere tutto ciò che forma il fondo deteriore del cinematogra-
fo, il suo preteso richiamo: sesso, sadismo, verismo fine a se stesso, quegli ele-
menti insomma che la critica comunista non si stanca di rimproverare al cinema
americano, denunciandone il carattere corruttore»13. 

Sempre nello stesso anno Flaiano collabora con Fellini alla sceneggiatura di
Luci del varietà, iniziando così uno dei sodalizi più vitali e contrastati della storia
del cinema. 

Tullio Kezich, autorevole critico e biografo “ufficiale” di Fellini, così li ricorda:

Federico conosce lo scrittore dai tempi della Rizzoli, dove la redazione di «Omnibus»
era accanto a quella del «Marc’Aurelio». Probabilmente avverte che l’umorismo afori-
stico dell’amico, razionalista e laico a oltranza, rafforza le difese da una certa atmosfe-
ra “poetica” alla quale Pinelli sarebbe più incline. Basta una battuta di Flaiano per rista-
bilire il tono grottesco di un copione scritto a contropelo; e proprio questa “licenza di
sberleffo” resterà il contributo principale del terzo sceneggiatore nel gruppo di lavoro
felliniano. Il sodalizio con Ennio rappresenta anche un imprevisto anello di congiun-
zione tra Federico e i gruppi intellettuali dei caffè di via Veneto, soprattutto Rosati,
dove l’autore di Tempo di uccidere è venerato come un maestro. A parte qualche spo-
radico rapporto, tra Fellini e il mondo intellettuale c’è stata a lungo una reciproca dif-
fidenza, forse una tacita risoluzione di non convergere: l’inventore di Lo scrittor
Pompelmo non ha mai avuto l’ambizione di scrivere romanzi e il gruppo di via Veneto
ha un senso troppo forte della propria vocazione elitaria per far credito a un cinema-
tografaro puro ovvero, come si autodefinisce Fellini, a «un giornalistucolo caricaturi-
sta». Proprio attraverso Flaiano si creano i contatti e nascono le prime simpatie, anche
se Fellini continua a considerare scribi e “teste d’uovo” nella prospettiva in cui vedrà
il personaggio di Steiner in La dolce vita, con ammirazione non scevra di diffidenza14. 
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Sul rapporto tra Fellini e Flaiano si è soffermato anche Jean A. Gili, critico e
professore di Storia del Cinema presso l’Università di Parigi «La Sorbonne»:

L’incontro con Fellini è veramente la grande occasione della sua vita di sceneggiatore,
e può essere della sua vita tout court. Da Luci del varietà (1950) a Giulietta degli spi-
riti (1965), tutta la prima parte dell’opera dell’autore de La dolce vita è segnata da
Flaiano, dalla sua fantasia e dalla implacabile ironia. 
I rapporti tra lo sceneggiatore e il regista comportano sempre un certo mistero nell’al-
chimia che presiede la concezione di un film, dalla scelta di un soggetto e alla scrittu-
ra di una sceneggiatura, fino all’appropriazione che ne fa il regista al momento di gira-
re e poi al montaggio. Zavattini parla a proposito del suo lavoro di un coito interrot-
to. Tonino Guerra trova che i cineasti sono come i ricchi borghesi che ostentano con
fierezza i loro bambini in un giardino pubblico anche se sono le governanti che li alle-
vano, a casa. Flaiano non aveva questo genere di frustrazioni o, in ogni caso, non le
dimostrava. Anzi, egli dichiara a «Cinema Nuovo» nel 1954: «L’autore del film diventa il
regista. Io mi riconosco tanto poco come autore dei film ai quali partecipo come sce-
neggiatore, che mi diverto, e mi sorprendono moltissimo quando li proiettano». Ciò
non esclude che il suo apporto fosse talvolta decisivo e, nel caso di Fellini, senza nul-
la togliere alla genialità dell’autore de La dolce vita, fosse decisiva la presenza di un
simile sceneggiatore al suo fianco. Viceversa, possiamo verificarlo attraverso l’evolu-
zione che si rivela nelle opere del regista dopo la dolorosa separazione dei due uomi-
ni e l’arrivo al suo fianco del cineasta Bernardino Zapponi. […] Fellini senza Flaiano
sarebbe comunque Fellini, ma con Flaiano egli è stato il “fellinismo”. […] In un qua-
dro emblematico dipinto da Bruno Rasia e che egli ha donato ad Elio Petri, egli ha
voluto rappresentare Federico Fellini come un cardinale vestito di porpora. Sul petto
del prelato si staglia un cammeo finemente cesellato con l’effigie di Flaiano… Il sen-
so è chiaro. Quando noi gustiamo dei film di Fellini, non dimentichiamo che un po’
del buonumore che noi proviamo passa tra qualcosa che deriva da Flaiano, un sento-
re delicato di profumo che ci avvolge. 
In una lettera a Tullio Kezich, Flaiano evoca in questo modo il suo rapporto con
Fellini: «Il terreno d’incontro tra me e Fellini è forse la tolleranza verso le azioni degli
uomini, comprese le nostre, e quindi la pietà per il nostro destino. Sospettiamo degli
schemi e ci piace arrivare a stabilire i fatti attraverso i turbamenti, gli sgomenti improv-
visi, le trionfali certezze, le disperazioni dei nostri personaggi. Ecco perché le nostre
storie non rispettano l’unità d’azione, di tempo e di luogo e si svolgono in quell’ap-
parente disordine che sempre c’è stato rimproverato. Noi seguiamo i personaggi, attra-
verso la farsa e la tragedia, che è condizione dell’uomo moderno. È un tema che mi
ha sempre appassionato, sin dal mio primo ed unico romanzo. Ed è noto che si riscri-
ve sempre il proprio primo libro. Nel mondo poetico felliniano, non mi ritaglio nes-
suna fetta. Un film non è un picnic, finito il quale ognuno riporta a casa i suoi cesti
vuoti e gli avanzi. Aggiungo che il mio difetto è la generosità, o la diffidenza verso ciò
che m’appartiene. In Fellini ammiro la capacità di scegliere il suo materiale, e di saper-
lo prendere, se occorre, dove lo trova. Anche il furto, in certi casi è un tentativo di met-
tere ordine nel caos». 
Per esemplificare un “furto” felliniano, basti l’immagine ricorrente di un collegio di
gesuiti dove i bambini sono educati con una disciplina talmente rigorosa che neanche
la Saraghina riesce a portarli sulla via del peccato. Ciò non appartiene ad un’espe-
rienza vissuta dal piccolo Federico, la cui giovane età l’ha trascorsa in una scuola pub-
blica come ben lo dimostra Amarcord. Si tratta invece dell’infanzia di Flaiano, del col-
legio di Fermo non [di] quello di Fano!15 Opere importanti come I Vitelloni, La strada,
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Il bidone, Le notti di Cabiria, La dolce vita, 8 1/2, sono nate dal rapporto tra i due uomi-
ni e, senza dubbio, è questa vicinanza che porta al “genio” di Fellini un’ombra che ne
prepara la rottura, una rottura dolorosa e conflittuale tanto per chi aveva condiviso
lungamente lavoro e tempo libero, quanto per chi aveva scambiato idee e sentimenti.
Sempre incline all’ironia e alla derisione, Flaiano, in una lettera indirizzata a Fellini per
complimentarsi in occasione della uscita del Satyricon, lettera nella quale non dimen-
tica di felicitarsi – piccole perfidie – in eguale misura con Bernardino Zapponi, scrive-
rà in conclusione «la vecchia amicizia che ci disunisce»16. 

La vecchia amicizia che disuniva questi due “bugiardi” – il “gran bugiardo”17

e il “piccolo bugiardo” si sarebbe portati a dire – è centrale nella vita dell’autore
pescarese. 

Si dice che Fellini, col suo tono affettuoso, avesse soprannominato Flaiano “il
cinghialotto” per definire il suo carattere. E, certamente, la sensibilità di Flaiano
era notevole, come dimostra la sua reazione quando lesse che l’amico Prezzolini,
nella sua recensione di Il gioco e il massacro, lo aveva definito: «Uno degli scrit-
tori più spiritosi d’Italia»18. Una definizione che il minore aveva trovato riduttiva,
per cui, cinque giorni dopo la pubblicazione dell’articolo, Flaiano scrisse a
Prezzolini: «Mi definisce “spiritoso” e questo è come dire a uno che non [sa] scri-
vere e che vuol divertire a tutti i costi»19. La lettera si concludeva seccamente, così:
«Bene, si consoli che pubblico libri molto di rado»20. 

Fellini, la prima delle due biografie del regista riminese scritte da Kezich, si
apre con una telefonata del regista al critico, in occasione del Natale 1985: 

Molti dicono che sono un bugiardo e lo ripetono continuamente. Ma anche gli altri
dicono bugie e le più grandi bugie su di me le ho sempre sentite dagli altri. Potrei
smentirli, ho anche tentato. Purtroppo essendo un bugiardo nessuno mi crede. Ti assi-
curo che fanno tutti così: alle fregnacce del fregnacciaro aggiungono un’altra fregnac-
cia. Si ostinano a raccontare cose che non sono mai accadute e, se mi scappa di dire
«non è vero», sembra che tolga un puntello alle loro vite21.

A distanza di circa quindici anni, nella seconda biografia, Federico Fellini, la
vita e i film, nel capitolo dedicato ad Amarcord, Kezich definisce il regista: «Un
autore che amava rimodellare alla sua maniera poesia e verità»22. 

Tutto ciò che viene raccontato sul regista riminese conferma che Fellini «ama-
va rimodellare alla sua maniera poesia e verità», ma questo mal si concilia col
bisogno di sicurezze del minore: mentre Fellini, col suo megafono in pugno, ave-
va dalla sua parte il pubblico, i produttori e la stampa, Flaiano, l’insicuro che
voleva che i suoi meriti fossero sempre riconosciuti, si trovava a interpretare un
ruolo che non gli piaceva. 

Il rapporto fra Fellini e Flaiano è stato combattuto e conflittuale sin dalle ori-
gini, come dimostra questa lettera del 24 aprile del 1955:

Caro Fellini, hai sbagliato a non avvisare me e Pinelli della tua conferenza-stampa sul
Bidone. Hai voluto essere il solo responsabile di una storia che non è ancora un film,
ma soltanto una sceneggiatura, trascurando che questa sceneggiatura è stata fatta
anche da me e da Pinelli; che l’abbiamo inventata pezzo per pezzo in cinque mesi di
lavoro; che ci siamo fraternamente preoccupati perché tu non abbandonassi l’idea del
film. Tutto dimenticato? Bene. Già in altre occasioni, sempre alla fine del lavoro comu-
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ne, il tuo contegno è stato poco leale nei nostri confronti. L’altr’anno sul Mondo, che
per mio interessamento si occupa di te, tu racconti la storiella del poeta che adopera
carta e inchiostro; quest’anno il riassunto del film è su molti giornali senza mai un
accenno agli autori. Il tuo sistema di propaganda non ci riguarderebbe se non ci rat-
tristasse. Ti dico anche che aver agito così con me e con Pinelli, ben sapendo quello
che devi a me e a Pinelli, non è da furbi. Potrei scusarti con la tua vanità, ma se pen-
so che tra noi c’erano dei legami di lavoro e di amicizia, non trovo più scuse. Siamo
in pieno Rossellini, ma senza grandezza. A questo punto, caro Fellini, devo onesta-
mente dirti: continua così, ma non contare più su di me23.

Per la durata del loro rapporto il rituale è stato spesso questo: Flaiano usciva
di scena sbattendo la porta e Fellini lo riconquistava, riportandolo a sé, con let-
tere come questa del 27 giugno 1956, firmata «tuo Federico»:

Caro Enniotto, ti cerco da tanto tempo ma non ti trovo più. Mi vieni in mente spessis-
simo specie quando mi guardo allo specchio (ma davvero sai?) e sento il bisogno di
una chiacchierata inutile con te, di un giro in macchina di notte, di una confessione
sgangherata sugli ultimi guai di questi ultimi tempi. Ho ricevuto il tuo libro proprio
adesso e mi sono commosso. E io che non scrivo mai ti scrivo per dirti che ti voglio
bene. E te? Me ne vuoi sempre? Tsè domani! Carissimo sciagurato, dove stai? A
Fregene? Perché non mi telefoni tu qualche volta? Lunedì sera (che sarebbe dopodo-
mani) comincio il film, a via Veneto, l’uscita del tabarin con Giulietta e Nazzari. Arrivo
al primo giro di manovella proprio sfinito e svogliato come non mi è successo mai. Ti
confesso che parto proprio allo sbaraglio perché non ho più pensato al film.
Aspettando sempre un nuovo produttore rimandavo tutto, e così quando questo è arri-
vato sul serio, io mi sono trovato sfiduciato e stanchissimo e con la testa vuota. Come
mi piacerebbe stare dentro l’acqua del mare di Fregene con quel commendatore di
San Marino che tu hai avuto occasione di conoscere! Ah sì come mi piacerebbe! Bene
fratellino mio, copriti non prendere freddo e non deluderti più sul conto mio, tanto
sono quasi come te. Ti abbraccio caro Ennio e cerchiamo di vederci24.

Goffredo Fofi ha raccontato il rapporto tra Fellini e Flaiano, senza dare ecces-
siva importanza ai loro screzi:

Sappiamo che Flaiano si arrabbiava molto quando Fellini – al tempo di 8 1/2 per esem-
pio – dimenticava di dire nelle interviste del ruolo e dell’importanza che gli sceneg-
giatori avevano nei suoi film e lasciava che passassero come suoi anche ricordi – trat-
tandosi di film con apparenti accentuazioni autobiografiche – che non riguardavano
episodi della sua vita ma di quella dei suoi collaboratori. Ma questo mi pare seconda-
rio. Quel che conta è che ci sia stata per così lungo tempo, più di un decennio, il
decennio del trapasso dell’Italia da paese agricolo a paese terziario, dal sottosviluppo
al boom (e al consumismo e alla manipolazione mediologica che ne sono conse-
guenti), una collaborazione così stretta e così produttiva. Le cui basi sono da ricorda-
re nelle molte cose che Flaiano e Fellini avevano in comune: l’origine provinciale e il
rapporto con Roma, il senso dell’humour e della satira sociale, il ripudio della volga-
rità anche nel raccontare della volgarità, l’attenzione agli umili senza la loro idealizza-
zione, un certo scetticismo politico, che aveva però in Fellini una matrice più decisa-
mente cattolica, ma che collimava con la coscienza “esistenzialistica” di Flaiano (pen-
siamo a Tempo di uccidere e alla componente di esperienza diretta, latamente auto-
biografica del libro) e trovava omogeneità e senso del limite, nella sfiducia verso le
possibilità dell’uomo di farcela da solo a risolvere i suoi problemi e a combattere il suo
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male. […] Dunque, Fellini prima di tutto nel cinema di Flaiano. Un rapporto impor-
tante, che è durato molto e che ha dato molto. Ma che ha lasciato piena autonomia e
autonoma riconoscibilità ai due autori – bravi anche prima (Fellini come sceneggiato-
re di Rossellini, per esempio e di altri) e anche dopo. Flaiano non ha concentrato la
sua attività – scettico anche in questa – su un solo campo, ne ha praticati molti, e ha
forse avuto il torto di credere poco alla sua vocazione di scrittore. Tempo di uccidere
aveva lasciato un segno. Lì l’ironia non c’era, lì c’era il disagio e la tragedia di un’au-
tocoscienza borghese, che ha lasciato il posto, dopo, all’ironia come forma di intima
sopravvivenza oltre la tragedia. Questo lo si dimentica un po’ troppo, ricordando e
analizzando Flaiano, così come si tende a dimenticare un po’ troppo che l’ironia e il
paradosso, la battuta e la distanza sono negli scrittori più seri, nelle personalità più
adulte e più morali, una forma di sconfitta, di sconfitta accettata25.

Esiste anche un’intervista televisiva, dove Fellini racconta di sé e di Flaiano
esattamente come possiamo immaginarceli: intelligenti, affascinanti e… bugiardi. 

Parlo volentieri di Flaiano, mi piacerebbe parlarne benissimo perché so che gli fareb-
be molto piacere. L’amicizia con Flaiano è cominciata molto presto, erano i primi tem-
pi che ero a Roma e io stavo al «Marc’Aurelio», nello stesso appartamento dove vicino
c’era una redazione di un giornale molto più importante e che a noi del «Marc’Aurelio»
dava una certa soggezione. Era l’«Omnibus» diretto da Benedetti. Nella redazione c’e-
ra Benedetti, Pannunzio, il tenebroso Pandolfi che vedevamo arrivare con dei mantel-
li bellissimi. L’unico di questi personaggi, che qualche volta ci salutava scherzosa-
mente, anche strizzando l’occhio come a farci capire che stava più con noi che con gli
altri, era appunto Flaiano. Me lo ricordo tutto vestito di bianco, di un lino bianco, spip-
pettante, una volta entrò a curiosare nella nostra redazione alle tre del pomeriggio di
un giorno d’estate. Io stavo scribacchiando su un enorme Remington che pareva un
carroarmato, lui è entrato ha chiesto permesso si è messo a guardare delle vignette,
delle caricature che erano appese alle pareti. Io mi sono presentato e gli ho detto che
lo ammiravo moltissimo, ma… non era proprio vero. Lui ha detto che ammirava mol-
tissimo anche me, ci siamo detti che ci ammiravamo moltissimo26.

Suso Cecchi d’Amico ricorda:

Fellini mise a dura prova il fegato di Flaiano, dichiarando sempre a destra e a sinistra
di non avere sceneggiatura, e di andare sul set con in tasca un fogliettino grande
quanto il biglietto dell’autobus, sul quale nottetempo aveva segnato qualche appun-
to. Sfacciato. Le sceneggiature le aveva eccome, almeno fino agli ultimi tempi. […] Mi
trovai a seguire il lavoro che fecero Fellini, Flaiano e Pinelli per Le notti di Cabiria, in
quanto in quello stesso periodo lavoravo con Flaiano alla revisione di una sceneg-
giatura. 
L’ingaggio che avevano Fellini e i suoi sceneggiatori era quello di scrivere un adatta-
mento da Le libere donne di Magliano di Mario Tobino. Presto il loro entusiasmo per
quella scelta si era venuto spegnendo, ma non vollero allarmare il produttore espo-
nendogli il nuovo soggetto al quale si erano messi a lavorare. Scrissero tutta la sce-
neggiatura e, con quella, vinsero poi la loro battaglia. Altro che foglietto in tasca27. 

Il soggetto di Luci del varietà è di Federico Fellini, mentre alla sceneggiatura,
oltre a Pinelli, Fellini e Lattuada collabora anche Flaiano. L’ambiente descritto nel
film, il mondo dello spettacolo e dell’avanspettacolo, è lo stesso de La cintura di
castità. Luci del varietà, diretto insieme da Fellini e Lattuada, ha una controversa
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paternità. Fellini ha detto a più riprese: «Era la storia di una piccola compagnia
con la quale per un anno avevo girato l’Italia»28, mentre Carla Del Poggio, l’in-
terprete femminile, afferma che l’idea originale era sua e parla di soggetto
scritto da Fellini e Aldo Fabrizi29. Lattuada, a sua volta, rivendica per intero la
regia e racconta di avere trascorso giorni e giorni all’Altieri, famoso teatro
romano d’avanspettacolo, prima di girare30. L’attore Dante Maggio, a proposi-
to del film, afferma che «Fellini non fece praticamente niente»31. 

Luci del varietà, prodotto dalla sorella di Alberto Lattuada, Bianca, ebbe
un buon successo di pubblico e di critica (nel 1951 Giulietta Masina vinse il
Nastro d’Argento quale migliore attrice non protagonista), ma la società di
distribuzione fallì, coinvolgendo gli autori nel dissesto finanziario. 

Quando il film venne distribuito, Flaiano lo recensì su «Il Mondo», senza
fare riferimento alla sua collaborazione. Nell’articolo, dopo aver parlato di
antiromanzo e di negazione cosciente del lieto fine, lo scrittore sottolineò che
quella che voleva essere una qualità del film si era poi, sullo schermo, tra-
sformata in un limite: 

Alla fine dei conti si può rimproverare a Lattuada e Fellini di aver fatto così poco
credito ai loro eroi, di aver esagerato nella dimostrazione opposta, sino alla rinun-
cia di ogni effetto sentimentale, sino all’abolizione dei personaggi cosiddetti sim-
patici, quelli in cui tutti amiamo riconoscerci. Ma rimproverarli di aver avuto
coraggio ci sembra eccessivo, anche se questo particolare coraggio, mai disgiunto
da un senso d’ironia, raffredda la storia, ponendole dei limiti, e facendo di questo
film difficile, più un’inchiesta divertita che la solita divertente canzonetta32.

Va aggiunto che, nonostante Luci del varietà sia unanimemente conside-
rato un film scritto anche da Flaiano, sui titoli di testa il suo nome non appa-
re. Anche Kezich cita la recensione flaianea, definendola «la più interessan-
te»33, e motiva l’assenza di Flaiano dai titoli di testa, affermando che questi «ha
partecipato alla messa a punto finale del copione»34, ma «paradossalmente
diviso nei ruoli antitetici di coautore (seppure minoritario) e recensore»35.

Pinelli, a proposito del film, ricorda: 

Per ragioni che non ricordo bene, il soggetto fu dovuto concretare e stendere in
una nottata, e durante la sceneggiatura avvenne il primo incontro con Flaiano. Più
avanti lo conobbi meglio e scoprii in lui le sue grandi qualità; in principio mi col-
pirono soprattutto la sua prontezza e la sua fertilità di idee: partiva in quarta nel-
l’invenzione e nello sviluppo di una situazione, estemporaneamente, con ric-
chezza di particolari e di trovate: salvo ad arrestarsi di colpo davanti a una diffi-
coltà insormontabile e a crollare vinto, tra le risate generali. Allora si metteva a
saltellare per la stanza spippettando e ridendo con gli altri: poi tornava a lanciar-
si. Luci del varietà, film ricco di una vena umoristica originale e vivissima, fu
accolto con freddezza; l’impresa andò a rotoli e Fellini continuò a fare lo sceneg-
giatore36.

In un ambiente nuovo, che non controlla, il minore dà, ancora una volta, pro-
va di sé e delle sue nevrosi.

Pinelli torna a parlare di Flaiano anche nel documentario L’uomo segreto37 di
Nino Bizzarri: «Un grande amico di cui non so quasi nulla». Secondo Pinelli
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Flaiano era «chiusissimo» e lo sceneggiatore ricorda di avere avuto una conversa-
zione un po’ più intima con lui in una sola occasione, durante una pausa di lavo-
ro «mentre eravamo tutti e due affacciati alla finestra dello studio di Fellini». Pinelli
aggiunge che Flaiano era diverso quando, insieme a Fellini, lo andavano a tro-
vare nella sua casa di Fregene. In un luogo dove si sentiva al sicuro, accanto a
sua figlia, “il cinghialotto” si rilassava e, giocando quasi come un bambino, rive-
lava un aspetto infantile di sé38. 

Nino Bizzarri conferma gli aspetti nascosti del carattere del minore, scrivendo
nel Press Book de L’uomo segreto:

Un Flaiano misconosciuto, il suo lato dolente, il più vero. Noi siamo tra coloro che
considerano Flaiano uno dei grandi autori italiani del Novecento. Non la figuretta
d’ingegno, il fustigatore dei costumi, il giornalista acuto e brillante, che una vulga-
ta insistente continua a tramandare, ma un gigante, uno dei nomi destinati a resta-
re. Il suo pudore estremo – in un’epoca in cui vige, nella sfera della cultura, la reli-
gione del Pavone – ha fatto sì che la sua vita trascorresse per intero in una sorta di
cono d’ombra, che celava ai contemporanei la sua verità, ma il tempo comincia a
rendergli giustizia. Scrittore esistenziale, notturno, e a suo modo religioso, egli non
aveva nulla in comune col neorealismo né con la sfera dell’avanguardia: i due
imperativi di allora. Distante anche dallo strisciante cinismo che abita come una
seconda ombra la commedia italiana, possedeva lo sguardo limpido e irriducibile
dello Scettico. E’ l’uomo odierno, il singolo, senza appartenenza e senza dimora,
l’uomo del distacco. Ma capace anche, all’improvviso, di grande pietas, pronto ad
assumere su di sé tutta la sofferenza del mondo. Non per caso egli é stato il solo in
Italia a cogliere, da critico, la grandezza dell’opera di Rossellini a partire da
Stromboli, laddove tutti gli altri parlavano di involuzione. È stato il solo a difende-
re, contro l’opinione di tutti gli altri, Domenica d’agosto, esordio di Luciano Emmer.
E’ stato il primo ad afferrare il senso dell’arte di Totò e di Peppino De Filippo.
Eccetera eccetera. L’uomo segreto mostra il suo cuore tragico e il suo essere poeta.
Rischiara il suo lato umano – il rapporto con la madre, la moglie, la figlia malata, e
le altre donne – che nessuno ha mai potuto raccontare perché ostinatamente e
sistematicamente lui lo nascondeva. E scava nel rapporto ombroso, eppure visce-
rale, che lo legava a Pescara, la città dov’era nato e dove un giorno, ancora bambi-
no, era stato messo da solo su un treno, con una piccola valigia, qualche libro,
vestiti niente…

Fra gli intervistati del documentario di Bizzarri c’è anche Anna Proclemer, che
definisce Flaiano «un uomo molto segreto» e che conferma le parole della
d’Amico, raccontando che lei e il marito Vitaliano Brancati, come gli altri com-
ponenti del giro de «Il Mondo», avevano saputo della malattia della figlia «soltan-
to per vie traverse». 

L’attrice racconta anche di un banale litigio tra Flaiano e il marito. Nel giro
degli “intellettuali da caffè” era in uso darsi degli ironici soprannomi39 e, secon-
do l’attrice, Flaiano e Brancati si picchiarono perché il minore si era offeso per
un nomignolo datogli dallo scrittore. La Proclemer ricorda che, per la foga inat-
tesa dimostrata da Flaiano nell’accalorata discussione, il marito si ruppe una gam-
ba, ma che tutti gli amici, lei compresa, dovettero preoccuparsi di consolare
Flaiano, tanto grande era il dolore che questi manifestava per il guaio causato.
Emerge sempre il senso del dovere del bambino cattivo, confermato da Suso
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Cecchi d’Amico, che nel ricordare il furioso litigio fra Brancati e Flaiano, ne dà
una motivazione completamente diversa: 

Una volta, sempre per vie traverse, venni a sapere che Brancati e Flaiano erano venu-
ti alle mani. Vitaliano aveva la mania degli scherzi e questo lo rendeva antipatico a mio
padre. Faceva telefonate che registrava e faceva sentire agli amici, tutte cose che
Babbo non poteva soffrire. Brancati aveva scoperto che Flaiano aveva una relazione
con una giornalista e fece in modo di sorprenderli in autobus. Per questo avevano
avuto una lite violenta40.

Il 10 maggio del 1950 Flaiano riceve una lettera del regista americano Jules
Dassin41 che, dopo avere affermato che Tempo di uccidere è un capolavoro42, lo
informa dello sviluppo della sceneggiatura che ne sta traendo, assicurandogli
«that the integrity of the book shall be zealously guarded»43. Dassin si sofferma su
alcune difficoltà nell’adattamento relative ai luoghi, ai personaggi e ai ruoli dei
protagonisti. Si impegna, infine, a inviargli, quanto prima, un «complete produc-
tion plan»44. A distanza di due settimane, il 26 maggio, lo scrittore gli risponde,
con una lettera decisamente cordiale, il cui contenuto permette di approfondire
il rapporto di Flaiano con la scrittura cinematografica:

Il luogo nel mio romanzo ha una funzione puramente indicativa. Tutta quella tra-
gedia potrebbe essere successa in una stanza. Ho pensato a lungo a ciò che mi dice
per la fine. So che il cinema ha delle esigenze diverse dalla narrativa e capisco che
Lei senta bisogno del dramma. Ma, come nella pittura io credo che sia questione
non di colori, ma di toni. Si può arrivare a una conclusione drammatica senza ricor-
rere ad un’azione drammatica ed io credo che il pubblico sia abbastanza maturo
per l’esperimento. Nel mio libro la conclusione drammatica è questa: il protagoni-
sta, alla fine, ha di nuovo il sospetto di non essere guarito. Forse non si tratta più
di lebbra, si tratta di un male più sottile e invincibile ancora, quello che ci procu-
riamo quando l’esperienza ci porta cioè a scoprire quello che noi siamo veramen-
te. Io credo che questo sia non soltanto drammatico, ma addirittura tragico.45

Dopo una dichiarazione di ammirazione per i film di Dassin, «perché si dis-
taccano dalla narrativa cinematografica abituale, perché i personaggi sono visti e
fissati dall’interno […] perché rompono ogni convenzione e offrono allo spetta-
tore una nuova versione dei personaggi»46, Flaiano prosegue:

Scrivendo il mio romanzo io non pensavo affatto che un giorno avrebbero potuto far-
ne un film, ma sono certo che un film dal mio romanzo nessuno può farlo meglio di
Lei. Se Lei avrà la bontà di mandarmi un piano cinematografico o, come si dice, un
treatment, io sarò veramente lieto di collaborarvi. Voglio dire che Le dirò francamente
la mia opinione. L’essenziale è fare un film in buona fede. Il pubblico è molto sensi-
bile alla lealtà e Lei questo ha dimostrato di capirlo con le Sue opere di cui sono un
sincero ammiratore. Posso dirle che in Italia i critici migliori e i migliori uomini di cine-
ma l’ammirano altrettanto? Voglio dirle anche un’altra cosa: io non sono uno di quegli
autori che “difendono” la loro opera. So che un direttore può vedere le cose diversa-
mente da un autore e prendere ciò che gli occorre, gettando via il resto. Prenda pure
dal mio libro ciò che Le occorre, purché ne salvi lo spirito47.

La lettera si conclude con: «Credo, signor Dassin, che ci scriveremo presto sul-
l’argomento. E spero che il contratto ora sia stato regolato e che Lei possa lavo-
rare tranquillamente. Mi creda sono il suo devotissimo»48.
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Nonostante lo scrittore fosse «devotissimo», il production plan non fu trasfor-
mato in film e, in una nota alla lettera di Flaiano, Diana Rüesch scrive che il moti-
vo fu che lo scrittore «non seguì da vicino la trattativa»49.

Nel cedere Tempo di uccidere a Dassin Flaiano gli sta cedendo la sua opera
in toto e, pienamente cosciente della diversità dei ruoli fra «direttore» e «autore»,
invita il regista a prendere ciò che gli «occorre, gettando via il resto. Prenda pure
dal mio libro ciò che Le occorre, purché ne salvi lo spirito». Le sue polemiche e
le sue diatribe non sono rivolte a chi prende da lui, ma a chi disconosce il suo
lavoro. Ancora una volta ricompare il minore, il figlio che teme di non essere
amato quanto è giusto, quanto si merita o – meglio ancora – quanto si è merita-
to, facendo appieno il suo dovere. 

La storia del mancato adattamento cinematografico di Tempo di uccidere si
ripeterà, esattamente negli stessi termini, alcuni anni dopo con Melampus. Scrive
Diana Rüesch:

Una seconda delusione, peraltro cronologicamente antecedente, venne a Flaiano da
Tempo di uccidere, unico suo romanzo uscito nel 1947, da lui elaborato in trattamen-
to cinque anni più tardi. Nonostante il successo del libro, subito tradotto, nel giro di
pochi anni, in varie lingue (inglese, svedese, francese, spagnolo, tedesco e portoghe-
se) e vincitore della prima edizione del Premio Strega nel 1947, la progettazione del
film si trascinò, contorta ed inconcludente […] per quasi quarant’anni, dal gennaio
1950 al 1989. Con un’ultima beffa, aggiungiamo, poiché il regista Giuliano Montaldo –
e questo senza volerne giudicare in sé la riuscita o meno – non tenne in alcuna con-
siderazione il trattamento a suo tempo allestito da Flaiano50.

La storia, lunga e infelice, è così ricostruita da Diana Rüesch:

La prima notizia concreta, attingendo alle carte del Fondo Flaiano, che si ha riguardo
all’idea di Flaiano di realizzare in film Tempo di uccidere, sta in una lettera (datt. su
due facciate), datata 12 gennaio 1950, che l’editore americano del romanzo, Pellegrini
& Cudahy, gli invia. In essa, a un certo punto, l’editore, nella persona di Sheila
Cudahy, scrive: «Regarding the question of movie rights, we were informed that
Longanesi controlled these rights but it is possible that the English agent himself did
not have the correct information». Il progetto di far dirigere una versione cinemato-
grafica di Tempo di uccidere a Jules Dassin (due furono i contratti per i diritti del
romanzo tra Flaiano e Jules Dassin con Lewis Milestone: uno del 15 giugno 1950, l’al-
tro del 25 aprile 1951), non andò in porto anche perché Flaiano non seguì da vicino
la trattativa. Lo scrittore decise così, nel 1952, di scrivere egli stesso un trattamento
(inedito, 100 fogli datt., conservato nel Fondo Flaiano) dal suo romanzo, cercando di
realizzare il film con una produzione italiana. Il 25 novembre 1952 Flaiano cede un’op-
zione sui diritti cinematografici del suo romanzo ad Attilio Riccio per un film diretto da
Marcello Pagliero. L’opzione, a titolo gratuito, scadeva il 15 febbraio 1953. In essa
Flaiano aggiunse: «[...] Con la presente mi impegno anche a svolgere un trattamento
del romanzo, di circa 70 pagine, entro il 25 dicembre 1952; e, avuto il vostro benesta-
re, di proseguire nella sceneggiatura che dovrà esservi consegnata non oltre il 15 feb-
braio 1953. [...] Dato il particolare carattere del film, pongo come condizione e Voi l’ac-
cettate, che la sceneggiatura sia firmata esclusivamente da me e dal collaboratore prin-
cipale e regista del film stesso, Marcello Pagliero. […]» (1 vel. datt.). Non si ha più alcu-
na notizia della vicenda fino al 1956, quando Flaiano cede l’opzione alla Prima-Film di
Parigi, società appartenente, come le successive di cui diremo tra poco, a Darryl F.
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Zanuck, rappresentata da Henri Bérard. L’accordo (lett. datt. della Prima Film su tre
facciate, datata 20 febbraio 1956) prevede la cessione dei diritti cinematografici mon-
diali del suo romanzo edito in Francia da Gallimard col titolo Le chemin de traverse. I
diritti furono poi ceduti, in data 9 luglio 1959, dalla Prima-Film alla Jackie Production
(Michel Bernheim e Nello Boner). Il 2 giugno 1960 passarono dalla Jackie Production
alla Darryl Zanuck Production, e da questa, il 22 luglio 1962, alla 20th Century Fox.
Tutte e quattro le società citate appartenevano a un unico proprietario, Darryl Zanuck,
mentre i loro rappresentanti altro non erano che dei prestanome. Zanuck commissio-
nò subito tre copioni e quando passò alla Fox ne fece scrivere altri due (queste cin-
que sceneggiature americane sono ora conservate nel Fondo Flaiano). Nel 1964
Francesco Rosi cercò di realizzare Tempo di uccidere con Zanuck, dopo aver girato Il
momento della verità. Zanuck però voleva ambientare la storia in Lucania, ma Rosi
non era d’accordo. Rosi fece anche dei sopralluoghi in Etiopia, ma i due non riusciro-
no comunque ad accordarsi. Incontratisi per caso molti anni dopo, Rosi ricorda che
Zanuck gli dette ragione ammettendo che davvero il film non avrebbe potuto essere
ambientato in Lucania. La William Morris, in una delle tante trattative, ritenne che la
sola soluzione possibile fosse un accordo con la Fox, proposto nel gennaio 1974, che
il produttore non accettò. Nel giugno del 1974 Lù Leone e Giovannella Zannoni che
avevano ottenuto una opzione, cercarono di produrre il film, per rinunciarvi quasi
subito, dopo aver ricevuto, attraverso la William Morris, un telegramma, il 3 giugno
1974, che comunicava: «[...] right are owned in perpetuity [by U. S. Company] which
means forever [...]». Anche gli eredi Flaiano fecero un tentativo per sbloccare la situa-
zione scrivendo alla Fox in data 7 agosto 1975: senza tuttavia ottenere risposta. Fallito
il tentativo di Rosi, fu la volta di Valerio Zurlini che, nel 1976, dopo Il deserto dei tar-
tari, era intenzionato a dirigere Tempo di uccidere: invano. Tempo di uccidere rimase
“arenato” ancora per circa dieci anni. Poi, tra il 1986 e il 1987, Giancarlo Bertelli (orga-
nizzatore e curatore, con Pier Marco De Santi, della Mostra itinerante Omaggio a
Flaiano inaugurata a Locarno nel 1986), che stava cercando di acquisire i diritti cine-
matografici dalla 20th Century Fox per una produzione europea, contattò (ancora)
Francesco Rosi, Nelo Risi e Ettore Scola: tutti e tre rifiutarono a causa di altri impegni.
Nel 1987, grazie proprio alla negoziazione di Bertelli – che nel cast tecnico del film
appare come produttore associato – la Ellepi Film, appartenente al produttore italiano
Leo Pescarolo, riuscì finalmente a ottenere i diritti cinematografici di Tempo di uccide-
re. Il film, diretto da Giuliano Montaldo, venne realizzato nel 1989 e presentato al
Festival di Venezia. La sceneggiatura affidata a Furio Scarpelli, Paolo Virzì, Giacomo
Scarpelli e Giuliano Montaldo non ha tenuto conto del trattamento elaborato da
Flaiano nel 195251.
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NOTE

1 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 299.
2 Ivi.
3 Questi due appunti sono tratti dal volume Diario degli errori. Flaiano ha preso appunti e anno-

tazioni per tutta la vita, tanto che una sua rubrica ne «Il Mondo» s’intitolava Diario notturno.
Nel 1976 la Rizzoli ha dato alle stampe, con il titolo Diario degli errori, alcuni testi eterogenei
(annotazioni, aforismi, raccontini), che facevano parte di una cartella «Appunti», come ricorda
Rosetta Flaiano con una sua nota nelle prime pagine del volume. Si tratta di diversi frammenti,
che vanno dagli anni Cinquanta alla morte dello scrittore. Circa dieci anni dopo la Bompiani
ha pubblicato il Frasario essenziale per passare inosservati in società, che contiene ulteriori
frammenti. L’edizione definitiva della cartella «Appunti» – integrata con ulteriori Sparse – si è
avuta solo con la pubblicazione delle Opere. In relazione agli appunti e alle annotazioni di
Flaiano non si può non concordare con quanto scrive Emma Giammattei nella Postfazione
all’edizione Rizzoli del Diario degli errori, del 1976, Il Diario parallelo di Flaiano, in cui ne
propone la lettura come dimostrazione di una sorta di work in progress dell’autore, come con-
fermano le parole dello stesso Flaiano: «Scrivo queste cose perché possono servirmi. Inutile
abbondare in particolari» (ora in Opere. Scritti postumi, cit., p. 302). Inoltre la Giammattei evi-
denzia nei diari flaianei «la costante presenza della stessa contraddittoria coppia tematica,
agguerrita denuncia morale e neppur troppo segreta sfiducia nei moventi della storia. Una
storia che nella sua sostanziale immobilità rende focomelico ogni disegno intellettuale agli
occhi di un moralista laico segnato dagli anni della “guerra fredda” qual è stato Flaiano. Il dia-
rio risulta così, per forza congegnato come una struttura difensiva e aporetica, poiché all’in-
tensa riflessione sul reale affianca l’ormai tragica ricerca di una giustificazione sociale della
scrittura. […] Tutto ciò concorre a fare del diario, come suggerisce Blanchot “un’impresa di
salvazione: si scrive per salvare la scrittura, per salvare la propria vita per mezzo della scrit-
tura”» (EMMA GIAMMATTEI, Il Diario parallelo di Flaiano, in ENNIO FLAIANO, Diario degli errori,
cit., pp. 151-152). 
La Giammattei, con altre parole, sta raccontando di nuovo la storia e le difficoltà del minore
che, combattuto fra la denuncia morale e la sfiducia nei moventi della storia, salva la propria
vita per mezzo della scrittura. Flaiano, ormai adulto, sentendosi un marziano a Roma, si arma
del suo miglior strumento – la salvifica scrittura di Blanchot – per combattere la propria bat-
taglia.

4 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. LV.
5 Ritratto involontario, in ENNIO FLAIANO, Lettere d’amore al cinema, cit., p. 153.
6 La terra trema, ivi, p. 171.
7 Napoli e dintorni, ivi, p. 180.
8 L’isola di Rossellini, ivi, p. 159.
9 Ivi, p. 160.
10 Ivi, p. 159.
11 Ivi.
12 Il giullare degli artisti, ivi, p. 192.
13 Realismo o retorica, ivi, pp. 189-190.
14 TULLIO KEZICH, Fellini, Milano, Camunia, 1987, pp. 176-177. 
15 Gili si riferisce al fatto che Fellini, che aveva frequentato le scuole pubbliche a Fano, aveva

più volte raccontato di essere fuggito da un collegio (cfr. TULLIO KEZICH, Fellini, cit., p. 23).
Flaiano aveva studiato nel collegio di Fermo.

16 JEAN A. GILI, Ennio Flaiano, sceneggiatore, in BRUNO RASIA, Ennio il piccolo Flaiano. L’infanzia
di un satiro, cit., pp. 134-136. 

17 A definirsi un “gran bugiardo” è lo stesso Fellini, nell’omonimo documentario anglo-franco-
italiano Sono un gran bugiardo, prodotto e diretto, nel 2001, dal regista Damian Pettigrew. Si
tratta di un montaggio d’interviste fatte al regista e ad alcuni suoi collaboratori, alcune di
repertorio, altre girate fra il 1992 e 1993, l’anno della sua morte. Nel maggio del 2003, al film
ha fatto seguito un omonimo volume, pubblicato a Roma dalla Elleu multimedia, che riporta
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«l’ultima confessione del Maestro raccolta da Damian Pettigrew», la cui prefazione di Tullio
Kezich si intitola Poesia e verità della bugia. 

18 GIUSEPPE PREZZOLINI, Ennio Flaiano, «Il Borghese», 17 maggio 1970, p. 175. 
19 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 356.
20 Ivi.
21 TULLIO KEZICH, Fellini, cit., p. 5.
22 TULLIO KEZICH, Federico Fellini, la vita e i film, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 299
23 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., pp. 53-54.
24 Ivi, p. 89.
25 GOFFREDO FOFI, Flaiano o dell’ironia come forma intima di sopravvivenza oltre la tragedia,

cit., pp. 51-52. 
26 In un’intervista video d’epoca, inserita ne Il segno di Flaiano, un programma video di

Alessandra Raspa, prodotto e trasmesso da Raisat Album nel febbraio del 2003, che univa
materiale d’archivio (interviste a Giorgio Albertazzi, Federico Fellini, Vittorio Gassman,
Beniamino Placido, Luciano Salce e allo stesso Flaiano) a interviste girate appositamente (Ugo
Gregoretti, Giovanni Russo). 

27 SUSO CECCHI D’AMICO, Storie di cinema (e d’altro) raccontate a Margherita d’Amico, cit., p. 162.
28 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccon -

tata dai suoi protagonisti, 1935-1959, cit., p. 228. 
29 Ivi. 
30 Ivi. 
31 Ivi. 
32 Del varietà, in ENNIO FLAIANO, Lettere d’amore al cinema, cit., p. 206.
33 TULLIO KEZICH, Fellini, cit., p. 168.
34 Ivi.
35 Ivi, p. 169.
36 «Cinema», 165, maggio 1956; ora in FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa

storia del cinema italiano. Raccon tata dai suoi protagonisti, 1935-1959, cit., p. 228.
37 In una videointervista all’interno de L’uomo segreto, un film di Nino Bizzarri, prodotto da Rai

International, fra il 2002 e il 2003, con la partecipazione di Tullio Pinelli, Anna Proclemer,
Franca Valeri, Raffaele La Capria, Rosetta Rota Flaiano, Bruna Parmesan, Masolino D’Amico.
Testo e regia di Nino Bizzarri. Il documentario è stato presentato alla 60a Mostra d’Arte
Cinema to grafica di Venezia del 2003. 

38 Pinelli ricorda l’episodio anche in SILVIO DANESE, Anni fuggenti. Il romanzo del cinema italia-
no, Milano, Bompiani, 2003, p. 26: «Quando io e Federico andavamo a trovarlo a Fregene, nel-
la sua villa, era felice. Facevamo il bagno assieme e poi lui ci aspettava in giardino per bagnar-
ci con la pompa dell’acqua». Cfr. p. 198.

39 La vicenda dei soprannomi è confermata da Ugo Gregoretti ne Il segno di Flaiano, cit.
40 SUSO CECCHI D’AMICO, Storie di cinema (e d’altro) raccontate a Margherita d’Amico, cit., p. 197. 
41 Il regista Jules Dassin aveva debuttato a venticinque anni con la compagnia dell’Yiddish

Theatre di New York. Durante il conflitto mondiale si era distinto per alcuni film di azione
antinazisti (Nazi Agent e Reunion in France, entrambi del 1942). Subito dopo la guerra rea-
lizzò due noir classici del cinema hollywoodiano Brute Force (1947) e The Naked City (1948).
Nel 1950, dopo essere stato denunciato come comunista da Edward Dmytryk al Comitato per
le Attività Antiamericane (HUAC), si rifugiò in Europa. 

42 Tempo di uccidere fu tradotto da Stuart Hood e pubblicato nel 1949 in Gran Bretagna dalla
casa editrice Lehmann con il titolo Mariam e l’anno successivo negli Stati Uniti d’America dal-
la casa editrice Pellegrini and Cudahy di New York con il titolo The Short Cut (La scorciatoia).
Il trattamento di Tempo di uccidere (100 fogli dattiloscritti), scritto da Flaiano nel 1952 per un
film che avrebbe dovuto dirigere Marcello Pagliero, è conservato presso il Fondo Flaiano del-
la Biblioteca Cantonale di Lugano. È stato pubblicato in ENNIO FLAIANO, La notte porta consi-
glio e altri racconti cinematografici, cit., pp. 169-241.

43 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit. p. 29.
44 Ivi.
45 Ivi, pp. 29-30.
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46 Ivi, p. 30.
47 Ivi.
48 Ivi.
49 Ivi, p. 443.
50 DIANA RÜESCH, Introduzione, in ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano

(1933-1972), cit. p. XV.
51 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit. pp. 443-445.

Ritratto di Alfredo Mezio.
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Nel 1951, lo scrittore pubblica su «Il Mondo» trentuno recensioni cinemato-
grafiche. Sospende poi il rapporto per riaprirlo il 2 novembre di tre anni dopo
con la rubrica Diario notturno 1. 

In gennaio, polemizza col produttore Vincenzo Di Pea, che ha rifiutato Un
servizio sensazionale, sceneggiatura scritta con Alberto Lattuada, Salvatore
Laurani e Alfredo Giannetti. Flaiano critica il soggetto che era stato proposto e il
comportamento dei suoi autori (Laurani e Giannetti), che 

non hanno evidentemente un’eccessiva educazione letteraria se credono che il pub-
blico possa ancora accettare come “fatto artistico nuovo” il bravo giovane che si fa
assassino perché malato di petto, il bravo giovane che ama la sorella, il bravo giova-
ne che alla fine si uccide per non impedire il matrimonio di questa sorella […]. Con
questa letteratura da giornali a fumetti si può fare del cinema (normalmente si fa), ma
si fa senza credere di rivoluzionare l’arte narrativa […]. I tentativi miei e di Lattuada di
dare al film un tono più corsivo e drammatico, sono stati interpretati per desiderio di
abbassare il “tono” del film. Come se fosse prudente parlare di “tono” di fronte a
invenzioni degne al massimo di Carolina Invernizio!2

Difende strenuamente il suo lavoro, confermando quanto aveva già scritto a
Dassin: 

Io dunque le ripeto, ho fatto quello che ho potuto, e che mi è stato permesso di fare.
Debbo riconoscere che anche Lattuada, il quale alla fine aveva capito l’equivoco della
narrazione, ha tentato in tutti i modi un salvataggio della sceneggiatura, ma che questo
salvataggio è stato reso impossibile dagli autori del trattamento, i quali hanno in tutti i
modi (anche mettendo nella sceneggiatura scene e situazioni che si era deciso di aboli-
re) impedito che si prendesse una via diversa da quella segnata dal trattamento. Che la
sceneggiatura ora risulti «deficiente» non sta a me discuterlo. Tuttavia penso che sia «intel-
ligentissima» se appena la si confronta col trattamento. L’errore è probabilmente nell’a-
ver creduto intelligente un trattamento che non lo era. La mia coscienza è tranquilla per-
ché non ho mai creduto una cosa simile, e non mi sono mai stancato di ripeterlo3.

La lettera si chiude, nel solito stile: «La mia delusione, caro Di Pea, è quasi pari
alla sua»4.

Intervistato da Silvio Danese, Luigi Malerba ricorda di avere partecipato, sen-
za firmare, alla stesura della sceneggiatura di Un servizio sensazionale e, a pro-
posito di scrittori, di Flaiano e di quell’ambiente, aggiunge: 

Quanto a me, e ai pochissimi scrittori che lavoravano per il cinema, be’ eravamo guar-
dati con molta diffidenza. Ponti, alla fine, è stato gentile, con me, perché mi ha fatto

6.
LE PRIME DELUSIONI, I PRIMI SUCCESSI



76 FABRIZIO NATALINI

lavorare a molte sceneggiature. Simpatia, affetto, ma, ripeto, anche diffidenza. E imba-
razzo. L’imbarazzo con cui le persone non di cultura vedono dal basso la cultura.
Lattuada o Antonioni no. Semmai in loro c’era un’altra cosa. Un po’ di gelosia.
Qualcuno aveva, giustamente, certe aspirazioni. Per esempio ricordo che a Lattuada
sarebbe piaciuto scrivere sul “Corriere della Sera”. Faceva dei pezzi ogni tanto per “Il
Resto del Carlino”. Io scrivevo sul “Corriere”. Credo non gli andasse giù. Si trattava di
un complesso di inferiorità degli intellettuali del cinema nei confronti degli intellettua-
li della letteratura. Flaiano conosceva bene questo problema. Lo invidiavano. E non lo
riconoscevano come meritava. I film non sempre appartenevano al regista. Voglio dire
che ci sono film in cui prevalgono evidentemente o la sceneggiatura o gli attori oppu-
re la produzione. I kolossal di De Laurentiis erano del produttore. Le commedie sce-
neggiate da Ben Hecht erano film di Ben Hecht. Dico anche che certi film di Fellini
erano più di Flaiano5.

Nello stesso 1951 Flaiano è fra gli sceneggiatori di Parigi è sempre Parigi di
Luciano Emmer e di Guardie e ladri di Mario Monicelli e Steno. 

Emmer, reduce dal successo di Domenica d’agosto, fu chiamato alla direzio-
ne del film da Sergio Amidei, autore del soggetto assieme a Giulio Macchi, ma
soprattutto produttore e ideatore del progetto. La sceneggiatura, a più mani, fu
firmata dagli stessi Amidei e Macchi e, oltre che da Flaiano, da Jacques Remy,
Jean Ferry, Francesco Rosi e dallo stesso regista. 

Amidei, creatore di film a episodi incrociati o “commedie a vicende intreccia-
te”, aveva organizzato questa ambiziosa produzione girata all’estero con un cast
di tutto rispetto, con l’intento di ripetere il successo del precedente film di
Emmer. 

Parigi è sempre Parigi narra le vicende di una comitiva di turisti romani giun-
ti, con mogli, figlie e fidanzate, nella capitale francese per assistere a un incontro
di calcio, ma attratti soprattutto dal mito della città peccaminosa. 

Nel film tornano i toni disillusi dei brani parigini del Diario notturno di
Flaiano, in particolare nel finale della storia, in cui i protagonisti maschili si per-
dono nella vita notturna francese. Ma proprio questo aspetto non piacque al cri-
tico del «Corriere della Sera», Arturo Lanocita, che scrisse: «Il peggio è nell’ultima
parte del film, una descrittiva folcloristica e un tanto pacchiana dei locali nottur-
ni parigini, in cui l’intenzione di far documento supera o addirittura dimentica il
proposito narrativo»6. 

Come risulta dai titoli di testa il soggetto di Guardie e ladri fu scritto da Piero
Tellini e alla sceneggiatura parteciparono Brancati, Flaiano, Fabrizi, Ruggero
Maccari, oltre a Steno e Monicelli che diressero il film. Racconta Steno che «il sog-
getto era di Tellini su un’idea di Fellini. L’idea di farlo con Totò e Fabrizi fu di
Carlo Ponti»7. Nato con intenti dichiaratamente commerciali, il film ebbe notevo-
li difficoltà nell’ottenere il visto della Commissione di censura. A tale proposito,
Masolino d’Amico scrive che il «solo mettere Totò in divisa venne considerato vili-
pendio delle Forze Armate»8. 

Infatti, in seguito ai risultati delle elezioni del 1948, in Italia era ormai in atto
una svolta conservatrice e il clima di restaurazione che dominava il paese aveva
finito per condizionare anche l’ambiente cinematografico. Il potere politico face-
va proprio il manzoniano motto del Conte zio «troncare, sopire», alternando a
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interrogazioni parlamentari interventi contro la poetica del neorealismo. Basti
citare la lettera aperta, pubblicata agli inizi del 1952, che Giulio Andreotti, all’e-
poca Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio incaricato degli Affari
Cinematografici, scrisse a Vittorio De Sica a proposito di Umberto D.:

De Sica mostra chiaramente – e chi potrebbe dargli torto? – di non considerare quello
attuale come il migliore tra i possibili ordinamenti terreni, gravato com’è da contrasti
violenti, da sperequazioni paurose, da esplosioni di odio e di insincerità. 
Ma la stragrande maggioranza degli italiani desidera con altrettanto intensa aspirazio-
ne, magari subcosciente, la costruzione di una società migliore che colmi gli abissi e
cancelli le esasperate divisioni. Il difficile sta nel saper individuare le strade e nel riu-
scire a far valere i programmi per questa moderna «redenzione» che deve essere fatta
senza annullare le grandi conquiste delle libertà democratiche (qui è la nostra netta
differenza dagli estremismi di ogni colore).
Vediamo, così, il pensionato Umberto D. Egli si muove in un mondo in cui manca com-
pletamente un qualunque principio se non di religione almeno di solidarietà umana.
Lo Stato dà al suo antico servitore un trattamento economico insufficiente a pagare il
modesto alloggio e a procurarsi alle mense dell’Assistenza pubblica un pasto che il
vecchio tra l’altro generosamente divide con il suo vecchio cane.
Tirannica e dura l’affittacamere, gentile solo con i compiacenti avventori; asprigna la
custode della mensa, esoso il compratore di libri, sgarbato il merciaiuolo richiesto sol-
tanto di cambiar moneta, profittatore lo stesso compagno di guai quando si veste dei
panni del piccolo commerciante, spietato e convenzionale tutto l’ambiente
dell’Ospedale.
Restano una servetta di paese e un cane: l’una e l’altra però egualmente mossi in un
solo meccanismo di sensazioni buone e di reazioni vegetative.
De Sica ha voluto dipingere una piaga sociale e l’ha fatto con valente maestria, ma nul-
la ci mostra nel film che dia quel minimo di insegnamento che giovi nella realtà a ren-
dere domani meno freddo l’ambiente che circonda le moltitudini di quanti in silenzio
si consumano, soffrono e muoiono.
E se è vero che il male si può combattere anche mettendone a nudo gli aspetti più cru-
di, è pur vero che se nel mondo si sarà indotti – erroneamente – a ritenere che quella
di Umberto D. è l’Italia della metà del ventesimo secolo, De Sica avrà reso un pessimo
servizio alla sua patria, che è anche la patria di Don Bosco, del Forlanini e di una pro-
gredita legislazione sociale9.

Nella lettera, pur dicendosi soddisfatto che De Sica avesse «preventivamente
declinato la candidatura ai Premi Stalin per la cosiddetta lotta di pace»10, Andreotti
non si esimeva dall’indicare al regista la giusta via per evitare di rendere «un pes-
simo servizio alla sua patria»11. 

Ma oltre alla carota andreottiana, il potere clericodemocristiano sapeva usare
anche il bastone scelbiano. 

Mario Scelba fu Ministro dell’Interno dal 1947 al 1953 e poi Presidente del
Consiglio tra il 1960 e il 1962. Divenne celebre una sua frase sprezzante verso il
«culturame» pronunciata il 6 giugno 1949, durante un congresso della Democrazia
Cristiana svoltosi a Venezia. «Credete – chiese il Ministro ai congressisti – che la
DC avrebbe potuto vincere la battaglia del 18 aprile, se non avesse avuto in sé
una forza morale, un’idea motrice, che vale molto più di tutto il culturame di cer-
tuni?». Nei giorni seguenti la sinistra socialcomunista protestò con grande vee-
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menza contro il neologismo diffamatorio. Ma in un’intervista pubblicata sul
«Giornale d’Italia» del 10 giugno, Scelba precisò che, parlando di «culturame»,
intendeva riferirsi «a coloro i quali, per soddisfare la loro vanità, o la loro ambi-
zione politica (e talvolta può darsi anche le proprie necessità economiche), men-
tre noi combattevamo la battaglia anticomunista del 18 aprile, che era fatta
appunto in nome della cultura e della libertà, si schieravano dall’altra parte in
alleanze ambigue con i negatori della cultura e della libertà. Io nego a questi
uomini il diritto di parlare al popolo italiano in nome della cultura»12. 

A cavallo degli anni Cinquanta il governo si avvia a censurare qualsiasi ten-
tativo di critica sociale, mentre, qualche anno dopo, sulla cattolica «Rivista del
Cinematografo» viene pubblicato un intervento del Papa Pio XII, finalizzato a
tutelare «il patrimonio civile e morale del popolo e delle famiglie»13. 

Gli autori cinematografici si scontravano quotidianamente con la censura e
con l’apparato burocratico, che era sostanzialmente rimasto inalterato dopo la
caduta del fascismo: al neonato Ministero del Turismo e dello Spettacolo c’e-
ra, infatti, ancora lo stesso Direttore Generale in carica durante il regime fasci-
sta e della censura si occupava ancora De Tommasi, il medesimo funzionario
di prima della guerra. Persino l’organizzazione degli industriali cinematografi-
ci continuava a essere presieduta da Eitel Monaco, come già nel Ventennio. 

Tutti i mezzi di pressione furono impiegati per condizionare gli operatori
del settore, dalla mancata concessione di finanziamenti agevolati da parte del-
la sezione autonoma del credito cinematografico della Banca Nazionale del
Lavoro, alla negazione dei contributi economici dello stato per quelle opere a
cui non erano riconosciuti sufficienti requisiti tecnici o artistici (tra queste figu-
ra, a esempio, Il cammino della speranza di Pietro Germi). Ma il caso più cla-
moroso d’intimidazione fu l’arresto avvenuto il 10 settembre del 1953 di Renzo
Renzi e di Guido Aristarco, in quanto colpevoli di avere scritto e pubblicato su
«Cinema Nuovo» un articolo dedicato a L’armata sagapò, un soggetto che rac-
contava il comportamento delle truppe italiane in Grecia durante la seconda
guerra mondiale14. L’armata sagapò non presentava un quadro edificante del
nostro esercito: ufficiali e soldati che approfittavano delle condizioni d’indi-
genza della popolazione, donne che, per sopravvivere, erano costrette a pro-
stituirsi e, infine, storie d’autentico amore tra soldati e donne greche. Aristarco,
direttore della rivista e Renzi, autore dell’articolo, furono imputati di vilipen-
dio delle forze armate. Inoltre, il tribunale militare avocò a sé il processo, dato
che entrambi gli accusati erano in età per potere ancora prestare il servizio
militare: in concreto, furono arrestati e tradotti in una fortezza. Poi la faccen-
da, tra il ridicolo e il tragico, finì in una bolla di sapone. 

Piero Regnoli, critico cinematografico de «L’Osservatore Romano» ha rac-
contato agli esterrefatti intervistatori de L’avventurosa storia del cinema italia-
no che nel 1954, anno in cui Senso partecipò alla Mostra del Cinema di
Venezia, lui – che faceva parte della giuria – fu convocato al Ministero dello
Spettacolo. Il Ministro, il democristiano Ermini, gli spiegò che il suo 

compito preciso a Venezia era quello di andarvi con pieni poteri – e il termine pieni
poteri significava avere a disposizione qualsiasi somma – per impedire a Senso di rice-
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vere il premio perché doveva assolutamente essere premiato Giulietta e Romeo, dato
che il film di Visconti, vuoi per il substrato narrativo vuoi per le idee del regista, era
comunista. Insomma la Democrazia Cristiana mi inviava a Venezia per impedire la pre-
miazione di Senso e favorire quella di Giulietta e Romeo15.

Il giornalista cattolico aggiunge che di fronte alle sue resistenze 

allora non sicuri di me, [a Venezia] vi mandarono di nascosto Scigluna Sorge16, il qua-
le, in incognito, prese alloggio e se ne rimase tutto il tempo all’Excelsior, proprio sopra
la mia stanza, per constatare cosa succedeva e intervenire presso gli altri membri del-
la giuria che poi, a mia insaputa, furono in gran parte comperati. E difatti Senso non
fu premiato17.

Va però precisato che fu solo Totò e Carolina – un film tratto da un soggetto
di Flaiano – a essere bloccato per quasi due anni e distribuito solo dopo nume-
rosissimi tagli. Guardie e ladri ebbe minori problemi con la censura, anche se ini-
zialmente anche questo film fu ostacolato, perché si riteneva che la storia in cui
un poliziotto fraternizza con un ladro fosse socialmente pericolosa. 

Racconta Monicelli che: 

ci furono una sequela di sedute al Ministero dello Spettacolo per convincere Scicluna
Sorge che il film non minava affatto la società italiana. Questo suo convincimento
nasceva dal fatto che, siccome nel film la guardia e il ladro fraternizzavano, questa fra-
ternizzazione equivaleva a una bomba posta sotto le istituzioni18.

Ma Ponti e gli sceneggiatori riuscirono a convincere i dirigenti del Ministero e
il progetto fu sbloccato, anche perché il film vinse il premio per la migliore sce-
neggiatura al Festival di Cannes del 1952, mentre Totò fu premiato con il Nastro
d’Argento quale miglior attore protagonista. Negli stessi ostacoli si imbatté anche
Alessandro Blasetti, che non poté inserire in Tempi nostri la novella di Italo
Calvino Furto in pasticceria, perché vi apparivano guardie e ladri golosamente
uniti in una scorpacciata di paste. Sempre a proposito di censura, Vittorio Giacci
e Lorenzo Vitalone scrivono che il primo a essere interpellato per dirigere
Guardie e ladri era stato Luigi Zampa ma che aveva rinunciato, memore delle tra-
versie incontrate con L’Onorevole Angelina. A questo proposito, aveva dichiara-
to: «È rimasta in me una vera fobia per tutti gli argomenti in cui entrassero agen-
ti e guardie»19. 

Anche a causa di questo clima, nelle recensioni del 1951 Flaiano si rivela più
aperto verso un cinema di maggior impegno sociale, come dimostra già nel
secondo articolo dell’anno, Il nobile mestiere, dedicato a due film francesi
Giustizia è fatta di Cayatte e Dio ha bisogno degli uomini di Delannoy. Sono due
storie di forte e dichiarato impegno sociale, specialmente la prima, sceneggiata
da Charles Spaak: 

Sono dunque film coi quali c’è poco da distrarsi, anzi chiedono quell’attenzione per le
idee generali che lo spettatore è sempre meno incline a concedere. Dei vizi contem-
poranei è ormai chiaro che il cinema si va facendo il più capzioso e non dubitiamo
che a furia di indebolire i cervelli con la sua allegra concezione della verità, possa
diventare mortale. Una dozzina di film comici italiani bastano intanto per farci giurare
che viviamo tutti sulla luna, estranei a ogni responsabilità, abbastanza lontani da ogni
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pericolo, protetti comunque da una certa idiozia nazionale che scambiamo volentieri
per saggezza, la saggezza di Pulcinella. Il loro successo non ci indigna, ci spaventa sol-
tanto. Il ritorno sulla terra non si presenta facile. Sarà dunque prudente non definire
film “a tesi” (e con ciò non ripudiarli) quei pochi film che hanno l’aria di essere fatti
da esseri umani20.

Solo quattro dei trentuno articoli pubblicati nel corso dell’anno sono dedicati
ad autori o a film italiani. Se si esclude la recensione di Luci del varietà e due
interventi, uno su Marcello Pagliero, l’altro sulle pellicole di serie b e sui loro
interpreti, intitolato significativamente I comici bradi, solo l’articolo relativo a
Miracolo a Milano avrebbe potuto fare riferimento a qualche forma d’impegno,
ma gli autori avevano esagerato nel concedere libertà alla loro fantasia, sicché «i
colpi di bacchetta magica sono forse più del necessario e soffocano alla fine un
racconto che avrebbe potuto essere un capolavoro di umorismo e satira»21.

Ormai, si era di fronte alla sconfitta del neorealismo, i cui autori erano stati
emarginati e non riuscivano più a dirigere le proprie storie. Il neorealismo rosa
era alle porte e le sale cinematografiche erano ormai invase dalle pellicole holly-
woodiane. In questo clima Flaiano recensisce positivamente Giungla d’asfalto di
John Huston e Viale del tramonto di Wilder, autore di alcuni film «stupendi»22

come questo, che tramuta un fatto di cronaca in una nobile tragedia: «Siamo al
trionfo dell’intelligenza, non dell’estro, al prodotto di una rara capacità di osser-
vazione e di giudizio»23. Il cinema americano, dopo la lezione del neorealismo,
ha imparato a descrivere sia la vita quotidiana sia l’avvenimento epico. Nella
recensione a Monsieur Verdoux di Chaplin l’intento di Flaiano è di mettere in
rilievo la capacità del regista di mostrare la trasformazione dell’uomo medio in
animale selvaggio, di denunciare l’asocialità dilagante. 

Nel 1952 Flaiano firma le sceneggiature di due film: Fanciulle di lusso e Lo
sceicco bianco. Secondo tutte le filmografie disponibili, il soggetto di Fanciulle di
lusso sarebbe stato scritto dall’americano Ben Barzman, mentre la sceneggiatura
sarebbe di Flaiano e dello stesso Barzman. L’archivio della «Rivista del Cinemato -
grafo» accredita invece il soggetto a Françoise Lafaurie e la sceneggiatura a que-
st’ultima e a Flaiano. 

Anche il regista di Fanciulle di lusso è americano: si tratta di Bernard Vorhaus,
un black listed che aveva dato il meglio di sé in Inghilterra negli anni Trenta e che,
tornato negli Stati Uniti, era stato accusato, durante la “caccia alle streghe”, di pre-
mature anti-Fascism dai maccartisti, per la sua partecipazione alla Hollywood’s
Anti-Nazi League. Nel 1951 Vorhaus era fuggito in Europa dove aveva diretto due
soli film, Pardon My French in Francia e Fanciulle di lusso (Luxury Girls) nel
nostro paese, per poi abbandonare definitivamente la cinepresa e tornare a vive-
re in Inghilterra. Anche lo sceneggiatore Ben Barzman fa parte dei blacklisted e
anche lui si era rifugiato a Parigi, dove durante gli anni Cinquanta collaborò con
altri esuli hollywoodiani, tra i quali, oltre a Vorhaus, Joseph Losey e Edward
Dmytryk. Assieme a Ben Barzman arrivò in Europa anche la moglie Norma, una
giornalista che negli anni Quaranta aveva cofirmato con il marito il soggetto di un
solo film Never Say Goodbye diretto da James V. Kern interpretato da Errol Flynn
e Eleanor Parker, per poi divenire “writing instructor” in un College californiano.
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L’impegno dei Barzman è continuato nel tempo e Norma Barzman negli anni
Settanta è rientrata in America per dedicarsi alla vita politica e alla lotta di libera-
zione femminile. Nel 2003 ha scritto negli Stati Uniti un libro che ripercorre gli
anni oscuri del maccartismo: The Red and the Blacklist: A Memoir of a Hollywood
Insider24. Quando, mutati i tempi, verrà avviata un’opera di ricostruzione della
memoria collettiva su un periodo così infamante della storia americana, nel mar-
zo del 1999 la Writers Guild of America, l’associazione degli sceneggiatori ameri-
cani, le restituirà il soggetto e la sceneggiatura di Fanciulle di lusso («written by
Norma Barzman»), in base a una lettera di Bernie Vorhaus dalla quale si evince
che lei è stata la sola autrice di Luxury Girls, e che Flaiano compare come pre-
stanome per la Barzman («Correspondence including a letter from the film’s
director, Bernie Vorhaus, confirms that Flaiano worked as a front for Barzman»)25. 

Nel capitolo ventesimo di The Red and the Blacklist: A Memoir of a Hollywood
Insider, la Barzman racconta la sua versione dei fatti: secondo la scrittrice, John
Weber, Bernard Vorhaus e suo marito Ben Barzman avevano fondato negli Stati
Uniti la casa di produzione cinematografica Riviera films, con l’intenzione di pro-
durre due film in Italia: Bottle of Milk, poi intitolato Stranger on the Prowl, e
Finishing School. Bottle of milk era un racconto inedito di Noël Calef26, che la
Barzman definisce a metà tra Delitto e castigo e Ladri di biciclette. Mentre il mari-
to scriveva la sceneggiatura di Stranger on the Prowl, la Riviera films prendeva
contatti con la United Artists che avrebbe dovuto distribuire entrambi i film. Tutto
ciò avviene nel pieno della “caccia alle streghe”. 

Subito dopo John Weber e Bernard Vorhaus vengono in Italia per negoziare
con Andrea Forzano, poiché la loro intenzione è di girare Stranger on the Prowl
in coproduzione con la Produttori Cinematografici Tirrenia. Dopo varie traversie,
si decide che il film sarà diretto da Joseph Losey, in odore di essere, a sua volta,
inserito nella Blacklist. 

Sempre secondo Norma Barzman, Vorhaus ha comunque pronta una scap-
patoia: nei credits i nomi in odore di maccartismo verranno sostituiti da nomi ita-
liani.

Nel 1951, dopo che la Barzman e il marito si sono trasferiti a Parigi, i loro
nomi finiscono sulle liste maccartiste. Il contratto con la United Artists era stato
già siglato e alla fine Stranger on the Prowl viene girato e distribuito, ma i nomi
di Barzman e di Losey sono sostituiti da nomi italiani (l’archivio della «Rivista del
Cinematografo» riporta due nomi per la regia: Joseph Losey e un inesistente
Andrea Forzato, mentre attribuisce il soggetto a Calef e la sceneggiatura a
Barzman e al vero Andrea Forzano).

Ma questi accorgimenti erano rivolti al mercato nordamericano. Infatti sulla
«Rassegna del Film» del 3 aprile 1952 compare una recensione di Imbarco a mez-
zanotte, il titolo con cui fu distribuito il film nel nostro paese, dove Fernaldo Di
Giammatteo indica più volte quale regista del film Joseph Losey. 

La Barzman aggiunge che nel 1999 anche i credits di questo film sono stati
attribuiti ai legittimi proprietari (l’archivio della Writers Guild of America così reci-
ta: «Screenplay by Ben Barzman from a story by Noel [sic ] Calef»). Racconta, infi-
ne, che al momento della creazione della Riviera film, lei stava già lavorando, da
sola sottolinea, alla sceneggiatura di Finishing school. Qualche tempo prima,
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infatti, Vorhaus le aveva chiesto una sceneggiatura originale e la Barzman, dopo
avere proposto un film su un collegio per ragazzine ricche, aveva iniziato a scri-
vere Finishing school, basato sulle esperienze della sorella in una scuola svizze-
ra e sul suo primo anno di matricola a Radcliffe. Durante la stesura, la Barzman
si sente particolarmente ispirata, al punto che sostiene che la sceneggiatura «si
scriveva da sé». Comunque, Finishing school, che la Barzman definisce «un tene-
ro studio sull’adolescenza» diviene Luxury Girls e viene diretto da Bernard
Vorhaus. Nei credits del film al posto del suo nome e di quello del regista com-
paiono rispettivamente quello di Ennio Flaiano e di Piero Museta [sic ] e, come
sappiamo, nel 1999 i credits vengono corretti. Qui finisce l’avventuroso racconto
della Barzman. Ritroveremo il nome di Piero Mussetta, come aiutoregista, in un
altro episodio dove ci sono americani e transfughi del maccartismo, Vacanze
romane.

Se si accetta per vera la versione della Barzman, si deve dunque credere che
Flaiano ha firmato questo film, ma che non vi ha partecipato27.

Fanciulle di lusso non è certo il capolavoro di Ben Barzman, frutto di una pic-
cola coproduzione, con un cast che ruota attorno alla protagonista, Susan
Stephen, composto da una discreta coppia di interpreti già noti, Elisa Cegani e
Claudio Gora, e da alcune giovani promesse: Anna Maria Ferrero, Marina Vlady,
Rossana Podestà e la stessa Brunella Bovo che ritroveremo protagonista de Lo
sceicco bianco. Il film è una educazione sentimentale che si conclude in una
moralistica presa di coscienza femminile e il suo maggior limite è nell’insipienza
artistica della Stephen28, un’attrice di cui il cinema ha perso rapidamente le trac-
ce. Sul «Corriere della Sera» del 27 marzo del 1953, Arturo Lanocita scrive:
«Fanciulle di lusso poteva essere un film di critica sociale sugli sbagliati metodi di
educazione dei quali si avvantaggiano, o soffrono, certe ragazze troppo ricche;
[…] è piuttosto un romanzetto rosa, di gusto femminile, imbastito su di un rudi-
mentale tentativo di analisi psicologica applicato all’adolescenza»29. 

Tutt’altro rilievo assume per la storia del cinema Lo sceicco bianco, primo
effettivo esordio nella regia di Federico Fellini.

Feroce satira della piccola borghesia di provincia, il film, sotto le parvenze di
una commedia rosa, assume un atteggiamento quasi sadico nei confronti dei suoi
protagonisti, la coppia Leopoldo Trieste-Ivan e Brunella Bovo-Wanda, contro cui
il destino si accanisce con una crudeltà tale che il lieto fine, l’amorosa riunione
dei due eroi sotto lo sguardo benevolo di una statua benedicente, appare come
un’ennesima beffa. 

Nel film la stolidità dei due protagonisti, il loro non capire nulla di quel che
stanno vivendo, la loro squallida tranquillità borghese di provincia, sono rappre-
sentati con un sarcasmo così accentuato da suscitare la reazione negativa del
pubblico, sicché Lo sceicco bianco fu uno dei più clamorosi insuccessi commer-
ciali dell’anno. Stroncato dalla critica e respinto dal pubblico, il film non riuscì a
recuperare neanche i costi di produzione. Sia il regista sia Alberto Sordi, magi-
strale nel costruire la figura di uno squallido e ributtante guitto, furono poi
costretti a correggere il tiro attenuando le loro intenzioni satiriche. Grazie al suc-
cesso che Fellini e Sordi avrebbero conseguito in seguito, Lo sceicco bianco ven-
ne decisamente rivalutato nel tempo, ma è ancora oggi difficile attribuirgli una
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sicura paternità. Benché sia stato tratto da un soggetto di Michelangelo Anto -
nioni30, che aveva già girato nel 1949 L’amorosa menzogna, un documentario sul
mondo dei fumetti, Fellini dichiara che è completamente proprio, mentre Tullio
Pinelli, dopo avere attribuito ad Antonioni l’idea originale, una specie di cano-
vaccio sul sottobosco dei fotoromanzi, riserva a sé e a Fellini l’ideazione della tra-
ma definitiva. I titoli di testa del film recitano: «Sceneggiatura di Federico Fellini e
Tullio Pinelli, con la collaborazione di Ennio Flaiano, da un soggetto di M.
Antonioni, F. Fellini e T. Pinelli».

Ne Lo sceicco bianco, alla storia degli sprovveduti protagonisti persi nei loro
riti – il viaggio di nozze a Roma, la visita al Papa – si accompagna la satira del
mondo dei fotoromanzi, che negli anni Cinquanta erano il luogo deputato del-
l’immaginario femminile. Questa satira finì per ferire il pubblico e, ancora di più,
si scontrò con gli interessi degli editori di fotostorie, infastiditi da quella che appa-
riva come una vera e propria demonizzazione del loro ambiente.

La cattiva accoglienza riservata al film provocò la caduta dell’astro nascente
Alberto Sordi. Il tentativo di portare nel cinema il sarcasmo e la denuncia di rivi-
ste satiriche come il «Marc’Aurelio» o il «Bertoldo» – nelle cui redazioni era cre-
sciuto Fellini – e di criticare i vizi dell’italiano medio – così come, puntualmente,
li annotava Flaiano – provocarono un generale rifiuto da parte del pubblico. 

Racconta Sordi che per lui e per Fellini diventò difficilissimo lavorare dopo
l’insuccesso de Lo sceicco bianco, tanto che Fellini dovette rinunciare al progetto
de La strada e ripiegò su un tema meno impegnativo, di ambiente giovanile: 
I Vitelloni. Anche Sordi partecipò al film, ma la produzione pretese che il suo
nome non comparisse nelle locandine pubblicitarie. 

In una dichiarazione di Giulietta Masina scopriamo che fu Flaiano a proporle
la parte della prima Cabiria, la prostituta gentile incontrata da Ivan nella notte
romana:

Lo sceicco bianco è il primo film di Federico. Leggendo la sceneggiatura mi sono inna-
morata del personaggio della sposina e chiesi a Federico di farmi fare quel ruolo. Lui
pensava che non fosse assolutamente un ruolo adatto a me, forse per il viso troppo
spiritoso. Oggi, detto tra parentesi, io sono convinta che sarei stata in grado di fare
quella parte molto bene. Brunella Bovo è stata bravissima, ma anch’io penso ancora
oggi che gliela avrei potuta fare bene. Poi Ennio Flaiano, che era collaboratore della
sceneggiatura, mi chiese «Giulietta c’è un piccolo personaggio ne Lo sceicco bianco,
una prostituta, perché non lo fai tu? Perché non fai questa sorpresa a Federico? Tu ne
faresti una cosa molto spiritosa». Io avevo già fatto Luci del varietà e il mio debutto in
Senza pietà di Alberto Lattuada, e avevo avuto la fortuna di vincere due Nastri
d’Argento come miglior attrice non protagonista. Perciò pensai: «Ma come, in un film
di Federico vado a fare la generica primaria, allora gli altri registi che me fanno fa?».
Tanto è vero che la cosa, non dico che mi offese, ma mi dispiacque molto. Poi Flaiano
insistette tanto per cui io affrontai questo personaggetto di Cabiria, perché la prostitu-
ta si chiamava Cabiria, proprio perché fosse in contrasto con questa sua minutissima
figura fisica.
E vedi che l’umiltà è sempre premiata visto che dopo La strada, Federico pensò di far-
mi fare Cabiria che forse è il personaggio che mi somiglia di più come emotività, come
carattere ed è quello che io amo in assoluto di più31. 
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Questa testimonianza di Giulietta Masina è tratta da Fellini e Rossi il sesto vitel-
lone, un libro a quattro mani scritto da Moraldo Rossi e da Tatti Sanguineti.
Moraldo Rossi, aiuto regista di Fellini da Lo sceicco bianco fino a La dolce vita, è
un importante testimone del mondo felliniano. Compagno di strada di Fellini fin
dagli inizi, ne è stato a lungo l’alter ego e soprattutto è l’ispiratore del Moraldo de
I vitelloni (nonché di Moraldo in città) e il primo potenziale interprete de “il
Matto”.

Rossi appare anche fra gli intervistati del lungo documentario Felliniana32,
ma, mentre nel documentario il suo tono è rappacificato, politically correct,
quasi che la pubblicazione del “suo” libro avesse sanato le antiche ferite, in
Fellini e Rossi il sesto vitellone è decisamente meno “riconciliato”, molto più
critico con il suo mentore, di cui racconta i molti pregi e i numerosi difetti.
Dopo una carriera vissuta all’ombra di Fellini, infatti, Rossi abbandonò il cine-
ma per passare alla direzione dei Caroselli televisivi, per poi riapparire, come
personaggio pubblico, dopo avere scritto una sorta di pamphlet dedicato al
regista, laconicamente intitolato il mio perfido unico amico. Da questa prima
stesura nasce Fellini e Rossi il sesto vitellone, riscritto con la collaborazione di
Tatti Sanguineti, che così postilla tutta l’operazione: «Il problema è che
Moraldo si era accanito per tutta la vita a cercare di rimuovere il suo perfido,
unico amico FF»33. 

Il libro, scritto in modo molto sfrontato e divertito, diretto e personale, è il dia-
rio di una grande e complice amicizia e come tutte le testimonianze – specie se
riferite al “gran bugiardo” mondo del cinema – va letto con il giusto beneficio
d’inventario.

Rossi comincia scrivendo: «Da Federico Fellini nell’arco di dieci anni ho pre-
so lezioni di tutti i tipi»34 e conclude questa sua “campagna di liberazione” così:

Lontano dal cinema, mi riuscì di diradare al massimo i contatti con Fellini e i suoi. Ogni
decennio, una strage. Fellini aveva bisogno di sangue fresco e buttava via tutti. […] la
grande Puttana era evidentemente lui. 
«Sono libero…» Ultima parola «Tiè»35.

Con un disegno fatto dallo stesso Rossi, un uomo che fa braccino come
Alberto Sordi ne I Vitelloni.

In Fellini e Rossi il sesto vitellone si scopre un Flaiano indipendente, che non
partecipa come dovrebbe al mondo felliniano:

[Dopo I Vitelloni ] 
Pinelli, fedele amico, gongolava, Flaiano scettico stava alla finestra, anzi fra gli scaffa-
li della libreria Rossetti. A via Veneto, la sua libreria, la sua strada. Federico detestava
i suoi ritmi placidi e, inoltre, lo avrebbe voluto più partecipe e complice del suo
momento di gloria36. 

Un Flaiano che fa il bambino cattivo, nel gruppo di Fellini, poiché teme il sen-
timentalismo delle sue atmosfere:

[Durante le riprese de I Vitelloni] 
Ci fu un piccolissimo incidente a Fiesole, girando una scena che Flaiano detestava per-
ché non sopportava Silenzio, né gli scemi del paese che vedono la Madonna37.
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Ma si trova anche questa velenosa descrizione di Fellini:

[Durante le riprese de La strada] 
Federico era diventato cattivissimo, mi metteva un po’ paura, alimentava dei giochi
crudeli. 
Quando, la mattina, Brunello [Rondi], ansioso di rendersi utile, arrivava trepidante con
un pacco di fogli scritti durante la notte a integrazione della sceneggiatura, Federico
fingeva frettolosamente di leggerli e di gradirli e poi, non visto, me li passava invitan-
domi a constatare quant’era astruso quello scritto e astratto quell’uomo. Poi a Brunello
diceva che ero io a criticarli. 
Ci angariava, ci divideva, ci governava. Ma se come sceneggiatore in prova quel Rondi
gli appariva discretamente ingenuo e quasi risibile, se ne servì moltissimo per articoli,
articoletti, articolesse. Oltre che per i marxisti, Brunello venne molto buono per i fran-
cesi. Quando Giulietta spiegava che «come dice Sadoul, io e Charlot abbiamo in comu-
ne solo una cosa: la bombetta», il famoso chapeau-melòn era naturalmente farina di
Rondi il piccolo. 
[…] Federico, che appena cominciavo a lavorare con qualcun altro aveva delle criset-
te di gelosia38. 

Considerato il tono, Sanguineti si rende conto che il libro di Rossi è fin trop-
po diretto e, infatti, si cautela scrivendo, nella Postfazione, che assieme al suo
coautore:

Abbiamo letto, ruminato e ridimenticato tutto. Abbiamo visto e rivisto i film, sia in
moviola per fare delle foto qui, sia con il vhs. 
Abbiamo visto migliaia di negativi dell’archivio dei Reporters Associati e consultato
duemila stampe dell’archivio di Renzo Renzi, Dolce vita compresa. Sul retro di ognu-
na di queste duemila fotocopie abbiamo preso note39.

Questo immenso lavoro ha fatto sì che, nel libro, le circa cento pagine di
Rossi siano seguite da altre settanta firmate da Sanguineti, colme di note, postille
e precisazioni40.

Da Fellini e Rossi il sesto vitellone è nata una mostra fotografica che trova le sue
radici anche in un precedente volume zurighese: Fellini’s Faces, edito dall’editore
svizzero Diogenes: Fellini e Rossi, «un viaggio tra i volti sconosciuti e le vicende
nascoste dentro e fuori i set felliniani», come recita il comunicato stampa41. 

Sempre nel 1952 Flaiano scrive tre soggetti cinematografici: L’amore verrà
dopo, La guerra non ci sarà e Addio Carolina. 

Addio Carolina è il titolo del soggetto di Totò e Carolina, mentre gli altri due
lavori non sono mai divenuti film. 

L’amore verrà dopo, pubblicato nel volume Storie inedite per film mai fatti 42

è decisamente interessante. Il soggetto fu acquistato dalla Lux Film e nell’archi-
vio dello scrittore era conservata anche copia del successivo trattamento, dal tito-
lo L’amore è per i grandi, preparato da Baccio Bandini e da Ennio De Concini43.
Un terzo titolo, proposto sempre da Flaiano, era Primo amore. È un apologo
molto amaro, anche se con il lieto fine di prammatica, su due giovanissimi inna-
morati e sulle loro peripezie per giungere al matrimonio. I due protagonisti, due
sciagurati, Carlo, diciassette anni e Anna, quindici, benché si sposino già nella
prima scena per riparare alla seduzione compiuta, non riusciranno mai a vivere
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assieme, ostacolati dai pregiudizi e dalla sfiducia delle rispettive famiglie. Delusi
e scoraggiati, dopo una fuga da innamorati, saranno richiamati all’ordine dai
genitori bigotti. Nonostante la storia si chiuda con un lieto fine assolutamente
irreale, il racconto è segnato da una sgradevolezza di fondo, simile a quella de
Lo sceicco bianco, poiché i due protagonisti, sotto i colpi e le difficoltà della vita,
finiscono per disistimarsi e per offendersi a vicenda, il che ha, probabilmente,
portato alla non realizzazione del film. 

A proposito di amori contrastati e di Promessi sposi Flaiano, intervistato da
Italo Alighiero Chiusano, aveva detto: «Ci saranno sempre da noi, due che non
possono sposarsi o restare amici perché ci si mette in mezzo l’apparato pubblico
italiano coi suoi burocrati, le sue squadracce, la miseria, la peste, la guerra, l’ipo-
crisia, la paura, il disordine»44.

Sempre nel corso del 1952 Flaiano scrive, su un soggetto di Antonio Petrucci,
la sceneggiatura di 045 Ricostruzione edilizia, un documentario di circa nove
minuti prodotto dall’Istituto Luce, diretto da Vittorio Sala. 

Fra le conseguenze della svolta conservatrice del 1948 vi fu che, nell’aprile di
quell’anno, l’Ufficio Centrale della Cinematografia presso la Presidenza del
Consiglio dei Ministri, trasformatosi in Direzione Centrale dello Spettacolo,
ampliò le proprie competenze. In questa veste la Direzione Centrale dello
Spettacolo commissionò prima all’Istituto Luce e in seguito alla Documento Film
alcuni documentari, dichiaratamente propagandistici, sull’attività governativa, fra
cui 045 Ricostruzione edilizia, storia del trasferimento di una famiglia di sfollati
dalla grotta 045, ricavata tra i ruderi delle Terme di Caracalla a un dignitoso allog-
gio in una casa popolare45. Sono questi gli anni dell’Ina-casa e del Piano Fanfani,
che prometteva un tetto a tutti gli italiani.

In base alla normativa fiscale gli esercenti dei cinema avevano interesse a uni-
re un documentario alla proiezione del film di lungometraggio. Infatti, fra il 1952
e il 1956, la Documento Film produsse ben quarantacinque cortometraggi46, fra
cui fra cui Dieci anni della nostra vita diretto da Romolo Marcellini. Nello stesso
periodo la Documento film finanzia va inoltre tre lungometraggi le cui sceneg-
giature erano firmate anche da Flaiano: Peccato che sia una canaglia, La fortuna
di essere donna e L’arte di arrangiarsi.

Nel 1953 l’istituto Luce aveva prodotto un altro documentario sullo sviluppo
urbanistico, Città nella città, sempre diretto da Romolo Marcellini, i cui titoli di
testa indicano solamente la  regia, l’organizzazione, la fotografia e il montaggio.

Chissà se ci fu un contributo di Flaiano alla scrittura di Città nella città ? 
È realistico pensare, in ogni caso, che lo scrittore abbia visto il cortometrag-

gio dell’amico regista.
Indubbiamente le iniziali riprese aeree su Roma de La dolce vita ricordano

quelle del documentario di Marcellini e, nella sequenza in cui appare nel vuoto
un elicottero (inquadrato di tre quarti, dal basso, proprio come nel capolavoro
felliniano), mentre lo speaker annuncia con enfasi l’arrivo della «nuova farfalla
meccanica», si rimane quasi delusi nell’accorgersi che non trasporta alcuna statua
religiosa.
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NOTE
1 Che, come si è visto, non è d’argomento cinematografico.
2 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 32.
3 Ivi, p. 33.
4 Ivi.
5 In SILVIO DANESE, Anni fuggenti. Il romanzo del cinema italiano, cit., p. 367. 
6 RENATO VENTURELLI, Ennio Flaiano: uno scrittore per il cinema, cit., p. 20. 
7 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata

dai suoi protagonisti, 1935-1959, cit., p. 291.
8 MASOLINO D’AMICO, La commedia all’italiana, Milano, Mondadori, 1985, p. 63.
9 GIULIO ANDREOTTI, Piaghe sociali e necessità di redenzione, «Libertas», I, 7, 28 febbraio 1952.
10 Ivi.
11 Ivi.
12 Mentre questi erano i democristiani, i comunisti erano brillantemente rappresentati da Roderigo

di Castiglia (pseudonimo con cui si firmava Palmiro Togliatti) e dai suoi corsivi, in cui, plauden-
do all’uscita di Elio Vittorini dal PCI, scriveva: «Vittorini se n’è ghiuto e soli ci ha lasciato!...»
(«Rinascita» VIII, 8-9, agosto-settembre 1951).
E, in tutto questo, Flaiano e quelli de «Il Mondo» cercavano “la terza via”.

13 Nella «Rivista del Cinematografo», 7, luglio 1955; ora in FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di),
L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti, 1935-1959, cit., 
p. 221.

14 «Cinema Nuovo», 4, 1 febbraio 1953, citato in VITTORIO GIACCI e LORENZO VITALONE, Il fantasma del-
la libertà, in GIORGIO TINAZZI (a cura di), Il cinema italiano degli anni Cinquanta, Venezia,
Marsilio, 1979, p. 130.

15 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata
dai suoi protagonisti, 1935-1959, cit., p. 333.

16 Un alto dirigente del Ministero dello Spettacolo.
17 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata

dai suoi protagonisti, 1935-1959, cit., p. 333.
18 Ivi, p. 222.
19 VITTORIO GIACCI e LORENZO VITALONE, Il fantasma della libertà, cit., in GIORGIO TINAZZI (a cura di),

Il cinema italiano degli anni Cinquanta, cit., p. 125.
20 Il nobile mestiere, in ENNIO FLAIANO, Lettere d’amore al cinema, cit., p. 194.
21 I poveri e i matti, ivi, p. 200.
22 Viale del tramonto, ivi, p. 201.
23 Ivi.
24 La quarta di copertina recita «unique, absorbing and richly detailed memoir».
25 Il tutto in una bella e commovente cerimonia in cui è stata annunciata la modifica dei credits e a

cui hanno partecipato, con la scrittrice, l’attore Warren Beatty e George Kirgo, il Presidente della
Writers Guild of America, come ricordato nella pagina web: http://www.wga.org/pr/0399/
Blacklist.html.

26 In ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), c’è una lettera di
Noël Calef datata 28 novembre 1959, in cui lo scrittore esprime grande stima per Flaiano. Dal
testo si evince che i due non si conoscevano. 

27 Ma se, invece, Françoise Lafaurie, la “ignota” soggettista nominata dall’archivio della Banca Dati
della «Rivista del Cinematografo», fosse l’ennesimo nom de plume, chiunque potrebbe nascon-
dersi dietro questa maccheronica furia francese – fittizia come solo il cinema sa esserlo – che ha
firmato solo questo film. Il soggiorno parigino di Flaiano, nel cuore della vita culturale cittadina,
coincide con l’arrivo dei Barzman nella capitale francese.

28 Prima moglie del regista e sceneggiatore Nicolas Roeg, abbandonò le scene nel 1961, dopo ave-
re girato alcuni film con i Danziger Brothers, specialisti in low-budget movie, dichiarando, secon-
do il più noto archivio cinematografico in Internet, www.imdb.com: «That was about as low as
you could go, so I decided to retire from films». 

29 RENATO VENTURELLI, Ennio Flaiano: uno scrittore per il cinema, cit., p. 22. 
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Scrive Giuliana Muscio, nel saggio Lista nera sul Tevere, avallando l’ipotesi del clima di Babele e
del “guazzabuglio”: «L’esodo di blacklisted veri e propri in Europa inizia nei primi anni Cinquanta.
Nel 1950, Jules Dassin gira a Londra Night and the City, prodotto dalla Twentieth Century Fox, il
suo ultimo film finanziato da una casa americana; poi, nel 1953, si trasferisce in Francia, dove si
trasferiscono anche John Berry e Ben Barzman. Anche chi non emigra fisicamente spesso lavora
all’estero, come Ring Lardner Jr., Ian McLellan Hunter, Waldo Salt e Gordon Kahn, che, tra l’altro,
scrivono per la produttrice americana Hannah Weinstein, emigrata in Gran Bretagna, la serie tele-
visiva The Adventures of Robin Hood. Michael Wilson, dopo avere realizzato quello straordinario
esempio di cinema militante indipendente che è Salt of the Earth, nel 1951 “prende il Quinto” e
prima si reca in Francia, poi si stabilisce in Inghilterra. Altri comunisti o radicals come Bernard
Vorhaus, Cy Endfield e Joseph Losey, secondo le biografie ufficiali, si trasferiscono a Londra; in
nessun testo sulla caccia alle streghe si nota però che la prima tappa di questo esilio è spesso un
film in Italia. Grosso modo, la produzione che ci interessa avviene tra il 1951 e il 1955; riguarda
quindi la prima ondata migratoria verso Inghilterra e Francia, in cui l’Italia funge da prima tappa,
grazie alla spinta delle numerose produzioni americane a Cinecittà. (Dal 1951 l’andirivieni è così
intenso che la rivista «Hollywood» crea la rubrica «Arrivi e partenze», trasformata in seguito in
«Roma-Scalo», fitta di notizie e pettegolezzi relativi alle presenze americane e straniere in Italia).
La nostra filmografia comincia nel 1951 con Joseph Losey, che realizza Imbarco a mezzanotte
(Stranger on the Prowl) per il Consorzio Produttori Cinematografici Tirrenia, la casa di produ-
zione di Gioacchino Forzano. Losey, politicamente compromesso, non appare nei credits col suo
nome, ma firma col nome del figlio del produttore, Andrea. Il film, tratto da un soggetto di Noel
Calef, è sceneggiato dai due blacklisted, Endfield e Barzman: un bel nucleo di proscritti per la
Tirrenia, che non era propriamente uno spazio “di sinistra”. Parlando di questo film in tempi suc-
cessivi, Losey si lamenterà della difficoltà del cast multilingue e spiegherà: “L’Italia era un paese
da cui mi ero tenuto alla larga per via di Mussolini, per la mia avversione per Mussolini, e di con-
seguenza quando mi recai in Europa, nel 1951, per fare questo film, fu la mia prima visita in Italia,
e molte cose mi colpirono con incredibile forza, e sono evocate e forse esagerate nel film [...]
Diventò una mescolanza di tutto: i produttori erano metà italiani e metà americani, gli scrittori
erano americani, il capitale francese, una delle attrici francese, due attori americani, e un regista
americano: un guazzabuglio”. […] Ciò che colpisce comunque è l’immagine che Losey evoca del-
la lavorazione di questo film “italiano” come di una Babele infelice, di un set in cui le nazionali-
tà non si fondono in un progetto comune, ma danno luogo invece a un “guazzabuglio”.
Indubbiamente Imbarco a mezzanotte, come del resto tutti questi titoli così poco frequentati,
andrebbe rivisto e analizzato, per vedere che tracce questa interazione abbia disseminato nel
testo. Le combinazioni produttive che associano esuli politici americani e produzioni italiane
sono spesso politicamente contraddittorie come quella che coinvolge Losey: della Cines è
Fanciulle di lusso di Bernard Vorhaus, del 1952, tratto da un soggetto francese di Françoise
Lafaurie con sceneggiatura di Ennio Flaiano; tra gli interpreti Susan Stephen, Anna Maria Ferrero,
Rossana Podestà, Brunella Bovo, Claudio Gora, Steve Barclay, Marina Vlady, Jacques Sernas e
Paola Mori, legata allora a Orson Welles; il film viene distribuito dalla CEI Incom. Nella recensio-
ne di «Cinema nuovo», si accusa Vorhaus di avere “rinunciato a ogni critica di una certa società
aristocratica”, mentre nel suo precedente film americano So Young, So Bad (Belle, giovani e per-
verse) “aveva dimostrato una certa abilità nel presentare la psicologia di un gruppo di ragazze rin-
chiuse in un riformatorio femminile”. Pur avendo “riconosciuto” il regista, non si fa riferimento
alcuno alla caccia alle streghe hollywoodiana come possibile motivazione per la sua presenza in
Italia; né questo passaggio italiano di Vorhaus viene segnalato nei testi sul maccartismo cinema-
tografico, come del resto quasi tutti i titoli che vedremo, mai identificati finora in questa chiave»
(GIULIANA MUSCIO, Lista nera sul Tevere, in «Ácoma». Rivista Internazionale di studi Nordamericani,
III, 7, 1996, pp. 55-56).

30 In Felliniana Kezich racconta: «Io ho ritrovato il soggetto originario de Lo sceicco bianco, scritto
da Michelangelo Antonioni, che si chiamava Caro Ivan ed era una storia completamente diversa,
che doveva dirigere poi Antonioni, poi questo soggetto come sempre rimbalzò, doveva farlo
Lattuada, e alla fine Rovere [il produttore] disse a Fellini: “Fallo tu”».

31 Giulietta Masina, da Zoom su Fellini, regia di Gianfranco Angelucci, produzione Faso Film, 1985.
Intervista di Maurizio Porro; ora in MORALDO ROSSI e TATTI SANGUINETI, Fellini e Rossi il sesto vitello-
ne, Bologna, Cineteca del Comune di Bologna/Le Mani, 2001, p. 131.
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32 Felliniana è una serie di documentari prodotta da RaiSat Cinema, in collaborazione con la
Fondazione Federico Fellini, che raccoglie gran parte del materiale d’archivio Rai sul maestro
riminese, nonché numerose interviste raccolte in occasione del decennale della morte del regi-
sta. Come recita il Comunicato Stampa della Rai, Felliniana è «un lungo programma di Enzo
Sallustro, Leopoldo Santovincenzo ed Enrico Salvatori prodotto da RaiSat Cinema in collabora-
zione con la Fondazione Federico Fellini. Felliniana è il racconto della vita del regista attraverso
i ricordi dei suoi amici e collaboratori, le immagini dei film e le parole dello stesso Fellini raccol-
te in centinaia di interviste tratte dagli archivi Rai. Attraverso la biografia del maestro, lo speciale
ripercorre anche la storia di un’intera generazione: la migrazione di molti italiani dalla provincia
alla metropoli, l’avventura del nostro cinema dal neorealismo alla crisi degli anni Settanta e
Ottanta, la trasformazione del linguaggio televisivo e molto altro ancora. Il viaggio comincia sul-
la spiaggia di Rimini nei luoghi mitici dell’infanzia e dell’adolescenza felliniana e va poi alla sco-
perta della Roma amata e vissuta dal regista. In Felliniana, le immagini di repertorio Rai docu-
mentano e rievocano le dichiarazioni, i luoghi, gli eventi, le emozioni pubbliche e private di
Federico Fellini, di sua moglie Giulietta Masina e dei suoi collaboratori e amici. Oltre a quei bra-
ni che appartengono alla memoria collettiva – come il backstage della Dolce Vita con una stori-
ca intervista rilasciata da Fellini a Carlo Mazzarella davanti alla Fontana di Trevi – lo speciale
 raccoglie numerosi brani molto meno noti al grande pubblico. Tra questi, le immagini del set di
8 1/2, estratte da uno splendido reportage realizzato nel gennaio del 1963 dalla testata TV7 e
un’intervista a due voci tra Visconti e Fellini realizzata a Spoleto nel 1970. Parlano del maestro
Gianfranco Angelucci, Luigi “Titta” Benzi, Giuseppe Bertolucci, Vittorio Boarini, Gian Piero
Brunetta, Pier Marco De Santi, Francesca Fabbri Fellini, Antonello Falqui, Alberto Farassino,
Gianluca Farinelli, Giuliano Geleng, Rinaldo Geleng, Jorge Grau, Tullio Kezich, Gianfranco
Mingozzi, Vincenzo Mollica, Morando Morandini, Paolo Pietrangeli, Tullio Pinelli, Gianfranco
Plenizio, Fiammetta Profili, Renzo Renzi, Moraldo Rossi, Giuseppe Rotunno, Ettore Scola e Sergio
Zavoli».

33 MORALDO ROSSI e TATTI SANGUINETI, Fellini e Rossi il sesto vitellone, cit., p. 123.
34 Ivi, p. 15.
35 Ivi, p. 121.
36 Ivi, p. 53.
37 Ivi, p. 50.
38 Ivi, p. 70.
39 Ivi, p. 124.
40 Nella Postfazione a Fellini e Rossi il sesto vitellone Sanguineti scrive, fra l’altro: «Frequentandolo un

po’ di più per via di questo nostro traffico finito in nulla sugli inediti di Ginger & Fred, essendo
io un mitomane, immaginai di fare non un libro su FF, ma almeno due. Concentrandomi natu-
ralmente su quelle cose che tutti avevano trascurato. Da una parte pensavo ai critici usati come
chierichetti e cioè alla coincidenza, in FF, fra critica e propaganda. Immaginavo un libro su FF e
i mass media in cui analizzare il suo concetto di «réclame». FF era stato un genio della promo-
zione. Aveva cambiato completamente il modo di lanciare i film, di dargli i titoli, di far accedere
i giornalisti sui set, di inventare i «making». Non per niente il finale di 8 1/2 era stato pensato come
un trailer. Aveva rivoluzionato l’immagine dell’autore cinematografico esattamente come Herrera
quella degli allenatori. Mi sembrava che questo fosse un aspetto totalmente ignorato, e cominciai
a fare domandine, schede e ricerche su questi temi» (MORALDO ROSSI E TATTI SANGUINETI, Fellini e
Rossi il sesto vitellone, cit., p. 126).
E qualche riga dopo aggiunge: «Poco più di un anno fa, quando lavoravamo a questo libro già
da un pezzo, intervistando Rodolfo Sonego, che con Fellini aveva avuto rapporti intensissimi e
scontri anche molto duri, sia sulla Federiz che sul Satyricon, Sonego, a voce bassa, sul mio regi-
stratore aperto, usò questa espressione:
“Fellini ne ha ammazzati tanti: Riccardino, Katzone, Flaiano…”.
La frase era decisamente forte. Ma poche persone pesavano le parole come Sonego. Flaiano si era
limitato a dire che se gli veniva il raffreddore era colpa di Fellini. Ci pensai un pochetto, e dato
che il libro che ho fatto con Rodolfo non ho censurato nessuna dichiarazione sua, decisi di man-
tenere anche questa. Anzi, ripensandoci, è diventata una delle chiavi di questo libro» (ivi, p. 127).

41 Nel comunicato stampa di Fellini e Rossi, parlando delle foto del paparazzo Pierluigi Praturlon ad
Anitona Ekberg, Sanguineti scriveva: «Basterebbe ristampare il servizio che un fotografo che dete-
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stava l’acqua perché viveva dentro una nube alcolica alla Broderick Crawford, Pierluigi Praturlon,
scattò ad Anita Ekberg dentro una fontana di Roma, qualche mese prima del primo ciak, per
vedere finalmente che Praturlon e Secchiaroli scrissero, inventarono e proposero almeno quan-
to Pinelli e Flaiano». 
Certamente Praturlon e Secchiaroli proposero, mentre a scrivere e a inventare furono Fellini,
Flaiano e Pinelli. Ma, nei fatti, quando Sanguineti scriveva, i due servizi fotografici scattati da
Praturlon ad Anita Ekberg nella Fontana di Trevi (uno prima del film, vestita di bianco, uno
durante le riprese, fasciata di nero) erano già stati ristampati sullo «Specchio», l’inserto de «La
Stampa», 222, 29 aprile 2000, pp. 138-149.
Sanguneti continua, scrivendo: «Clic: e l’anonimo della Redipuglia felliniana, inconosciuto anche
alle ricerche di Tullio Kezich, esce dall’ombra. Poi c’è il sesto vitellone bis: vidlùn segreto,
Urvitellone. Il primo, l’inimitabile, il protagonista, il narratore: Moraldo Rossi, Mestre, classe 1926.
Prototipo di Moraldo ’52, Moraldo ’39 in città, il Matto, Katzone, Katzanova, Fred il campione di
ballo, il bidonista… e anche modello di Moraldo ’58, titolo d’un paio di giorni della Dolce vita»
(in Internet al sito http://www.cinetecadibologna.it/lumi/2001_5/tatti.htm).
Se Sanguineti, con Fellini e Rossi il sesto vitellone, voleva dare voce a Moraldo Rossi, il «sesto vitel-
lone bis: vidlùn segreto, Urvitellone», egli, realizzandolo, si è ben degnamente meritato il titolo di
Urcritico.

42 ENNIO FLAIANO, Storie inedite per film mai fatti, cit., pp. 29-46.
43 Ivi, p. 210.
44 ITALO ALIGHIERO CHIUSANO, La mia ricetta: ragionamento e buoni sentimenti, «Il Dramma», 48, 7-8,

luglio-agosto 1972, pp. 132-136; ora in ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 1217.
45 L’ultima inquadratura del documentario è il numero civico 12, privo dello 0 che contrassegnava

gli alloggi abusivi. 
46 LEONARDO CIACCI, Una casa per tutti. La “mise in scène” del piano Ina-casa, in PAOLA DI BIAGI (a

cura di), La grande ricostruzione. Il piano Ina-Casa e l’Italia degli anni ’50, Roma, Donzelli, 2002,
pp. 223-248. 
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Dopo le delusioni del 1952, in cui Lo sceicco bianco aveva incassato solo qua-
rantatre milioni, mentre il primo Don Camillo aveva ottenuto il record di incassi
con oltre un miliardo e mezzo, l’anno successivo è quello della definitiva affer-
mazione di Flaiano. 

Nel corso del 1953 egli partecipa a quattro film d’autore, firmando le sceneg-
giature de I Vitelloni di Fellini, Dov’è la libertà di Rossellini, Vacanze romane di
William Wyler e Destini di donne, film a episodi diretto da Marcello Pagliero,
Christian-Jaque e Jean Delannoy. Collabora, inoltre, a tre opere minori: Il mondo
le condanna, Riscatto e Canzoni, canzoni, canzoni. 

A proposito del cinema di cassetta, in cui rientrano gli ultimi tre film, Suso
Cecchi d’Amico, riferendosi al suo binomio con Flaiano, ricorda: 

Una volta con Flaiano ci divertivamo a immaginare la creazione di una bottega dello
sceneggiatore. Come una piccola officina da meccanico, dove il cliente portava la sce-
neggiatura da rimettere in sesto o veniva a cercare qualche soggetto, magari d’occa-
sione. Un localetto che potesse anche servire come luogo d’incontro, come furono
nell’immediato dopoguerra le anticamere di alcune produzioni. Ci si passava di prefe-
renza a fine mattina, a vedere e a farsi vedere. In realtà nella speranza di un ingaggio. 
Ho frequentato quella della Lux Film, in via Po 36, dove tra gli altri si incontravano
Fellini, Germi, Steno, Borghesio, Zampa, Comencini, Celi e Lattuada, il quale però non
cercava scuse per sostare in anticamera, ma si affacciava, senza farsi annunciare, a
salutare Ponti che veniva come lui da Milano e aveva prodotto un suo film. Così face-
va anche Mario Camerini, che però si affacciava, senza bussare, nella stanza di Dino
De Laurentiis. 
A volte, per darci contegno, chiedevamo all’usciere se dalla copisteria avevano porta-
to un copione per noi, o se si era visto qualcuno che per certo sapevamo lontano. Ma
il più delle volte non ci servivano pretesti. Si ciaccolava un poco e prendevamo un’a-
ria indaffarata quando Ponti o De Laurentiis uscivano dalle loro stanze per salire su da
Gatti o Gualino1. 

Come racconta sempre la d’Amico, il viavai nelle anticamere delle case di pro-
duzione

finì prima degli anni Cinquanta, quando le cose cominciarono ad andare un po’
meglio per tutti. 
Ho parlato dell’anticamera della Lux perché è quella che ho frequentato maggior-
mente, ma so che accadeva lo stesso nelle case di produzione più “commerciali”, da
Colamonici, da Misiano. Agli inizi dei Cinquanta si fecero anche delle puntate alla nuo-
va produzione Costellazione, roccaforte democristiana dove era presidente l’Onore -

7.
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vole Mario Melloni, e direttori artistici Diego Fabbri e Turi Vasile. Melloni era un uomo
molto intelligente, galante e spiritosissimo, come dimostrò con i suoi articoli su
«L’Unità» dopo che ebbe gettato la tonaca alle ortiche. Si firmava Fortebraccio. Zavattini
era più anziano di tutti noi e aveva già una notorietà ragguardevole. Non frequentava
le anticamere2.

Alberto Farassino, parlando del mitico palazzo della Lux, scrive: «Qui hanno
sede gli uffici dei produttori e qui giungono per fare o ricevere proposte i regi-
sti, gli attori, gli sceneggiatori. Nella tarda mattinata il primo piano di via Po è il
luogo di ritrovo del cinema romano, si passa di lì per incontrare i colleghi o per
sentire cosa bolle in pentola, poiché tutto passa per questi uffici»3. 

La d’Amico, parlando dei produttori de Il mondo le condanna, tratto dal rac-
conto verista di Mario Praga La biondina, disse:

Ci chiesero di aiutarli a rifare una sceneggiatura che scricchiolava parecchio, Il mondo
le condanna, per una coproduzione con la Francia cui tenevano molto per ragioni
economiche, e noi due la riscrivemmo in sei giorni! Quelli che ci avevano dato per far-
la. Una cosa! Tutta convenzionale, secondo le regole del melodramma che andava di
moda allora, con tanto di prostituta (che era Alida Valli, mi pare). Io e Flaiano facem-
mo il voto di non vederlo mai, questo film!4

Coloro che chiesero alla coppia di sceneggiatori di «rifare la sceneggiatura»
erano i produttori della Film Costellazione (Mario Melloni, Fabbri e Turi Vasile) e
gli stessi Fabbri e Vasile, assieme a Jean Ferry, compaiono sui titoli di testa del
film assieme a Flaiano e alla d’Amico, come sceneggiatori5. Come scrive la
d’Amico, il risultato finale del nutrito gruppo di sceneggiatori fu solo un ennesi-
mo dramma d’appendice. Secondo Giulio Cesare Castello il film «rientra in quel
prolifico filone che sfrutta i sottoprodotti del neorealismo, in chiave scandalisti-
camente sessuale e [...] fumettistica. Nel caso specifico, poi, si tratta di uno pseu-
do realismo, che talora sembra rifarsi addirittura a quello romantico francese
d’anteguerra»6.

Fra gli autori vicini a questi temi popolari Franciolini era forse il più moti-
vato, a causa della sua provenienza dal realismo francese. Già negli anni
Trenta il regista era stato assistente di Georges Lacombe e, in seguito, aveva
incontrato notevoli difficoltà con la censura per il suo Fari nella nebbia, un
film del 1941 che narra la storia della passione tra un camionista e la sua avi-
da moglie piccolo borghese. Un’opera cruda che parte della critica ha defini-
to preneorealista. Dotato di una notevole sensibilità narrativa, Franciolini inau-
gura una feconda collaborazione con Flaiano, che continuerà con Villa
Borghese e Racconti d’estate. 

A proposito dell’ambiguità del lavoro cinematografico di questi anni, Vito
Zagarrio, nel suo intervento al Convegno di Pesaro Il Cinema italiano degli anni
Cinquanta, La generazione del neorealismo, scrive di 

una “commistione” tra l’anima colta del neorealismo (il cinema degli “autori”, l’ade-
renza alla realtà quotidiana, da Longanesi a Zavattini, il “genio improvvisatore” di
Rossellini, il film come documento sociale e polemica di costume, l’esposizione dei
panni sporchi, la teorica degli esterni e degli attori presi dalle strade) e l’anima “mez-
zacolta”7. 
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Per Zagarrio da «questa fitta trama di collegamenti si possono ricavare alcune
osservazioni»8 fra cui «la doppiezza (o addirittura schizofrenia) che si imposta in
questi anni fra organizzazione della cultura e pratica cinematografica, tra ideolo-
gia e industria culturale»9. 

In questo periodo la famiglia di Flaiano si trasferisce a Genthod-Bellevue, vici-
no Ginevra, presso l’Istituto Clairmatin, una struttura per la rieducazione di bam-
bini handicappati e con turbe nel carattere, dove sarebbe vissuta Lelè, mentre la
madre sarebbe stata ospitata dall’Armée du Salut (l’Esercito della Salvezza), triste
soggiorno raccontato in quattro lettere scritte nel 1951 da Ennio a Rosetta, intrise
d’affetto, amore, ansie e difficoltà economiche, pubblicate nel volumetto Cristo
torna sulla terra10. 

Nella nota 1 della prima lettera, si legge che 

nel 1951 Rosetta Flaiano stava pensando di trasferirsi definitivamente a Ginevra, così
da lasciar libero il marito di crearsi una nuova famiglia. In più nel capoluogo roman-
do, oltre ad aver trovato una collocazione adatta per Lè-lè, le due proprietarie di
Clairmatin, Madaleine Huguenin e Renée Delafontaine, bravissime educatrici, le ave-
vano offerto di entrare in società con loro. Perciò Rosetta comunicò a Ennio, attraver-
so una lettera, non conservata, tale proposito cui egli reagì accorrendo immediata-
mente a Ginevra11.

Anche nel documentario L’uomo segreto di Nino Bizzarri Rosetta dice: «Volevo
che si liberasse di noi. Però, quando ho finito l’anno accademico, è venuto a
prenderci, me e Luisa»12. 

Così si era ricomposta questa famiglia segreta, citando Bizzarri, di cui Flaiano
non parlava, ma che non poteva, né voleva, abbandonare13: Ennio e Rosetta si
strinsero alla bambina malata, che lo scrittore adorava. Nella sofferenza della
figlia Flaiano riviveva le pene della sua infanzia, come confermava nella secon-
da lettera del carteggio: «Tu sai come me la sono passata male io quand’ero pic-
colo: ho attribuito a Lè-lè tutte le mie sofferenze morali di allora e mi sembrava-
no troppe»14. 

Nella lettera successiva, Flaiano scrive da Roma alla moglie, rimasta in
Svizzera con la figlia:

Cara Rosetta, mi dispiace sapere che sei stata male. Ti confesso che non riuscivo a
capire i motivi del tuo silenzio. Anche stando a letto avresti potuto mandarmi due
righe in risposta alla mia lettera. Non ti sei accorta che ti voglio bene? Allora su, un pic-
colo sforzo! Vedo anche che non rispondi a nessuna delle cose che ti ho detto.
Peccato, perdere tanto tempo15. 

La lettera continua e si conclude con «non far passare una settimana prima di
rispondere»16. La nota redazionale a questa lettera, così spiega il malore a cui si
riferisce Flaiano: «La partenza di Ennio da Ginevra provocò in Rosetta un’enorme
agitazione: per placarla ella ingerì un’enorme quantità di tranquillanti cadendo in
un sonno profondo da cui si risvegliò soltanto tre giorni più tardi»17.

Canzoni, canzoni, canzoni è, come Il mondo le condanna, un film esclusi-
vamente gastronomico, in cui, come sceneggiatore, Flaiano si è trovato in com-
pagnia di con Alvaro De Torres, Antonio Ghirelli, Giuseppe Mangione, Vinicio
Marinucci, Giuseppe Patroni Griffi, col produttore Carlo Infascelli e con il regista
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Domenico Paolella. L’aiutoregista era Nanni Loy, mentre altre fonti citano, fra gli
autori, Ugo Pirro e Ettore Scola.

Il film, cinque episodi tramutati in sceneggiate napoletane ispirati da altret-
tante canzoni popolari di successo (Signora grandi firme, Signorinella, Bel sol-
datino, Guapperia, Io cerco la Titina), fu diretto da Domenico Paolella, un mae-
stro del genere che, con questi film musicali, riuscì a realizzare una vera fortuna
economica (l’incasso di Canzoni, canzoni, canzoni superò i 570 milioni)18. Dieci
anni dopo Paolella rimontò parte di questo film con l’appena precedente
Canzoni di mezzo secolo (1952) e realizzò Canzoni di ieri, canzoni di oggi, can-
zoni di domani. 

In Canzoni, canzoni, canzoni compaiono una serie di noti attori del perio-
do: Silvana Pampanini, Antonella Lualdi (che fa la dirimpettaia del quinto piano
del marito Franco Interlenghi che fa il notaio), Aroldo Tieri, Galeazzo Benti, Delia
Scala che interpreta la Titina “ricercata” e un Erno Crisa guappo, la cui amante è
Cosetta Greco, ossia la sorella di Moraldo Rossi, mentre Sordi ha solo un sipa-
rietto, in cui interpreta se stesso, agli inizi del film. 

Il film fu stroncato su «Cinema Nuovo»:

Il fortunato esito commerciale di Canzoni di mezzo secolo ha determinato i produtto-
ri a licenziare questo Canzoni, canzoni, canzoni in quella corsa all’iterazione del suc-
cesso che spesso si rileva uno fra i più futili miraggi dell’industria cinematografica.
Come spesso avviene, il nuovo film è peggiore del precedente. Avevamo già notato
che con Canzoni di mezzo secolo era andato perso un ottimo pretesto di storia del
costume [...] con Canzoni, canzoni, canzoni siamo al trionfo della sceneggiata, un
pot-pourri [sic] messo insieme nel modo più sciatto e dilettantesco [...] al modo degli
avanspettacoli di second’ordine19.

Riscatto (Tu sei il mio giudice) fu quello che oggi chiameremmo un instant
movie, la ricostruzione di un noto fatto di cronaca nera: il caso Corbisiero. 

Dramma molto dignitoso, fu sceneggiato da Flaiano con Pinelli e Gino De
Sanctis e con la direzione di Marino Girolami che, dopo questo buon film, s’in-
camminò per una lunghissima carriera di mestierante, dedicata al film musicale,
alla commedia, al western e ai polizieschi all’italiana. Il motivo della riuscita del
film, un Kammerspiel ambientato in un carcere dove convivono un assassino e
due innocenti condannati al suo posto, è da individuare soprattutto nella sce-
neggiatura scritta da Pinelli e da Flaiano con Gino De Sanctis20, che rende del tut-
to interiore il dramma del colpevole posto di fronte ai due innocenti.
Considerando quanto sarebbe stato facile trasformare un torbido fatto di cronaca
in uno dei tanti feuilletons melodrammatici allora in circolazione, è apprezzabile
la pacatezza dello stile e la rinuncia all’enfasi da parte degli autori del film. 

Le fonti americane non riportano i nomi di Flaiano e di Suso Cecchi d’Amico
fra gli sceneggiatori di Vacanze romane. Il motivo lo ricorda Suso Cecchi
d’Amico:

Con Flaiano la riscrivemmo da capo, poiché la censura italiana aveva bocciato il
copione americano dove si prendeva pesantemente in giro la nostra polizia. Dal can-
to suo William Wyler, che di Vacanze romane era il regista, aveva scoperto nella real-
tà romana elementi che potevano essere sfruttati molto meglio nella commedia.
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Condizionai la nostra collaborazione al film al nulla osta di Ben Hecht, autore, ci fu
detto, della sceneggiatura americana. Ci venne assicurato che Ben Hecht ci autorizza-
va a ristrutturare e riscrivere il copione, ma che negli Stati Uniti i credits dovevano
rimanere a lui, garante e supervisore di due suoi colleghi, mentre autori della sceneg-
giatura in Europa saremmo risultati noi. Così fu, infatti21. 

Questo fu sufficiente ad attenuare le idiosincrasie del minore, poiché il suo
operato non veniva disconosciuto e anche perché stimava William Wyler, che
aveva conosciuto nel 1944, durante l’occupazione americana a Roma. Nel
recensire I migliori anni della nostra vita, nel 1948, l’autore aveva ricordato il
loro incontro, esprimendo sincera ammirazione per l’anomalo ufficiale che,
durante l’occupazione, passeggiava per via Veneto e acquistava libri d’arte e
disegni di scuola italiana. La loro conoscenza si trasformò in amicizia quando,
nel 1953, il regista venne in Italia per girare questa garbata commedia degli
equivoci. 

L’autore del soggetto di Vacanze romane risultava essere Ian McLellan
Hunter22, ma anche in questo caso negli anni Novanta c’è stata una presa di posi-
zione della Writers Guild of America che ne ha sancito l’attribuzione a Dalton
Trumbo, uno dei componenti del gruppo dei dieci di Hollywood (The Hollywood
Ten), come furono soprannominati, nell’ottobre del 1947, i primi produttori, scrit-
tori e registi messi sotto accusa dal Comitato per le Attività Antiamericane23, per-
ché testimoni unfriendly durante l’indagine sull’influenza comunista a
Hollywood. 

Prove successive hanno dimostrato che l’autore originale del soggetto di
Vacanze romane era stato Dalton Trumbo, che non poteva firmarlo, in quanto
blacklisted. Per questo lo firmò Ian McLellan Hunter, che vinse il Premio Oscar,
ma il 10 maggio del 1993 l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences, con una
cerimonia solenne, ha restituito il premio al vero autore, con la consegna della
statuetta nelle mani della vedova di Trumbo. 

Vacanze romane (Roman Holiday) fece vincere un Premio Oscar anche alla
costumista e a una deliziosa Audrey Hepburn, il cui personaggio è disegnato rifa-
cendo il verso, non senza malizia, a una vera principessa che a quei tempi era al
centro delle cronache rosa, Margaret d’Inghilterra. 

Come racconta la d’Amico, Flaiano e lei riscrissero parte della sceneggiatura
e, infatti, i titoli di testa delle copie distribuite nel nostro paese recitano:
«Sceneggiatura di Jan McLellan Hunter e John Dighton, scene aggiunte di Suso
Cecchi D’Amico ed Ennio Flaiano, soggetto di Jan McLellan Hunter». 

Ma di ciò non vi è traccia alcuna fuori d’Italia, come d’altronde non vi è trac-
cia di Ben Hecht in Vacanze romane, nonostante quello che racconta la d’Amico.
Tuttavia è lei stessa a chiarire l’equivoco e nelle sue parole si trova un’implicita
conferma del clima della caccia alle streghe americana:

Alcuni anni dopo conobbi Ben Hecht, […]. Mi affrettai a domandargli se era stato con-
tento del lavoro che avevamo fatto con Flaiano per Vacanze romane. Mi confessò
candidamente che fino a qualche tempo prima era stato titolare di una specie di ditta
nella quale operavano, come associati, autori di sua fiducia [l’impossibilitato a firmare
Trumbo?]. 
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Tanto di fiducia (ed era il caso di Vacanze romane, che Ben Hecht non aveva avuto
occasione di vedere) da dare carta bianca allo sceneggiatore che egli si limitava a sce-
gliere24.

La d’Amico, ricorda anche che Vacanze romane fu un lavoro molto impe-
gnativo, ma poco redditizio:

Perché quando andammo a discutere il nostro compenso, il produttore americano ci
invitò a fargli una proposta. Flaiano guardò me e io, non avendo idea di quali fosse-
ro le paghe degli sceneggiatori americani, chiesi quella che mi sembrava una cifra
ragionevole, cioè un milione. L’entusiasmo del nostro interlocutore ci fece immediata-
mente capire di aver formulato una richiesta ridicola, poiché si illuminò in volto ed
esclamò felice: «Ecco i grandi professionisti! Così si lavorava a Hollywood ai tempi
dell’Arte!». Se avesse potuto, credo che Flaiano mi avrebbe strozzata25.

Dov’è la libertà, l’apologo dell’ex carcerato che preferisce tornare in galera
piuttosto che vivere in una società di cui ha scoperto la spietatezza, fu un film
che riuscì a deludere tutti coloro che vi lavorarono. Incrinò la stima di Flaiano per
Rossellini che, da autore del film «unico e irripetibile»26, divenne il regista che «fa
scrivere la sceneggiatura del suo film a quattro persone che ci si mettono d’im-
pegno, poi butta la sceneggiatura, va a pesca e comincia il film come gli pare»27.
Condusse i produttori, Ponti, De Laurentiis e Giovanni Amati a subire un grave
insuccesso commerciale, nonostante fossero riusciti a unire al regista di Roma cit-
tà aperta uno degli attori più popolari e amati del momento, Totò; provocò un’i-
nimicizia profonda tra quest’ultimo e Rossellini; infine deluse lo stesso Rossellini
che abbandonò il set a causa di una controversia finanziaria con Ponti. 

Aldo Tonti afferma che «il film fu abbandonato da Rossellini e rimase fermo
per quasi un anno […] fu portato a termine da Monicelli»28, mentre Fellini rac-
conta di essere stato lui a girare il finale, la scena del processo29. Anche Lucio
Fulci ricorda di averci messo mano30. 

Il film fu rieditato col titolo Dov’è la libertà…? e i titoli di testa di questa edi-
zione recitano: «Soggetto di Roberto Rossellini, hanno collaborato alla riduzione
per lo schermo Vitaliano Brancati, Ennio Flaiano, Antonio Pietrangeli, Vincenzo
Talarico», con l’attribuzione del solo soggetto a Rossellini.

Dopo un interessante inizio, Dov’è la libertà non riesce a mantenere il registro
narrativo sulle note sarcastiche, ma cade sovente nel patetico, imponendo al pro-
tagonista, come scrive Vittorio Spinazzola: «Una risaputa fisionomia deplorevol-
mente vittimistica»31. Il giudizio di «Filmcritica» è più positivo, infatti, pur parlando
di «lievi sbavature di stile; e una grossa macchia è l’ultima scena in tribunale, di
triviale intonazione farsesca»32, aggiunge «Dove è la libertà…? è un’opera origina-
le, non indegna certo del fortissimo artista che l’ha firmata»33.

Destini di donne riunisce nuovamente Flaiano e Pagliero. Si tratta di una pro-
duzione italo-francese con un cast cosmopolita in cui spiccano Claudette Colbert,
Eleonora Rossi Drago, Martine Carol, Michèle Morgan. Il film comprende tre epi-
sodi, legati assieme dal tema del rapporto della donna con la guerra. L’unico sog-
getto originale è quello del primo episodio diretto da Pagliero, Vittime di guerra,
divenuto poi Due donne, mentre il secondo La santa guerriera e il terzo La nemi-
ca della guerra, diretti da Delannoy e da Christian-Jacque, sembrano essere,
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rispettivamente, un’ennesima versione di Giovanna d’Arco e una replica della
storia di Lisistrata. Tullio Kezich, su «Sipario» del febbraio 1954, recensì il film defi-
nendolo «una modesta favoletta». 

Lida Buccella attribuisce «soggetto» e «sceneggiatura» dell’intero film a Flaiano,
Sergio Amidei, Jean Aurenche, Pierre Bost e Brunello Rondi, mentre l’archivio
della «Rivista del Cinematografo» ignora Flaiano e nomina Amidei per il soggetto
e i soli André-Paul Antoine e Vladimir Pozner per la sceneggiatura di Vittime di
guerra, una storia melodrammatica lontana dalle corde di Pagliero. Il regista
infatti non riesce a esprimere adeguatamente gli intensi tormenti della protago-
nista, una vedova di guerra. La donna, quando scopre che il marito aveva avuto
un figlio con un’altra, decide di adottare il frutto della colpa. Ma, di fronte al dolo-
re della madre, l’americana, vittima fra le vittime, rinuncia ai suoi propositi. 

La nascita de I Vitelloni fu molto sofferta. Come si è gia accennato, dopo l’in-
successo de Lo sceicco bianco, Fellini e Pinelli avevano scritto il soggetto de La
strada, ma nessun produttore era disposto a finanziare l’impresa, non ritenendo
sufficientemente commerciali né l’idea, né lo stesso regista. Solo Lorenzo
Pegoraro, un piccolo produttore proprietario della Peg Film, propose in alterna-
tiva a Fellini «una cosa più fresca, di ambiente giovanile»34. I Vitelloni fu, dunque,
un film scritto in fretta, nel quale gli autori, e non solo Fellini, riversarono parte
delle loro esperienze giovanili: la provincia, il desiderio di evasione nella grande
città, l’attrazione per il teatro, la grande avventura, tutti temi già visti nella bio-
grafia dello stesso Flaiano. 

L’autobiografismo del film è dimostrato anche dalla circostanza che tre dei
cinque protagonisti, Alberto Sordi, Leopoldo Trieste e Riccardo Fellini manten-
gono i propri nomi di battesimo e che Riccardo è il fratello, nonché compagno
di “vitellonate”, del regista. Fellini, infine, costruisce per sé un alter ego, interpre-
tato da Franco Interlenghi, Moraldo, il personaggio che alla fine del film compie
una vera scelta di maturazione, tentando l’avventura nella grande città. 

Ma il cinema era anche un’avventura giocosa, naturalmente, e, nel gioco degli
autobiografismi scherzosi e della voglia di protagonismo, nel saluto che
Moraldo/Interlenghi dà alla sua città mentre la sta lasciando, è possibile notare
che le ultime parole de I Vitelloni sono pronunciate da Fellini, che in sede di dop-
piaggio volle dire con la sua voce l’ultima battuta del film: «Addio, Guido»35.

Se rispetto a Lo sceicco bianco, risulta evidente una maggior bonomia di
Fellini verso i personaggi, Sordi, invece, ripropone, con la sua interpretazione,
un’altra figura sgradevole, un tipo ancora più gretto del precedente: Alberto, il
più vitellone dei vitelloni, incattivito da una costituzionale incapacità di crescere. 

Al termine delle riprese, incautamente, Pegoraro vendette i diritti del film ad
Angelo Rizzoli, intimorito dai costi raggiunti da Fellini sul set. Il regista, per ritro-
vare la sua Rimini, aveva girato, oltre che a Cinecittà, a Viterbo, a Firenze e al
Lido di Ostia. 

I Vitelloni si rivelò un clamoroso successo di pubblico e di critica e vinse il
Leone d’Argento36 al Festival di Venezia, in un anno in cui il Leone d’Oro non fu
assegnato, e tre Nastri d’Argento (migliore produzione, migliore regia e migliore
attore non protagonista, premio attribuito ad Alberto Sordi). Ottenne, infine, la
nomination al Premio Oscar. 
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I Vitelloni raggiunse quasi seicento milioni di incassi, in una stagione che vide
il trionfo al botteghino di Pane, amore e fantasia, con oltre un miliardo e trecento
milioni di lire.
I titoli di testa del film recitano: «Soggetto di Federico Fellini, Ennio Flajano e
Tullio Pinelli, sceneggiatura di Federico Fellini e Ennio Flajano». La vicenda di
Moraldo tornerà un anno dopo in Moraldo in città, la sceneggiatura che fu pub-
blicata su «Cinema», nei quattro numeri da agosto a novembre del 1954.
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Caricatura di Federico Fellini.
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Nel 1954 Flaiano partecipa alla sceneggiatura di sette film, con registi con
cui aveva già lavorato, Franciolini, Emmer, Pagliero, Fellini e Soldati, e con
Blasetti e Zampa. 

All’inizio di aprile Longanesi gli ricorda gli articoli promessi per il
«Borghese illustrato» e aggiunge: «Dai Vitelloni non si potrebbe cavar fuori un
libro? Il tema è buono e il libro si venderebbe molto»1. Il “piccolo bugiardo” fa
finta di non capire e a luglio l’editore insiste: «Quando si mette a scrivere il
secondo volume? Perché non manda nulla al «Borghese»?»2. Ma, anziché scri-
vere per la rivista di Longanesi, Flaiano partecipa alla sceneggiatura di Villa
Borghese, un film a episodi che nasce da un nuovo progetto di Sergio Amidei,
diretto da Gianni Franciolini.

Villa Borghese è tratto dai racconti Serve e Soldati di Ennio Flaiano, Pi-gre-
co di Giorgio Bassani, Incidente a Villa Borghese di Ercole Patti, Il paraninfo,
Gli amanti e Concorso di bellezza di Sergio Amidei. Oltre a Flaiano, alla sce-
neggiatura hanno collaborato Armando Curcio, Liana Ferri, Rodolfo Sonego,
Age e Scarpelli.

Il film è una delicata successione di storie minori che si apre con la defini-
zione di Villa Borghese da parte della guida del Touring Club Italiano, a cui
seguono avventure di soldatini e bambinaie, studentesse che fanno scherzi
agli insegnanti, sartine e amanti, un tradimento, una grande occasione, il tutto
in bilico fra realismo e bozzetto. Vito Pandolfi in un articolo del 1954, identi-
ficava in Amidei il vero autore del film, di cui criticava il «tono modesto e sciat-
to, uno spirito di osservazione ed un umorismo che, così espressi, non diffe-
riscono molto dai normali sketch inclusi da Garinei e Giovannini tra i balli e
le canzoni delle riviste di Rascel e di Billi e Riva»3. E aggiungeva: «Questi epi-
sodi, in realtà, hanno ben poco a vedere con Villa Borghese, e potrebbero
essere trasferiti in qualsiasi parco, ripresi su qualsiasi palcoscenico di music-
hall»4. L’episodio ispirato da Serve e Soldati è solo uno schizzo svolto per
accenni, in cui si riconoscono i personaggi e le descrizioni presenti negli arti-
coli di Flaiano, ma non il suo tono, nonché un teatrino di burattini già visto in
Fuori le mura di Marcellini. 

Concorso di bellezza è un piccolo gioiello di “cinema nel cinema”, in cui si
narrano le disavventure di una ragazza di vita che, per sfuggire a una retata
della polizia, s’infila per errore dentro un dancing in cui si sta svolgendo un
concorso di bellezza. Tra ragazzine snob e madri moleste, la protagonista sarà

8.
L’INCONTRO CON BLASETTI E ZAMPA
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scambiata per una concorrente e vincerà il titolo di “Miss Cinema”. Una
moderna Cenerentola, dunque, ma raccontata senza nessuna esaltazione del
mondo del cinema. Infatti, il racconto non stabilisce molta differenza tra una
prostituta e una futura starlette: nel profondo della notte, mentre Franca Valeri,
che fa la parte di un’altra mondana, verrà portata via dalla polizia, la ragazza
se ne andrà con la macchina di un uomo appena conosciuto. 

Tanto l’amarezza di Concorso di bellezza è sottile, quanto quella de La
romana è urlata. Film duro, quasi sgradevole, a metà strada tra neorealismo e
melodramma, La romana nacque sull’onda del successo del film La provin-
ciale di Soldati, di due anni precedente, di cui conserva l’ispirazione – anche
in questo caso un romanzo di Moravia – la partecipazione di Bassani alla sce-
neggiatura e la presenza della Lollobrigida nel ruolo della protagonista fem-
minile. Ma gli autori de La romana, nel riprendere i toni dell’opera preceden-
te, li amplificano ulteriormente, dando vita a un personaggio inautentico, il
ritratto a tutto tondo di una vittima predestinata, degno dei peggiori epigoni di
Matarazzo. Il film, una produzione internazionale di De Laurentiis, aveva note-
voli ambizioni artistiche. La sceneggiatura era di Bassani, di Flaiano, di
Moravia e di Luigi Zampa, che firmava anche la regia.

Nonostante i presupposti, La romana appare un film disordinato e retori-
co, soprattutto per l’incapacità del regista di raccontare storie drammatiche, se
non venate da una certa ironia. Classico esempio di «realismo post-neoreali-
sta»5, La romana è criticabile non tanto per il risultato finale, quanto per ciò
che avrebbe potuto essere e non è stato, visti i nomi degli autori. Va però
aggiunto, per completezza di informazione, che il film ebbe un notevole risul-
tato commerciale, anche grazie alla presenza di Gina Lollobrigida, allora astro
nascente delle platee italiane. 

Secondo Vittorio Giacci e Lorenzo Vitalone la sceneggiatura fu riscritta tre
volte, poiché il film, «oltre a quella di avere come sceneggiatore Alberto
Moravia, il non gradito scrittore di sinistra»6, aveva la colpa «di mostrare in
modo non edificante un agente dell’OVRA»7. 

I titoli di testa del film recitano: «Dal romanzo di Alberto Moravia, regia
Luigi Zampa, sceneggiatura di Alberto Moravia, Giorgio Bassani, Luigi Zampa,
Ennio Flajano».

Fra i raccontini fuori dal tempo di Villa Borghese e il sottoproletariato
disperato de La romana, s’inserisce Camilla, scritto da Flaiano assieme a
Rodolfo Sonego e a Luciano Emmer e diretto dallo stesso Emmer. 

Nato forse da una costola dell’episodio Serve e soldati, Camilla, una copro-
duzione italo-francese, è un film di ambientazione piccolo borghese, che nar-
ra le peripezie di un giovane medico della mutua alle prese con i problemi
economici della famiglia, con le difficoltà per superare l’esame di specializza-
zione e con la sua ambizione. Una storia reale, concreta, sulle tribolazioni di
un italiano medio, poco prima del miracolo economico degli anni Sessanta.
Ma se il protagonista, simbolo di un intero paese in lotta per dimenticare le
miserie della guerra, è privo di equilibrio e di senso di responsabilità, queste
qualità appartengono invece a Camilla, la brava e virtuosa domestica che fa da
controcanto ai protagonisti del film, di cui lei pazientemente attende la cadu-
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ta, seguita dall’inevitabile maturazione. Il film è quasi tutto ambientato in un’i-
nedita periferia romana, ma una delle poche scene nel centro della città è sta-
ta girata sopra il Pincio (fra Villa Borghese e la scalinata di Trinità dei Monti)
e vi compare nuovamente un teatrino di burattini. 

Anche Vergine moderna è un film di ambiente borghese, assai simile, nel-
la storia e nel finale, a Camilla. Ma la protagonista, più disinibita e più scaltra
del medico del film precedente, anziché con gli affari, tenta di raggiungere la
ricchezza usando le armi della seduzione. Giovane annoiata, per sfuggire alla
sua condizione, ammalia tutti gli uomini che incontra sul suo cammino sino a
che, a un passo dalla perdizione, sarà riportata sulla retta via dal fratello. Tratto
da un soggetto di Catherine Desage8, che firma, con questa, la sua prima e ulti-
ma opera, sceneggiato da Flaiano e da Mino Guerrini, il film fu diretto da
Marcello Pagliero. 

Il film si doveva chiamare La trappola d’oro. Quando fu deciso di distri-
buirlo con il titolo di Vergine moderna, lo sceneggiatore scrisse al produttore
del film Giuseppe Driussi: 

Il film non mantiene quel che il titolo promette (al pubblico cui il titolo è diretto);
e allontana invece il pubblico che avrebbe apprezzato in pieno il film con un tito-
lo più serio. Io sono convinto che il pubblico a cui voi vi dirigete con Vergine
moderna non sa che farsene del nome dello sceneggiatore9.

È una lettera molto abile, in cui Flaiano, pur tornando due volte sul fatto
che «il film è molto bello […] anzi mi piace moltissimo»10, precisa di non esse-
re disposto a legare il suo nome a quel genere di titolo: 

Mi permetto di insistere affinché il mio nome non venga messo sui titoli di testa […]
firmerei con sette penne se si chiamasse in modo diverso, meno offensivo. Ma
ognuno deve pensare a sé. Tu giustamente ci rimetteresti venti milioni con un altro
titolo meno eccitante. Io con Vergine moderna ci rimetterei più di venti milioni per-
ché mi alienerei le simpatie dei pochi amici che mi stimano e anche le simpatie di
quel pubblico che io stimo. Io non faccio questo lavoro soltanto per guadagnare
soldi, ma anche perché ci credo11.

Certamente Flaiano non voleva alienarsi le simpatie del pubblico, ma qui
“il piccolo bugiardo” dichiara, forse per la prima volta, di fare questo lavoro
«anche» perché ci crede. Driussi il giorno stesso gli risponde, cerca di tranquil-
lizzarlo, lo invita a riflettere, poiché lo sa «molto impulsivo»12, auspica futuri
rapporti e chiude con «un cordialissimo saluto»13. Quattro giorni dopo l’autore
ribadisce «Ci ho ripensato a lungo e ho deciso, anzi sono rimasto fermo nella
mia decisione, che non posso firmare il titolo Vergine moderna»14. Senza tene-
re conto della sua volontà, il film uscì con questo titolo e con la sua firma, ma
nel carteggio di Flaiano non ci sono più tracce di rapporti con Driussi. 

Tempi nostri è un film di Blasetti nato sull’onda del successo di Altri tem-
pi. Forte di quel successo, il regista riunisce in questa coproduzione italo-fran-
cese ottimi attori come De Sica, Sordi, Totò, Eduardo De Filippo, Michel
Simon. Il film è composto di nove episodi, tratti anche da scrittori italiani con-
temporanei15: Marino Moretti, Moravia, Campanile, Ercole Patti, Giuseppe
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Marotta. La sceneggiatura si vale di grandi professionisti: Flaiano, Suso Cecchi
d’Amico, Pratolini, Continenza, Bassani, De Filippo, Age e Scarpelli. Si tratta,
insomma, di un’abile macchina produttiva, organizzata per dare un seguito –
il sottotitolo del film è Zibaldone n. 2 – al precedente successo di Blasetti, pas-
sato alla storia del cinema italiano per l’episodio Il processo di Frine, nel qua-
le fu coniata la definizione di “maggiorata fisica”. 

I titoli di testa del film recitano: «Regia di Alessandro Blasetti; testi scelti e coor-
dinati da Suso Cecchi d’Amico e Alessandro Blasetti con la collaborazione di
Oreste Biancoli, Lucio De Caro, Filippo Mercati, Augusto Mazzetti, Isa Bartalini».
I singoli episodi sono separati da alcuni cartelli e su quello di Scena all’aperto è
scritto: «Marino Moretti Scena all’aperto sceneggiatura di Ennio Flajano». 

Scena all’aperto16 è tratto da un breve racconto di Marino Moretti, dedicato al
romantico ritrovarsi di Lidia e Ferdinando, due nobili decaduti avanti negli anni,
ridotti al ruolo di comparse di Cinecittà. Fra i due riscocca l’antica scintilla di un
tempo e decidono di andare a vivere insieme. Nell’ultima romantica scena di
questo episodio che dura circa sedici minuti, Lidia e Ferdinando fuggono uniti
dal vuoto mondo del cinema, a bordo dell’elegante carrozzino a cavalli anni
Venti su cui stavano recitando. In questo racconto autunnale, in questo ennesi-
mo episodio di “cinema nel cinema”17, fra citazioni di Gozzano e di Verlaine, i
due interpreti, De Sica e la Cegani, diedero prova di una dignitosa compostezza,
lontana dall’enfasi del cinema italiano di allora, molto vicina alle intime corde de
il minore.

Come recitano i titoli di testa, La donna del fiume nasce da un’idea di
Flaiano e di Moravia. 

Il film è un ennesimo melodramma a fosche tinte, progettato a tavolino più
per soddisfare esigenze produttive che per motivi artistici. Infatti, dopo i suc-
cessi di Mambo e di Ulisse, entrambi interpretati da Silvana Mangano, compa-
gna del produttore De Laurentiis, Carlo Ponti decise di costruire un film su
Sophia Loren, allora in fase emergente. Quindi, acquistato il soggetto di
Flaiano e Moravia, si impegnò per trasformarlo in un grande successo.
Incaricò della sceneggiatura Giorgio Bassani, che volle la collaborazione del
suo giovane amico Pasolini, all’epoca maestro elementare nella periferia roma-
na, nonché di Antonio Altoviti, Basilio Franchina e Florestano Vancini (che
conosceva molto bene il delta del Po, dove sarebbe stato ambientato il film,
poiché vi aveva girato alcuni documentari). 

Dopo avere organizzato il cast, Ponti assunse la stessa costumista di Riso
amaro, alla quale diede l’incarico di rendere la Loren simile alla Mangano. A
questo punto si passò alla realizzazione del film che avrebbe voluto ricalcare,
nei toni e nei ritmi, nei costumi e nella trama, il film di De Santis.

Basilio Franchina doveva inizialmente dirigere il film ma, quindici giorni
prima delle riprese, fu sostituito da Mario Soldati. Tuttavia dal punto di vista
commerciale l’operazione fallì. Citando il giudizio di Vancini, il film fu «abba-
stanza mediocre»18, un fumettone a cui mancava anche l’enfasi populista del
suo modello, pur mantenendo i medesimi stereotipi: la vergine sedotta e
abbandonata, il contrabbandiere, la calunnia, il tradimento, la vendetta e il
pentimento finale. 
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Soldati, in un’intervista di qualche anno dopo, apparsa nel 1962 su
«Filmcritica», disse: 

La donna del fiume addirittura è stata una cucina, una paella alla valenciana, dove
il Ponti disse: «Voglio il film con Sophia Loren, ci dovete mettere la motocicletta, ci
dovete mettere il ballo, ci dovete mettere il bambino che muore, ci dovete mettere
la ricerca del bambino che muore, tutto deve finire male, però deve finire bene, lei
deve essere madre, lei deve essere attrice, lei deve andare in bicicletta, lei deve…».
Il povero Bassani si è messo lì e abbiamo cercato di fare questo film che nonostante
tutto è riuscito ad avere qualche tratto buono, qualche tratto autentico. Ma questo
film è frutto di gravissimi e pesantissimi compromessi, di vero, di vivo non c’era che
il paesaggio e l’ambiente e credo che questo risulti anche dal film. Io sono stato
chiamato a dirigere il film 15 giorni prima che venisse dato il primo giro di mano-
vella e ho trovato già tutto fatto. Il film doveva dirigerlo un altro, per dire la verità,
doveva dirigerlo Basilio Franchina e io sono stato chiamato all’ultimo momento,
come uno dei tanti ingredienti che Ponti voleva mettere per lanciare la Loren19. 

La partecipazione di Flaiano e Moravia al film si limitò alla formulazione
dell’idea iniziale, che fu completamente stravolta dalle successive stesure del-
la sceneggiatura. Ricorda Florestano Vancini: «Moravia e Flaiano non entraro-
no affatto nella cosa. C’era questo loro soggetto del quale, credo, non fosse
rimasto quasi più nulla se non il titolo. Noi facevamo delle riunioni di sceneg-
giatura quotidiane a casa di Franchina, in via del Babuino, con Bassani e
Pasolini»20.

In questo periodo Giulietta Masina ardeva dalla voglia di fare un film diret-
ta dal marito. Moraldo Rossi ricorda:

I Vitelloni era stato per tutti noi un meraviglioso, languido, interminabile addio alla
giovinezza. Ora le scappatelle con Federico erano terminate. Diciamo molto dimi-
nuite. Fellini si apprestava a girare un film complicatissimo che lo avrebbe visto per
ventiquattr’ore su ventiquattro accanto a sua moglie, sua protagonista, che aspetta-
va da anni di interpretare una pellicola con lui21.

Il film «complicatissimo» era La strada. Si è già ricordato che l’elaborazione
de La strada è stata lunga e che i primi progetti risalgono al 1951.

Moraldo Rossi, in Fellini e Rossi il sesto vitellone scrive:

Io ero già tutto preso e invaso da Federico e dai progetti suoi […]. 
Per mille motivi La strada non si decideva a partire. Federico mi dice che gli sareb-
be piaciuto dare un seguito alla storia di quel vitellone che ha detto ciao al picco-
lo portabagagli e ha scelto di scappar via. 
E Pinelli e Flaiano han già buttato giù qualcosina: ma niente titoli, niente pagine,
Federico sta sul vago. Ero ben lungi dall’immaginare che dentro la sua testa abita-
va un altro Moraldo, il quale aveva anche lui i suoi problemi, i suoi pensieri, le sue
donne. Era arrivato a Roma nel Trentanove, che io stavo ancora in terza media.
Fellini mi pareva distratto, assente: non riuscivo a capire bene dove stesse.
Avevamo ripreso i nostri giri per la Cassia, senza una meta apparente. Ci portava-
mo addosso una indefinibile, palpabile sensazione di malessere.
«Fra poco passerà ogni cosa. Quando ricominceremo a lavorare». 
Un giorno Federico mi dice «Acqua in bocca» e mi passa un malloppo. 
Titolo: Moraldo in città. 
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Figuratevi la mia sorpresa e la mia emozione! 
Non era mica un soggettino. 
Quando più di un anno dopo che l’avevo avuto in mano per la prima volta, quan-
do La strada stava per andare a Venezia, quando ormai era chiaro che molto, mol-
to probabilmente questo soggetto cinematografico non sarebbe stato girato mai e
«Cinema nuovo» lo pubblicò a rate, ci vollero cinque puntate per ospitarlo tutto. 
Era la storia di un ragazzo di diciotto-vent’anni appena arrivato a Roma. I suoi
incontri, i suoi lavoretti, le sue fregature, i suoi pasti saltati, i suoi disegni, i suoi
sogni, le sue ragazze, le signore, l’industria culturale... 
La vicenda di Moraldo in città, che è retrocessa nella Roma dell’anno prima della
dichiarazione di guerra, è tutta un gran miscuglio di storie sue, mie, di Pinelli, di
Flaiano, di mezzo «Marc’Aurelio», di questo, di quello eccetera eccetera. E, natural-
mente, di fatterelli anche miei. 
Uno poteva tenere tutta l’acqua in bocca che voleva, ma i copioni di Fellini lascia-
vano in giro un certo odore. Cominciava il gran teatro del fingere di non dire nien-
te. Franco Interlenghi aveva chiesto di vedermi subito subito e zitti zitti. In nome
della vecchia amicizia avrei dovuto vigilare affinché non ci fosse nessun altro
Moraldo all’infuori di lui22.

Secondo Moraldo, a fermare questo progetto furono:

L’ostruzionismo e il boicottaggio fervido di Giulietta, che temette un’altra volta e
per sempre di perdere La strada. Lo stesso disgraziatissimo Pegoraro si era ricandi-
dato a fare lui il seguito del film che aveva appena svenduto per un piatto di len-
ticchie. Ma la perfida Giulietta istigò il candido Interlenghi ad alzare il tiro con il
signor Peg film. Quello scemo di Franco chiese cinque volte il suo contratto per
I Vitelloni, dodici testoni23. 

Per questo, a detta di Moraldo Rossi, Moraldo in città fu accantonato per
poi finire sulle pagine di «Cinema»24.

Tanto Giulietta voleva lavorare col marito, quanto Federico voleva costrui-
re un film attorno alla figura della propria moglie. Alla fine, la storia di
Gelsomina, di Zampanò e del “matto” trovò una produzione e Fellini poté diri-
gere La strada, anche se il regista dovette affrontare molte difficoltà, poiché i
due produttori, Ponti e De Laurentiis, desideravano che la storia fosse conclu-
sa da un lieto fine.

Il film, che affrontava anche i temi dell’arretratezza dell’Italia contadina e
dei diritti della donna oppressa da una sudditanza medievale, esprimeva un
populismo di forte presa nella sua drammatica rappresentazione dell’infima
condizione umana, tra proiezioni simboliche e accenti edificanti. 

La strada fu al centro di due diverse polemiche. Il film, segnalato come un
ritorno dello spiritualismo nel cinema di qualità, fu, infatti, molto apprezzato
dalla stampa cattolica, ma incorse nelle ire della stampa marxista. La critica di
stampo luckacsiano (il 1954 è l’anno di Senso e del “realismo cinematografi-
co”) oppose così Fellini a Visconti. Da questa prima querelle ne nacque una
seconda, non più dettata dalle ideologie, ma dal carattere e dalla forte perso-
nalità degli stessi autori. Ancora nel 1957, sul numero 113 di «Cinema Nuovo»,
Luchino Visconti attaccava La strada, «vicenda campata più sull’astrazione che
sulla realtà [...] una specie di neo-astrattismo», mentre Fellini, sullo stesso
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numero della rivista, rifiutava questa terminologia e parlava di malafede. Una
polemica che terminerà solo nel 1961, con l’abbraccio dei due registi al
Festival del Cinema di Mosca25. 

Ponti e De Laurentiis vinsero con La strada il Nastro d’Argento quali
migliori produttori cinematografici dell’anno e Fellini si aggiudicò il Premio
quale miglior regista. Il film vinse anche il Leone d’Argento al Festival di
Venezia e l’Oscar come miglior film straniero26.

Salvo il minore, tutti i componenti del cast (Fellini, la Masina, lo sceneg-
giatore Pinelli e Carlo Ponti) partirono per Los Angeles per la serata della pre-
miazione. 

I titoli di testa del film recitano: «Soggetto e sceneggiatura di Federico
Fellini, Tullio Pinelli, dialoghi di Tullio Pinelli, collaboratore alla sceneggiatu-
ra Ennio Flajano» e si è già visto che questa “contrastata” collaborazione alla
sceneggiatura Flaiano la reclama sulla rivista «Cinema» del 10 agosto 1954, con
un articolo intitolato Ho parlato male de “La strada”.

Credo che pochi film come La strada abbiano chiesto tanta pazienza e tanta fede
ai loro autori. Io che conoscevo il soggetto di Fellini e Pinelli sin dalle sue prime
incerte formulazioni del 1951 e che nel novembre del ’53 sono stato infine chia-
mato a collaborare alla sceneggiatura, mi sono visto costretto a sostenere la parte
dell’avvocato del diavolo. Per tre mesi ho parlato male de La strada: questa, in fon-
do, la mia partecipazione. Ho denunciato certe sue fumose atmosfere, certe lezio-
saggini dei suoi personaggi, ho insistito affinché la favola, troppo bella, toccasse
terra e le simbologie si sciogliessero nel racconto. Con Fellini e Pinelli ho percorso
molte strade del Lazio, visitando piccoli circhi equestri, parlando con artisti girova-
ghi – e quali incontri inaspettati! – appuntando caratteri, farse, imbonimenti, battu-
te e precisando i tipi secondari, sempre più convincendoci che il film era nella stra-
da e che là, appunto, bisognava cercarlo. Il merito de La strada va ai suoi autori,
Fellini e Pinelli. Maggiormente, inutile dirlo, va a Fellini che si è trovato poi solo,
dopo la lotta della sceneggiatura, a dover domare gli elementi, i personaggi, le
intenzioni del racconto per farne un film e soprattutto a cercare un equilibrio tra il
mondo vero della strada e il mondo poetico delle sue ipotesi. Non deve essere sta-
ta una fatica semplice realizzare un progetto che avrebbe potuto, sotto altra mano,
rivelarsi soltanto ambizioso.

È questa una ulteriore rivendicazione da parte di Flaiano del proprio ope-
rato, in cui forse rientra anche la somiglianza fra Zampanò e il forzuto Savitri,
il mangiafuoco che si esibiva davanti al Colosseo nel documentario Fuori le
mura.

Moraldo Rossi, che aveva fatto un provino per interpretare “il matto”, di cui sono
rimaste alcune foto, ci rivela qualcosa dei contrasti fra i due, parlando del finale:

Una sera a via Veneto a chiacchierare sotto gli archi con Flaiano.
Il successo mondiale de La strada non aveva spostato di un millimetro il suo dis-
senso dalla filosofia del film «per l’insulsaggine di quelle stelle e di quei sassolini».
Gli ero simpatico e sapeva quant’ero legato a Federico. Non sapeva che in quelle
stelle un po’ c’entravo anch’io. Aveva un tono addolorato e paterno.
«Non c’è niente da fare... è un ragazzo di talento... ma non può fare certe cose...
non può... non si può perdere in quelle scene decadenti».
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Durante le riprese, Flaiano gliel’aveva ripetuto fino alla nausea. Al punto che
Federico, da un certo momento in poi, preferì vederlo il meno possibile, limitan-
dosi a dire: 
«Quello stronzo di Ennio parla male del film».
lo sono dell’opinione che quel parlar male del film da parte di Flaiano soccorse
Federico la notte che a Fiumicino si trovò a dover dare un finale alla storia. È la sce-
na che i cattolici si affretteranno a battezzare «il battesimo» del bruto: il bisonte, il
cane bastonato, l’orco che vaga e singhiozza lungo la riva del mare.
Per tre mesi, per dodici ore al giorno, io avevo tenuto in mano il copione del film. Se
quella notte l’aveste preso in mano anche voi, quel copione che Fellini, Quinn e tutti
noi tenevamo inutilmente ancora in mano, avreste visto che nelle ultime due pagine, la
colonna di destra, quella dei dialoghi, era bianca. Zampanò lanciava due urli e basta.
Federico era ansioso e preoccupato perché in realtà non aveva ancora deciso bene.
Gli vedevo provare e riprovare i passi di Tony, l’entrare a mezza gamba nell’acqua,
il lasciarsi cadere nella rena, il volgere lo sguardo verso l’alto, ma non chiudeva la
sequenza, non completava la prova. Non sapeva bene cosa fare, ma temeva di fare
già troppo, di bloccare un esito, uno spunto, un gesto, una trovata che gli venisse
dal suo attore. Gli lasciava una porta aperta e gli chiedeva aiuto.
Otello Martelli quella notte ci mise un’eternità. Ma non dovette dire molte volte
«Federì, nun rompe»: Fellini aveva già i suoi problemi.
Le onde erano troppo basse e la loro cresta si perdeva in un nero di pece, dentro
a cui la luce dei proiettori non si diffondeva. L’arenile era abbastanza luminoso, la
riva del mare no. Ricordo con certezza che c’erano almeno sei torrette con i proiet-
tori da diecimila. Sessantamila watt e Martelli diceva che non gli bastavano. Pensai
che il mare di Fiumicino che aveva fregato Federico il primo giorno dello Sceicco
perché era troppo agitato, ora lo stava fregando al contrario in quell’ultima scena
de La strada.
Anthony Quinn dovette entrare in acqua non meno di tre volte. Ogni volta prima
del ciak buttò giù in un sorso un bicchiere di cognac. Anche noi trincammo parec-
chio. La scena era delicata. No, peggio, pericolosa. Federico fece alzare la testa a
Quinn oltre il firmamento ma si guardò bene dal commettere la dabbenaggine di
far vedere quel cielo che oltre a tutto quella notte non scintillava delle stelle che
stavano nel copione. 
Secondo me, se quella notte Zampanò sentì la voce di Dio, Fellini ascoltò quella di
Flaiano.
Tony fu strepitoso. Tutta l’invenzione che non aggiunse lui gliela mise in bocca
Arnoldo Foà al doppiaggio. Come se avesse anche lui la bocca mezza piena di sab-
bia, Foà farfugliò un misterioso e semicomprensibile «Chi è?» rivolto verso l’alto. Ma
sbiascicato in un modo che lo sentì solo chi lo voleva sentire. Gli altri, gli scettici,
gli induriti, gli atei, non se ne accorsero nemmeno27.

Chissà se il sesto vitellone nelle sue uscite notturne col regista riminese,
quando i due sfuggivano a Gelsomina/Giulietta, gli raccontava che Flaiano lo
definiva «un ragazzo di talento»?

Secondo Francesco Maselli, durante il 1954 Flaiano collaborò con lui e con
Aggeo Savioli per i dialoghi del suo film d’esordio Gli sbandati, girato tra il
settembre e l’ottobre dello stesso anno. Anche Gli sbandati fu ostacolato dal-
la censura, che pretese circa quindici tagli ai dialoghi. 

Durante l’estate Flaiano è intento alla sceneggiatura de Il segno di Venere,
che fu stesa a più mani (con Edoardo Anton, Luigi Comencini, Dino Risi,
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Franca Valeri e Cesare Zavattini). Il 27 agosto scrive a Marcello Girosi, produt-
tore della Titanus, che finanzia il film:

Caro Girosi, ho esaminato a lungo la faccenda e purtroppo debbo dirle che non
credo di farcela per il 15 ottobre. Il film è importante, delicatissimo, ci vuol niente
a farne una porcheria; mentre, con un po’ di pazienza e molto lavoro si può tirar-
ne fuori una cosa degna. La novità del personaggio, la sua importanza non vanno
presi sottogamba. Occorre studiare bene i caratteri, trovare nuove soluzioni, nuovi
personaggi. Io purtroppo non posso fare un lavoro se non credo alla sua riuscita,
non so arronzare. È il mio difetto. Le difficoltà che presenta il soggetto mi si sono
fatte più chiare da quando ho cominciato ad avere delle idee, cioè da un paio di
giorni. L’altra sera ho parlato a lungo con la Valeri del film, dei cambiamenti che
avrei in testa e abbiamo veduto che può venirne fuori qualcosa di buono. Ma la
strada per arrivarci è lunga e penosa, non posso limitarmi a fare delle macchiette,
cosa che del resto non so fare. Non le dico questo per vendere caro l’articolo: non
ho voluto parlare di compensi appunto per rendermi conto della realtà del lavoro.
Adesso vedo che il lavoro è molto e bisogna dedicarcisi interamente. Quarantacin -
que giorni non bastano. Ora che vedo nella Chiromante la traccia di un bel film,
penso che ci voglia molto più tempo per raggiungere un risultato soddisfacente.
Questo, se lei intende confermarmi l’incarico. Se pensa che altri scrittori possano
riuscire nei limiti di tempo, io sarò lieto di rinunciare. Penso che si possa fare un
film vero e originale attorno a un personaggio elaborato: ma penso anche che biso-
gna studiare gli ambienti, i caratteri, le soluzioni e essere precisi nel dialogo. Per
stendere un buon trattamento occorre almeno un mese, non meno. Aggiunga che
l’idea della fretta mi spaventa. Veda quindi lei se può arrangiare le cose in modo da
far durare la sceneggiatura almeno due mesi e mezzo. Se non può, se è stretto dal
tempo, la prego di rinunciare alla mia collaborazione, perché il mio ritmo di lavo-
ro non si accorderebbe con quello degli altri. Non le dico questo perché ho altro
da fare, sono libero e non prenderei altri impegni, ma 45 giorni sono pochi. Se
invece può venirmi incontro e darmi tempo (l’ideale ripeto sarebbe due mesi e
mezzo), voglia considerare il pro-memoria che le accludo per il mio contratto e far-
mene sapere qualcosa. Mi creda, con tutta la simpatia, 
suo Ennio Flaiano28.

Flaiano è contento e disponibile, l’idea gli piace ed è la prima volta che lavo-
ra con la Titanus; il tono della lettera ricorda quella scritta a Dassin e, infatti,
pochi giorni dopo, l’8 settembre, firma il contratto per «rielaborare il soggetto […]
scrivendo per noi un trattamento-scaletta e una sceneggiatura definitiva»29 e, sen-
za «arronzare», consegna il suo lavoro prima dei tempi previsti. La sceneggiatura
inizialmente si intitolava Ersilia Colombo (Madame Iris, Chiromante), divenuta
poi La signorina Cesira, poi La chiromante e, infine, Il segno di Venere. Molti sce-
neggiatori, molti titoli dunque, ma qualcosa non va come doveva e Lombardo, il
patron della Titanus, scrive a Zavattini e non a lui, per fare alcune osservazioni
sulla sceneggiatura. La risposta di Flaiano non si fa attendere:

Caro Girosi, che succede? Il signor Lombardo ha inviato una lettera a Zavattini con
le sue osservazioni sulla sceneggiatura del film La signorina Cesira. A parte la con-
siderazione che l’autore della sceneggiatura sono io e che ci ho lavorato duramen-
te – sia per permettere al regista di collaborare e dirigere la revisione, sia per rispet-
tare i termini del contratto (anzi, il 20 ottobre, invece del solo primo tempo ho con-
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segnato tutta la sceneggiatura: e di questa mia stupida buona volontà bisognava
almeno darmi atto), mi sembra che il signor Lombardo abbia preso in esame più il
soggetto che la sceneggiatura. Sarà bene ricordare, a questo punto, che la sceneg-
giatura è basata sul personaggio di Cesira appunto perché il soggetto che mi è sta-
to consegnato perché vi lavorassi, è basato sul personaggio di Cesira. Se si voleva
qualcosa di diverso bisognava dirlo alla consegna del trattamento. Nel contratto
avevo messo come condizione (favorevole a voi) che se il trattamento veniva rifiu-
tato io mi ritenevo liquidato. Sarebbe stata una buona occasione per liberarsi di me,
e io ve l’avevo offerta, appunto perché era la prima volta che lavoravo con voi. Ora
Lei sa con quanta riluttanza ho preso l’impegno del lavoro, dato il poco tempo che
si aveva a disposizione. E sa con quanta cordialità ho accettato l’intervento di
Zavattini, che a qualsiasi altro sarebbe suonato come un giudizio sfavorevole e
come un voto di sfiducia per il lavoro futuro della sceneggiatura. Ora, poiché la sfi-
ducia mi viene indirettamente confermata, desidero sapere se la mia collaborazio-
ne è ancora gradita per la revisione o no. Inutile fare complimenti con me, potrei
offendermi solo se non sapessi che il mio lavoro – pur con tutti i ritocchi necessa-
ri – è sostanzialmente buono e valido. E se non fossi convinto che il film ha ragio-
ne di essere soltanto se impostato sul personaggio di Cesira, ritenuto – ora – a tor-
to sgradevole. Comunque sia, lavorerò alla revisione della sceneggiatura soltanto
subordinatamente a Zavattini o a chi mi sarà indicato come il direttore responsabi-
le della sceneggiatura, declinando da questo momento ogni responsabilità sia per il
lavoro che per i termini della consegna. Voglia per favore, caro Girosi, comunicare
questa mia decisione al signor Lombardo e voglia farmi conoscere chi è il direttore
responsabile della sceneggiatura. 
La saluto e ringrazio cordialmente30.

Naturalmente la lettera è firmata solo «Ennio Flaiano». Non c’è più alcuna trac-
cia di volontà di adesione, “il cinghialotto” ha fatto del suo meglio, persino più
di quanto gli era stato richiesto e ora, nel vedere che il suo operato non è ade-
guatamente riconosciuto, prende cappello, pronto a uscire di scena. 

Inoltre, Flaiano non racconta il suo rapporto con Zavattini esattamente com’e-
ra. I due praticamente non lavorarono mai assieme e, in seguito, ci saranno altre
polemiche per un suo articolo sullo sceneggiatore di Luzzara, il quale, essendo
molto più diretto e deciso, liquida la questione, dichiarandosi in «antitesi»31 con il
clan di Pannunzio, «un clan formidabile ideologicamente e socialmente, intelli-
gentissimi, bravissimi, ma anticomunisti in una maniera spietata»32. 

Nel giugno Flaiano risponde così a un questionario della rivista «Cinema
Nuovo»:

Non mi sono mai state rivolte domande così apparentemente ovvie come queste.
Penso che il mio interlocutore – «Cinema Nuovo» – conosca meglio di me le risposte
esatte e voglia soltanto controllare se anch’io le so. Ebbene, credo di saperle. 
Per esempio, alla prima domanda: Qual è l’importanza della sceneggiatura nel film?,
risponderò: L’importanza della sceneggiatura nel film è pari all’importanza del film
stesso. Aggiungo: da una buona sceneggiatura può venir fuori un film ottimo, buono,
mediocre, mai cattivo. Da una cattiva sceneggiatura viene fuori sempre un cattivo film.
Mi scuso di questa risposta che non scopre la polvere, ma anche la domanda è abba-
stanza modesta. 
Forse sarà meglio precisare che oggi la sceneggiatura tende sempre più a incorporar-
si il soggetto: cioè non vi sono più storie e trame “da inventare e da sviluppare”, ma
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storie, ambiente, caratteri e situazioni da scoprire e da conoscere a fondo. Il produt-
tore che va in giro chiedendo un buon soggetto può ricordare il provinciale che sale
in tram con un milione in tasca. Non deve meravigliarsi se, nella maggioranza dei casi,
glielo rubano. Insomma, si può parlare di soggetto soltanto quando la sceneggiatura
è finita. Ed è quindi assodato che la sceneggiatura è la base del film. Vediamo infatti
ottimi attori e ottimi registi fallire su una cattiva sceneggiatura, segno che il pubblico è
più intelligente del cosiddetto Noleggio. 
La sceneggiatura deve essere articolata in funzione del regista, della sua poetica, oppu-
re è il regista che deve adeguarsi alla sceneggiatura? Tutte e due le ipotesi sono pos-
sibili. Nella pratica, la sceneggiatura è articolata sempre in funzione del regista, buono
e cattivo che sia. Ho lavorato con pochi registi ma tutti, quando la discussione su un
punto della sceneggiatura si è fatta viva, hanno tagliato corto dicendo che il film dove-
vano girarlo loro. E quasi impossibile far fare a un regista qualcosa di cui non è pie-
namente convinto. Tutti i nostri film sono girati da persone pienamente convinte di
quello che fanno ed è perciò che alla terza domanda: Chi è l’autore del film? Rispondo
tranquillamente che l’autore del film “diventa” il regista. Mi dicono che a Hollywood
passano ancora il tempo a discutere di queste cose. Qui da noi la discussione è stata
tentata, mi pare con scarso successo, da Blasetti, che genericamente vede nello scrit-
tore l’autore del film. Io mi riconosco tanto poco autore dei film a cui partecipo come
sceneggiatore che mi diverto e sorprendo moltissimo quando li proiettano. La sce-
neggiatura è un progetto. Un progetto che va realizzato. Ma è un progetto così opina-
bile che può essere interpretato in infiniti modi. Può essere rispettato nella lettera e tra-
dito nello spirito, con l’intrusione di attori inadatti e di ambienti sfocati. Ne risulta che
il lavoro dello sceneggiatore, quasi sempre, è innaturale e ingrato: una trasfusione di
idee che non salva il malato. Davanti a un film al quale ho partecipato non mi sento
commosso e orgoglioso, come le maestranze del cantiere navale quando la nave scen-
de in mare: so che la nave è ormai del regista. 
Conosco dei produttori e dei registi che considerano addirittura inutile lo sceneggia-
tore o perlomeno lo considerano un male necessario. Rossellini per esempio fa scri-
vere la sceneggiatura del suo film a quattro persone che ci si mettono d’impegno, poi
butta la sceneggiatura, va a pesca e comincia la sceneggiatura come gli pare. Conosco
dei produttori che, se avessero tempo, si scriverebbero la sceneggiatura da sé. La veri-
tà è che non hanno tempo. E anche molti registi non hanno tempo. Lo sceneggiatore,
in questi casi, “è uno che ha tempo”. Il suo lavoro però dovrà essere rivisto da perso-
ne fidate del produttore o del regista: parenti bravi in italiano, portieri, segretarie,
amanti, insomma dal cosiddetto pubblico. Un orologio costa molto meno di una sce-
neggiatura ma se si guasta nessuno si sogna di mettersi a ripararlo. Tutti invece in Italia
sono convinti di poter riparare una sceneggiatura, tutti sono convinti di conoscere il
trucco. Moltissimi dei centocinquanta film che si fanno ogni anno in Italia sono fatti
con questo criterio. 
Quarta domanda: Quali sono le differenze che corrono tra il dialogo teatrale, il dialo-
go del romanzo e il dialogo cinematografico? Suvvia, tutti sanno che si tratta di diffe-
renze enormi, sostanziali. Ripeterò anch’io che lo schermo amplifica i sentimenti e che
pertanto la parola dev’essere un complemento dell’immagine, non una sovrapposi-
zione? Che il commento musicale o il silenzio posson tenere vece di dialogo? Che sul
palcoscenico due persone possono parlare a lungo dei loro casi, e dibattere idee? Che
nel romanzo il dialogo può essere indiretto, mentre sullo schermo il personaggio ha
infiniti mezzi per esprimere i suoi sentimenti; lo sguardo per esempio e “persino” la
parola? Che un film-pantomima come Luci della città, deve fare a meno del dialogo e
un film-commedia come Luci della ribalta può abusarne? 
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Alla quinta domanda risponderò che, per riuscire utile, la collaborazione tra sceneg-
giatori non deve svolgersi in pieno disaccordo, tra la disistima reciproca, senza idee e
gusti comuni. Una sceneggiatura è un viaggio in comitiva che può durare tre o quat-
tro mesi: è bene scegliere i compagni adatti. Se si scelgono i compagni adatti la sce-
neggiatura può diventare un felice luogo d’incontro e anche di svago. Io, per esem-
pio, evito di lavorare con registi e sceneggiatori molto puntuali o che si alzano presto
e hanno subito le idee chiare o che parlano per schemi e inventano “macchinette”; o
con persone che raccontano i film che hanno visto e quelli che vorrebbero fare. Io
temo moltissimo chi ha belle idee per film e vuole raccontarmele. Per la verità ho sem-
pre lavorato con amici simpatici, portando le cose fino al limite dello scherzo, perché
il triste della sceneggiatura è questo: che una volta consegnata alla copisteria non ti
appartiene più ed è meglio non contarci. 
Quella dello sceneggiatore non è una professione ma uno stato transitorio. Molti sce-
neggiatori passeranno a dirigere film, altri li produrranno, altri ancora vorranno scri-
vere libri in pace tra una sceneggiatura e l’altra. Ma c’è il successo. Il successo può
guastare uno sceneggiatore fino a farlo ritenere indispensabile: allora è finita, meglio
che cambi attività, perché diventerà realmente indispensabile. 
Ultima domanda. Quali problemi crea, per la sceneggiatura, il cinema neorealista e, in
particolare, il personaggio neorealista? 
Ecco, non ho mai partecipato alla sceneggiatura di film neorealisti; e, se lo erano, non
mi hanno informato che lo fossero. E non credo ci sia della gente che dica, prima di
cominciare: questo film facciamolo neorealista. Se ciò fosse possibile, il neorealismo
sarebbe uno “stile” e niente altro. Chiariamo quest’equivoco. Per neorealismo si inten-
de lo studio, l’indagine di una verità attuale, per esempio l’attenzione di certi autori
verso l’uomo e la società odierna, studio condotto con rigore e sincerità, oppure per
neorealismo si deve intendere qualsiasi atteggiamento di simpatia verso quest’uomo e
questa società anche se fondato su presupposti demagogici, sentimentali e polemici?
È chiaro che in questo secondo caso avremo (anzi, abbiamo avuto) del cattivo gior-
nalismo, del panflettismo, dell’oratoria, truccati da cinema. Nel primo caso, suppo-
nendo che alla severità dell’indagine corrisponda la felicità della scoperta, abbiamo
l’opera d’arte. E ogni opera d’arte risolve, man mano che li crea, i suoi stessi proble-
mi: e pertanto la domanda mi sembra inutile33. 

Il 2 novembre Flaiano riprende la collaborazione con «Il Mondo»34, pubbli-
cando il racconto Un marziano a Roma, da cui sei anni dopo nascerà l’omonima
commedia. Il racconto fu inserito nella nuova rubrica Diario notturno e, se si gio-
ca un po’ con la fantasia, non è difficile trovare una relazione fra il ritorno del
bambino cattivo – già carico di insoddisfazioni – alla carta stampata, con la scel-
ta di pubblicare, sulla “sua” rivista e in una “sua” rubrica, l’amara parabola del
marziano Kunt.

In questo periodo Flaiano scrive a Carlo Montella, autore de I parenti del sud,
poiché reputa che se ne possa trarre un soggetto. Questa ipotesi andrà avanti per
anni, seguita da un’analoga intenzione per il secondo libro di Montella, Incendio
al catasto. Montella entra in contatto con alcuni registi con cui lavora Flaiano
(Franciolini, Emmer), nonché con Pannunzio e Vicari, finché, nel 1961, si arriva
a un contratto per I parenti del sud, con la casa di produzione Nepi film35. 

Nel 1954 viene distribuito anche Appuntamento a Piazza di Spagna, un
documentario i cui titoli di testa recitano «soggetto di Ennio Flaiano, regia di
Romolo Marcellini». 
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Il linguaggio del documentario, sceneggiato evidentemente dai due autori, è
decisamente cinematografico e mostra brevi sequenze di vita quotidiana che si
alternano a scene interpretate da personaggi di rango e da gente che lavora: sarte,
indossatrici, fiorai, fotografi (molto prima della scoperta dei paparazzi!). La voce
narrante parla anche della nota ed elegante sala da tè Babington, che appare sullo
sfondo, mentre in primo piano un operaio mangia voracemente un panino.

La stessa alternanza si ritrova nel commento musicale, firmato da Bruno Barilli
e Virgilio Chiti, in cui rapide marcette popolari sono seguite da brani colti di
Haydn e di musica per organo.

Appuntamento a Piazza di Spagna dura circa undici minuti ed è prodotto
dalla «Edizioni Fortuna», che avevano già realizzato cinque anni prima L’amorosa
menzogna, il documentario di Antonioni che avrebbe ispirato Lo sceicco bianco.
Probabilmente il cortometraggio – su un luogo turistico per antonomasia – era
stato girato anche ipotizzando una sua diffusione nel mercato estero. Infatti la
scheda dell’Archivio dell’Istituto Luce parla di «esclusiva della Warner Bros.». Il
direttore di produzione è lo stesso Antonio Altoviti che, contemporaneamente,
scriveva con Flaiano la sceneggiatura di La donna del fiume.

Il documentario, con toni ironici, illustra l’atmosfera mondana e intellettuale
di piazza di Spagna durante l’arco di una giornata. Le immagini mostrano Orfeo
Tamburi, Isa Miranda, lo stesso Barilli con Guttuso, Giorgio De Chirico, Alba de
Cespedes, la casa-museo dei poeti inglesi Keats e Shelley e i salotti politico-lette-
rari, il filosofo Panfilo Gentile vicino al tavolo dei comunisti e il vecchio ami-
co/nemico Manlio Lupinacci (il direttore del «Secolo XX»). E poi ancora Marcello
Pagliero, Sergio Amidei, Maria Michi: la voce del narratore, facendo riferimento a
Roma città aperta a cui i tre avevano partecipato, invita Pagliero a reinterpretare
la prima scena del film nel vero luogo dov’era stata girata.

Insomma il mondo de «Il Mondo» e il mondo di Flaiano, si potrebbe dire, e
allora è bene aggiungere che su questa stessa piazza erano ambientate alcune
scene di Roma città libera e che Appuntamento a Piazza di Spagna si conclude
lungo la scalinata di Trinità dei Monti, proprio dove verrà girata le prima sequen-
za di Un amore a Roma, un film scritto dal solo Flaiano per Dino Risi, agli inizi
degli anni Sessanta.

NOTE

1 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 34.
2 Ivi, p. 37.
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4 Ivi.
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7 Ivi.
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veline, ma il film, che avrebbe dovuto dirigere Zampa, non fu mai realizzato.
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Nel 1955 lo scrittore alterna all’attività di sceneggiatore quella di giornalista
(otto articoli pubblicati su «Il Mondo»), mentre viene finalmente distribuito nelle
sale Totò e Carolina. 

In febbraio l’editore Garzanti lo incalza per pubblicare un suo libro. Lo invita
a non «fare il misterioso»1 e si augura che abbia «risolto i Suoi problemi con la sca-
ramanzia»2. Probabilmente “il piccolo bugiardo”, deluso dal cinema, aveva imma-
ginato un suo trasferimento, come conferma Garzanti, che gli scrive: «Mi interes-
serebbe soprattutto se Lei venisse a Milano, come mi aveva accennato. Vorrei, in
questo caso, offrirle un piccolo punto d’appoggio»3.

A marzo Garzanti insiste, chiedendo: «La città più propizia di Roma al suo
lavoro non potrebbe essere Milano? Sarei lieto di vederLa qui»4.

All’inizio dell’anno, quando Oscar Luigi Scalfaro subentra a Giulio Andreotti
nel ruolo di Sottosegretario agli Affari Cinematografici, i comportamenti censori
diventano ancor più repressivi, tanto che viene presentato un disegno di legge
che esclude i film vietati ai minori di sedici anni dai benefici economici. La rispo-
sta alla grave misura censoria proposta da Scalfaro fu il Manifesto a difesa del
cinema italiano del Circolo Romano del Cinema. Il documento, diffuso il 23 apri-
le del 1955, denunciava la situazione in atto e rivendicava il valore del neoreali-
smo: 

Il nuovo cinema italiano ha dieci anni di vita: sulle rovine del fascismo e dell’occupa-
zione nazista, tra l’estrema povertà dei mezzi, solo in virtù della riconquistata libertà,
sorse quel cinema nazionale, il neorealismo, che in tutto il mondo fu salutato come il
segno della nostra risorgente civiltà di anime più che di pietre o di armi. Contro que-
sto cinema, fin dalle sue prime, grandi affermazioni, si è sviluppata un’offensiva di for-
ze diverse: le forze che rappresentano, sul piano ideale, una concezione retriva della
società, e sul piano economico, gli interessi del monopolio americano. Così oggi il
cinema attraversa la sua crisi più grave5. 

Più avanti si accusava direttamente il governo di

voler liquidare [...] una delle espressioni più importanti della nostra cultura. [...] Noi
abbiamo accusato e accusiamo il governo con i suoi funzionari, i suoi giornali, le sue
banche di aver impedito al cinema italiano di svolgere i temi che via via la realtà nazio-
nale gli proponeva. [...] Sono stati osteggiati con tenacia dei film che qualunque demo-
cratico sincero avrebbe potuto firmare come propri. [...] Con tutti i mezzi, leciti e ille-
citi, ufficiali, ufficiosi o segreti, il governo [...] ha cercato di cancellare [...] la buona pista
del cinema italiano6. 

9.
INQUIETUDINE E RICERCA DEL PASSATO
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Al Manifesto, che usava toni non certo conciliatori, aveva aderito tutto il cine-
ma italiano, compreso Rossellini, che fino a quel momento si era tenuto fuori dal-
la polemica. Coloro che lo avevano firmato diedero vita a un largo movimento
d’opinione che chiedeva una nuova legge sui finanziamenti pubblici al cinema e
la riforma della censura. Queste pressioni e la contemporanea caduta del gover-
no, con la sostituzione di Scalfaro con Giuseppe Brusasca, riuscirono a bloccare
il disegno di legge del Governo.

Il Manifesto ebbe conseguenze anche in campo internazionale. A causa del-
l’attacco mosso a Hollywood, la Direzione dello Spettacolo inviò copia del
Manifesto a Claire Booth Luce, l’ambasciatrice statunitense a Roma, per cui ai diri-
genti del Circolo del Cinema (fra cui Fellini) non venne per anni rinnovato il visto
per gli U.S.A. Quando il “gran bugiardo” si dovette recare in America per andare
a ricevere l’Oscar ottenuto per La strada, firmò una dichiarazione in cui afferma-
va che la firma gli era stata estorta e al suo ritorno, per riparare, versò al Circolo
una quota supplementare di cinquantamila lire7. Ugo Pirro racconta invece che,
nonostante il regista avesse versato centomila lire, tutto questo non gli servì a nul-
la, perché «Fellini all’aeroporto di New York fu fermato lo stesso, il visto del con-
solato americano di Roma non fu giudicato sufficiente e la questione fu risolta
dall’intervento di un italoamericano, un gangster che aveva amicizie a
Washington»8.

Nello stesso periodo, era in corso un grave contrasto all’interno del Circolo
Romano del Cinema fra Zavattini e alcuni soci, ulteriormente esasperato dalla
contemporanea polemica su La strada. La controversia è riportata in una lettera
di Antonello Trombadori, anche lui componente del Circolo Romano, che, il 7
aprile, nell’inviare a Flaiano l’ultimo numero de «Il Contemporaneo», dove erano
riportate una lettera di Fellini e un corsivo della redazione sul dibattito nato da
La strada, invitava lo sceneggiatore a esprimere il suo parere. 

Nel corsivo, scritto da Trombadori9, si rimproverava a Fellini «di aver smarrito
il punto di vista realistico, nel raccontare la storia di amore di Gelsomina e
Zampanò, visti come “figure mitiche” anziché come personaggi reali in una situa-
zione reale»10. A questa polemica Flaiano non volle partecipare, anche se le criti-
che all’operato felliniano trovano un’assonanza con quanto aveva scritto nell’ar-
ticolo Ho parlato male de “La strada”. 

Flaiano, pur scrivendo su «Il Mondo», faceva parte del Consiglio Direttivo del
Circolo Romano del Cinema, che aderiva alla Federazione Italiana dei Circoli di
Cinema, un’associazione di uomini dello spettacolo vicina alla sinistra11, presie-
duta da Cesare Zavattini12.

Ma è noto quanto fosse incoerente “il piccolo bugiardo”. Lo conferma
Callisto Cosulich, nel suo intervento al Convegno di Pesaro Il Cinema italiano
degli anni Cinquanta, tenuto nel 1978, quando rivela che il Manifesto, attri-
buito negli anni a Zavattini, fu invece frutto di uno sforzo collettivo dei
Componenti del Consiglio del Circolo, ma, soprattutto, che «l’ultima limatura
fu data proprio dal meno sospetto»13, come scrive Cosulich, ossia da Ennio
Flaiano, rivelazione che viene rafforzata dai ricordi di Ugo Pirro che, intervi-
stato da Silvio Danese, afferma: «La stesura definitiva fu invece di Ennio
Flaiano, come sanno tutti»14. 
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Il soggetto Addio Carolina, che Flaiano aveva scritto, nel 1952 dopo l’espe-
rienza di Guardie e ladri, fu realizzato da Monicelli l’anno dopo, con la sceneg-
giatura di Age, Scarpelli e Rodolfo Sonego. Si tratta, naturalmente, di Totò e
Carolina. 

Il film, respinto in prima istanza e bocciato in appello dalla Commissione di
censura, fu distribuito solo dopo più di un anno e mezzo, dopo avere subito tagli
su circa quaranta scene, sicché la casa di distribuzione – nella nazione dove l’ar-
te di arrangiarsi regna sovrana – cercò di utilizzare questa circostanza con la
seguente scritta sui manifesti del film:

Dopo un anno di trepida attesa finalmente su tutti gli schermi e in edizione originale
il film più discusso – Totò e Carolina – Dopo Marilyn Monroe Jane Russell e Sophia
Loren anche Totò ha il suo film proibito. 

Nel suo film proibito Totò fa la parte dell’umile ma dignitoso agente di poli-
zia Caccavallo, un celerino che vive ai limiti dell’indigenza, la cui sola passione è
quella di scolpire busti con la mollica di pane (che la notte gli viene furtivamen-
te sottratta dal padre affamato). Le ristrettezze economiche di un poliziotto sono
già un tema a dir poco inopportuno, ma se a questa circostanza si aggiunge che
il povero Totò, nel tentativo di riportare un’ingenua provinciale al suo paesino
d’origine, scopre che nessuno, neanche il parroco o i parenti, è disposto ad acco-
glierla, il film diviene decisamente «sconsigliabile»15. 

Così si era espresso, infatti, il Centro Cattolico Cinematografico che, nel suo
parere sul film, pur riconoscendo l’opera non gravata da «una tesi negativa»16,
metteva in evidenza i molteplici aspetti da rifiutare, quali «la scabrosità del sog-
getto»17, l’errore di raccontare «in tono umoristico una vicenda abbastanza tragi-
ca»18, «l’irriverenza a un luogo sacro»19 e, da ultimo, la «caricatura della figura del
prete»20. Totò e Carolina, che tratta con bonomia fraterna gli umili, esercita una
pungente satira nei confronti di tutte le istituzioni, chiesa, famiglia, giustizia,
descrivendo con garbata malinconia i propri protagonisti, a cui non resta altra
consolazione che condividere la comune povertà. 

Distribuito nel 1955, benché pubblicizzato «in versione originale», Totò e
Carolina era stato vittima di tali e tante manipolazioni censorie che il ritmo del
racconto risulta completamente stravolto e alcuni raccordi narrativi sono quasi
incomprensibili. 

Due soggetti relativi a questo film si trovano nel Fondo Flaiano della
Biblioteca Cantonale di Lugano: il primo s’intitola Totò21 ed è la storia di un cele-
rino/scultore che diventa autista d’autobus, s’invaghisce di una ragazza presa
durante una retata, dà di matto, vive in una vecchia macchina americana, diven-
ta aiuto cameriere, abbandona l’ennesimo lavoro e, infine, rinsavisce e salva la
moglie che voleva suicidarsi. Si tratta di un soggetto dal sapore allegorico, che
non piacque a Monicelli. L’altro si intitola Carolina 22, dal soprannome della
camionetta su cui la polizia carica prostitute e delinquenti. Addio Carolina rimar-
rà il titolo di lavorazione del film, prima della decisione di inserirvi il nome di
Totò. Sempre nel Fondo Flaiano c’è anche un soggetto ancora precedente, della
fine degli anni Quaranta, Giorno per giorno 23, che «illustra in vari episodi gli sfor-
zi dell’italiano povero per vivere in una terra superpopolata e senza risorse.
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Come nella vita militare, anche in quella civile la parola d’ordine è “arrangiarsi”,
cioè avere una trovata e applicarla»24. Il primo dei tre episodi in cui è suddiviso
Giorno per giorno racconta la storia di un vecchio scultore che rifà i nasi rotti ai
busti del Pincio. Anche uno dei personaggi di Totò, il «giovane, vivace, ‘artista’,
squattrinato»25, ha lo stesso incarico. 

Il ritrovamento di questi tre soggetti ha indotto a cercare di rimontare il film
come era stato licenziato dal regista. Dopo che Pierluigi Raffaelli ha recuperato
negli archivi dell’ufficio della censura cinematografica una lista di dialoghi del
film che la produzione aveva dovuto consegnare dopo i primi otto mesi di
sequestro, per un’ulteriore serie di tagli26, Hervé Dumont, direttore della
Cinémathèque Suisse di Losanna ha segnalato di possedere una copia del film
più integra, in cui, fra l’altro, compaiono alcuni ragazzi scamiciati che, cantando
Bandiera rossa, mangiano grosse fette di cocomero27. 

L’insieme di questi documenti ha consentito la stampa di una nuova copia
della pellicola28 che è stata proiettata alla Mostra del Cinema di Venezia del 1999,
con l’integrazione in diretta dei dialoghi29.

I titoli di testa del film recitano: «Soggetto di Ennio Flaiano; sceneggiatura di
Age, Furio Scarpelli, Rodolfo Sonego, Mario Monicelli».

Nel corso del 1955 Flaiano partecipa alla stesura di sei film: Peccato che sia
una canaglia, La fortuna di essere donna, Il segno di Venere, L’arte di arran-
giarsi, Calabuch e Il bidone.

Peccato che sia una canaglia riportava Blasetti, dopo i film a episodi Altri
tempi e Tempi nostri, ai ritmi del racconto lungo. Commedia rosa per eccellenza,
l’opera era tratta da un racconto di Moravia, Il fanatico, già destinato a essere
inserito in Tempi nostri.

Questo film segna l’esordio della più famosa coppia del cinema italiano,
Sophia Loren, sulla via di una fulgida carriera, e Marcello Mastroianni. I due si
muovono sotto lo sguardo benevolo di Vittorio De Sica, che interpreta il ruolo
del padre della protagonista e che diverrà il regista che meglio li saprà dirigere in
coppia. 

Sceneggiato da Alessandro Continenza, Suso Cecchi d’Amico e Flaiano, il
film, che ottenne un ottimo risultato di pubblico, racconta, con i ritmi della farsa
giocosa, l’amore di Paolo, tassista serio e lavoratore (Mastroianni), per Lina, una
disinvolta e sfacciata ladra, figlia di ladri (Loren). 

La d’Amico ricorda che furono lei e Flaiano a imporre come protagonista la
Loren che avevano visto

passare a Cinecittà, bella, eccessiva, decorativa come un albero di Natale. Era anche
brava, dato che, come diceva a ragione De Sica, i bambini e i napoletani bucano lo
schermo. Non mancava di una sua aristocrazia, con quelle braccia, mani e gambe stu-
pende30. 

Peccato che sia una canaglia, come già prima Una vergine moderna e come
poi La fortuna di essere donna e Il segno di Venere, fanno parte di quelle com-
medie che descrivono il mutamento della donna nell’Italia degli anni Cinquanta. 

Fra tutte le novità e i problemi del dopoguerra, il paese si trova a confrontar-
si con una figura femminile fino a quel momento sconosciuta all’immaginario
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collettivo: la ragazza di origine proletaria che, forte del suo prestante fisico e del-
la sua spontanea intelligenza, si fa beffa degli uomini e delle loro regole, per far-
si largo nella vita. Escluse le fragili protagoniste di feuilletons che – giustamente
– incontravano sulla loro strada Amedeo Nazzari o Raf Vallone, le donne della
commedia di costume abbandonano i telefoni bianchi e, nel cinema come nella
vita reale, si comportano in maniera risoluta, decisa, nonostante il partner conti-
nui a rappresentare il solito italiano medio, mammone e vigliacco. Mentre un
eroe maschile connotato in modo troppo negativo – come conferma la meta-
morfosi dei personaggi interpretati da Alberto Sordi che vanno a stemperarsi nel-
la commedia all’italiana – si dimostra inaccettabile per il pubblico, la ragazza flo-
rida e spigliata riesce invece, con le sue movenze e le sue flessuosità, ad accatti-
varsi le simpatie delle platee. 

Ma non è ancora una rivoluzione dei costumi, perché il lieto fine di pramma-
tica provocava una svolta conservatrice e rassicurante all’interno della narrazione
in cui la protagonista, sia che si trattasse della “bersagliera” Lollobrigida sia che si
trattasse della ladruncola Loren, rinunciava a ogni velleità di autonomia e finiva
con l’accettare di buon grado il consueto ruolo di moglie e madre. Partiva ribel-
le, ma poi si chiudeva in casa, accanto al focolare domestico, possibilmente con
la lavatrice elettrica.

In questo modo, il neorealismo rosa trasformò le ansie ribellistiche e le istan-
ze di giustizia sociale della poetica neorealistica in richieste piccolo borghesi e
adeguò l’ideologia all’incombente consumismo, fino a offrire al pubblico: «Due
soldi di amore e fantasia»31. Veniva così assicurato il trionfo di un moralismo ras-
sicurante che sostituiva i sogni nel cassetto della sposina de Lo sceicco bianco con
una vita ben più rassegnata, ma sotto lo sguardo protettivo di una statua benedi-
cente.

Dell’aspetto farsesco e dei toni sarcastici di Peccato che sia una canaglia,
anche grazie alla presenza di De Sica nei panni di un fior d’imbroglione, molto
si perse nel successivo La fortuna di essere donna, ambiziosa coproduzione ita-
lo-francese costruita sul successo del film precedente, in cui venivano riproposti
la coppia protagonista Loren-Mastroianni, gli stessi sceneggiatori e lo stesso regi-
sta, impegnati su di un copione originale. Il cast era integrato da un noto attore
internazionale, Charles Boyer. Ma la favola fu più debole della precedente e le
schermaglie amorose apparvero ripetitive e meccaniche. 

Ricorda Suso Cecchi d’Amico:

Peccato che sia una canaglia era una cosa carina, mentre quella specie di seguito (che
poi c’era Charles Boyer al posto di De Sica, e non funzionava) che è La fortuna di esse-
re donna aveva una sceneggiatura ancora migliore, tutta ben congegnata, bellina, che
con Flaiano avevamo scritto con molta cura. Ma Blasetti non è uno facile, e ci fu da
litigare moltissimo; anzi, per molto tempo non ci salutavamo più dopo quegli scontri.
È diventata una cosa banale, priva di quel tono, di quegli episodi che ci avevamo mes-
so, che erano anche in anticipo su altri film che sono venuti molto più tardi32. 

La d’Amico difende la sceneggiatura, aggiungendo:

Ho rivisto La fortuna di essere donna per cui litigammo con Blasetti. Blasetti ha sba-
gliato tutto come ha fatto il film. Viveva fuori del mondo. Eppure lo sapeva che era



120 FABRIZIO NATALINI

una storia che era successa a Patti con una ragazza, vedeva quello che vedevamo noi,
conosceva la stessa gente. Ma non sapeva riprodurre la realtà. Tutto finto, tutto falso,
con quella che doveva pigliare a selciate e tirava dei sassolini, ma poi com’era vestita,
tutto assurdo. Blasetti non sapeva fare il genere. Aveva sempre fatto film in costume,
film eroici, come La corona di ferro che è anche fascinosa. Ma proprio non c’entra
niente con la commedia33. 

I dissapori fra Blasetti e i suoi sceneggiatori erano nati durante la revisione del
copione. Si ha notizia di questi contrasti da una lettera di Flaiano a Suso Cecchi
d’Amico del 18 luglio 1955. Dopo essersi scusato per aver «esagerato» col regista,
ne critica le sue osservazioni, scrivendo che:

Sono di uno che non ha letto la sceneggiatura o non l’ha capita o comunque insegue
il sogno di una sua sceneggiatura. Meriterebbe un’altra lettera, il signor Blasetti, una
lettera da levargli il pelo. Oggi ero un po’ scosso da tanti piccoli e grandi fatti e non
completamente in possesso dei miei nervi. Stasera volevo tornare a Fregene ma ho
dovuto rimandare la partenza a domattina perché non gliela facevo a guidare. Credo
che in un paio di giorni passerà tutto. Restiamo dunque d’accordo che ci vediamo
sabato alle 8 e mezza. Se lei per caso non può venire, mandi il copione tagliato, pen-
serò io a difenderlo con le unghie e con i denti. Lei tagli il secondo tempo. Ho segna-
to le cose che possono essere tolte o accorciate, lei vedrà meglio di me quel che c’è
realmente da fare. Tenga presente che il primo tempo è lungo ma non si può tanto
tagliare. Io intanto mi accomodo il primo tempo, con Continenza. Lascerò la versione
di Gregorio sulla Via Appia perché adesso essa giustifica tanti piccoli colpi di scena del
secondo tempo e poi perché mi sembra molto opportuno che la vendetta di
Antonietta non si eserciti soltanto su Corrado, ma anche su Gregorio, il pappagallo
della Via Appia. Anzi il film ha un suo particolare significato appunto perché lei si ven-
dica di Corrado con Gregorio, di Gregorio con Corrado e via dicendo. Siamo poi alle
solite col personaggio Gregorio che entra soltanto al secondo tempo: la storia rico-
mincia! Ma non ho bisogno certo di convincere lei di queste verità. Sono intanto del
parere di pretendere dalla Documento, per sabato stesso, il pagamento delle altre
spettanze, lasciando solo scoperte le 700.000 ciascuno della revisione. Poi magari liti-
gheremo34.

Seppur mantenendo le debite distanze, il minore si fida della sua amica e col-
laboratrice e, infatti, fa causa comune con lei e con Continenza contro il regista
«che non ha letto la sceneggiatura». 

Ma la situazione non si sblocca, Blasetti continua a essere scontento, e, infat-
ti, il 24 luglio, Flaiano scrive:

Carissima Suso, brutte notizie. Oggi siamo stati a Villa Blasetti io e Continenza. La cosa
è andata male, Blasetti non è affatto contento del primo tempo, né tanto meno del
secondo, così, come gliel’ho raccontato. Ha parlato per tre ore, dice che il film non ha
un senso, che tutto dev’essere in linea con la scena finale delle selciate, e con la famo-
sa scena post-seduzione. Ha fatto degli esempi, che non ricordo, e ha concluso con
questa alternativa: o rinviare il film, in modo da poter ritornare sulla sceneggiatura con
idee fresche (o rifare addirittura il soggetto), oppure di metterci a lavorare con lui, tut-
ti insieme a Fregene. 
Io ho detto che l’avrei informata di tutto questo, per impedirle di perdere tempo a scri-
vere le scene già decise del secondo tempo. Lui mi ha promesso che le telefonerà
domattina. Questa lettera la raggiungerà quindi dopo il suo colloquio con Blasetti.
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Sono un po’ sfiduciato. Mi sembrava che il primo tempo andasse bene, l’avevo riletto
con piacere. Non ci capisco più niente. D’altra parte io non so affatto difendere il mio
lavoro, tutto mi sembra ridicolo e sono disposto a concedere su ogni punto, anche sul-
l’abbandono del film. Che dirle di più? Io sto a Fregene, martedì mattina ho appunta-
mento con Blasetti e Continenza, farò scappate in giornata a Roma. Se ha qualcosa da
dirmi, scriva pure a Via Montecristo 6. 
Mi creda, affettuosamente, 
suo Flaiano35.

Lo sceneggiatore è in crisi, chiede aiuto, ricorda il bambino dell’anno di Brescia,
si scopre, si confessa sfiduciato. Dice di non capirci più niente e di non saper difen-
dere il suo lavoro, è deluso dagli inattesi contrasti con Blasetti, di cui aveva stima. 

Si sfoga ancora con la d’Amico in una lettera in cui, riferendosi al regista e alla
sceneggiatura, le scrive dicendo che «è più forte di me, non voglio interessarme-
ne, voglio solo dimenticare»36 e definisce i produttori «brigantes»37.

Alla fine si arrende e si adegua a quanto gli viene richiesto. Trionfa il suo senso
del dovere, come quando bambino obbediva al padre che lo portava via da Brescia;
questa volta, però, Ennio non piange in silenzio come su quel treno, ma espone le
sue ragioni, ribadisce di avere fatto il proprio dovere e chiarisce il suo dissenso:

Caro Blasetti, ho corretto la terza versione della sceneggiatura e ti mando la mia copia.
Si tratta di correzioni e tagli che non toccano la struttura come da te voluta. Di grossi
tagli non c’è che una scena del secondo tempo, la sequenza delle telefonate mute, da
pagina 67 a 75. È un po’ vecchio cinema «affidato a un divertente commento musica-
le», come dice la didascalia. Immagino che quando parlerà il Macellaio avremo il trom-
bone, quando parlerà Corrado la cornetta e per Antonietta entrerà il flauto. A meno
che tu non abbia pensato al Quartetto Cetra. Ma, a parte che a me non piace questo
genere di risoluzioni, mi sembra che la trovata oltre a essere facile scarichi un po’ trop-
po la vendetta di Antonietta nella scena che viene quasi subito dopo (Antonietta che
va a trovare Corrado nel suo studio, lo eccita e poi gli si nega). 
Ho tagliato anche una paginetta (pagina 190) del secondo tempo, perché mi sembra
assurdo che un fotografo dia via le lastre delle sue fotografie. Il senso della scena cor-
re lo stesso. 
Altri piccoli tagli ho fatto nella prima e seconda scena (anzi, l’ultima) della sartoria.
Roba da poco, giudica tu. Per tutto il resto, mi sono limitato a quello che doveva esse-
re il mio compito finale. Snellire il dialogo. Così la sceneggiatura mi sembra a posto.
Ma ti dico francamente che non mi piace. […] 
Per tutto il resto inizio compreso, io resto fedele alla seconda versione, di cui tu non
hai apprezzato il «giuoco interno»38.

La lettera continua puntigliosamente per due pagine e si chiude con: 

Ho voluto scriverti tutto quello che penso, finché sono in tempo. Io ora considero fini-
to il mio lavoro. Tra parentesi, il film mi sembra un po’ lungo; ma su questa materia
spetta a te il giudizio definitivo, come del resto su tutte le altre. 
Sarei venuto volentieri a Fregene, a dirti a voce queste cose, ma son dovuto restare a
Roma. So che tu vedrai nelle mie parole soltanto la preoccupazione per la sceneggia-
tura, non un fatto personale. 
Consegno la mia copia alla Documento, per fartela avere al più presto. 
Ti auguro un buon lavoro finale. Cordialità vive dal tuo
Ennio Flaiano39.
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Flaiano ha fatto il suo dovere, ma chi decide è il regista, come scrive lui stes-
so e, infatti, Blasetti risponde due giorni dopo: 

Caro Flajano, non è vero che io non ho apprezzato il «giuoco interno» della seconda
versione – due uomini fregati dalla ragazza in cerca di successo che essi volevano illu-
dere e fregare; è vero che secondo questa linea la passeggiata finale tra Antonietta e
Corrado diventa una felice trovata di atteggiamenti e di movimenti psicologici mentre
invece, per me, dal giorno in cui la raccontasti e decidemmo di partire per una storia
che finisce così, questa passeggiata è la necessaria conclusione, il senso stesso del film
verso il quale tutto deve essere impostato e diretto.
Cioè, per me la storia è sempre stata quella di due che parlano in un modo – cinico,
disincantato, “concreto” – e sentono in un altro (o meglio: vorrebbero sentire in un
altro e se ne vergognano)40.

Anche Blasetti stimava Flaiano e la sua risposta va avanti per due pagine e si
conclude con:

Scusami per la lunga lettera che ti dovevo, visto che è così difficile, anche alla con-
clusione di questo nostro lavoro lungo il quale sono riuscito così infelicemente a farti
comprendere quanto io ti voglia bene e ti apprezzi, il poterci incontrare e parlare. Ti
ringrazio della diligenza con cui hai rivisto il copione fin nei suoi errori di battuta e
delle tue coscienziose osservazioni. E visto che tu consideri finito il tuo lavoro, lascia
che te ne ringrazi sinceramente e ti chieda di perdonarmi la mia ostinazione e il mio
modo di esprimermi inconsapevolmente sgradevole. 
il tuo A. Blasetti41.

Mesi prima, il 7 maggio 1955, Blasetti aveva scritto a Flaiano una lettera, che
coinvolgeva i tre sceneggiatori: «Voi non lavorate per me. Ma non lavorate nem-
meno per voi. È esatto dire che noi lavoriamo per noi. Lavoro unico, fuso, con-
corde con pieno reciproco affetto – s’intende – ma soprattutto con piena reci-
proca fiducia»42. Poiché, nonostante gli screzi e le polemiche, la «reciproca fidu-
cia» era rimasta, Flaiano continua nei chiarimenti, rispondendo ancora al regista,
in data 19 agosto: 

Ti ringrazio delle delucidazioni che hai cortesemente voluto darmi in merito alla sce-
neggiatura. Spingo il mio amore per la sincerità sino a dirti che le trovo poco convin-
centi, ma non penso nemmeno ad aprire, a questo punto, una polemica su quel che
è meglio o quel che [è] peggio. La materia è troppo opinabile, non ci resta che farne
una questione di gusto. Se tu sei convinto della bontà delle soluzioni e ne vedi con
chiarezza le ulteriori modifiche, a me non resta che prenderne atto. Ho voluto però
avvisarti perché questo lo reputo mio dovere. A titolo di pura curiosità ti avverto che
anche Suso e Continenza sono dello stesso mio parere. La nostra opposizione a certe
tue soluzioni è stata dettata solo dal desiderio di approntare una sceneggiatura che
accontentasse te e noi nello stesso tempo, ma questo si è rivelato impossibile. Per quel
che mi riguarda, non insisto più, lietissimo se sarò smentito dal film. Ciò detto e nella
certezza che questo dissidio non toccherà la nostra amicizia, ti saluto cordialmente,
augurandoti un ottimo lavoro43.

Tre giorni prima aveva ammesso, scrivendo alla fidata d’Amico: «Ecco tutto, è
finita. In fondo adesso mi dispiace, mi ero abituato a questa sceneggiatura e mi
mancherà»44, e le chiede di rassicurarlo: «Mi dica se ho avuto torto nelle mie osser-
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vazioni. Forse avrei dovuto cadere in estasi e dire: bellissimo, perdonami se ho
dubitato?»45.

Nel questionario di «Cinema Nuovo» aveva detto: «Se si scelgono i compagni
adatti la sceneggiatura può diventare un felice luogo d’incontro e anche di svago». 

Le polemiche basate sulla diversa visione della storia di Antonietta, Gregorio
e Corrado andarono avanti fino al gennaio 1956, con telegrammi, avvocati, accu-
se di «ripicca»46, richieste degli sceneggiatori, Flaiano che si dimette per la secon-
da volta in un anno dal Circolo Romano del Cinema per «incompatibilità “blaset-
tiana”»47 e, infine, una lettera del regista in cui questi scriveva che il film sarebbe
stato distribuito come «un film di Alessandro Blasetti»48, formula con cui il regista
si assumeva «per ciò stesso, e prima di ogni altra indicazione, la piena responsa-
bilità di tutto il film»49. 

Successivamente i rapporti fra i vari autori tornarono normali e il regista e
Flaiano lavorarono ancora assieme, in Io, io, io... e gli altri. 

Blasetti, pochi anni dopo la morte dello sceneggiatore, così lo avrebbe ricor-
dato: 

Alla mia età posso dire di aver lavorato con innumerevoli “grandi” del nostro cinema
[...] ma più di ogni altro mi viene a mente ancora Ennio, che è stato l’amico e lo scrit-
tore cui debbo di più. Non passa giorno, si può dire, che non mi venga a mente la sua
personalità, il suo spirito brillante50. 

Nella recensione al film pubblicata su «Oggi» del 16 dicembre 1956, Angelo
Solmi sembra dar ragione agli sceneggiatori. Infatti, pur apprezzando la satira
pungente, le attinenze col mondo descritto ne Lo sceicco bianco e gli aspetti cari-
caturali del personaggio interpretato dalla Loren (una vergine moderna che ten-
ta di farsi largo nella vita attraverso dei ritratti che le aveva scattato un fotografo
di riviste popolari), Solmi sottolinea l’inadeguatezza dello stile di Blasetti, più
«incline a un’amabile indulgenza clairiana», che a raccontare quell’aspetto più
cinico e crudele che la storia racchiudeva. Le obiezioni del critico furono con-
traddette dal botteghino che premiò ampiamente La fortuna di essere donna. 

In questo periodo lo sceneggiatore frequenta molto casa d’Amico, sia Suso
che i figli Masolino e Silvia, con cui tesse un intenso rapporto, fatto di attenzioni
e regali reciproci. Alla fine di luglio, mentre lavora per Blasetti, scrive ai due
ragazzi:

Caro Masolino e cara Silvia, 
vi ringrazio tanto della fotografia. Vorrei mandarvene una delle mie ma alla questura
non mi hanno voluto dare le copie di quella fatta recentemente. Vi mando allora le tre
istantanee della signorina Maddalena Lo Cascio fu Pasquale, di Monopoli (Bari) di pro-
fessione studentessa, anni 18, che vorrebbe fare del cinema e ha le seguenti caratteri-
stiche:
lunghezza cosce 44
gambe 40
larghezza torace 94
vita 65
bacino 100
Spero che vogliate intervenire presso la mamma per una parolina a qualche regista,
magari Blasetti. La signorina Lo Cascio pratica il seguente sport: bicicletta e conosce la
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seguente lingua: albanese. Tutta una vita! Parteciperebbe volentieri a film in qualità di
protagonista e per cominciare magari anche una parte non principale, però bisogna
risponderle subito. Particolare piccante: la signorina ha degli esami a ottobre, ma que-
sto non importa perché ella potrebbe assentarsi egualmente da Monopoli, se le inten-
zioni del Registro (o Regista) sono serie. Carissimi, mettetevi in testa sin d’ora che in
Italia la realtà supera sempre la fantasia. Non inventate mai! Copiate! 
Ringrazio particolarmente Masolino della accurata descrizione del capolavoro del
Comandante. Io mi domando che aspetta questo signore a fare del cinema anche lui.
Divertitevi 
vostro Flaiano51.

Flaiano invita i giovani d’Amico a non inventare mai, ma a copiare dalla real-
tà, come deve fare ogni buon autore e come fece lui stesso con la lettera della
signorina Lo Cascio, da cui certo trae ispirazione la sua famosa Lettera al Cinema: 

Caro Cinecittà, alla presente
S. V. espongo quanto segue primo:
che ò scritto un film, tutto
della mia vita, da quando ero orfano
fino al ’56. Avventura e duello
amore con forte Tradimento
vendetta, carcere, esce con l’amnistia. 
Io potrei farlo anche come regista, 
accludo foto (io sono quello in mezzo)
Secondo: se non c’è film per ora
adatto mia persona, altezza 1, 63
bicicletta, nuotare, carabina, 
prego pigliarmi anche per guardiano
e magari scopare stabilimento. 
La vita qua, è meglio non parlare52.

Masolino d’Amico ha ricordato quell’amicizia ne L’uomo segreto di Bizzarri e
in un articolo pubblicato su «La Stampa», Flaiano spaghetti al basilisco. È un ricor-
do affettuoso, che conferma il difficile atteggiamento dello scrittore di fronte ai
doveri e alle costrizioni: 

Flaiano non parlava e non scriveva mai d’impulso; Flaiano dedicava grandi cure alla
forma da dare alla sua idea; alle origini dell’effetto di naturalezza e di spontaneità pro-
dotto da tutta la sua prosa c’è una elaborazione paziente e segreta. Questa elabora-
zione lui la mascherava da accidia. Il Mastroianni che nella Dolce vita si chiude a
Fregene per scrivere un romanzo ma poi non ha voglia e si gingilla e non combina
niente è Flaiano stesso: l’autobiografia di Flaiano nei film di Fellini è presente quanto
quella di Fellini. Fu Flaiano e non Fellini, per esempio, a essere mandato in collegio
solo soletto, da bambino, come il protagonista di 8 1/2. Flaiano diceva: «È da allora che
non sopporto le costrizioni. Se qualcuno mi dice, “da qui non esci”, io mi butto imme-
diatamente dalla finestra». Ma tornando al dunque. Come si sa, gran parte dell’attività
degli sceneggiatori cinematografici di una volta consisteva nel non fare apparente-
mente nulla; nel chiacchierare del più e del meno, nel tergiversare, in attesa dell’arri-
vo dell’idea. Questo, durante le riunioni di gruppo, dopodiché ciascuno a casa dove-
va buttar giù le sue paginette. Be’, Flaiano ostentava di continuare a oziare anche
dopo, anche a casa, da cui spesso riemergeva a mani vuote. Inoltre alimentava ulte-
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riormente la propria fama di fannullone pubblicando pochissimo, quasi soltanto, fin-
ché visse, qualche raccolta di pezzi già usciti sui giornali, dopo il suo romanzo di esor-
dio, vincitore del primo Premio Strega. Poi però dopo morto sorprese tutti lasciando
cassetti letteralmente traboccanti di tesori. Allora si vide che quando diceva e magari
persino credeva di non star facendo niente – di ingannare il tempo – in realtà cesella-
va piccole gemme perfette, poesie, calembours, aforismi semplici ma definitivi che
non sempre poi adoperava, e di cui talvolta faceva omaggio a qualche persona ami-
ca; persino a dei ragazzini com’eravamo io e mia sorella quando lo conoscemmo.
Questo fu quando Flaiano cominciò a lavorare con nostra madre, addirittura negli anni
Quaranta. Per un po’ furono una coppia molto affiatata; lui diceva che avrebbero
dovuto aprire insieme una bottega di riparazioni a sceneggiature difettose. Una che
aggiustarono, firmata nientemeno che da Ben Hecht (poi venne fuori che l’autore era
in realtà Dalton Trumbo, allora emarginato dalla caccia alle streghe del senatore
McCarthy), fu quella di Vacanze romane. Non c’erano agenti in quei tempi gloriosi, e
quando il produttore americano capì che la modesta cifra chiesta da mia madre per
quel lavoro era per tutti e due, esclamò: «Questo è il vero spirito con cui si deve fare
il cinema!» e abbracciò entrambi con tanto calore, che Flaiano, il quale aveva lasciato
parlare la partner più esperta nell’inglese, si abbatté in preda a una delle sue famose
crisi di fegato. Dunque Flaiano era straordinariamente generoso di sé con noi due
bambini; allora non sapevamo che non aveva la possibilità di fare altrettanto con sua
figlia, gravemente menomata. Ci mandava finti biglietti firmati dai nostri attori preferi-
ti o cartoline di quelle di una volta coi fidanzati romantici e fumetti aggiunti da lui;
prendeva a cuore le sorti dei nostri animali domestici; soprattutto, ci stimolava a scher-
zare. La sua ironia era mirata: sottilmente, ci metteva in guardia contro la bestia nera di
tutta la sua esistenza, la Volgarità. Con me una volta fu un po’ sleale, ma io lo scoprii
solo molti anni dopo. I giornali erano pieni di un delitto insoluto, la decapitata di Castel
Gandolfo, e lui mi mandò una serie di sue divertenti facezie in proposito (il Comune
voleva piantare lungo il lago un filare di sadici piangenti, ecc.). Io gli risposi nello stes-
so tono, e lui si servì della mia risposta per la rubrica che teneva sul Mondo – Diario
notturno – dove si finse perplesso per il cinismo di un suo giovane amico! A un certo
punto, come succede nel cinema, mia madre e Flaiano si separarono, lui cominciò il
sodalizio con Fellini, lei continuò quello con Visconti; e per parecchi anni noi ragazzi
non vedemmo più Flaiano per casa. Quando la consuetudine riprese eravamo grandi,
io, addirittura sposato, ma il vecchio clima di giocosa complicità si ristabilì immediata-
mente, e anche noi riprendemmo a beneficiare della sua attività segreta – voglio dire,
dei frutti dei suoi trastulli solitari – di quando avrebbe dovuto “lavorare”53.

Questo periodo è stato ricordato, con dovizia di particolari, anche da Suso
Cecchi d’Amico, nell’intervista della nipote Margherita. Il “piccolo bugiardo”,
nascosto dietro i suoi occhiali, fa gruppo coi d’Amico (come il bambino con la
famiglia Senes), appoggia la giovane Loren, ma non racconta «ai colleghi del
“Mondo” e agli intellettuali che andava a raggiungere da Rosati» i «suoi lavori di
sceneggiatura»:

La mia amicizia con Flaiano aveva un che di infantile che coinvolgeva anche i miei
figli, felici di stare con lui. Che Flaiano fosse un carattere molto complesso, avrei dovu-
to capirlo osservandolo bene quando si levava gli occhiali. Cambiava moltissimo, per-
ché non c’era serenità nei suoi occhi.
Dopo la collaborazione per Roma città libera ci furono un paio di progetti che non
andarono in porto. La nostra convivenza professionale ricominciò con i due film per
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Blasetti, Peccato che sia una canaglia e La fortuna di essere donna. […] Sofia [Loren]
lo deve a noi. Un giorno mi trovavo con Flaiano a Cinecittà, e vedemmo passare quel
fenomeno. Decidemmo subito che era quello che ci voleva per la nostra canaglia. A
quel tempo c’erano stati i primi film di grandissimo successo, come Poveri ma belli e
Pane amore e fantasia. Con Peccato che sia una canaglia la Documento Film punta-
va a una fortuna del genere, e voleva protagonista la Lollobrigida, che a nostro avvi-
so era troppo borghese per quel ruolo. Si opposero con tutte le loro forze alla candi-
datura della Loren, che fino ad allora aveva fatto poco più che la comparsa. Ma noi
tenemmo duro, condizionando la cessione del soggetto all’interpretazione della Loren,
e finimmo per spuntarla. […] Dopo la Canaglia, sempre con Sandro Continenza e
Flaiano, scrivemmo una sceneggiatura deliziosa, quella di La fortuna di essere donna,
ispirata, come ho già accennato, alla turbinosa storia di Ercole Patti, che per sfuggire
alla ragazza soprannominata Nerone era andato a rifugiarsi in Sicilia. Lei lo inseguì fin
là e andò a chiedere informazioni a Vitaliano Brancati, il quale faceva un racconto
indimenticabile della vicenda. Allo scopo di carpire notizie su Patti, Nerone aveva ten-
tato di sedurre Brancati, e una sera sulla spiaggia, Vitaliano – anche lui, come Flaiano,
assai piccolo di statura e a quell’epoca piuttosto magro – si sentì ghermire da quella
specie di carabiniere in gonnella che lo baciò: «Hai presente quando senti sturare un
lavandino? Ecco, è stata una sensazione analoga», mi raccontava. […] Sono sicura che
ai colleghi del «Mondo» e agli intellettuali che andava a raggiungere da Rosati, Flaiano
non diceva dei suoi lavori di sceneggiatura54. 

Sulla stessa linea tracciata da La fortuna di essere donna e Peccato che sia una
canaglia s’inserisce Il segno di Venere, diretto da un giovane Dino Risi. Si sono
già documentate le polemiche sorte tra Flaiano e Marcello Girosi, in sede di sce-
neggiatura. Il segno di Venere nasce da un pretesto di Zavattini, la storia di due
sorelle, una brutta e una bella, una sognatrice e una pratica (ancora una volta una
volitiva maggiorata e, ancora una volta, Sophia Loren). 

Secondo Comencini, invece, l’idea originale era stata sua, in collaborazione
con Margadonna. I due vi avrebbero lavorato dopo i successi di Pane amore e
fantasia55. Chiunque fosse il padre dello spunto originale, il film fu prodotto dal-
la Titanus dei Pane, amore e... con ampi mezzi e con un cast di primo piano.
Oltre alla ormai affermata Loren, al film parteciparono Franca Valeri, Vittorio De
Sica, Raf Vallone, Tina Pica, Maurizio Arena, Peppino De Filippo e Alberto Sordi.
Il segno di Venere si basa su un ottimo canovaccio, in cui s’inserirono perfetta-
mente le partecipazioni straordinarie degli attori di contorno, specie di De Sica
che, smessi i panni del brigadiere dei Pane amore e..., interpreta, con grande
maestria, l’ennesimo ciarlatano che vive d’espedienti. Vanno ricordati il caustico
apporto di Franca Valeri e la lucida visione della periferia romana, teatro di gran
parte dell’azione, che fa da contraltare alle saporose scene girate nel centro del-
la città. 

I titoli di testa del film recitano: «Soggetto di Edoardo Anton, Luigi Comencini,
Franca Valeri; sceneggiato da Edoardo Anton, Ennio Flajano, Franca Valeri, Dino
Risi con la collaborazione di Cesare Zavattini».

Se Il segno di Venere ebbe un buon successo di pubblico, ciò non avvenne
con L’arte di arrangiarsi, ultimo di una trilogia iniziata con Anni difficili e conti-
nuata con Anni facili. Il film, diretto da Luigi Zampa, fu ideato da Vitaliano
Brancati, che morì durante le riprese56. 



INQUIETUDINE E RICERCA DEL PASSATO 127

Satira diretta e pungente, L’arte di arrangiarsi è molto affine allo stile de «Il
Mondo», su cui scriveva anche Brancati. Il film, una delle opere più amare degli
anni Cinquanta, è la storia di un moderno Tartufo, Rosario Scimoni detto Sasà,
impersonato da uno sgradevole Alberto Sordi, che incarna l’irresponsabilità di
un’intera classe politica, disgregata e corrotta, preoccupata solo dei propri interes-
si. La coraggiosa interpretazione di Sordi fu ancora una volta punita dal pubblico. 

Zampa, in un’intervista riportata da L’avventurosa storia del cinema italiano
ne attribuisce il soggetto e la sceneggiatura al solo Brancati57, mentre Giuseppe
Turroni, su «Filmcritica», si servì del film come esempio di quei soggetti che, pur
tradotti in immagini, restano tipicamente dell’autore originario58. 

Quello che ricorda Zampa è esattamente ciò che è scritto sui titoli di testa del
film: «Regia di Luigi Zampa; soggetto e sceneggiatura di Vitaliano Brancati», men-
tre Lida Buccella, in I film di Flaiano, afferma che Rodolfo Sonego partecipò alla
sceneggiatura e che Flaiano ne fu il revisore. Il film fu distribuito pochi mesi
dopo la morte di Brancati59. 

Calabuch (in Italia Calabuig) è una coproduzione italo-spagnola che diede
modo a Flaiano, nel corso del 1955, di recarsi nella penisola iberica per incon-
trare il regista Luis García Berlanga. Il film, tratto da un soggetto di Leonardo
Martin, è sceneggiato dallo stesso Martin, da Berlanga, da Flaiano e da Florentino
Soria. Calabuch racconta la fuga nell’anonimato di uno scienziato atomico che,
nauseato dalle proprie ricerche, si ritira nell’oscuro paesino di Calabuch, dove si
integra perfettamente con i pescatori e i contrabbandieri. Quando costruisce un
meraviglioso razzo per la festa annuale del paese, è rintracciato dalla polizia e
viene ricondotto ai suoi obblighi. Questa favola amara, ricca della stessa mitolo-
gia della natura (la terra, il mare, la gente), che era già presente nel Don Oreste
di quindici anni prima, riportò una segnalazione dalla giuria della Mostra del
cinema di Venezia del 1956.

La chiusa, che sottolinea il crudele rientro nei ranghi, contribuì all’insuccesso
commerciale del film in Italia. A Flaiano rimase la consolazione dei viaggi in
Spagna, le cui esperienze confluirono in alcuni capitoli del Diario notturno. 

Fofi definisce questo film «quieto» e il successivo scritto per il regista spagno-
lo, La ballata del boia, «finto-quieto», aggiungendo che nel secondo lo sceneg-
giatore «ebbe come partner il feroce Azcona e sarebbe stato bello60 se l’incontro
avesse potuto ripetersi ancora»61. 

Nel settembre, durante gli incontri con Berlanga per Calabuch, lo sceneggia-
tore visita Madrid, «una Napoli pulita fresca, originale e piena di persone simpa-
tiche»62 e Siviglia, «un Sud Italia dei vecchi tempi, coi vecchi tram, vecchi caffè,
vecchi personaggi»63 e scrive la voce «Suso Cecchi d’Amico» per l’Enciclopedia
dello Spettacolo.

Nel 1955 Flaiano è un uomo di 45 anni e gli scritti del Diario notturno dan-
no prova di una profonda inquietudine, come testimoniano frasi del tipo:
«Invecchiando, lo scrittore si accostava un po’ troppo alla gioventù»64. La sua ansia
lo spinge alla ricerca delle proprie radici. Sin da gennaio, infatti, Flaiano aveva
lavorato al progetto de Il bambino, in aprile era tornato a Brescia per cercare la
famiglia Senes e nel novembre si era recato a Camerino, dove era stato affidato
ai Di Monte. 
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Nel mese di marzo scrive una lettera a Emmer. In una fase ancora preparato-
ria, lo sceneggiatore vuole chiarire al regista come ritiene si debba raccontare la
“sua” storia. Flaiano è molto risoluto: il bambino cattivo ha le sue condizioni da
dettare, prima di cedere il soggetto. L’autore non è soddisfatto di come Emmer
ha diretto Camilla e così si ricrea quel contrasto che c’era già stato con Blasetti,
quando gli sceneggiatori vedevano gli interpreti e quindi la storia in un modo, il
regista in un altro. Solo che, in questo caso, proprio perché il tema è più sentito,
Flaiano non è disposto ad adeguarsi ai bisogni altrui. A causa del forte coinvol-
gimento emotivo lo scrittore arriva a proporre a Emmer due possibilità: se il regi-
sta vuole raccontare la storia del bambino come ha raccontato quella di Camilla
egli è pronto a cedergli il soggetto, ma se, invece, sarà lui stesso a trarne una sce-
neggiatura, allora esige precise garanzie.

Il 23 marzo scrive:

Caro Emmer, da molti giorni volevo scriverti questa lettera. Mi scuserai quindi se la mia
sincerità può apparire tardiva, ma debbo dirti quel che ho da dirti, o la nostra colla-
borazione non sarà più possibile. 
Sotto qualche aspetto, Camilla mi ha deluso. Ti dirò per quali aspetti. Primo: l’ecces-
siva pulizia del personaggio della moglie, alla quale hai tolto ogni abbandono, ogni
dubbio. Ne hai fatto una brava donna, senza particolari desideri, tutta casa e famiglia,
mentre la nostra impostazione – in due scene precise, anzi in tre scene – era legger-
mente diversa. Alludo alla prima scena di lei e Gianni in automobile, che non hai gira-
ta, alla seconda della sartoria, che hai tagliata e alla terza, in cucina, tra lei e Gianni
che hai snaturata, cambiando le battute di lei. Di una “dubbiosa” ne hai fatta una “con-
tentissima”. Non si capisce bene perché Gianni la baci sul collo, visto che lei non ha
mai avuto e non ha dubbi. Si direbbe che tu di proposito hai voluto fare la Moglie
Perfetta: e il personaggio è risultato scialbo. 
Secondo: i bambini. Mentre Andrea non è stato sfruttato affatto nei suoi delicati rap-
porti col padre, che dovevano essere di solidarietà e di comprensione, comunque di
imitazione – a Cristina hai affidato un compito superiore alle sue forze. Forse l’affetto
di padre ti fa velo al giudizio, e ciò è comprensibile, ma per la bambina avevamo pre-
visto p. e. la scena finale del suo balletto, che concludeva la felicità familiare. Perché
è mancata? La bambina viene limitata a un compito di pasticceria, torte eccetera, che
fa scadere il film a un pathé baby familiare. Si sente inoltre che gli altri personaggi non
la trattano come la figlia del dottor Rossetti, ma come la figlia del dottor Emmer, del regi-
sta. Troppi sorrisini, troppe attenzioni e complimenti. Per esempio, nella scena in casa
della signora Luisa, o nella scena della torta, che è certamente la meno felice del film. 
Quanto a Camilla, tu ne conosci i limiti meglio di me. Qualche battuta meno piena di
buon senso, meno amore per i figli “poveri angeli”, non avrebbe guastato. Avrebbe
invece interessato vedere un po’ la vita intima di questa Camilla, la sua vecchiaia in
una casa che non è la sua, senza certamente arrivare a farne una Camilla D.65, ma
mostrandocela un po’ meno servile.
Sono appunti che dovevo farti perché se ne era discusso a lungo, durante la sceneg-
giatura e, anzi, rileggendo le varie scalette, ho ritrovato delle cose che avrebbero, se
mantenute, dato un tono più forte al racconto. 
Il film è del regista e le mie osservazioni possono anche essere inutili. Ma mi preoc-
cupa un po’, per riflesso, il film del bambino. Siccome questa è una storia che io ho
vissuta, meglio parlarci chiaro. Io non potrò farne una storia leziosa, ma una storia
molto seria, anche se divertente. Il contrasto tra il bambino benestante e i bambini
poveri non deve essere risolto allegramente. Sopratutto lasciami dire che non vedo,
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nel film, nessuna parte per Elisabetta, che tu saresti propenso a centrare troppo per
amor di padre, trascurando il resto. Io non voglio beninteso impedirti di fare il film che
vuoi, ma in questo caso possiamo arrivare a un accordo: cioè io ti scrivo un primo sog-
getto e tu poi te lo sceneggi e riduci come vuoi, da te o con l’aiuto di altri. Se vuoi il
mio aiuto in tutto il film, la cosa cambia, cioè dovrai impegnarti, una volta deciso lo
spirito della sceneggiatura a non snaturarlo durante la realizzazione. 
Se tu pensi di poter fare a meno di me anche per la stesura del soggetto, regoleremo
con Cristaldi la cessione dell’idea, alla quale tengo particolarmente perché, tu sai, è
una mia vecchia idea per un lungo racconto. Ma io di tutti i personaggi ho un concetto
ben preciso, perché li ho conosciuti, e posso benissimo abbandonarli, ma non descri-
verli diversamente da come sono. Tu potrai meravigliarti che ti faccio queste osserva-
zioni. La verità è che io posso benissimo fare delle sceneggiature in malafede se si trat-
ta di film che non mi interessano o che comunque rientrano in un giuoco professio-
nale. Quando si comincia a parlare di film vero o d’arte, allora penso un poco anche
a me, e cioè che potrei impiegare il mio tempo a scrivere, per esempio, e non a lavo-
rare per gli altri. Io ho rifiutato appunto il film di Fellini, l’altro ieri, perché non sono
convinto dell’impostazione che vuol dare al suo film. Preferisco fare il filmaccio qual-
siasi invece che il film d’arte pretenzioso e sbagliato. Il filmaccio non intacca la mia
coscienza – lo si fa per vivere – ma il film d’arte deve rispondere esattamente al con-
cetto che io ho dell’arte e della verità. 
Se quindi tu vedi il film del bambino come una seconda Camilla, coi bambini adope-
rati a Natale e al compleanno, tutto familiare e piccolo borghese, non contare su me.
I buoni sentimenti sono necessari per vivere ma è coi buoni sentimenti che si fa la cat-
tiva letteratura66.

La lettera è una sorta di rivendicazione del proprio ruolo di autore a cui, il
giorno stesso, Emmer risponde accettando quasi tutte le condizioni e rilan-
ciando:

Caro Flaiano, in risposta alla tua di oggi desidero chiarirti che anche io voglio evitare
ogni equivoco fra noi. 
Desidero la tua collaborazione alla sceneggiatura del film Il bambino cattivo e, per
nostra reciproca tranquillità e per non litigare (cosa che non sarebbe piacevole né per
te né per me), voglio che fissiamo – fin d’ora – i tuoi “molti punti” sui quali sarai “irre-
movibile” e la impostazione generale del film. 
Per tua tranquillità tengo a dichiararti che se io alla fine dovessi fare un film “diverso di
intonazione” da quello che tu pensi, io menzionerò il tuo nome, se tu lo vorrai, secon-
do il tuo odierno desiderio: “Libero adattamento da un soggetto di Ennio Flaiano”. 
Con molta cordialità, 
Luciano Emmer67.

Il progetto non andò mai in porto, poiché Flaiano non scrisse né la sceneg-
giatura, né cedette i diritti dell’idea, che non era ancora un soggetto (sarebbe poi
diventata un racconto nel pastiche di Rasia); il solo Emmer scrisse un trattamen-
to, ma Flaiano, a quel punto, decise di fermare tutto. 

Dopo il successo de La strada, la Titanus, con un occhio al mercato interna-
zionale, diede il via alla produzione de Il bidone, scritto e sceneggiato da Fellini,
Flaiano e Pinelli, con l’attore americano e Premio Oscar Broderick Crawford. 

Per questo nuovo lavoro i tre s’ispirarono inizialmente a una figura di truffa-
tore che già compariva in Moraldo in città. Nel primo spunto l’argomento era
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trattato con tono leggero, si trattava delle disavventure di un imbroglione da stra-
pazzo, vivace e sempre nei guai. Ma, quando gli autori decisero di documentar-
si più approfonditamente sulla materia, avvicinandosi al sottobosco della malavi-
ta, la storia prese uno sviluppo assai più drammatico. La nuova opera di Fellini
era molto attesa dal pubblico, che sperava di ritrovarvi la poesia e il clima de
I Vitelloni e de La strada. Ma il film, molto amaro, fu punito da un inatteso insuc-
cesso, addebitabile proprio al rigore e alla voluta sgradevolezza con la quale gli
autori dipinsero il mondo dei “bidonisti”. 

Poiché, però, una sceneggiatura è una successione di mediazioni o, come
aveva detto Flaiano, «una trasfusione di idee che non salva il malato»68, ai toni
ruvidi della trama si accompagna, nel film, una certa retorica dei buoni senti-
menti, palese nelle figure femminili, come la moglie piccolo borghese di Picasso
o la figlia del protagonista, che si mostrano eccessivamente miti e assennate
rispetto alla crudeltà dei personaggi maschili.
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Nel 1956 Flaiano partecipa a due soli film, non riportati in tutte le filmografie,
Terrore sulla città e L’ultimo paradiso. 

Terrore sulla città è un giallo di non grande livello, che ripropone gli elementi
classici del genere: il bandito ex pugile, l’inseguimento, il veleno, la morte del-
l’eroe negativo fra le braccia dell’innamorata. Tratto da un soggetto di Pasquale
Festa Campanile, Massimo Franciosa e Giovanni D’Eramo, il film fu sceneggiato
da Flaiano assieme a Ezio d’Errico e diretto da Anton Giulio Majano, ancora lon-
tano dai successi televisivi, con cui Flaiano aveva già collaborato all’epoca di Il
vento mi ha cantato una canzone.

L’ultimo paradiso è un reportage sulle isole del Pacifico meridionale e sui
costumi delle popolazioni indigene, che fa parte di una lunga serie documenta-
ristica diretta da Folco Quilici. Compensato con un buon successo di pubblico, il
film, di cui Flaiano scrisse il commento narrativo che fa da filo conduttore alle
immagini, s’inserisce nel genere dei documentari esotici, che ebbe in Quilici e in
Gualtiero Jacopetti1 gli autori maggiormente rappresentativi di quegli anni. I tito-
li di testa di questa coproduzione italo-francese recitano: «Soggetto e regia di
Folco Quilici, sceneggiatura Golfiero Colonna e Folco Quilici, commento di
Ennio Flaiano». L’ultimo paradiso vinse l’Orso d’argento per il miglior documen-
tario a lungometraggio al Festival di Berlino, nel 1957.

La scritta pubblicitaria definiva L’ultimo paradiso: «Una spregiudicata inchie-
sta sulla Venere polinesiana», ma in realtà il film esprimeva una filosofia strapae-
sana non dissimile da quella già presente in Calabuch. Nell’episodio principale
de L’ultimo paradiso si narra di un giovane pescatore che, abbandonata la sua
isola in cerca di un’esistenza più ricca e avventurosa, giunge a Tahiti. In città,
però, si renderà conto dell’errore commesso e tornerà al villaggio natio. 

A gennaio Flaiano riceve una lettera dell’editore Neri Pozza, che gli propone
un libro illustrato da Maccari, mentre a febbraio lo scrittore va a Parigi per l’adat-
tamento cinematografico di Tempo di uccidere. Nello stesso anno ritorna all’atti-
vità giornalistica, con la pubblicazione di ventiquattro articoli nella rubrica Diario
notturno e con una nuova collaborazione regolare al «Corriere della Sera». Scrive
anche un racconto per il «Corriere d’informazione»: Cento e una notte, inserito poi
nella raccolta Le ombre bianche. A marzo e ad aprile Garzanti gli propone di pub-
blicare un libro con testi tratti da «Il Mondo», fra cui il racconto Un marziano a
Roma, che avrebbe dato il titolo all’intera raccolta. L’editore preme per «quel famo-
so romanzo»2 che Flaiano non ha ancora scritto e che non scriverà mai, lo parago-

10.
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na a Mario Soldati e gli assicura che «è un uomo maturo per essere lanciato»3.
Invece a giugno è Bompiani a pubblicare il Diario notturno, una raccolta di arti-
coli pubblicati su «Il Mondo» e sulle riviste degli anni Quaranta, compreso il rac-
conto Un marziano a Roma.

Nello stesso mese si reca a Montecarlo, dove incontra il regista René Clément,
secondo la d’Amico per un adattamento de La recherche du temps perdu. Il pro-
getto non andò in porto e fu ripreso a metà degli anni Sessanta. Il trattamento4 è
stato pubblicato a cura di Maria Sepa nel 1989. In una lettera alla d’Amico,
Flaiano scrive: «Ci sarebbe da mettere su una storia sulla Monte Carlo dei turisti
di un giorno, a patto che non la faccia Emmer»5. A Monte Carlo Flaiano era anda-
to anche con l’intenzione di incontrare De Sica6 e De Laurentiis, per un soggetto
che lo sceneggiatore stava scrivendo: Le bambole. 

In giugno riceve una lettera di Giuseppe Prezzolini, che darà il via a un lun-
go carteggio e a un’amicizia durata negli anni. Subito dopo Fellini gli scrive la let-
tera già citata in precedenza, quella in cui il regista dice di cercarlo, poiché sen-
te il bisogno di «una chiacchierata inutile» e lo chiama «Enniotto» e «carissimo scia-
gurato»7. L’anno dopo i due lavoreranno, assieme a Pinelli, alla sceneggiatura di
Le notti di Cabiria. 

Nel corso del 1956, oltre a Le bambole, Flaiano scrive un altro soggetto, mai
divenuto film: La ladra. 

La protagonista de La ladra somiglia alla Carolina del film con Totò, come
questa vittima del perbenismo borghese. Scritto con molta probabilità per De
Laurentiis, La ladra8 è la storia di una povera ex carcerata, una ladruncola, a
cui non è lasciata altra possibilità che tornare a rubare. La trama, fra suocere
altezzose e mariti codardi, si chiude con il solito lieto fine, ma l’attenzione alla
mancanza d’alternative possibili e alle motivazioni della protagonista è molto
chiara. Esiste una precedente stesura del soggetto che trae spunto dal A.O.
Barnabooth, Son journal intime di Valéry Larbaud, in cui la protagonista, la
ladra Florrie, si innamora senza speranze di un cameriere che si rivela un
agente della gioielleria derubata9. Questo primo soggetto, pubblicato postumo
col titolo La fiaba di Barnabooth e Florrie10, era stato scritto per Carlo Ponti, a
cui Flaiano lo consegnò nel giugno del 1955, con l’intenzione di svilupparlo
con Suso Cecchi d’Amico. I due, in seguito, lo proposero anche a Luchino
Visconti. 

In Storie inedite per film mai fatti sono anche pubblicate le tre successive sca-
lette di Le bambole, un’idea d’ampio respiro per un film che, oltre alla regia di De
Sica, avrebbe potuto contare sull’interpretazione di Silvana Mangano e Gina
Lollobrigida. Lo spunto iniziale era di Flaiano, a cui il produttore De Laurentiis
affiancò prima Cesare Zavattini, poi Pinelli e Fellini11. La storia narra dell’amicizia
fra due ballerine di varietà, le bambole del titolo, e del loro combattere contro un
destino avverso che tenta di dividerle. Il soggetto non fu mai realizzato e il cine-
ma ne userà solo il titolo, per un film a episodi degli anni Sessanta. Flaiano ha
riutilizzato il soggetto, trasformandolo nel racconto La grande occasione, pubbli-
cato sul «Corriere della Sera» il 6 febbraio 1957, poi inserito nel volume Le ombre
bianche. Il finale delle varie stesure, con l’immutato rifiuto da parte delle “bam-
bole” di cogliere “la grande occasione”, riporta ancora una volta al motivo della
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disillusione e delle “ispirazioni sbagliate”, rintracciabile anche nei sogni della
Ladra del precedente soggetto. 

Le “ispirazioni sbagliate” sono quelle di un calabrone, raccontate da Flaiano
nel 1957:

Il calabrone entra nella stanza illuminata, va a battere velocemente contro la lampada,
le pareti, i mobili. Rumore secco delle sue zuccate. Dopo un po’ si acquatta per ripren-
dere le forze. Ricomincia contro la lampada, le pareti, i vetri, e daccapo contro la lam-
pada. Infine cade sul tavolo, zampe all’aria, la mattina dopo è secco, leggero, morto.
Non ha capito niente, ma non si può dire che non abbia tentato12.

Il progetto de Le bambole andò avanti per quasi un anno: Flaiano lo aveva
proposto per la prima volta a De Laurentiis nel giugno del 1956, a Montecarlo.
Nel maggio successivo gli scrive una lunga lettera in cui, fra il disincantato e lo
speranzoso, insiste nel sostenere la sua proposta e si dichiara disponibile ad adat-
tarla a tutte le richieste del produttore. Ma chiude, scrivendo: «Se vuoi fare un film
nuovo, intelligente e divertente fai questo. Se vuoi fare il Giro del mondo in
ottanta giorni o Souvenir d’Italie, non te lo consiglio: li hanno già fatti, non è
degno di te e non è degno neppure di me»13.

Nell’ottobre del 1956 riceve una lettera dal quasi esordiente Alberto Arbasino
che, su consiglio di Giorgio Bassani, gli sottopone alcuni racconti per un’even-
tuale pubblicazione su «Il Mondo»14. Subito dopo gli scrive Giambattista Vicari,
che cerca, più volte, di coinvolgerlo nell’operazione di rinnovamento della rivi-
sta letteraria «Il Caffè», che, come la definisce il suo direttore, voleva essere un
«repertorio “ragionato” (cioè antologico e critico) degli estri utilitari»15.

In questo periodo Flaiano inizia una lunga corrispondenza con Giorgio
Moser, un regista trentino che, proprio in quell’anno, aveva vinto il Premio della
critica al Festival di Cannes con la sua opera d’esordio, il documentario Conti -
nente perduto 16.

Oltre che a Cannes, Continente perduto, che era stato diretto anche da Leo -
nar do Bonzi ed Enrico Gras, vinse un premio al Festival di Berlino e due Nastri
d’Argento per le musiche e per l’uso del Cinemascope. 

Il carteggio con Moser riguarda la stesura di Un dio nero, un diavolo bianco,
un film ambientato in Africa per il quale Flaiano aveva firmato, il 10 settembre,
un contratto per la preparazione del soggetto e del commento con la SPAI, socie-
tà di produzione cinematografica.

La corrispondenza su Un dio nero, un diavolo bianco è composta di sette let-
tere, scritte fra il 7 ottobre e il primo novembre, un intenso carteggio di cui si
riportano qui esclusivamente brani della prima e dell’ultima lettera, poiché ser-
vono a chiarire le intenzioni degli autori e i loro progetti: come volevano scrive-
re il film, fra cascate, elefanti e ragazze anglo-italiane che sembrano delle selvag-
ge, perché mangiano con gli indigeni, bestemmiano e hanno negli occhi una
strana disperazione, la disperazione della «gente dell’Africa»17.

Come è usuale in Flaiano, la sua prima nota è una dichiarazione di disponi-
bilità, ma l’autore chiarisce anche le sue esigenze:

Caro Moser assieme a questa lettera, avrai l’episodio del Missionario e del Vecchio. Ho
l’impressione che sia riuscito bene, ma giudica tu se vale la pena di farlo. Siamo sem-
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pre in tempo a buttare tutto all’aria e a fare un altro film, di tipo tradizionale. Non ti
dico questo perché dubiti della tua fede ma è che scrivendo mi sono accorto che il
tema è difficile, richiede discrezione e abilità da parte degli eventuali attori. Comunque
hai tempo di riflettere e prendere una decisione. Ho voluto avvisarti soltanto per farti
ben capire che io amo molto le cose che faccio ma sono anche disposto a buttare tut-
to all’aria senza rimpianti e senza riserve mentali se la cosa presenta troppe difficoltà.
Questa è la prima lettera della nostra corrispondenza. Conservale, così potrai coglier-
mi spesso in contraddizione. E rispondimi subito dandomi le tue impressioni sulla pic-
cola sceneggiatura. Avvertenza: la devi rileggere daccapo, attentamente, perché ho
aggiunto qualche cosetta. Mi sembra cioè di aver trovato il fatto che cercavamo. Non
poteva essere esterno, ma interno. Il Missionario, malato di cancro, sapendo di dover
morire lancinato dai dolori, è tentato di farla finita. Oh, molto lievemente, ma il fiume,
i gorghi che tu ci farai vedere, lo attirano e non ha più morfina perché... vedrai perché.
I dialoghi sono quel che sono: alcuni buoni, altri si possono migliorare e forse saranno
gli attori stessi a suggerirti qualcosa. Parlo degli attori negri, beninteso, non mi faccio
illusioni sugli attori bianchi. Forse l’ultimo dialogo tra il Vecchio e il Missionario nella
cabina può essere portato più a fondo. Pensaci e ci penserò anch’io; per ora è indica-
tivo. Quel che ti raccomando in questa storia (e nelle altre): orizzonti ampi, quadro
sempre pieno, bei colori, la storia non è neo-realista. Ma queste cose ormai le sai
meglio di me, ne abbiamo sempre discusso. Adesso parliamo un po’ del film, cosi come
si presenta a tutt’oggi. Abbiamo un primo episodio vivace, leggermente ironico nei
riguardi dei bianchi, drammatico nei riguardi del bambino negro: tutto sommato una
buona introduzione alla “nostra” Africa. L’ho riletto e mi sembra che se togliamo certe
freddurine (tipo “soda”), il dialogo ne guadagnerà. Ma c’è tempo e faremo le cose come
vanno fatte. Intanto tu prendi appunti e non fare confusione: fai una cartella per ogni
episodio. Il terzo episodio, che chiude il film è simbolico, pieno di disperazione e di
speranza. Il povero Missionario che va a morire incontra un “Venerdì” altrettanto sfor-
tunato, commuoverà certamente. Il fiume farà da sottofondo. Dovremo sentire questa
“poesia” (scusami la parola, non la ripeterò mai più) del FIUME e quindi dell’Africa. Io
sono convinto che il fiume è un grande attore e che farà bene la sua parte. Sono anche
convinto che a questo punto il pubblico accetterà la piccola simbologia del racconto,
che lo porta in sfere diverse dai soliti film etnologici. È un episodio che ha novità d’im-
pianto (non s’è mai visto niente di simile) ed è curiosamente patetico. Del Missionario
non ho fatto un sant’uomo, ma un uomo che ha lottato per trent’anni in Africa, dai modi
bruschi, un uomo che beve il cognac e che sa stare al mondo. 
Salta agli occhi, dopo questo preambolo che il secondo episodio dev’essere tutt’altra
cosa. Cioè dev’essere un episodio “positivo”, pieno di coraggio, di fede, di simpatia,
allegro nel ritmo, curioso nelle trovate, umano nelle conclusioni. C’è solo un difetto;
che bisogna scriverlo. Ma lo scriveremo. Sono deciso a perderci un po’ di tempo, ma
non mi fermerò alla prima osteria. Bompani ti dirà che vedrò Tessara e che mi infor-
merò di molte cose congolesi. Mi è servito più Bompani che tutti i libri sul Congo. Vedi
ad esempio la lettera che il Vecchio dà al Cacciatore e poi al Vecchio. Sono queste le
trovatine di cui abbiamo bisogno, per dare verità alla trovata che ancora non abbiamo
ma che cercheremo. Comunque, scrivimi se sei d’accordo. Quel che è importante è
che tu voglia fare un bel film. E per fare un bel film bisogna lasciare che le storie si
scrivano da sole, quando sono ben mature in testa. Questo è il mio metodo e mi sem-
bra che le due storie ne provino la bontà. Quindi abbi pazienza e intanto scrivimi subi-
to. Buon lavoro.
Ennio Flaiano18
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Nell’ultima nota, di neanche un mese dopo, Flaiano rimette tutto in discus-
sione e, facendo tesoro delle esperienze e del lavoro svolto, propone «di fare un
film sganciato da ogni trama». Gli autori, «invece di fare vedere l’ippopotamo che
carica», dovranno fare «vedere l’ippopotamo che viene addestrato a caricare per i
film». 

Ho ripensato alla mia proposta del Taccuino e mi viene il dubbio che tu l’abbia presa
per una ritorsione alla tua proposta. Spero che tu non l’abbia pensato. Effettivamente,
l’idea di fare un film sganciato da ogni trama comincia a sembrarmi la migliore. Mi
hanno convinto di ciò le poche cose che tu mi hai raccontato: l’albergo con gli elefanti
in giardino, i coccodrilli trattati come pesciolini, le turiste, la capanna del vecchio che
deve morire, eccetera. Io vedo cioè un film nient’affatto convenzionale, che dia un’i-
dea dell’Africa al di là di ogni normale piattezza. Un’Africa, tanto per intenderci, sma-
gata, ma resa più umana, più piccante, con decine di piccole notazioni del genere che
tu mi hai accennato. È probabile che queste notazioni si possano includere in tre sto-
rie, ma comincio a credere che sarebbe preferibile abbandonare l’idea di fare le tre
storie perché ci obbligano al dialogo, ad una recitazione, che forse uccide tutto il
resto, l’Africa e i suoi misteri. Se noi facciamo un’antologia africana, mettendoci den-
tro anche canzoni, balli semi-bianchi, la vita dei bianchi, i turisti, le miniere, la caccia,
i fiumi, i laghi, gli stregoni eccetera, non ti sembra che sia meglio? Naturalmente biso-
gnerà fare una decina di grosse scene, svolgere a fondo dieci, o nove, non so bene,
argomenti e il resto lasciarlo come ornamento e stile del racconto. Non pensare a
Magia verde, ne a Continente perduto. Pensa a un film calmo, sorridente, vero, pensa
a non barare mai con scene finte difficili. Invece di fare vedere l’ippopotamo che cari-
ca, facciamo vedere l’ippopotamo che viene addestrato a caricare per i film. Capisci?
Il vantaggio di una soluzione simile è evidente. Ti darebbe in un certo senso mano
libera su tutto. Ma tu sai, in principio, che devi girare ogni cosa dal suo angolo preci-
so, la verità. Tu mi dirai che il lavoro fatto sino ad ora va a monte. No, è stato neces-
sarissimo, molte cose rimarranno, anzi ti dirò che è stato indispensabile farlo, appun-
to per capire che cosa volevamo fare. Dando un rigore alle nostre storie noi abbiamo
finito per vedere l’Africa rigorosamente, senza compiacimenti e senza misteri inutili.
Pensa a questa eventualità che ti sottopongo ancora una volta e sappimi dire qualco-
sa. Ti abbraccio, 
Ennio Flaiano19

Impossibile sapere cosa sarebbe stato Un dio nero, un diavolo bianco, poiché
la SPAI, che doveva finanziarlo, fece bancarotta nel 1957.
Diana Rüesch riporta un commento del regista trentino sullo sceneggiatore: 

Moser, ci mise ben poco a capire esigenze e intenzioni del suo collaboratore, osser-
vando argutamente come «il desiderio di Flaiano era di scrivere storie più aperte, cora-
li, spezzettate in tanti piccoli episodi da riunire come in un mosaico, suggerendo appe-
na le tematiche, ma lasciando allo spettatore il compito di interpretarle, di intuirne il
significato. Questo, negli anni successivi, è stato il cinema che ha fatto Flaiano, soprat-
tutto con Fellini»20.

Durante il 1957 Flaiano scrive la prima scaletta per Il Messia, un romanzo pro-
messo a Garzanti che non riuscirà mai a superare la soglia del provvisorio, di cui
ci restano tre scalette, due capitoli scritti durante gli anni Quaranta, nonché l’ar-
ticolo Don Oreste ovvero la vocazione eccessiva, uscito su «Documento» nell’apri-
le del 194121. Il progetto di scrivere un libro su don Oreste De Amicis accompa-
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gnerà Flaiano fino alla morte. In un appunto del 20 gennaio 1969 per l’amico
Sergio Pautasso – poi curatore della prima edizione delle Opere Complete per i
tipi della Rizzoli – scrive di un volume da intitolarsi Un messia di provincia e, nel
febbraio del 1970, annota sul Diario degli errori: «Il Messia: riprenderlo sotto il
punto di vista di protesta contro la vita come è vissuta oggi. Un Messia demolo-
go, contro il matrimonio coniugale. A favore dei vecchi. Per i figli in comune. Per
la tribù “libera” e ambulante»22. Ancora nel febbraio di due anni dopo, in un’in-
tervista rilasciata a E. M. Ricciuti, si dichiarerà intenzionato a scrivere la storia «di
questo parroco che oggi si chiamerebbe contestatario»23. 

Il Messia racconta di un povero prete che, dopo una disgrazia, la morte della
cugina o della sorella, si ritira in un cimitero per un anno. Comincia a vagabon-
dare per le campagne, predicando e raccogliendo proseliti fra i contadini e gli arti-
giani. Compie i primi miracoli e vive con alterne fortune, fino a essere arrestato e
processato. Dopo vari contrasti con la polizia morirà cadendo in un fosso. Nella
prima scaletta, dopo la morte, viene accolto un suo ricorso e fatta giustizia. 

È evidente quanto «questo parroco che oggi si chiamerebbe contestatario», «un
pretone» – come lo aveva definito Flaiano nell’articolo su don Oreste –, fosse
 vicino alla sensibilità del minore : ribelle anche lui come il “Matto”, forte come
Zampanò e ingenuo come Gelsomina, ma senza né Fellini, né il patetico de La
strada, un contestatore appunto, «contro il matrimonio coniugale. A favore dei
vecchi. Per i figli in comune. Per la tribù “libera” e ambulante». 

Sembra il riassunto dei ricordi che Flaiano aveva della sua infanzia, un misto
di madre, padre, affetti, solitudini e viaggi. 

Nel 1957 Flaiano partecipa alla stesura di Le notti di Cabiria e di Un ettaro di
cielo.

Decimo incasso in una stagione che vide campione al botteghino il film Le pil-
lole di Ercole, seguito, nell’ordine da Belle, ma povere, Lazzarella, Arrivederci
Roma e da altri film disimpegnati, Le notti di Cabiria rappresenta, per compiu-
tezza formale, il miglior prodotto del gruppo Flaiano, Fellini e Pinelli. 

Sceneggiato in collaborazione con Pier Paolo Pasolini, che si occupò dei dia-
loghi, il film trova la sua specifica dimensione nel pastiche stilistico che lo carat-
terizza, in cui la componente grottesca bilancia efficacemente le tentazioni pate-
tiche. Il personaggio di Cabiria era nato sulle scene de Lo sceicco bianco, dove
appare per la prima volta a consolare, con il suo affetto di prostituta dabbene, il
disperato marito abbandonato. La charlottiana Cabiria, tanto simile per ingenuità
e infantili furbizie al primo personaggio di Chaplin, attraversa il film con un’in-
sopprimibile/insopportabile levità, sempre alla ricerca di un marito che le per-
metta di uscire dalla sua bianciardiana “vita agra”. 

Il film, costruito circolarmente, poiché inizia e si conclude con due atti di vio-
lenza nei confronti della sciagurata protagonista, è la storia di un intimo percor-
so di crescita. Il tentativo di redenzione da una vita “balorda” e senza possibilità
di uscita, conduce la protagonista, in modo del tutto inatteso, a una profonda
maturazione, completamente diversa dalla fallimentare parabola dei protagonisti
de Lo sceicco bianco. Scena dopo scena, Cabiria conquista una dignità che la por-
ta, alla fine della storia, a una coscienza “adulta”, felicemente sintetizzata dal tra-
sognato, ma realistico, “sguardo in macchina” del finale. 
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Nel suo linguaggio colorito, racconta Moraldo Rossi che

rifiutata la grande città a Moraldo, il secondo figlio a Fausto, la grazia di una resurre-
zione a Gelsomina, poiché qualcosa bisogna sempre pur fare, Fellini ripescò la
mignottella con l’ombrello pieghevole di quella notte dei gatti di pezza. 
Ma non mi parlava mai del film: parlava solo di lei, Cabiria, per le amiche Cabbì.
Ricominciò a vedere Pinelli e Flaiano.
«Federico, come va con Flaiano?»
«Non lo so, sta alla finestra».
Morivo dalla voglia di saperne di più e feci la posta a Ennio, dalla libreria Rossetti.
Una sera a via Veneto, stranamente lo becco sull’altro marciapiede, quello mio perso-
nale dalla parte di Strega. Facciamo due passi in su verso Porta Pinciana.
«Ci risiamo con frati, fratini e fraticelli con contorno di illusionisti», e mi racconta di sce-
ne discusse e battagliate, delle quali Federico non mi aveva ancora fatto cenno.
Fellini prese la ragazza, il fraticello, l’illusionista… venne a patti coi pappa. Divenne
l’imperatore della Passeggiata Archeologica. Tralasciò i veri padroni dei ruderi: i gatti,
i soli che non sentirono il bisogno di arruffianarsi Fellini. Torneranno sul balcone del-
la svedese24. 

In un brano intitolato Perché Cabiria Flaiano racconta la nascita e lo sviluppo
del personaggio. Dopo la stesura di un soggetto dilatato, gli sceneggiatori inizia-
rono

un duro lavoro di sterro, durato tre mesi e più, per liberare il personaggio, come noi
lo vedevamo, di tutte le convenzioni e piacevolezze che invariabilmente attirava.
Abbiamo scritto e inventato episodi per due film, forse anche per tre. Bisognava che
il personaggio restasse sempre nel giusto, che non saltasse le righe, che arrivasse alle
sue conclusioni con i suoi propri mezzi. Bisognava scartare le soluzioni allettanti, che
furono molte, quelle divertenti, che furono parecchie. Il personaggio risultava abba-
stanza vitale, suggeriva continue idee, non disprezzabili: perché era un personaggio
“esemplare”, cioè non realistico, ma inventato, anche se innestato su una base reale.
Alla fine trovò la sua strada da sé25.

Questo «lavoro di sterro» riporta a quanto Flaiano aveva già scritto, nell’artico-
lo Ho parlato male de “La strada”: «Ho denunciato certe sue fumose atmosfere,
certe leziosaggini dei suoi personaggi, ho insistito affinché la favola, troppo bel-
la, toccasse terra e le simbologie si sciogliessero nel racconto».

Poi, “il piccolo bugiardo” dà una lezione di incoerenza, prendendo le distan-
ze dalla parte iniziale del film, dedicata alla descrizione dell’ambiente delle pro-
stitute frequentato da Cabiria: 

Come mi succede sempre alla fine di ogni lavoro, non sono riuscito ad avere una
copia della sceneggiatura e quindi adesso non so dire se la sceneggiatura è buona o
no. Mi sembra di ricordare che fosse buona. C’era forse un buco, la descrizione del-
l’ambiente delle prostitute, alla Passeggiata Archeologica. Fellini ci teneva abbastanza,
io affatto. A me non sembrava necessario descrivere gratuitamente un ambiente per-
ché il film è un’invenzione, una favola e il personaggio stesso rappresentava l’am-
biente, come succede per Charlot che rappresenta il suo ambiente di vagabondi ma
non ce lo descrive mai. Cabiria poteva fare a meno di ogni preparazione ambientale.
Ho visto infatti il film al primo montaggio e, a mio giudizio, la parte meno interessan-
te è proprio la descrizione della Passeggiata Archeologica, non perché sia girata male,
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ma semplicemente perché ritarda le avventure della protagonista, che è una creatura
assolutamente immaginaria e vive soltanto negli ambienti e nei sentimenti diversi dai
suoi soliti. La tentazione di “fare l’ambiente”, col suo gergo, col suo realismo spiccio-
lo è sempre molto forte a Roma; ma sarà il caso di chiedersi sino a che punto non
abbia contribuito a stancare il pubblico italiano del cinema “romano”26.

Tuttavia, precisa:

[...] Ma questo discorso non tocca Cabiria, beninteso. Cabiria è una storia inventata
pezzo per pezzo e non si affida mai al caso. La sua forza maggiore è anzi nell’inne-
sto dell’invenzione sulla realtà. Il film che Fellini ha tratto da questa storia va oltre la
sceneggiatura. Il carattere di Cabiria si è nel film arricchito e giustificato. È un Fellini
completo, che se ne va meno per simboli, che stringe i suoi personaggi, che taglia la
storia a larghi episodi, che sceglie con una matura disperazione luoghi e attori. E io
in fondo sono contento di non avere una copia della sceneggiatura, perché non c’è
niente di più triste che rileggere una buona sceneggiatura, dopo che se n’è visto l’ot-
timo film27.

Certamente un «ottimo film» come Cabiria è meglio di «una buona sceneggia-
tura», ma a Flaiano non interessava un’ulteriore storia postneorealista di povertà
e di squallore. Il minore ritrovava in Cabiria28, ancora una volta, il dolore causa-
to dalle “ispirazioni sbagliate”, quello provato dal bambino caduto nell’inganno
dell’anno di Brescia, che ha sognato a occhi aperti e che si è scontrato con la
dura realtà. 

In Cabiria tornano i temi autobiografici di Flaiano che lo scrittore racconta
evidenziando, con grande tenerezza, le aspettative e le sconfitte di chi commet-
te l’errore di illudersi. Nelle “sue” storie Flaiano racconta la delusione di chi, spe-
rando in un’altra possibilità, va incontro alla propria rovina. Questo avveniva al
calabrone evocato in poesia e avverrà, qualche anno dopo, a L’attrice, un sog-
getto scritto per Milos Forman, nel 196629. Sandra30, la protagonista de L’attrice, è
una donna «non più giovanissima, ma bella, vivace, simpatica»31, che, essendo
stata inclusa nell’elenco delle nominations quale attrice non protagonista, si reca
negli Stati Uniti per partecipare alla notte degli Oscar. A Hollywood ha una bre-
ve storia d’amore con l’accompagnatore messole accanto dalla produzione e
subito si abbandona a sogni di normalità, integrazione e famiglia. Ma Sandra non
riesce a vincere l’agognata statuetta e anche il suo sogno d’amore si infrange,
quando si trova di fronte alla mediocre moglie dell’amato. La vita riprende l’a-
spetto di sempre e lei rientra nella sua quotidiana, insoddisfacente esistenza.

Flaiano a Hollywood non arrivò mai: quando poté far porre il visto sul suo
passaporto, non c’era un posto in prima classe per lui. Per la sua attrice sì: ma
anche lei uscirà sconfitta dalla serata della premiazione: «Inutile dire che Sandra
non vinse l’Oscar»32, con quel «non ci contava»33, seguito da un «per un momento
aveva creduto»34, proprio come Flaiano, che riserva a Sandra un finale che è una
disfatta totale. 

Arbasino vede Le notti di Cabiria e gli scrive entusiasta: 

Il “fantastico sociale” praticamente sono capaci tutti di produrlo, oramai, ma il “pica-
resco moderno” come quello che è messo dentro Cabiria mi sembra una riuscita mol-
to rara e molto alta35.
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I titoli di testa del film riportano: «Un film di Federico Fellini, soggetto e sce-
neggiatura di Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, collaboratore alla sce-
neggiatura Pier Paolo Pasolini, collaboratore artistico Brunello Rondi».

Le notti di Cabiria vince quattro Nastri d’Argento: De Laurentiis come pro-
duttore del migliore film, Fellini per la migliore regia, Giulietta Masina quale
migliore attrice protagonista e Franca Marzi quale migliore attrice non protagoni-
sta. Fellini vince anche il David di Donatello per la miglior regia, a cui segue
l’Oscar per il miglior film straniero, mentre l’interpretazione di Giulietta Masina
viene premiata sia al Festival di Cannes che a quello di San Sebastián e Dino De
Laurentiis riceve un David di Donatello quale miglior produttore cinematografi-
co dell’anno. 

In questo tripudio generale, Fellini gli invia un telegramma da New York,
datato 26 ottobre: «Proiezione Cabiria a tutti i critici e attori teatro Broadway stop
successo favoloso ti abbraccio»36.

Ma non tutto va così bene come sembra, perché, in realtà, l’umore dello sce-
neggiatore è pessimo. Flaiano è molto scontento della sua vita e della «volgarità
del mondo che avanza – e che non condividiamo più». Questo malumore emer-
ge per intero in una lettera inviata il 4 ottobre a Mino Maccari, subito dopo la
morte di Leo Longanesi. 

Caro Maccari, ero a Fregene quando ho saputo dai giornali la fine di Longanesi e ho
pensato a te ch’eri suo vero amico e che in quest’anno hai perduto tanti amici. Volevo
scriverti. Ho scritto invece un piccolo ricordo sul Diario notturno, di cui mi sono pen-
tito perché ho visto che tutti si sono gettati a scrivere su Longanesi e a rivendicarlo.
Volevo togliere il pezzo, non è stato possibile. Mi conforta pensare che io ho voluto
soltanto ringraziarlo di quello che aveva fatto per me e mi è sembrato un saluto one-
sto. Ma tuttavia sono pentito; oggi è sempre meglio tacere quando le cose ci toccano
davvero. C’è troppo giornalismo in giro. Sono certo, comunque, che tu hai capito la
mia intenzione e non me ne vorrai se ho scritto di Longanesi. 
Non aggiungo altro. La sua fine è stata un dolore per tutti quelli che gli volevano vera-
mente bene. Ma così, ogni giorno che passa scivoliamo sempre più verso la zona del-
l’ombra, confortati solo dalla volgarità del mondo che avanza – e che non condividia-
mo più. Io sono molto vicino alla rassegnazione, spero soltanto di non cadere vittima
della noia. Questo sì, lo spero – voglio sperarlo. 
Un caro abbraccio
tuo Flaiano37

La lettera è spedita da Fregene, dove lo scrittore aveva trascorso l’estate assie-
me alla moglie e a Lelè. 

A novembre è ancora Garzanti a cercarlo. Si complimenta per il racconto I
giorni della sirena pubblicato su «L’illustrazione italiana» e si augura che riprenda
«la penna sul serio»38. Gli propone un racconto di fantascienza e chiude con un’al-
tra avance: «Mi hanno detto che Lei ha frequentato molto Camerino, che ama
quella piccola città. Vorrei far fare un servizio fotografico: Le andrebbe per il futu-
ro? Ha qualcosa da scrivermi? Anche una Lettera al Direttore, una cartella, sareb-
be per me molto preziosa»39.

Alla fine dell’anno Flaiano scrive a Saul Steinberg, uno dei maggiori illustra-
tori americani, di cui è buon amico, dicendogli: «Resta inteso che sei l’unico pit-
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tore che si fa leggere»40 e riceve una lettera dai coniugi Munk. Andrzej Munk era
un documentarista polacco, poi passato al cinema di genere narrativo, che era
andato a cercarlo sulla spiaggia di Fregene, durante l’estate41. Lo sceneggiatore
divenne amico della coppia e cercò di aiutarla. Sono conservate varie lettere, in
cui si fa riferimento a Masselli [Francesco Maselli?] e al produttore Moris Ergas. Il
loro carteggio va avanti, fra malinconie: «Votre personne et Rome sont restés dans
notre mémoire comme un bon et cher souvenir»42 e timori: «Ainsi [le] pauvre film
polonais perd la chance d’être présenté au grand monde»43. Il film di Munk era
Eroïca e venne poi proiettato ai Festival di Cannes e di Venezia, nel 1958. 

In una lettera del dicembre del 1957, Flaiano, lamentandosi dei produttori,
scrive ai Munk:

Ce soir, quand est arrivée votre lettre, j’étais chez moi avec Fellini et nous causons
de cinéma, surtout de la tristesse de nous voir rester toujours plus seuls dans ce
monde cinématographique qui n’aime que les affaires. Nous faisons le compte des
films refusés dans les derniers mois, le compte des idées stupides qu’on nous a pro-
posées pour refaire le succès de La strada, de Cabiria, des Vitelloni, etc. Les
mêmes producteurs, qui se sont battus pour ne faire pas ces films, maintenant se
battent pour les “refaire”. Ils chérissent le grand succès, mais toujours le succès pre-
cedent, jamais le prochain, qui peut venir seulement d’un film nouveau. Pour ça, le
film que nous voudrions faire, ne plaît pas. On le trouve dangereux, difficile.
Quelle tristesse!44

È lo stesso tono insoddisfatto della lettera inviata a Maccari e, infatti, lo scrit-
tore prosegue, dicendosi dispiaciuto che Ergas non sia riuscito ad aiutare Munk.
Poiché la situazione è delicata, Flaiano propone il nome di Dino De Laurentiis,
ma: «Ce producteur n’est pas meilleur des autres, il veut faire le grand film, tou-
jours le grand film et il croit que le grand film se fait seulement avec les ameri-
cains»45. Flaiano si sente stretto dal cinema italiano, dai produttori che vogliono
fare «le grand film» e ringrazia i Munk di averlo invitato a Varsavia (dove non
andrà mai) in «cette chambre où on peut voir la Vistule», poiché deve andare a
Parigi e poi in Spagna, per un nuovo film con Berlanga, che non si farà, e poi-
ché «[il] s’agit d’une bonne idée, je crois que le film restera dans nos rêves»46. Lo
scrittore rimarrà a Roma «à travailler pour les journaux, ce que je fais mainte-
nant»47 e chiude dicendo ai Munk: «Bon, si vous n’êtes pas rattristés par cette cor-
respondance et si les polonais sont fidèles, écrivez-moi encore, quand vous en
aurez envie»48. «Les journaux» a cui si riferisce Flaiano sono «Il Mondo», il «Corriere
della Sera», «Tempo presente», «L’Espresso» il «Corriere d’informazione» e «L’illustra -
zione italiana». 

Il 24 maggio del 1957 viene rappresentata, al teatro Gobetti di Torino, La don-
na nell’armadio, ripresa poi al Teatro Arlecchino di Roma, con la regia di
Luciano Lucignani, che dovette molto insistere per poterla rimettere in scena. Alla
fine Flaiano aveva ceduto, come è documentato in una lettera del 16 novembre
in cui abbondano i consigli sull’allestimento e le raccomandazioni agli attori
(Agus e Bonagura). Più che l’autore del testo, Flaiano sembra il regista dello spet-
tacolo, che fissa i tempi delle battute e spiega come devono essere interpretati i
personaggi.
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Il minore, stanco delle delusioni del cinema, sta per farsi distrarre dal teatro,
sta cercando un nuovo asilo alle sue ansie e alle sue insoddisfazioni. 

A Natale gli arriva una letterina di Fellini, che forse si è reso conto del cattivo
umore del “cinghialotto”. 

Caro Ennio
Posso farti tanti auguri? Da un po’ di tempo ci vediamo poco, ma io ti voglio sempre
tanto bene lo stesso e molte volte mi vien voglia di scriverti per dirti che sei proprio
tu il mio compagno di viaggio e che spero di trovarti vicino dopo morto all’inferno.
Bene; ti auguro un anno sereno senza amarezze e spero che mi si chiariscano un po’
le idee e che si possa presto lavorare di nuovo insieme. Stasera ho addosso una gran
malinconia e non capisco proprio più niente. Però mi fa piacere constatare che tutte
le volte che mi sento così sperduto e smemorato mi viene nostalgia di te. 
Un bacino dal tuo amico
Federico49

La lettera è illustrata a colori da Fellini: ci sono candele, una campanella nata-
lizia e una caricatura di Flaiano vestito da Babbo Natale, con sacco in spalla e
l’immancabile sigaro. Il vero stato d’animo di Babbo Natale si ritrova in questi
appunti del Diario degli errori, gli ultimi del 1957:

L’attrice non sa recitare, ma in questi giorni è molto occupata. Deve finire alcuni qua-
dri per la sua mostra personale, rimettere a nuovo l’appartamento, trovare un editore
per il suo romanzo e infine tentare il suicidio. Le riuscirà? 
(il pane di Ceri) Si arriva a una certa età nella vita e ci si accorge che i momenti miglio-
ri l’abbiamo avuti per sbaglio. Non erano diretti a noi50.

Se Le notti di Cabiria fu il decimo incasso del 1957, Giovani mariti51 fu il tren-
tanovesimo. Si accenna al film poiché, in un’intervista riportata da L’avventurosa
storia del cinema italiano, il regista Mauro Bolognini, che si avvalse per questo
delicato racconto della collaborazione di Pier Paolo Pasolini, cita anche l’appor-
to di Flaiano alla sceneggiatura52. Ma di questo contributo non è rimasta traccia
né sui titoli di testa del film, né fra gli appunti dello scrittore, anche se è da
aggiungere che la produzione fu di Emanuele Cassuto, che sarà poi l’ispiratore
de La ragazza in vetrina, nonché il produttore de La notte.

Completamente diverso da Le notti di Cabiria è il bozzetto Un ettaro di cielo,
fiaba neorealistica di vago sapore zavattiniano scritta dal regista Aglauco Casadio
ispirandosi a un fatto di cronaca (come recitano i titoli di testa), sceneggiata dal-
lo stesso Casadio con Tonino Guerra ed Elio Petri, mentre Flaiano figura come
collaboratore alla sceneggiatura. Il film, scritto e girato nel 1957 ma distribuito nel
maggio del 1958, è la storia di un ciarlatano, un mercante di sogni che alla fiera
del paese – vicino alle paludi di Comacchio – decide di vendere ai poveri e inge-
nui contadini del luogo, anziché pomate e pozioni, un pezzo di cielo per viver-
ci. Il tono del racconto è lieve e fiabesco e, infatti, l’avventura dei vecchietti che
decidono di uccidersi per conquistare la loro porzione di cielo si trasformerà in
una gran pescata d’anguille. La stessa pesca miracolosa del  contemporaneo
Adriano, uno dei due brevi romanzi che compongono Una e una notte, ma
senza delusioni, né rimpianti. Interpretato da Marcello Mastroianni e girato in
un nord povero e sottosviluppato, sconosciuto al grande pubblico, il film fu
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un insuccesso, non soltanto per l’esilità della trama – le favole di stampo zavat-
tiniano non furono quasi mai molto gradite alle vaste platee – ma anche per
la mano poco felice dell’esordiente regista, il cui lavoro fece scrivere a Francis
Bolen: «Stile teatrale e mancanza di disinvoltura caratterizzano questo film pur-
troppo sbagliato, malgrado alcuni brillanti ma troppo brevi momenti»53.
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Disegno di Ennio Flaiano per la pubblicazione del Diario notturno.
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All’inizio del 1958 Flaiano torna in Svizzera, per ricoverare nuovamente la
figlia. Il 28 aprile lo scrittore confida a Mario Missiroli, direttore del «Corriere
della Sera»: «Quando le cose non vanno bene passa ogni voglia di scrivere […]
per fare qualcosa di buono o almeno di passabile ho bisogno di calma che in
questi tempi mi è mancata»1. Infatti, nell’anno, Flaiano pubblica solo sei arti-
coli sul «Corriere della Sera» e uno sul «Corriere dell’informazione», nonché il
racconto Una e una notte sulle pagine de «Il Mondo». Contemporaneamente
vengono distribuiti due film alla cui stesura anch’egli partecipa: Racconti
 d’estate e Fortunella.

Racconti d’estate di Gianni Francolini si ispira a un’idea di Moravia2, che ave-
va già collaborato con il regista in Racconti romani. Entrambi parteciparono alla
sceneggiatura scritta assieme a Sergio Amidei, Edoardo Anton, René Barjavel,
Rodolfo Sonego, Alberto Sordi e Flaiano. Concepito con l’intento di farne un faci-
le successo stagionale, Racconti d’estate s’inserisce nel filone dei film a episodi e
annovera, tra gli interpreti, i tipici protagonisti del genere: Sordi, limitato ancora
al ruolo di macchietta, Marcello Mastroianni e Franco Fabrizi, mentre tra le don-
ne ci sono Dorian Gray, Silva Koscina e Michèle Morgan. Il film fu un’operazio-
ne commerciale vincente, con un incasso di oltre 681 milioni, il nono della sta-
gione. 

Partendo dall’idea di Moravia, gli sceneggiatori costruirono una serie di storie
in apparenza gradevoli e amene che s’intrecciano fra loro, ma che in realtà si
rivelarono molto critiche nei confronti del costume italiano, con mariti che si
comportano come protettori, prostitute, mantenuti e avventuriere pentite. Senza
compiacimenti, il film descrive le miserie, le ambizioni e le frustrazioni della pic-
cola borghesia, con toni non usuali in questo genere di commedie, tanto che
Arturo Lanocita, sul «Corriere della Sera», scrisse: «Storie acri: qualcuna, come
quella della cantante e del suo drudo, sconcertante addirittura. Il cielo e il mare
della Riviera le vestono di luce e di fascino, ma tutte contengono tossico [...] fra
verismo e sarcasmo [...] l’una vicenda s’inserisce nell’altra perfettamente, grazie
all’ottima sceneggiatura»3. Su «La Notte», Morando Morandini aggiunse: «Si sente
che alla sceneggiatura hanno posto mano scrittori come Moravia, Amidei,
Sonego e così sotto la superficialità brillante di questo affresco balneare [...] si
sente pulsare la vita che [...] è pur sempre una cosa maledettamente seria. È il
merito più grande di questi Racconti d’estate che, per conto nostro, val anche più
dei garbati Racconti romani»4.

11.
FREGENE, VIA VENETO E «LA DOLCE VITA»
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Se il risultato finale di Racconti d’estate andò oltre le più lusinghiere attese,
diverso destino ebbe Fortunella, un’ingenua sognatrice che potrebbe essere la
sorella della Cabiria prostituta della Passeggiata Archeologica. Scritta subito dopo
Le notti di Cabiria dal medesimo trio (Pinelli, Fellini e Flaiano, che firmano sog-
getto e sceneggiatura)5, la vicenda di Nanda Diotallevi, detta Fortunella, è inter-
pretata dalla stessa Masina, non più prostituta ma rigattiera di Porta Portese, la
quale non sogna il matrimonio redentore, ma di essere riconosciuta dal proprio
padre, poiché crede di essere la figlia del ricco Principe Guidobaldi. 

Il film narra una storia tipicamente felliniana, in cui la protagonista prende
coscienza di sé come Cabiria e, abbandonato il suo convivente che si comporta
come Zampanò, si rifugia in una compagnia di guitti che sembra uscita da Luci
del varietà, per poi decidere di vivere raminga come Gelsomina. Il film fu con-
cepito come un omaggio del regista alla moglie Giulietta, con un cast tutto felli-
niano: Nino Rota, Aldo Tonti, Alberto Sordi, Franca Marzi e Aldo Silvani6. Il pro-
duttore era ancora una volta De Laurentiis. 

Se si confronta la trama di questo film felliniano, anche se non diretto da
Fellini, con il pessimismo tipico delle “ispirazioni sbagliate” narrate da Flaiano, è
facile avvedersi della lontananza esistente fra i due autori, poiché tutti i film rea-
lizzati da Fellini dopo l’insuccesso de Lo sceicco bianco si concludono in un
modo decisamente aperto (Le notti di Cabiria, I Vitelloni, La dolce vita), oppure
rimandano alla consolazione di una possibile catarsi religiosa (La strada e Il bido-
ne). Una caratteristica che risulta ancora più evidente in 8 1/2, in cui la problema-
tica conclusione prevista dalla sceneggiatura scritta da Fellini, Flaiano e Pinelli fu
completamente ribaltata dal regista riminese, in fase di montaggio7. 

Tornando a Fortunella bisogna ricordare che nonostante Fellini fosse il vero
demiurgo di tutta l’operazione, la regia del film fu di Eduardo De Filippo8, con
risultati che la critica giudicò deludenti. Scrisse Tino Ranieri, su «Bianco e Nero»:
«Così com’è Fortunella ci sembra un’occasione sciupata, una prova generale d’un
film, non un film seriamente finito»9. Nell’articolo di Ranieri si apprende che, in
sede di post-produzione, De Laurentiis aveva proposto a Fellini di supervisiona-
re il film, ma senza risultato.

Secondo Moraldo Rossi, Fellini ideò Fortunella «per non avere tra i piedi
Giulietta nel momento più duro della preparazione della Dolce vita»10.

In marzo Flaiano riceve dalla California una lettera di Jean Renoir, a cui ave-
va scritto per cercare di coinvolgerlo nel progetto di un film tratto da Tempo di
uccidere. Ma il libro è ancora bloccato, prigioniero delle varie società-ombra
francesi dietro cui si cela Darryl F. Zanuck.

Il 1958 è soprattutto l’anno della stesura de La dolce vita. Flaiano passa l’esta-
te nella villa di Fellini a Fregene, con il regista e con Pinelli, per scrivere la sce-
neggiatura del film, che verrà realizzato l’anno successivo e verrà distribuito nel
febbraio del 1960.

Fra settembre e dicembre si reca due volte a Parigi e ad Amsterdam. Da que-
st’ultima esperienza Flaiano trarrà spunto per il film La ragazza in vetrina, diretto
due anni dopo da Luciano Emmer. A Parigi ritrova Pagliero e conosce Jean Genet.

Tra la fine del 1958 e i primi mesi del 1959, Flaiano avvia un carteggio con
Daniel Anselme11, conosciuto a Parigi, per un adattamento del romanzo Les fai-
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néants dans la vallée fertile di Albert Cossery. Poi si reca nuovamente in Francia,
durante la primavera, per la realizzazione di L’épouvantail, una sceneggiatura da
scrivere con Louis Malle, tratta dal romanzo Rapture in my rags di Phillis
Hastings. Anche su L’épouvantail esiste un’intensa e interessante corrispondenza
con Malle, con il produttore André Hakim e con Daniel Anselme. Il film non 
si fece per problemi di produzione e di diritti12. Il regista francese, in una lettera
datata 7 luglio, aveva scritto a Flaiano:

Et pardon, mille fois pardon, Ennio, pour cette lettre, fumeuse, incomplète, maladroi-
te, sûrement énervante, pleine de contradictions, et qui ne contient pas le dixième de
ce que j’aurais à te dire. Mais c’est sûrement le plus beau témoignage d’admiration
pour ton travail que je puisse te donner. Jamais, Ennio, jamais je n’ai travaillé aussi
facilement, aussi fougueusement sur un sujet! C’est rudement bon signe, et je te remer-
cie, du fond du cœur13.

Il 10 settembre Malle si rassegna al destino e gli comunica, abbracciandolo,
che «si finalement L’épouvantail ne se fait pas, je ferai peut-être un autre film en
Novembre, un film comique»14. Il «film comique» è Zazie dans le métro e Louis
Malle, che all’epoca aveva ventisette anni, aveva già diretto Ascenseur pour
 l’échafaud e Les amants, due fra le sue opere migliori.

Alcuni mesi prima, il 15 giugno, moriva, all’Ospedale Policlinico di Roma, il
poeta Cardarelli, a cui Flaiano era legato da una profonda amicizia. Durante
un’intervista televisiva, l’abruzzese aveva confessato:

Ho fatto un lungo giro per evitare Cardarelli, avevo fretta e ho commesso questa pic-
cola vigliaccheria, ma anche altri amici lo fanno. Dalle otto del mattino Cardarelli scen-
de dalla sua pensione che è sopra il caffè Strega e siede al primo tavolo dello stesso
caffè davanti al portone di casa. Uno strano morbo che gli raggela le gambe obbliga
Cardarelli a indossare tutto il suo guardaroba ogni volta che esce di casa e deve
abbandonare la stufa alla quale vive ormai attaccato. Per tutta la giornata Cardarelli è
al caffè, conservando un orario preciso, dalle 8 all’una, intervallo di un’ora per il pran-
zo, e poi dalle 2 alle 8, alle 8 si ritira nella sua stanza entra nel letto e comincia le sue
titaniche lotte con l’insonnia che lo abbandona all’alba15. 

Chissà quanto il cinquantenne Flaiano, osservando la solitudine dell’anziano
Cardarelli, poteva temere per sé un simile destino?16 Molti anni dopo, nel 1970,
nel racconto Oh Bombay! 17, Flaiano descriverà lo stupore del protagonista
Adamante, un maturo omosessuale che, di fronte alla propria immagine riflessa
in uno specchio, non vi si riconosce, perché vede «un uomo avanti con gli anni,
affaticato e dal volto bianco»18. 

Nell’ottobre del 1958, scrive al Professor Fredi Chiappelli, in Svizzera: «Io vivo
a Roma, abbastanza solo, e non capisco bene se ciò che scrivo serve a qualcosa.
Certe volte mi viene il sospetto che non serva a niente e che tutto si riduca a un
vano esercizio»19. Termina augurandosi di «fare una scappata a Montreux, dove
mi attira il ricordo di una calma, che qui mi sembra perduta»20. 

In una lettera a Cesare Cavallari21, datata 13 marzo 1959, si legge:

Io non sono uno scrittore, tento di scrivere e mi rendo conto, ogni giorno di più, che
è molto difficile. (È difficile persino scrivere una lettera, voglia dunque perdonarmi se
non sono eloquente). La vita che si offre oggi all’osservazione di un autore è varia e
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impetuosa, soverchiante, mille fatti sorprendono e addolorano, pochi incontri aprono
il cuore alla speranza22.

Ma il “non scrittore” è in buona compagnia nel suo malcontento, visto che
Michelangelo Antonioni23, il 5 maggio, annunciando a Flaiano una loro prossima
collaborazione (i due scriveranno, con Tonino Guerra, di lì a pochi mesi, La not-
te), conclude: 

Salutami Malle, digli che con molto dispiacere ho rivisto il suo film orribilmente taglia-
to in Italia. Ma quando se ne andranno questi sciagurati. Mai, purtroppo. Davvero arri-
veremo alle catacombe laiche! Ti saluto 
Michelangelo24.

Nel 1959 Flaiano lascia quasi da parte il Diario degli errori, sede delle sue
riflessioni più intime, su cui riporta solo un paio di pagine, riferite al viaggio a
Parigi. Prosegue la collaborazione col «Corriere della Sera» e col «Corriere d’infor-
mazione»25 e pubblica due racconti sull’«Illustrazione Igea». Alberto Mondadori gli
scrive, perché terrebbe «moltissimo ad inserire il Suo nome tra quelli dei miei
autori che più mi stanno a cuore»26.

Alcuni epigrammi, con il titolo Lettere e lamenti, vengono pubblicati su
«Tempo presente»27, altri su «L’Almanacco del Pesce d’Oro 1960»28, edito da Vanni
Scheiwiller. Inoltre gli Inediti di noto anonimo abruzzese29, quattro poesie fra cui
Souvenir dedicata all’amico Mino Maccari, appaiono su «L’Antipatico, almanacco
per il 1960». È del 1959 anche Lettera, una poesia di Flaiano inserita in Giro a vuo-
to, un recital teatrale di Laura Betti30. 

Alla fine degli anni Cinquanta lo scrittore ricorrerà spesso alla poesia, sia
sulle riviste, che nei testi teatrali e nel romanzo Una e una notte, rivelando-
si nettamente meno “bugiardo”, più esplicito e diretto del solito. Si ha la sen-
sazione che lo scrittore arrivi negli epigrammi al suo io più segreto, senza il
timore di confessarsi. Infatti, se nella Lettera al cinema, già riportata nelle
pagine precedenti, era bonariamente deriso l’aspirante attore che aveva
«scritto un film, tutto della mia vita, da quando ero orfano fino al ’56», in
un’altra poesia degli inizi degli anni Sessanta, Flaiano mette in ridicolo se
stesso (e non più un suo personaggio), augurandosi dal cinema un mondo
di sogno e di felicità: 

Datemi un film americano
di cui non conosca l’autore
per bearmici un paio d’ore
in un cinema fuori mano. 

Svegliarsi verso la fine
in tempo per la pubblicità
del prossimo film su Frine... 
Questa è la felicità. 

Io voglio vincere il tedio. 
La virtù dell’intellettuale
sta nel sentirsi uguale
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allo spettatore medio. 
Rifiuto il cinema d’arte
che suscita tante discussioni. 
Esteti e filosofi culattoni, 
non confondiamo le carte. 

Datemi un film di passione
con una realtà riconoscibile
perché sia resa possibile
la generale masturbazione31.

In questo periodo Flaiano si sente ancora una volta ingannato. Anche il cine-
ma lo ha deluso e, ancora una volta, il «successo in fondo è un malinteso». Come
il protagonista della Lettera al cinema, sembra dire: «La vita qua, è meglio non
parlarne», infatti in questa poesia si augura di «vincere il tedio», come già sperava
«soltanto di non cadere vittima della noia», quando scriveva a Maccari, dopo il
successo de Le notti di Cabiria. 

Nell’aprile del 1959 la casa editrice Bompiani pubblica Una e una notte, che
contiene due racconti legati dal medesimo sfondo romano: Una e una notte e
Adriano. Il primo, già pubblicato in tre puntate su «Il Mondo» nel 195832, narra del
solito vitellone romano, il giornalista Graziano, che nella sua meschinità riesce a
rendere banale anche l’unico episodio “diverso” che gli capita di vivere, l’incon-
tro con un gruppo di marziani. Alla fine della sua avventura, Graziano si ritrove-
rà, al mattino, da solo nell’agiata piazza Ungheria, pronto ad abbandonarsi di
nuovo alla sua aurea mediocrità. 

Adriano è scritto in modo molto più frammentario, costruito con piccole
strutture narrative compiute, episodi che si svolgono alla luce di un passato
imponente, fra le vestigia architettoniche della romanità e uno squallido presen-
te. Il racconto accompagna il protagonista attraverso varie epifanie negative, in
cui il disincanto regna sovrano, come nel capitolo intitolato La luna nuova, che
narra la visita di Adriano su di un set cinematografico, mentre un amico regista
sta girando una scena in cui delle prostitute vanno in pellegrinaggio in un «san-
tuario della campagna romana»33. Il riferimento a Le notti di Cabiria è evidente.
Flaiano aggiunge miseria a miseria e rende l’atmosfera ancora più amara, rac-
contando le angosce di una comparsa che spera “veramente” nel miracolo. 

Nella chiusa del capitolo V, I giorni della sirena, è raccontato un episodio che
riporta al finale de La dolce vita, con un pesce, una sirena o qualche altra cosa
d’indefinito e di misterioso, che giunge a riva, portato dalle onde. Il racconto si
chiude con la confessione malinconica del protagonista/narratore, dietro il quale
si intravede Flaiano, che, sentendo le risate e gli applausi dei vicini che guarda-
no la televisione, pensa: «Questi applausi mi incuriosiscono come un fenomeno
di generosità collettiva, di ansia di sopravvivere, ma non fino al punto di voler
conoscere a che cosa e a chi sono diretti»34.

Giacinto Spagnoletti, nel suo intervento al Convegno per il decennale del-
la morte di Flaiano, aveva così commentato Una e una notte: «Come ridurre a
proporzioni quotidiane, risibili, una vicenda vissuta in modo inaudito. O peg-
gio, come darle l’importanza di una mera vacanza cinicamente strappata alla
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normalità»35, mentre il tema di Adriano, sempre citando Spagnoletti, si riassu-
me in: «Come essere e restare se stessi tra le squallide apparenze quotidiane di
Roma»36. 

Flaiano aveva premesso ai due racconti una breve nota, in cui, pur ribaden-
done le differenze, invitava a leggerli come le facce di una stessa medaglia, poi-
ché «un po’ d’esperienza ci insegna che pari e dispari sono segnati sullo stesso
dado e che il dramma e la farsa accompagnano a vicenda un personaggio inde-
ciso o semplicemente mediocre»37. I “personaggi indecisi o semplicemente
mediocri” di Flaiano sono ormai immodificabili, sia che incontrino i marziani sia
che, come scriveva Spagnoletti, s’inoltrino «tra le squallide apparenze quotidiane
di Roma»: non hanno alcuna volontà (o possibilità) di cambiamento, la sola cosa
esistente è il presente, l’hic et nunc. Nei due racconti non esiste più neanche la
possibilità dell’infelicità dopo la delusione. Mentre Flaiano rimpiange Cardarelli,
i suoi protagonisti Adriano e Graziano hanno smesso ormai di sognare, non
vedono e comunque non capiscono, non hanno neanche più “ispirazioni sba-
gliate”38. 

Durante l’anno collabora alla sceneggiatura Giochi di società, nata da un sog-
getto di Luigi Zampa, Pasquale Festa Campanile e Massimo Franciosa, ma il film
non sarà mai realizzato. Prepara un breve soggetto, anch’esso mai realizzato, Le
ferie non godute, ispirato a Una e una notte. Come per il Graziano di Una e una
notte, le “ferie non godute” sono un’occasione che il protagonista non sa coglie-
re, incapace di comprendere quello che gli accade attorno, perso nell’imbarbari-
mento collettivo. 

Ma il più grande affresco di quest’imbarbarimento collettivo fu La dolce vita.
La nascita de La dolce vita è stata raccontata da Flaiano in tre articoli apparsi

su «L’Europeo», nel luglio del 1962, intitolati Fogli di via Veneto39. Gli articoli rac-
colgono appunti scritti in un arco di tempo di circa dieci anni40. I brani non sono
riportati in ordine cronologico, ma presi, lasciati e ricominciati dopo qualche
pagina. Infatti Flaiano scrive: «Cose disparate che si mescolano poco chiaramen-
te non solo nella memoria ma anche in un diario»41.

Dedicati al ricordo di «una strada, un film, un vecchio poeta»42, i Fogli di via
Veneto parlano della decadenza di via Veneto, della nascita de La dolce vita e del-
la figura di Cardarelli43. Nella prima nota, datata giugno 1958, Flaiano scrive: «Sto
lavorando, con Fellini e Tullio Pinelli, a rispolverare una nostra vecchia idea per
un film, quella del giovane provinciale che viene a Roma per fare il giornalista»44,
ovvero il progetto di Moraldo in città. Ma, Flaiano aggiunge, «Fellini vuole ade-
guarla ai tempi, dare un ritratto di questa “società dei caffè” che folleggia fra l’e-
rotismo, l’alienazione, la noia e l’improvviso benessere»45. A differenza della pri-
ma idea, basata sulla figura del protagonista, il regista vuole descrivere il tra-
monto di una «società che, passato lo spavento della guerra fredda […] prospera
un po’ dappertutto»46, in una Roma, che «per una mescolanza di sacro e profano,
di vecchio e di nuovo, per l’arrivo massiccio di stranieri, per il cinema, presenta
caratteri più aggressivi, sub tropicali»47.

Flaiano, dopo avere scritto che il film si intitolerà La dolce vita e che lui, Fellini
e Pinelli non hanno «scritto ancora una riga»48, aggiunge 
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vagamente prendiamo appunti e andiamo in giro per rinfrescarci i luoghi della memo-
ria. In questi ultimi tempi Roma si è dilatata, distorta, arricchita. Gli scandali vi scoppia-
no con la violenza dei temporali d’estate, la gente vive all’aperto, si annusa, si studia,
invade le trattorie, i cinema, le strade, lascia le sue automobili in quelle stesse piazze che
una volta ci incantavano per il loro nitore architettonico e che adesso sembrano garages. 
Uno dei nostri luoghi dovrà essere forzatamente via Veneto, che diventa sempre più
festaiola; e stasera vi ho fatto una passeggiata di proposito, cercando di vederla luci-
damente. Com’è cambiata dal ’50, da quando vi arrivavo a piedi ogni mattina attra-
verso Villa Borghese49.

Dopo questi primi appunti, datati giugno 1958, Flaiano passa a parlare del
1961, torna al 1952 per poi riprendere col giugno 1958. In questa nota è descrit-
ta una delle prime scene: il giovane protagonista risale a piedi via Veneto, senza
un soldo, ma colmo di aspettative e affascinato dalla folla e dai caffè. Ma è già
annunciata la delusione imminente: 

La realtà è migliore, in un certo senso: più agghiacciante. I caffè della strada si sono
tutti rinnovati e così vistosamente che si pensa alla loro solitudine invernale quando –
finita la bella stagione – la loro gaiezza resterà inutilizzata e susciterà malinconia, come
un luna-park sotto la pioggia. I cattivi arredatori interpretano bene la nostra sete di
sfarzo, e il Caffè – vecchio baluardo della borghesia – è diventato la mostra del mobi-
liere. Sono spariti i divani foderati di cuoio e di velluto, gli specchi che moltiplicavano
le prospettive, i camerieri sordi e vulnerabili e i tavoli di marmo sui quali si poteva
disegnare. Adesso i caffè sembrano alcove, padiglioni di cura, tombe di famiglia50.

Già dalla terza annotazione il piano narrativo si sposta, nel descrivere un per-
sonaggio «che si è lasciato adottare da quella stessa società che lui disprezza»51.
Alla malinconia subentra lo spirito critico, come si può cogliere nella descrizione
del cinico alter ego del protagonista, il fotografo “Paparazzo”: «Fellini ha ben chia-
ro in testa il personaggio, ne conosce il modello: un reporter d’agenzia, di cui mi
racconta una storia abbastanza atroce»52.

Flaiano tornerà a parlare del film a settembre del 1958: 

In tre mesi, al mare, abbiamo finito di scrivere La dolce vita e cominciano i soliti guai.
Il produttore rifiuta di fare il film. Ha dato in lettura il copione a quattro o cinque cri-
tici che ora ci guardano desolati e scuotono la testa: la storia è scucita, falsa, pessimi-
sta e insolente. Il pubblico invece vuole un po’ di speranza53.

Ma, ai critici e ai produttori che li guardano desolati, Flaiano risponde citan-
do Eliot: «Il pubblico vuole soltanto un po’ di spogliarello, ma quel che conta è
ciò che riusciamo a fare alle sue spalle, senza che se ne accorga»54.

Naturalmente, anche Moraldo Rossi ha i suoi ricordi sulla stesura de La dolce
vita. Racconta, infatti, come Fellini si lamentasse con lui del pigro e testardo
abruzzese:

«Quel rompicoglioni di Flaiano è proprio un rompicoglioni!… Le sue cose da scrittore
e non lo smuovi…e poi è pigro, è pigro. Scrive solo quando è costretto, quando ha
bisogno di soldi… ma quando avrebbe vinto il Premio Strega se Longanesi non lo
avesse preso per finire il libro?… O scrivi o tiri la cinghia!» 
«E ha scritto»55.

La dolce vita si rivelò un clamoroso successo, con cui Fellini vinse nel 1960
un altro David di Donatello e la Palma d’oro a Cannes, a cui seguirono, due anni
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dopo, varie candidature al Premio Oscar, fra cui quelle del regista e degli sce-
neggiatori. Nel 1961 Fellini, Flaiano e Pinelli vinsero il Nastro d’Argento per il
soggetto originale e Marcello Mastroianni vinse il premio quale miglior attore
protagonista, mentre Piero Gherardi nel 1962 fu premiato per la migliore sceno-
grafia e con l’Oscar quale miglior costumista.

Tullio Pinelli, inizialmente contrario al progetto, racconta: 

[...] Una certa opposizione da parte mia c’è stata. Siamo partiti da Moraldo e questo
non mi entusiasmava. In genere non mi piace tornare su cose già fatte, lavorare su
materiale vecchio mi sembra un errore. Perciò all’inizio non mostrai un grande entu-
siasmo al progetto di Fellini. Gli dicevo: «Devi cambiare strada, fare qualcosa di
diverso. Pur restando te stesso devi staccarti anche formalmente dai tuoi motivi tipi-
ci». Ci furono discussioni interminabili. Fellini ribatteva: «Io sento così, vedo così,
non posso fare altro». […] 
Per La dolce vita, c’eravamo associati in un gruppo di amici e ci vedevamo mattina,
pomeriggio e sera. C’erano delle lunghe riunioni e una volta superata la fase di for-
mazione dell’idea generale, si cominciava a scrivere. Il trattamento in genere lo scri-
vevo io, e su questo ci si divideva le sequenze. Poi ci rivedevamo insieme e più si
andava avanti meno il copione diventava organico. C’era la scena del ballo del
castello, l’episodio del mare. Fellini prendeva tutti i differenti racconti e li rifondeva.
Il copione che noi gli davamo non era più un copione architettato, ma un seguito di
materiali che poi lui ricuciva. Poi noi rivedevamo questo suo montaggio successivo:
era un lavoro elaboratissimo, tutto il contrario di quello che si crede56. 

Fellini invece racconta così la sua factory:

Tirai fuori dal cassetto Moraldo in città, seguito delle avventure dei vitelloni che ave-
vo scritto anni prima con Pinelli e Flaiano. Cominciammo a lavorarci senza troppo
entusiasmo e ci accorgemmo presto che non andava più. Parlava di una Roma d’altri
tempi, quella che scoprii arrivando da Rimini. La bohème, nel senso di allora, non esi-
steva più. Non c’era una comunità di artistoidi che vivono alla giornata saltando i pasti
tutti insieme. C’erano il giornalismo, i fotoreporter, la motorizzazione, l’ala della café-
society. Un altro mondo. Per un attimo pensammo a un Moraldo storicizzato; ed è
quella infatti una storia che si potrebbe girare soltanto in costume, immersa nell’aria
del ’39. Ma era un’idea balorda. Così ci dicemmo: «Teniamo lo schema e facciamo un
copione nuovo, Moraldo ’58». Trovammo quasi subito una chiave che mi parve buo-
na: la moda a sacco, le donne che sembrano uccelli, farfalle, canguri, abitatrici di un
mondo irreale. 
Poi dissi: «Inventiamo episodi, non preoccupiamoci per ora della logica e del raccon-
to. Dobbiamo tentare una scomposizione picassiana. Il cinema è narrativa nel senso
ottocentesco: ora tentiamo di fare qualcosa di diverso». Pinelli non era del tutto con-
vinto, Flaiano sembrava più interessato. Lavorammo a lungo, nella sua villa di
Fregene. Lavorammo? La mattina parlavamo per un paio d’ore di Moraldo, che intan-
to era diventato Marcello, con un occhio a Mastroianni. Poi facevamo il bagno, chiac-
chieravamo con le ragazze sulla spiaggia. Suonavano sempre quella canzone che fa
Maaagic Moooments...57

Ma se l’apparente disordine in cui lavorava Fellini fa chiaramente parte
“anche” della leggenda del “gran bugiardo”, è pur vero che molti sono stati i
suoi complici, amici e sodali coinvolti nei suoi giochi, tanto che Mastroianni,
parlando della sua partecipazione a La dolce vita, raccontava che quando il
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regista chiese a Flaiano di prendere il copione del film per mostrarglielo, tut-
to quello che questi gli porse furono pochi fogli bianchi con dei disegni del
regista58. 

Su «Il Paese» del 13 febbraio del 1960 venne pubblicata un’intervista di Daisy
Perrotti allo sceneggiatore, che raccontava, dal suo punto di vista, il rapporto col
maestro riminese. Alla domanda della giornalista: «Come giungete – lei e Fellini
– al soggetto?» Flaiano rispose: 

Il nostro lavoro procede assai lentamente, dura dei mesi, parliamo, ci confessiamo, dis-
cutiamo, litighiamo, e alla fine “partoriamo” il soggetto del film, che viene fuori quasi
per caso, dalla conversazione, dall’approfondimento psicologico di fatti e personaggi59. 

Sul rapporto fra Fellini e Flaiano, aggiunge utili informazioni anche Brunel -
lo Rondi, che così lo descrive:

Per quanto riguarda Flaiano devo dire che il rapporto con lui è sempre stato molto
misterioso, nel senso che Fellini, sagacemente e quasi con tecnica strategica da Giulio
Cesare,  ha sempre diviso i suoi collaboratori a gruppi: con Flaiano e Pinelli compiva
un certo tipo di lavoro preparatorio sul film in sede di sceneggiatura, [...]. Io non so
assolutamente che tipo di contributo possa aver dato Flaiano ai film di Fellini. Se
dovessi dar retta a quel che mi è stato detto si è trattato piuttosto di un tipo di appor-
to satirico, critico, negativo, cioè Flaiano tendeva a svalutare alcuni aspetti tipici del fel-
linismo e non a dare un reale contributo di invenzione, [...]. Ad ogni modo credo che
ci fosse, specialmente ne La dolce vita, un contributo di ironia e di luccichio intellet-
tuale molto notevoli da parte di Flaiano60. 

A parte il «luccichio intellettuale», Rondi racconta un Flaiano che contribuisce
al lavoro di gruppo con un «apporto satirico, critico, negativo», confermando il
suo ruolo “a levare”, a disciplinare l’immaginazione del regista riminese. Un po’
quello che si era già letto sia nell’articolo Ho parlato male de “La strada” sia nel
 brano Perché Cabiria. Per amor di cronaca, vanno anche ricordate le polemiche
fra Brunello Rondi e Flaiano circa la paternità di alcune scene molto celebri del
film, prima fra tutte quella della Ekberg che fa il bagno nella fontana di Trevi61. 

Già la Perrotti, nella citata intervista, aveva rimarcato la complessità del rap-
porto tra Flaiano e Fellini, evidenziando i modi rigorosi, chiari, inequivocabili, il
carattere concreto del primo, rispetto alla fantasia del secondo. 

I titoli di testa del film recitano: «Soggetto e sceneggiatura di Federico Fellini,
Ennio Flaiano e Tullio Pinelli, collaboratore alla sceneggiatura Brunello Rondi»,
mentre sul volume edito dalla Cappelli, quello curato da Tullio Kezich, è scritto:
«Soggetto di Federico Fellini – Tullio Pinelli – Ennio Flaiano; sceneggiatura Fellini
– Flaiano – Pinelli – Brunello Rondi»62.

Scrive Lucilla Sergiacomo, nel suo Invito alla lettura di Flaiano:

Nel contesto degli eventi che nel dopoguerra trasformarono l’Italia si inseriscono le
microstorie dei personaggi flaianei e felliniani, figure al margine o protagoniste di
avventure vissute nella periferia romana o in vagabonde peregrinazioni, viste e narra-
te con un atteggiamento oscillante tra l’affetto e l’ironia. La traduzione cinematografi-
ca più riuscita di queste tematiche fu La dolce vita, l’unico film felliniano dove il dis-
corso sull’«uomo inesistente», gettato nel marasma del mondo senza nemmeno più il
bagaglio delle speranze e delle illusioni, si allarga dall’individuo alla società, fonden-
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do autobiografia e sociologia. Su questa impostazione del film, secondo l’opinione
dello storico del cinema Fernaldo Di Giammatteo, non poté non incidere la presenza
di Flaiano, né d’altra parte si può negare che certi episodi della Dolce vita appaiono,
a chi conosca l’opera flaianea, l’esatta traduzione di certi suoi racconti. Si pensi ad
esempio alla sequenza dell’orgia nella villa di Fregene, che ricalca da vicino il raccon-
to La penultima cena, o a certi personaggi tipicamente flaianei, come l’intellettuale
Steiner, ispirato palesemente al clima pannunziano del «Mondo», oppure alle descri-
zioni di via Veneto, a cui Flaiano aveva dedicato una serie di pagine, Fogli di via
Veneto, poi inserite ne La solitudine del satiro. Tante componenti tematiche e molti
caratteri dei personaggi del film sono inoltre in sintonia con la commedia coeva Un
marziano a Roma, il cui soggetto era però apparso sul «Mondo» diversi anni prima, nel
novembre del 1954. 
Nonostante i successi e i riconoscimenti di critica e di pubblico ottenuti dai film girati
insieme e l’amicizia che estendeva il loro sodalizio anche al privato, quello tra Flaiano
e Fellini non fu un rapporto facile, pur se molto accomunava questi due intellettuali
provenienti dalla provincia e trapiantati a Roma, che per anni continuarono a guarda-
re la complessa realtà metropolitana con innocente, moralistico stupore, e anche a
ritrarla con ironico, grottesco disincanto. Fellini si risentiva quando gli chiedevano se
Flaiano avesse sprecato il suo talento letterario lavorando per il cinema, ritenendo che,
attento e sensibile com’era, avesse sempre sentito il cinema molto più vicino alla vita
di quanto non lo fosse il gruppo degli intellettuali romani da cui proveniva. Pur ricor-
dandolo alla sua scomparsa con affetto e stima per la sua intelligenza e la sua umani-
tà, Fellini in alcune occasioni lasciò però cadere anche delle valutazioni riduttive sul
contributo di Flaiano alle sceneggiature, sottolineando il fatto che lo scrittore non le
stendeva materialmente, tecnicamente, mentre erano preziose le sue folgoranti battu-
te. Colpisce però che in una lunga intervista fatta al regista da Rita Cirio, Fellini, rico-
struendo le tappe della sua carriera, pur non lesinando riconoscimenti ad altri suoi col-
laboratori, non pronunci mai nemmeno il nome di Ennio Flaiano, che invece per alcu-
ne volte, ricorre nelle domande dell’intervistatrice63. 

Lucilla Sergiacomo è una flaianiana della prima ora e ha curato diversi testi
sullo scrittore abruzzese, anche se il personaggio di Steiner è stato più volte attri-
buito a Pinelli, che vi avrebbe ritratto il suo amico Cesare Pavese, come ha poi
raccontato Kezich64. La notazione velenosetta sull’intervista di Rita Cirio fa parte
di un quadro polemico che è evidente. 
Il clima di quegli anni lo ricorda bene Alberto Arbasino, in «Riga», n. 18:

Ero uno spettatore che conosceva e frequentava abbastanza una certa società diver-
tente: quel giro di persone che andava la sera a via Veneto e d’estate a Spoleto. E quin-
di, o a via Veneto, o a Spoleto, o a Milano in posti allora alla moda si aveva l’occasio-
ne di incontrare gli attori, ma soprattutto i registi. E poi non dimentichiamoci l’amici-
zia con Flaiano: era un po’ lui che teneva certi contatti. Erano tutti a via Veneto: Fellini,
Flaiano, Sandro De Feo, Ercolino Patti. Spoleto-Venezia (con i suoi festival di teatro e
di cinema) – via Veneto – «Il Mondo»: era un gruppo piacevole e divertente. […] Fellini
a quell’epoca si recava tutte le sere a via Veneto con Flaiano (siamo prima de La dol-
ce vita) e non saprei dire se ci veniva già con l’idea di girare un film o se poi, fre-
quentando quell’ambiente, ci si sia ispirato per una storia. Certo se ci fosse andato
anche soltanto alla metà degli anni Cinquanta non avrebbe potuto progettare nessun
film: perché la “dolce vita” non c’era ancora. A via Veneto, all’epoca, vigevano orari
spagnoli, nel senso che dopo il cinema o il teatro si andava a cena, e da lì ci si muo-
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veva per via Veneto, il che significa che arrivavamo per l’una e mezzo o le due, e i caf-
fè chiudevano all’alba. Quando Fellini ha cominciato a girare il film, la prima cosa che
ha fatto è stato di mandare i suoi assistenti dagli amici de «Il Mondo» o di proporre
lui stesso agli habitués di via Veneto: «Vorreste venire domani sera o stanotte a
Cinecittà a partecipare alle riprese? Non dovete far niente, dovete solo stare lì ai
tavolini e fare quello che fate di solito». Ma siccome si prevedeva che ci sarebbero
state delle angolazioni più o meno satiriche e che ci avrebbe fatti passare tutti per
dei buffoni ridicoli, noi ci guardavamo bene dal prestarci al gioco. A parte il fatto
che stare su tutta la notte con i tempi morti del cinema in attesa che qualcuno rego-
li le luci è uno dei modi più stupidi per passare la notte. Si fanno le quattro, le cin-
que, le sei, l’alba… E tutto questo per che cosa? Per poi fare la figura dei pagliac-
ci… Per cui non ci voleva andare mai nessuno e dicevamo: «No, no grazie, poi ver-
remo a vedere il film quando è finito». 
E infatti poi Fellini ci invitò ad assistere a diverse proiezioni private che nel mio ricor-
do erano molto più belle del film finito perché c’era ancora la colonna sonora di base
con le vere voci degli attori (che poi, come sempre in Italia, sarebbero state doppia-
te), le indicazioni di regia di Fellini («Vieni avanti… Ora muovi il naso») e, come musi-
ca, non i pezzi di Nino Rota, ma delle splendide canzoni di Kurt Weill che non pote-
vano essere eseguite nel film per motivi di diritti d’autore (per inciso, a riprese ulti-
mate, Nino Rota compose la colonna sonora proprio sulla falsa riga di Kurt Weill). Era
tutto molto più affascinante del prodotto finito. «Quelli lì fanno noi» era una delle tan-
te battute che circolavano, perché eravamo stati invitati a non far niente, cioè a fare
solo noi stessi… La nostra risposta? Gesti di irrisione e «Buon lavoro, ci vediamo a film
finito». […] L’auteur – anche se non si definiva in quel modo – c’era già allora, e si face-
va sentire in maniera molto pesante. I francesi hanno solo teorizzato un dato di fatto:
il dispotismo del regista. La figura del regista-padrone esisteva già: Fellini e Visconti
non avrebbero mai riconosciuto ai loro collaboratori uno status alla pari, nemmeno a
intellettuali di rango come Flaiano o Testori. E non solo perché Visconti (a prescinde-
re da quello che faceva) aveva l’attitudine del signorotto abituato a trattare tutti come
dei dipendenti, dei lacchè, delle guardarobiere o delle servette; anche Fellini, che pure
non si chiamava come i duchi di Milano, quando andava in America viaggiava in pri-
ma classe, mentre Flaiano veniva abbandonato in turistica. Gli sceneggiatori erano
normalmente considerati dei dipendenti, dei subordinati. E anche da qui veniva la
grande amarezza di Flaiano, che poi finalmente lo avrebbe condotto a una spaccatu-
ra insanabile con Fellini65.

Ritorna una situazione che dovrebbe essere ormai nota, fatta di dichiarazioni,
di smentite e di dispetti fra primedonne. La battuta che Arbasino ricorda fu, in
seguito, attribuita a Flaiano – detta a Maccari davanti al bar Rosati – e della miti-
ca copia lavoro de La dolce vita se ne parla e favoleggia abbondantemente nel
documentario Felliniana: tutti ne hanno sentito parlare ma nessuno l’hai mai
vista66. Si dice che Fellini l’abbia regalata a Henry Langlois, lo storico direttore
della Cinémathèque Française, ma Tatti Sanguineti scrive: «FF non l’aveva mai
donata a Langlois»67.

Flaiano, in una lettera del 28 ottobre del 1959, in risposta all’amico Giovanni
Rodolfo Wilcock, in merito a La dolce vita e al suicidio di Steiner, scrisse: 

[…] Circa il film di Fellini, mi sembra che sia veramente riuscito. La morte dell’intellet-
tuale sarà la nostra morte se non smetteremo di aver paura e di confondere sempre le
carte. Dobbiamo imparare a vivere come gli emigranti che credono di andare in
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Austria e invece vanno in Australia, perché questa è la nostra condizione. Il vero pae-
se verso il quale siamo diretti nessuno lo sa, ma l’essenziale è andarci, senza farsi trop-
pe domande. Vivere più vicino agli uomini e alle loro passioni e magari condividerle.
Perciò sono contro Zolla. Con Zolla si va tutti verso il suicidio. Va bene che sarebbe
un suicidio divulgativo, ma sempre suicidio. La legge morale è men che niente se non
si accoppia alla tolleranza e alla capacità d’amare, anche le proprie disgrazie. È l’uni-
co modo di arrivare alla libertà. Il nostro intellettuale era soltanto un egoista dilettan-
te, perciò si è ucciso e ha ucciso i suoi figli. Per risparmiargli poi che cosa? gli orrori
del mondo futuro, il vuoto, la disperazione? Che sciocchezza! Il mondo sarà sempre
“futuro”, ed è stato sempre vuoto e pieno di disperazione. Noi, caro Rodolfo siamo per
fortuna diversi: sappiamo vivere per uno scopo abbastanza impreciso. 

Canzone contro Zolla
Andiamo, donna, è tempo d’amare
Sul raccordo anulare. 
La campagna ci attende, il cacciatore
e il fido pastore. 
Andiamo, donna, levati il rossetto. 
Offriti. Aspetto. 
Così fugace il desiderio passa, 
Nell’uomo massa. 

Il quale uomo massa, dopo aver fatto l’amore, torna a scrivere e a voler bene agli amici. 
Ti abbraccio68.

Flaiano inserirà poi la poesia nel testo di Un marziano a Roma teatrale69.
Di questa lettera esiste un’altra stesura, molto simile, pubblicata nell’Omaggio

a Flaiano. Probabilmente il “piccolo bugiardo”, fra la prima e la seconda stesura,
eliminò gli elogi al regista e al suo operato, sostituendoli con il godibile epi-
gramma. Si tratta della minuta ed è qui riportata per poterne confrontare affinità
e differenze:

Circa La dolce vita, mi sembra che Fellini abbia fatto un magnifico lavoro. La morte
dell’intellettuale sarà la nostra morte se non smetteremo di aver paura. Dobbiamo
imparare a vivere senza farci troppe domande, come gli emigranti che credono di
andare in Austria e vanno in Australia. A vivere cioè come Dio vuole – o se preferisci,
nella sua grazia – mangiando col sudore della propria fronte e partorendo con dolore
perché non c’è altra strada da scegliere. Oggi l’intellettuale confonde giuoco e lavoro,
e si crede diverso dagli altri uomini, responsabile di una sconfitta, dimissionario.
Perciò sono contro Zolla. Con Zolla si va tutti al suicidio, a furia di disprezzare gli
uomini e le loro passioni. La legge morale è meno che niente se non si accoppia alla
tolleranza e alla capacità d’amare, le sole forze che portano alla libertà. Il nostro intel-
lettuale era un egoista dilettante, perciò si è ucciso e ha ucciso i suoi figli, per rispar-
miargli poi che cosa? – gli orrori del nostro futuro! Che sciocchezza. Il mondo sarà
sempre “futuro” e bisogna amarlo per quello che è, non per come lo vorremmo. Noi,
caro Rodolfo siamo per fortuna diversi: sappiamo vivere per uno scopo abbastanza
impreciso ci crediamo ed è quello che conta. 
Comunque sappi che la storia dell’intellettuale ci ha fatto star male un mese. 
Il film è molto bello e mi ha messo voglia di lavorare70.
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Secondo Renato Minore, Flaiano era «spezzato tra ipocondria e committenza,
degradato in pratiche che ne consumano il talento, straordinariamente lucido di
fronte al ba ratro della propria dissipazione»71. Lo scrittore, scrivendo a De
Laurentiis il 29 ottobre 1959, dopo avere comunicato di non poter «lavorare alla
sceneggiatura del film di Montanelli»72, in una postilla aggiunge: «Ho visto La dol-
ce vita. È proprio un gran film, e la sceneggiatura ha funzionato. Pensa. Chi lo
avrebbe creduto?»73.

In una lunga lettera al giornalista e critico Enzo Forcella, del 7 novembre del
1959, lo sceneggiatore, partendo dal Diario Notturno e arrivando a La dolce vita,
dopo avere scritto: «Il coraggio di continuare ormai lo troviamo soltanto nell’ap-
provazione dei pochi amici che contano»74, aggiunge:

Detestavo chi mi trovava “divertente”, perché io non mi divertivo affatto e le tue paro-
le misero un po’ di limone nel pasticcio dei consensi inutili. Erano le più giuste e da
quel giorno ebbi per te la stima e l’affetto offeso che riserviamo soltanto alle persone
sincere e con le quali il discorso conta. Se nel mio giuoco c’era un po’ la disperazio-
ne dei nostri anni perduti, fu dalle tue parole che me ne resi conto e allora mi sembrò
giusto portare questa disperazione fino in fondo, sorridendo soltanto il puro necessa-
rio. Il film di Fellini nasce da questo bisogno di raccontarci come sono andate le cose
per noi della nostra generazione che abbiamo creduto di poter sistemare le nostre fac-
cende spirituali così come andavamo sistemando quelle economiche. Vuotando il bic-
chiere abbiamo visto che in fondo c’era il verme. Ognuno ha reagito secondo la sua
natura: chi ha ingollato anche il verme, chi ha gettato via il bicchiere, chi ha vomitato.
Io continuo a vomitare. Ma senza recriminazioni. Non mi è restato che la libertà di
capire e il conforto di amare il prossimo per quello che mostra di essere, senza più
giudicarlo, nella certezza che la disperazione è nell’animo di tutti, come nel nostro, e
che viene “da più lontano”. Comunque, il film di Fellini è un risultato eccellente, e io
gli sono grato di essersi battuto come un leone per farlo. Io, onestamente, non crede-
vo che ci sarebbe riuscito, ha dovuto cambiare quattro o cinque produttori e aspetta-
re mesi e mesi l’ordine di cominciare. E il produttore che ha messo i soldi (e già li ha
riguadagnati solo con le vendite all’estero) che cosa credi che abbia detto quando ha
visto il film? Ha detto: «Non credevo che Fellini mi facesse uno scherzo simile». Povero
Rizzoli, che ha fatto i miliardi vendendo sogni illustrati alle ragazze! In fondo il film è
suo. 
Caro Forcella, scusami questa lunga lettera, o accettala come un segno di affetto e di
riconoscenza. Sono molto contento che il film ti sia piaciuto «senza riserve», per quel
che vuol dire, e che tu abbia preso il buono e il cattivo insieme, come un atto di veri-
tà. Il nostro scopo era questo, “parlare” agli amici della nostra generazione, non fare
un “bel” film. E toglierci un po’ di dosso la nostra paura, guardando com’è fatta75.

Con Forcella c’erano stati dei dissapori e delle incomprensioni76, seppur com-
pletamente superati e, quindi, colui che scrive è il Flaiano pubblico, che dignito-
samente si lamenta del mondo, ma senza stupore, né recriminazioni. Quello più
intimo e privato, il minore insomma, scriverà oltre sei mesi dopo, il 4 luglio del
Sessanta, al suo vecchio direttore del «Corriere di Milano», il fidato Filippo Sacchi,
ammettendo il suo stupore, e un po’ di rassegnazione:

Caro Sacchi, non ridere... Ho aspettato a scriverti un po’ di tempo per vedere se, assie-
me a te, qualche altro critico cinematografico s’era accorto della mia presenza nel film
La dolce vita. Vana attesa. Soltanto tu hai notato la mia collaborazione. Abbiti quindi
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tutti i miei ringraziamenti. In un mondo indifferente, e forse ostile, fa piacere la cer-
tezza di un amico che ricorda. Ti sono tanto più grato della tua bella citazione, perché
da essa trapela l’antica stima e simpatia che mi hai sempre dimostrato e che io con-
traccambio con tutto l’affetto. 
Dunque... non ridere. 
il tuo Ennio Flaiano77.

NOTE

1 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 167.
2 Secondo i titoli di testa.
3 ARTURO LANOCITA, «Corriere della Sera», 29 novembre 1958; ora in ora in RENATO VENTURELLI,

Ennio Flaiano: uno scrittore per il cinema, cit., p. 38.
4 MORANDO MORANDINI, «La Notte», 29 novembre 1958.
5 L’archivio de «La Rivista del Cinematografo», cit., scrive che Fortunella è «basato sul testo di Ennio

Flaiano», ma di ciò non si fa menzione nei titoli di testa.
6 Tranne Sordi, tutti provenienti da Le notti di Cabiria.
7 Fellini, dopo avere girato quello che doveva essere il “prossimamente” del film, decise che la

sarabanda finale dei suoi personaggi, davanti alla rampa di lancio di un missile, era la conclu-
sione ideale della “sua” storia, modificando così completamente il progetto iniziale scritto dai tre
sceneggiatori. 

8 Eduardo, dal 1940 al 1958, aveva diretto nove film, tratti da propri testi teatrali o partecipando
alle loro sceneggiature, mentre in Fortunella si dedicò esclusivamente alla regia, riservandosi una
piccolissima parte sulla scena.

9 In RENATO VENTURELLI, Ennio Flaiano: uno scrittore per il cinema, cit., p. 39. 
10 MORALDO ROSSI e TATTI SANGUINETI, Fellini e Rossi il sesto vitellone, cit., p 101.
11 Anselme aveva scritto il romanzo La Permission. Agli inizi degli anni Sessanta avvia un progetto,

rimasto poi irrealizzato, con Claude Sautet, per trarne un film che avrebbe dovuto scrivere anche
Flaiano, interpretato e prodotto da Belmondo, cfr. nota 3 Cap. 15.

12 Nel 1965 dal romanzo di Hastings fu tratto Rapture, un film sceneggiato da Stanley Mann e diret-
to dal regista John Guillermin. Nel Fondo della biblioteca dell’Università dello Iowa è conserva-
ta la sceneggiatura di Stanley Mann, che, secondo la scheda di catalogazione, sarebbe: «Based on
the novel Rapture in my Rags by: Phillis Hastings. And the treatment by: Ennio Flainanio [sic]»;
cfr. http://www.lib.uiowa.edu/spec-coll/MSC/ToMsc350/MsC302/msc302.html.

13 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 193.
14 Ivi, p. 203.
15 In un’intervista video d’epoca, inserita in Il segno di Flaiano, cit.
16 Dopo il primo infarto, Flaiano visse per due anni in un residence. 
17 Uno dei due racconti contenuti in Il gioco e il massacro.
18 ENNIO FLAIANO, Opere. 1947-1972, cit., p. 721.
19 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 204.
20 Ivi, p. 205. Flaiano racconterà di essersi fermato di passaggio a Montreux in un articolo 

pubblicato ne «Il Mondo», il 9 febbraio 1960; ora in ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit.,
p. 596.

21 Giornalista d’area cattolica. 
22 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 180.
23 Secondo Diana Rüesch Flaiano avrebbe «rivisto» la sceneggiatura de L’avventura di Antonioni

(ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 521). 
24 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 181.
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25 Sulle cui pagine aveva anticipato la battuta di Antonioni, avendo scritto, già in febbraio: «Forse in
Italia non vedremo Les amants, o lo vedremo mutilato da non riconoscerlo», Rosa e nero, in
«Corriere dell’informazione», XV, 28, 2-3 febbraio 1959; ora in ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postu-
mi, cit., p. 581.

26 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 180.
27 ENNIO FLAIANO, Lettere e lamenti, «Tempo presente», IV, 12, dicembre 1959, pp. 903-906. 
28 L’Almanacco del Pesce d’Oro 1960, a cura di Antonio Delfini, Ennio Flaiano e Gaio Fratini,

Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1959, pp. 7-8, p. 13, p. 15, p. 18, p. 27, p. 44, pp. 98-99,
p. 107, p. 109, p. 113 e p. 116. 

29 Inediti di noto anonimo abruzzese, in L’Antipatico, almanacco per il 1960, a cura di Italo
Cremona e Mino Maccari, Firenze, Vallecchi, 1959, pp. 91-94. 

30 Giro a vuoto è un recital teatrale di Laura Betti, che ebbe un notevole successo, tanto da entrare
nel cartellone della Biennale. Composto da testi scritti da diversi intellettuali degli anni Sessanta,
fra cui, oltre a Flaiano, Arbasino, Bassani, Camilla Cederna, Fortini, Mauri, Moravia, Negri, Parise,
Pasolini, Ercole Patti e Soldati. Nel 1960 vennero pubblicati i testi dello spettacolo, per i tipi di
«All’insegna del Pesce d’Oro», con una presentazione di Tullio Kezich.

31 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 201.
32 «Il Mondo», X, 13, 1 aprile 1958; 14, 8 aprile 1958; 15, 15 aprile 1958, sempre a pp. 11-12. 
33 ENNIO FLAIANO, Opere. 1947-1972, cit., p. 616.
34 Ivi, p. 671.
35 GIACINTO SPAGNOLETTI, Flaiano narratore, in AA.VV., Ennio Flaiano. L’uomo e l’opera. Atti del

Convegno Nazionale nel decennale della morte dello scrittore, 19-20 ottobre 1982, Pescara,
Associazione culturale Flaiano, 1982, p. 27.

36 Ivi. 
37 ENNIO FLAIANO, Opere. 1947-1972, cit., p. 524.
38 Unica chiusura possibile la Lettera d’autunno, una delle poesie di Lettere e lamenti, pubblicata

nel dicembre del 1959: «Piove sul sottoscritto, piove sul mittente, piove sul latore della presente».
In ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 227.

39 Pubblicati con i titoli Gli amici della notte (I e II) e I dilettanti del peccato, su «L’Europeo», nn. 28-
30 del 1962; furono poi inseriti ne La solitudine del satiro con il titolo Fogli di via Veneto, ora in
ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., pp. 623-654. 

40 Fra il maggio del 1952 e quello del 1962, datati in alto a sinistra. 
41 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 623.
42 Ivi.
43 Morto nel giugno del 1959. 
44 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 623.
45 Ivi.
46 Ivi.
47 Ivi, p. 624.
48 Ivi.
49 Ivi.
50 Ivi, p. 627.
51 Ivi, p. 628.
52 Ivi, p. 629.
53 Ivi, p. 632.
54 Ivi.
55 MORALDO ROSSI e TATTI SANGUINETI, Fellini e Rossi il sesto vitellone, cit., p 112.
56 In FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventu rosa storia del cinema italiano. Raccon -

tata dai suoi protagonisti, 1960-1969, cit., p. 4. 
57 Ivi, pp. 3-4. 
58 Ivi, p. 8
59 DAISY PERROTTI, A colloquio con Flajano sul “Marziano a Roma”, «Il Paese», 13 febbraio 1960. In

questa intervista concessa subito dopo il successo de La dolce vita il cognome dello scrittore è di
nuovo «Flajano» nel titolo, ma torna ad essere «Flaiano» nel corpo dell’articolo.

60 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventu rosa storia del cinema italiano. Raccon tata
dai suoi protagonisti, 1960-1969, cit., pp. 5-6. 
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61 Entrambi ne rivendicavano la paternità, come aveva già raccontato Sanguineti, parlando delle
foto di Praturlon ad Anita Ekberg (Cfr. nota 41 Cap. 6). È naturalmente una ricerca che non può
mai prescindere dalla collegialità del lavoro cinematografico. Chi ha creato i Paparazzi? Da cosa
deriva questo nome? 
È un’assonanza con il termine pappataci, che denomina degli insetti ronzanti e fastidiosi simili
alla zanzare, come aveva raccontato Fellini, nell’articolo Paparazzi on the Prowl, pubblicato dal
«Time» il 14 aprile del 1961 («Paparazzo suggests to me a buzzing insect, hovering, darting, stin-
ging») o è il cognome di un oscuro albergatore calabrese trovato casualmente sulle pagine di
“aureo libretto” del 1901, come racconterà un anno dopo Flaiano su «L’Europeo», il 15 luglio 1962,
dopo aver ricordato – con una punta di sano snobismo – che Flaubert aveva impiegato due anni
per trovare il nome adatto a Madame Bovary? («Per questo fotografo non sappiamo che inventa-
re: finché, aprendo a caso quell’aureo libretto di George Gessing che si intitola Sulle rive dello
Jonio troviamo un nome prestigioso “Paparazzo”. Il fotografo si chiamerà Paparazzo», ora in
Opere. Scritti postumi, cit., p. 630).
È come le scene aeree di Città nella città: avranno qualche rapporto con quelle analoghe de La
dolce vita o sarà solo un caso? E quando due anni dopo, in Lo scatenato di Franco Indovina, si
vedrà Gassman appeso a un elicottero nel cielo romano, che vola dalla periferia al cuore della
città, sarà un’altra casualità? (Cfr. più avanti a p. 231).
La sola certezza è che una scena analoga a quella del bagno nella Fontana di Trevi, quella in cui
Sylvia (che rappresenta la purezza e la nuova occasione) invita il giornalista in crisi, Marcello Rubini,
a seguirla nella fonte rigenerante, c’è anche in Tempo di uccidere, dove un’analoga creatura, esoti-
ca e sensuale, offre, da una pozza d’acqua, la salvezza a un ufficiale fascista in crisi esistenziale. 
Ma questo non vuol dire assolutamente nulla, naturalmente.
Come – tornando ai paparazzi – non vuol dire nulla il fatto che Fellini, sin dalle sue prime colla-
borazioni cinematografiche, avesse “disegnato” decine di personaggi (attori, guitti, sceicchi), ma
mai fotografi, mentre Flaiano – oltre che nel racconto Le fotografie della fine degli anni Trenta –
li avesse già fatti comprimari in Vacanze romane, La fortuna di essere donna e Appuntamento a
Piazza di Spagna.

62 Nella veste di curatore del volume su La dolce vita per la casa editrice Cappelli, il 24 agosto 1959,
Tullio Kezich aveva scritto a Flaiano: 
«Egregio Flaiano, come lei forse ricorderà sono il compilatore del libro su La dolce vita per
Cappelli. Ci siamo incontrati sul set, nei primi giorni di lavorazione: poi, a metà di una conver-
sazione molto interessante, un macchinista ci fece scendere da una scala a pioli che avevamo bal-
danzosamente affrontato, e ci perdemmo di vista. Lei in seguito è stato a Parigi e non ho avuto
più occasione di incontrarla, come avrei desiderato. Adesso il libro è in cottura, devo consegna-
re il manoscritto fra una decina di giorni. Ho raccolto le testimonianze di tutti, mi manca solo
Flaiano. Lei capirà il mio imbarazzo: un libro sulla Dolce vita senza Flaiano è come la lepre in sal-
mì senza la lepre. So da Federico che lei non ama concedere interviste né rilasciare dichiarazio-
ni né parlare del lavoro fatto. Mi lusingo, però, di riuscire a strapparle una mezza paginetta: ecco
una specie di questionario, che riassume un po’ gli argomenti di cui avrei voluto parlarle se quel
macchinista ci avesse lasciati in pace. 
1) Qual è il terreno d’incontro fra la sua personalità e quella di Fellini? 
2) Qual è la fetta che lei si ritaglia dal mondo poetico felliniano? O meglio: che cosa accetta (e
magari condivide) e che cosa respinge nei film di Federico? 
3) Lei crede di rilevare una trasformazione in Federico da Lo sceicco bianco a oggi. Se sì, in qua-
le senso? 
4) Lei crede che Marcello-Moraldo somigli a Graziano e Adriano, i protagonisti del suo ultimo
libro, Una e una notte?
5) Quale film farebbe dirigere a Fellini dopo La dolce vita, se fosse libero di decidere per lui?
Se crede, mi può rispondere punto per punto oppure con un discorsetto d’insieme. Scusi la mia
insistenza, ma il suo contributo al libro è per me di un’importanza essenziale. Grazie di tutto e
tanti cordiali saluti» (in ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972),
cit., pp. 202 -203).
La mezza paginetta strappata a Flaiano, fu scritta quasi due mesi dopo:
«28 ottobre 1959
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Confesso che la mia risposta ha tardato perché le sue domande mi erano parse indiscrete. Ma è
perché leggo poco i giornali. Io detesto la curiosità dei sagrestani, che mira a stabilire una verità
troppo semplice: è il difetto della nostra epoca, che crea miti adeguati alle sue possibilità di
distruzione, per cui siamo sempre daccapo. 
Così il successo, per molti che pure ne sono degni, si trasforma in un supplizio di anatomia quan-
do non prende l’aspetto del linciaggio, il giorno che la simpatia del pubblico appena svanisce.
Comunque ecco le mie risposte: 
1) Il terreno d’incontro tra me e Fellini non so quale sia. Forse l’attenzione e la tolleranza verso
le azioni degli uomini, comprese le nostre, o la pietà per il nostro destino. 
2) Nel mondo poetico felliniano io non mi ritaglio nessuna fetta. Un film non è un pic-nic, finito
il quale ognuno riporta a casa i suoi cesti vuoti. Aggiunga che il mio difetto è la generosità. 
3) Dallo Sceicco bianco a oggi, Fellini non si è trasformato, ma chiarito e liberato di molte scorie.
Il conflitto tra vita e sogno, espresso con toni talvolta farseschi nel primo film è sempre stato pre-
sente negli altri film, sino ad assumere l’impostazione netta e drammatica della Dolce vita. Io
ammiro in Fellini la capacità di scegliere il suo nutrimento, e di saperlo rubare, se occorre, dove
lo trova. Il furto, in certi casi, è un tentativo di mettere ordine nel caos. 
4) Marcello-Moraldo somiglia a Graziano-Adriano? Come potrebbe essere altrimenti? Adriano è
del ’57. Graziano dell’aprile del ’58. Marcello è del giugno del ’58, ma Moraldo risale al ’52. O for-
se hanno la nostra età. E non è finita! Altre avventure hanno da raccontarci. 
5) Quale film farei dirigere a Fellini, se fossi libero di decidere per lui? Credo che tra i suoi pro-
getti ci sia ancora Viaggio con Anita. Benché nella Dolce vita il tema dei rapporti tra il protagoni-
sta e la sua amante sia già stato toccato, penso che Fellini potrebbe svilupparlo fino alle ultime
conseguenze. Io sono convinto che col prossimo film Fellini continuerà la sua ricerca di se stesso. 
Voglio anche aggiungere che bisogna essergli grati di averci dato, colla Dolce vita, una lezione di
fede e di coerenza. La morale del film è, in fondo, questa, e potrebbe essere riassunta con un
verso di Vincenzo Cardarelli: “Io sono un cinico che ha fede in quel che fa”» (ENNIO FLAIANO,
Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., pp. 207-208).
Flaiano probabilmente si considerava «un cinico che ha fede in quel che fa» e non dimostrava
grande entusiasmo per l’intervistatore, i due si erano «incontrati sul set, nei primi giorni di lavo-
razione» e lo stesso giorno si erano rapidamente persi «di vista». Kezich gli scrive perché «il libro
è in cottura» e deve «consegnare il manoscritto fra una decina di giorni». Ha «raccolto le testimo-
nianze di tutti», gli «manca solo Flaiano. Lei capirà il mio imbarazzo: un libro sulla Dolce vita sen-
za Flaiano è come la lepre in salmì senza la lepre». 
Difficile pensare che la metafora della lepre sia piaciuta a Flaiano, comunque la sua risposta arri-
vò troppo tardi e Kezich non poté inserirla nel volume, scusandosene. 
Nel 1996 la casa editrice Marsilio ha ripubblicato il volume di Kezich su La Dolce Vita. In quel-
l’occasione l’autore vi ha «incorporato» le risposte di Flaiano, commentandole con le seguenti
parole: «Non senza una storpiatura del mio nome (“Caro Zezich”) e un inutile contorno di astrat-
ti malumori sui quali sarà bene sorvolare». (in TULLIO KEZICH, Su La Dolce Vita con Federico Fellini,
Venezia, 1996, Marsilio, pp. 157-159).
La replica di Flaiano a Kezich è trascritta senza storpiature in ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole.
Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit.. Quindi, delle due, l’una: o è stata corretta dalle abi-
li curatrici o Flaiano scriveva bene le minute e sbagliava le belle copie.
Flaiano e Kezich si riconciliarono rapidamente, come dimostrano tre lettere, datate rispettiva-
mente 24, 25 e 28 novembre 1959, in ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio
Flaiano (1933-1972), cit., pp. 214-215, 215 e 216. Le ultime due si chiudono con «il suo Ennio
Flaiano» e «il suo Tullio Kezich». Poi, nell’epistolario flaianeo, non c’è più traccia di loro rapporti.

63 LUCILLA SERGIACOMO, Invito alla lettura di Ennio Flaiano, cit., pp. 61-62. 
64 Cfr. più avanti a p. 260.
65 «Riga», 18, a cura di Marco Belpoliti e Elio Grazioli, Milano, Marcos y Marcos, 2001, pp. 131-132.
66 Oppure l’ha vista e ricorda bellissima: ma questo è il potere delle leggende. 
67 MORALDO ROSSI e TATTI SANGUINETI, Fellini e Rossi il sesto vitellone, cit., p. 125.
68 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., pp. 209-210.
69 ENNIO FLAIANO, Opere. 1947-1972, cit., pp. 985-986. 
70 GIAN CARLO BERTELLI e PIER MARCO DE SANTI (a cura di), Omaggio a Flaiano, cit., pp. 92 e 93.

Flaiano manifesta una viscerale antipatia verso il filosofo e antropologo Elémire Zolla, come
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dimostra Eclisse dell’intellettuale, una poesia inserita ne «L’Almanacco del Pesce d’Oro 1960»: «Sia
ben inteso/che a Elémire Zolla/preferisco la Folla» (ora in ENNIO FLAIANO, L’uovo di Marx, Milano,
Libri Scheiwiller, 1987, p. 43), nonché poche righe, tratte da una non meglio identificata
«Agendina Blu», scritte fra il 1961 e il 1962, anche queste inserite in ENNIO FLAIANO, L’uovo di Marx,
cit., p. 177: «Il letterato e saggista Elémire Zolla/per quel che riguarda la massa non molla/E tra-
scorre i giorni in solitudine/per questa sua vecchia abitudine» (ora in ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti
postumi, cit., 289).

71 RENATO MINORE, Artigiano del mondo, «Il Messaggero», 3 aprile 1989.
72 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 210. Si tratta

de Il generale Della Rovere: troppi impegni o troppo Rossellini?
73 Ivi, p. 211.
74 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 213.
75 Ivi, pp. 213-214.
76 Forcella aveva recensito Diario Notturno per «Tempo presente». La recensione a Flaiano non era

piaciuta, poiché il critico aveva trovato nella sua satira il limite della superficialità: «Il limite di chi,
scartando a un tempo le risorse del sogno e l’impegno della partecipazione, cerca un rifugio nel
puro esercizio dell’intelligenza» («Tempo presente», I, ottobre 1956, pp. 570-571). Flaiano se ne
era lamentato con l’amico Nicola Chiaromonte, direttore della testata dove egli stesso scriveva.
Alla fine del 1959 questo incidente era stato superato e, infatti, la risposta a Forcella nasce da una
lettera di quest’ultimo, in cui il critico ringrazia Flaiano per «l’invito di ieri sera […] perché mi ha
consentito di vedere in edizione integrale un film che, quali che possano essere le riserve e le
valutazioni strettamente critiche (non sono un esperto, solo un osservatore), mi sembra memo-
rabile: è un pezzo della nostra autobiografia, ha dato un volto a una parte della storia dei nostri
anni» (in ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 212).
Secondo Anna Longoni – cfr. nota 1 alla lettera di Forcella – l’invito è relativo alla visione de 
La dolce vita. Nel caso, un’anterprima per pochi intimi, poiché il film fu distribuito nel febbraio
del 1960. 

77 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 227.
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Il 1960 è, per Flaiano, un anno dedicato al teatro. Il 9 giugno, al Festival dei
Due Mondi di Spoleto, è presentato Il caso Papaleo 1 e il 23 novembre, al Lirico
di Milano, la Compagnia del Teatro Popolare va incontro a uno dei più clamoro-
si insuccessi del nostro teatro del Novecento, con la rappresentazione di Un mar-
ziano a Roma. 

All’inizio dell’anno, Flaiano aveva concesso un’intervista all’ex attore e ormai
giornalista Carlo Mazzarella, in cui affermava di tenere «il broncio»2 al cinema, che
è «come un bambino che vuole fare sempre lo stesso giuoco. Dopo i Vitelloni, ci
proposero le Vitelline, i Manzi, le Mucche, i Tori. Adesso già cominciano a pro-
porre L’amara vita, La vita dolceamara, Totò, Peppino e la Dolce vita »3. Dopo
avere detto «scrivere per il cinema stanca ed è assolutamente inutile»4, aggiunge-
va di avere iniziato a scrivere la commedia Un marziano a Roma, su richiesta di
Vittorio Gassman. Cercando di coinvolgere, fra il serio e il faceto, l’intervistatore
– compagno d’antiche avventure all’epoca del Teatro Arlecchino5 – Flaiano gli
proponeva di recitare anche lui nel Marziano, spiegando che sarebbe «un modo
per ringiovanire»6.

Deluso dall’ambiente del cinema, Flaiano si lancia a capofitto nella nuova
impresa, scegliendo come compagno Gassman, di cui era amico sin dal tempo
della commedia La guerra spiegata ai poveri.

Un marziano a Roma7 è la storia del marziano Kunt che una volta atterrato
nella Roma degli anni Sessanta, di via Veneto e della dolce vita, viene prima
accolto e poi dimenticato, passando dalle prime pagine dei giornali all’indiffe-
renza generale: ancora una volta ritornano nell’opera di Flaiano le ambizioni
deluse, le “ispirazioni sbagliate” ed è fin troppo facile vedere nella storia del mar-
ziano Kunt una metafora del rapporto di Flaiano con Roma e con il mondo del
cinema.

Per lo scrittore la commedia: «È la storia di un abitante del pianeta Marte che
scende a Roma, viene accolto con tutti i trionfi e dopo sei mesi finisce come me
o come te. È una storia triste, in un certo senso»8. 

Tratto dal racconto con cui aveva ripreso, nel 1954, la sua collaborazione con
«Il Mondo», Flaiano aveva affidato la rappresentazione di Un marziano a Roma
alla Compagnia del Teatro Popolare. Diretta da Gassman, con cui collaborava
Luciano Lucignani, con Ilaria Occhini come primadonna, la Compagnia si era fat-
ta promotrice dell’ennesima rinascita del teatro italiano. 

12.
IL MARZIANO E ROMA
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Lo spettacolo fu organizzato con molta cura e con molte ambizioni. Erano
previsti oltre sessanta costumi in scena, ma, già in un articolo pubblicato un mese
prima del debutto, Flaiano aveva affermato: «Se scriverò questa commedia, non
sarà di successo»9. La sua premonizione si rivelò fondata: la commedia, che era
stata preceduta da un notevole interesse, fu accolta tra i fischi e gli sberleffi. I tito-
li dei giornali dopo la prima parlarono di «putiferio»10 e di «clamoroso insucces-
so»11. «Il Tempo» di Roma titolò la recensione «La battaglia del marziano»12.

Annunciato come una grande novità italiana e presentato subito dopo La dol-
ce vita di cui condivideva autore e ambientazione, il Marziano spiazzò il pubbli-
co milanese. E, anche in quest’occasione, a suo modo entra in scena Fellini: alla
prima de La dolce vita a Milano c’erano stati alcuni incidenti tra la folla degli spet-
tatori, anche perché si era diffusa la voce di un imminente sequestro del film (l’e-
norme eco de La dolce vita si ritrova in una deliziosa scena di Divorzio all’italia-
na di Germi, quando l’intero paese corre a vedere il film). Come sempre, quan-
do si parla di Fellini, la verità è difficile da stabilire: la sera della prima si favo-
leggia che alcuni benpensanti avessero sputato in faccia al regista, ma nel docu-
mentario Felliniana quest’episodio è negato da diversi testimoni. In ogni caso, il
mito e lo scandalo segnarono la fortuna de La dolce vita, compresa un’assurda
polemica fra la Milano lavoratrice e operaia e la Roma del film, sentina d’ogni
vizio e d’ogni perdizione13. 

Quando il Marziano arrivò nel capoluogo lombardo trovò quindi un pubbli-
co decisamente prevenuto14, tanto è vero che molti affermano che l’insuccesso
fosse stato organizzato. Inoltre, Gassman sbagliò la scelta della sala, poiché il
Teatro Lirico non era assolutamente adatto, sia per dimensioni (con una platea di
circa duemila posti), sia perché in genere frequentato da un pubblico più adatto
al musical che non agli epigrammi di Flaiano. 

Prima dello spettacolo lo scrittore aveva presentato la commedia come un
conte philosophique, un «pretesto» letterario per descrivere una Roma «più
imprendibile di un castello kafkiano»15, ma dopo la rappresentazione Flaiano
ricorderà la sera della prima a Milano con rassegnata ironia: 

Quando è incominciato il chiasso del pubblico ho avuto la certezza che la mia com-
media era buona, cioè necessaria. E l’ho avuta guardando gli attori che entravano
in scena a denti stretti decisi a farsi ascoltare fino alla fine, perché credevano nella
commedia. 
[...] Il mostro si muoveva nella sala, nel suo pantano di stupidaggini, e le parole non
arrivavano oltre le prime file. 
Era inutile recitare davanti a un pubblico di visoni. [...] 
La critica [...]. Male Mosca, Palmieri e Terron. Ma li ringrazio lo stesso, conosco le
loro commedie e la loro approvazione mi avrebbe addolorato16.

Flaiano non si arrese alla sconfitta e, durante la prima replica, tentò di difen-
dere, assieme a Gassman e a Lucignani, la commedia di fronte a un pubblico
ormai decisamente ostile. Le cronache della serata raccontano che Flaiano, alla
richiesta: «Spiegateci cosa avete voluto dire!», reagì andando a prendere il copione
dietro le quinte e che, nel porgerlo allo spettatore che protestava, avesse escla-
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mato: «Legga, e dopo, se ancora non avrà capito, questo è il mio indirizzo, mi
scriva!»17. 

Dopo poche repliche, la compagnia interruppe la rappresentazione e riprese
l’Adelchi. Di Un marziano a Roma, tranne un breve passaggio all’Alfieri di
Torino, non si parlò più fino alla fine degli anni Settanta, anche se sono conser-
vate alcune lettere tra Flaiano e Gassman, il quale, subito dopo la débâcle, più
volte gli aveva promesso la ripresa della commedia, per poi, infine, rinunciare. 

L’attore ha così raccontato la sera della prima: 

Una serata drammatica, patetica, grottesca, cioè la famosa, posso dire, première del
Marziano a Roma, al Lirico di Milano. Il primo atto si svolse in un gelido silenzio, non
ci furono reazioni avvertibili, e Flaiano che era emozionatissimo, anche se lo negava,
era tutto rosso, venne in camerino, si sedette vicino a me e mi disse: «Be’, Vittorio, mi
pare che questo primo tempo questo pubblico lo abbiamo attaccato per la coda» e qui
stacco e vediamo che, al decimo minuto del secondo atto, cominciò l’ultima grande
battaglia fisica del teatro italiano, nel senso che il pubblico ci riempiva di ingiurie, lo
spettacolo è stato interrotto quaranta volte, ci buttavano gli oggetti, venivano al pro-
scenio ci facevano le corna, ci dicevano i morti. Insomma una serata terrificante che
lasciò un segno in Flaiano, anche se lui reagì con il suo solito spirito, con la sua ele-
ganza, però, sotto sotto, la ferita credo che gli rimase18. 

A una delle repliche milanesi, il 28 novembre, era presente Giorgio Albertazzi,
che scrive a Flaiano: «È stata per me, quella di stasera, un’esperienza importante.
La più importante, direi, nei confronti del teatro moderno, insieme a Jonesco e a
Brecht»19. L’attore dissente «parecchio»20 dall’allestimento di Gassman e aggiunge: 

Ho ritrovato nel suo Marziano la liricità e la disperazione che le conosco. E la tra-
scendenza, direi. Mi è spiaciuto, infatti, quando lei spiegando il testo ha volutamente
(ma lo capisco, lo capisco!) qualunquisticizzato il contenuto. La sua è una tragedia cri-
stologica. Quando ha citato i marziani nella letteratura avrebbe dovuto mettere al pri-
mo posto, mi pare, Dostojevskij. Quanto dell’idiozia di Myshkin c’è nel suo Kunt! 
Dice bene lei quando afferma che ognuno di noi è, o è stato soltanto, marziano. Ma è
confortante e esaltante pensare che lei può esserlo ancora. 
Allora nella merda che ci circonda, che siamo perfino!, congelata ormai come sulla
spiaggia felliniana, c’è ancora l’innocenza, la marziana idiozia21.

Albertazzi conclude dicendo «C’è la speranza di avere un suo nuovo testo?
Proprio no? Le dovrò chiedere, allora, quando vorrà, il suo Marziano»22. 

I difetti dell’allestimento e della regia di Gassman ritornano in una lettera di
Flaiano a Gianni Bonagura23, in cui lo scrittore racconta di avere iniziato una nuo-
va commedia:

Da qualche giorno sto cercando di riacchiappare a volo le idee che avevo lasciate libe-
re dopo il crollo del Marziano. Stanotte ho scritto qualche pagina di dialogo, e penso
che mi piacerebbe continuare, con una commedia imperniata tutta su un attore come
te, qualcosa come Diario Interrotto, la vita, la grandezza e le miserie di uno sceneg-
giatore. Pochi personaggi, una decina, la moglie distratta, l’amico vampiro, l’amante
folle; tutti lo svuotano di idee, di volontà, di forza. I fatti immaginati diventano reali,
quelli reali finiscono nei film24.
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Dopo avere annunciato la trama di quella che sarà poi La conversazione con-
tinuamente interrotta, Flaiano sfoga tutta la sua delusione:

Ma mi ci vorrà molto entusiasmo per superare l’idea che poi questa roba finirà per
essere rappresentata. Se penso agli equivoci di Gassman, alle scene, ai costumi, agli
attori. Non mi spaventa il pubblico, mi spaventa il regista! Si può tornare all’antico,
senza regista, con l’autore che legge la commedia agli attori e dice come pensa che
le battute vadano dette? Si può essere così audaci? Io non darò mai più una mia com-
media ad un regista, per vedermela capovolta, imbrattata di fesserie, stonata25.

Nel 1960 Flaiano pubblica solo quattro articoli su «Il Mondo», tre sul «Corriere
della Sera» e uno su «L’Espresso-Mese», in cui prevalgono temi e spunti di natura
autobiografica. Nello stesso anno scrive la sceneggiatura di Un amore a Roma,
dal romanzo di Ercole Patti. Firma, poi, il contratto con la Nepi film per la stesu-
ra della sceneggiatura de I parenti del sud, il progetto che aveva con Montella.

Un amore a Roma è diretto da Dino Risi ed è una coproduzione italo-franco-
tedesca con un cast cosmopolita, anche se privo di grandi interpreti (tranne le fuga-
ci apparizioni di Vittorio De Sica e di Jacques Sernas). I titoli di testa recitano: «Tratto
dal romanzo di Ercole Patti edito da Bompiani, sceneggiatura di Ennio Flajano».

È un film dolente e disperato che, in un’atmosfera di rassegnazione e di impo-
tenza, racconta, come il romanzo da cui è tratto, la cronaca di un amore impos-
sibile fra un giovane scrittore e un’attricetta ingenuamente amorale. Più che nar-
rare il fallimento di un amore, il film rappresenta la sua impossibilità. 

L’operazione effettuata da Flaiano con il romanzo di Patti è molto interessan-
te: l’autore si identifica nei temi trattati dall’amico e questa intima adesione lo
spinge a compiere significativi interventi sul testo originale. Questo film firmato
«Flajano» arriva nella sua maturità e costituisce uno dei pochissimi casi in cui egli
lavora completamente da solo e, per di più, su un testo di un altro scrittore.

Nel 1956 il romanzo di Ercole Patti era stato pubblicato nella collana «I delfini»
della Bompiani, la stessa del Diario notturno26. Il consenso dei lettori nei confronti
del romanzo continuò negli anni, tanto che nel 1960 venne edito un libro foto-
grafico di Lori Sammartino intitolato Amore a Roma, con l’introduzione di Patti
(l’anno successivo la Sammartino pubblicò un nuovo volume di fotografie, La
domenica degli italiani, con l’introduzione di Flaiano).

Il romanzo si apre con il protagonista Marcello Cenni che, «dopo aver tra-
scorso la serata con alcuni suoi amici intellettuali»27, tornando a casa vede «una
figura femminile che andava e veniva da un portone guardando in su. Marcello
affrettò il passo incuriosito. A mano a mano che si avvicinava sentiva un fischio
modulato e poi una voce di ragazza che gridava a intervalli: “Signora!”»28.

Queste righe sono tratte dall’inizio del primo capitolo e qualche pagina dopo,
una volta raccontato l’incontro fra Marcello e Anna, la ragazza che fischiava e gri-
dava – sono questi i protagonisti che cercheranno inutilmente di amarsi –, Patti
scrive che «Marcello aveva trentacinque anni, era fine e sensibilissimo, amante
delle donne ma incapace di legarsi in una vera e propria relazione. Si era sem-
pre accontentato di piccole avventure passeggere. Dopo poco tempo che cono-
sceva una donna scopriva in lei delle cose che non andavano. Le donne erano
sempre o troppo noiose, o attaccaticce, o troppo civette, o amavano delle cose
che lui detestava»29.
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Anche Ercole Patti scriveva per «Il Mondo» e lo si è già incontrato varie volte
lungo la vita di Flaiano. Fra i due c’era affinità, come dimostrano le ultime paro-
le citate, che esprimevano concetti vicini a quelli dell’abruzzese, seppur scritti
con un altro stile.

Nel film diretto da Dino Risi, una lunga sequenza precede l’incontro fra i due
amanti raccontato da Patti. Il film inizia, infatti, sulla scalinata di Trinità dei Monti,
quella che appare nell’ultima scena di Appuntamento a Piazza di Spagna, il
documentario a cui Flaiano aveva collaborato nel 1954.

Nello sceneggiare il romanzo Flaiano sente la necessità di premettere alla sto-
ria fra Marcello e Anna la chiusura di una storia precedente. Crea quindi un alter
ego di Anna e racconta l’abbandono tra la precedente fidanzata Fulvia e Marcello,
in una lunga sequenza in cui ricorrono i temi più cari dello scrittore (libertà, soli-
tudine, amici, cultura): 

[Fine dei titoli di testa.]
Piazzale sopra la scalinata di Trinità dei Monti.
Fulvia: Be’, non hai altro da dirmi? Allora, tutto finisce così, all’improvviso senti il biso-
gno della tua libertà, che significa?
Marcello: Lo hai detto tu: la libertà.
Fulvia: Perché, vorresti dire che io ti tolgo la tua libertà? Ti ho mai chiesto di rinun-
ciarci?
Marcello: No...
Fulvia: Ti ho mai chiesto di sposarmi?
Marcello: No, no, mai.
Fulvia: E allora… sai benissimo che non avrei mai commesso una sciocchezza simile,
perché anche io, modestamente, amo la mia libertà.
Marcello: Appunto, amiamo la nostra libertà.
Fulvia: Ma che significa? 
Marcello: Niente… che restiamo amici. Ho bisogno di non avere legami, di sentirmi
solo, non c’è altro… te lo direi.
Fulvia: Non ti credo, c’è un altra donna, avanti, abbi il coraggio di dirlo, almeno
questo.
Marcello: Che mancanza d’immaginazione, Fulvia! Non c’è nessuna donna, solo la fine
di una cosa, di un sentimento che non voglio trascinare, perché non potrebbe che
degenerare nella menzogna, nella noia e in tutto il resto… vedi, ti parlo da amico e tu
non mi capisci.
Fulvia: No, non è un discorso da amico, è un discorso da carogna, da egoista, ecco
che cosa sei… un egoista.
Marcello: Va bene sono un egoista… puoi chiamarmi anche intellettuale, non mi
offendo.
Fulvia: Sì, sei uno sporco intellettuale, ti senti superiore a tutto, vero? Ai sentimenti, alle
persone, ah, l’intellettuale! Mi fai ridere con la tua falsa modestia, ma ti conosco, io.
Non hai capito niente, niente di niente, tu hai bisogno solo dei tuoi amici, ma non li
conosci, non sai cosa dicono di te alla tue spalle.
Marcello: Le stesse cose che dico io di loro.
Fulvia: Sei uno stupido, vile egoista.
Marcello: Adesso ti stai ripetendo.
Fulvia: Sei un vile, sturati le orecchie, sei un vile e nient’altro… senti, è tardi, fa fred-
do, andiamo via?
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Marcello: Va pure Fulvia, io resto qui. 
Fulvia: Andiamo a casa mia a parlare?
Marcello: Lo so come va a finire, non ne ho voglia.
Fulvia: E va bene, non ti prego in ginocchio, addio! Vuoi… che ci vediamo domani,
alle cinque?
Marcello: No! Ma perché? È molto meglio troncare subito, è più pulito.
Fulvia: E tu parli di cose pulite, tu?
Marcello: D’accordo, non ne parliamo.
Fulvia: Mi dispiace solo per quella disgraziata che prenderà il mio posto con un ver-
me come te. (Fulvia va via).
Marcello scende la scalinata di Trinità dei Monti e si avvia per il centro di Roma.
Mentre cammina, vede un gattino e cerca di prenderlo.
Marcello: Ciao, gatto, come va? No, non scappare. Sei simpatico, lo sai? Ti va bene la
vita, bello? Di’, vuoi venire a casa con me? Ma no, tu stai bene qui, chissà quante gat-
tine conosci da queste parti? Be’, sono libero, adesso. Forse potrei partire, ma proprio
adesso che sono libero… tu che dici? Hai ragione, meglio che resti. Che bella notte,
che silenzio…
Una voce si sente in lontananza. 
Anna: Signora! Signora Comparetti!30

Questa lunga sequenza iniziale creata da Flaiano sembra appartenere a un
film di Fellini: il protagonista ricorda Mastroianni sul set de La dolce vita: Marcello
Cenni riecheggia Marcello Rubini, sia quando discute con un personaggio fem-
minile che è un ibrido tra Emma e Maddalena31 sia quando si aggira fra i vicoli
del centro, mentre insegue Sylvia, vicino alla Fontana di Trevi. La donna, in que-
sto caso, non è una celebre attrice americana, ma un’attricetta agli esordi.
Tuttavia, in entrambe le scene notturne, la bellezza della giovane, che rappre-
senta il cambiamento e la nuova occasione che la vita offre al protagonista, vie-
ne enfatizzata dalla presenza di un tenero gattino. Inoltre il litigio fra Marcello e
Fulvia riporta a un’analoga discussione, in macchina, fra Marcello e Emma. Ne La
dolce vita la ragazza esce dallo spider per andarsene, dopo vi risale, quindi è l’uo-
mo a forzarla a scendere e ad andarsene, ma poi ritorna a prenderla al sorgere
del sole. Le due sequenze si somigliano non solo nei toni aspri, nei rimpianti e
nei comportamenti dei protagonisti, ma anche nell’ambientazione: la città vuota
e deserta, il silenzio della notte, il buio rotto dalla luce algida dei lampioni.

Del romanzo Flaiano conserva i protagonisti, il loro passato e la loro storia
futura, ma adegua il linguaggio di Patti alle esigenze del cinema: Anna, nel film
come nel libro, è una studentessa di Treviso, che vive a Roma da un anno, dopo
avere vinto un concorso per fare l’attrice, ma i tre film a cui, nel romanzo, la
ragazza aveva partecipato, sullo schermo divengono uno solo. Nel film la grossa
chiave del portone della pensione di Anna sarà ancora «fatta a carciofo», ma non
più «alla giudia», poiché questa definizione è incomprensibile al pubblico non
romano, così come il gruppo di intellettuali del quindicinale letterario «Il Raduno»,
che in Patti echeggia «Il Mondo», verrano sostituiti da un gruppo di uomini poli-
ticamente e culturalmente meno connotati. L’azione, che nel romanzo ruota attor-
no al quartiere Prati, nel film è portata nel cuore di Roma, che Flaiano meglio
conosce e che ritiene uno scenario più affascinante. A tutto questo, si aggiunge
il suo sarcasmo: quando il protagonista comincia a raccontare a se stesso e al gat-
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tino (simbolo di indipendenza) la sua riconquistata libertà, dall’ombra risuona,
come una nemesi, la voce di Anna. 

In ogni occasione Flaiano cerca di rendere visibile32 ciò che in Patti è narrato.
Nel libro, un’ennesima riconciliazione fra i due amanti avviene grazie a una tele-
fonata; nel film, invece, essa si compie grazie a un romantico incontro fortuito,
sotto una pioggia battente, in una fra le più belle piazze di Roma, nel quartiere
Coppedè. Allo stesso modo una lite, che nel romanzo si era svolta dopo che
Marcello aveva spiato l’appartamento della ragazza per un’intera notte, sullo
schermo viene trasformata in una lunga sequenza animata, che vede prima il
movimento del protagonista all’inseguimento di un potenziale amante di Anna,
poi il suo arrivo alla porta di casa della ragazza, infine l’esplodere della tensione
in una nuova lite, che si conclude con l’abbandono di Anna da parte di Marcello. 

Nel film si ritrovano i personaggi creati da Ercole Patti, così come li aveva
chiamati e descritti: Marcello, Anna, Tony Meneghini, lo squallido Nello d’Amore,
l’ambiguo ingegner Curtatoni, e anche gli accadimenti sono gli stessi: l’amore fra
i due protagonisti non potrà vivere, poiché Marcello non può accettare l’immo-
ralità di Anna, pur sentendo che la ragazza, a suo modo, lo ama. 

Nel libro, quando Anna decide di andarsene ancora una volta, con la pro-
messa di tornare, l’uomo la lascia andar via, ben sapendo che quella è la fine del
loro amore a Roma. Ma, anche in questo caso, Flaiano interviene decisamente,
modificando il comportamento del protagonista, rendendo la scena decisamente
più melodrammatica (e cinematografica).

Il romanzo continua per alcune pagine, raccontando che, non appena Anna
è andata via, Marcello ne sente l’assenza, «ma quel gran vuoto aveva qualcosa di
dolce, come un fascino squisito. Qualcosa era accaduto che conferiva sapore e
aspettativa alla vita»33. Poi l’uomo fa sparire dalla sua casa tutte le tracce della pre-
senza della ragazza: «Come se Anna non ci fosse mai stata. Tutto si era risolto da
sé per una forza interiore della natura, come un frutto che quando è maturo cade
giù da solo, senza schianti, o un male che quando ha compiuto il suo ciclo si
risolve rinnovando completamente l’organismo. […] Squillò il telefono allegra-
mente»34. 

Dall’altro capo del telefono c’è «il suo amico Guidi, lo scrittore, che lo invita a
recarsi con lui nella piccola capanna costruita in riva al mare in un villaggio di
pescatori presso Fregene»35. 

Ma tutto questo nel film non c’è. Quando Marcello scopre il tradimento della
ragazza, anziché rassegnarsi e lasciarla andar via, è lui stesso ad accompagnarla
nello squallido teatro di varietà dove recita il suo nuovo corteggiatore. Sullo
schermo è Marcello ad abbandonare Anna ed è una scena decisamente dram-
matica, ulteriormente acuita da una musica che ne rafforza il tono. Sul fermo
immagine sulle porte del teatro in cui malinconicamente la giovane rientra, dopo
avere inutilmente cercato, appare la scritta «Fine»: quelle porte separano definiti-
vamente e per sempre l’uomo, i due amanti e i loro mondi.

Nel romanzo di Patti, invece, il protagonista va dall’amico scrittore a Fregene,
dove passeggiando sulla spiaggia incontra e conosce Silvana, una ragazzina bel-
lissima, con «qualcosa di puro e di violento negli occhi chiari»36. Silvana ha diciot-
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t’anni, lavora in un piccolo ristorante familiare e, quando Marcello la vede per la
prima volta, porta un paniere colmo di «pesci vivi»37.

«Che pesci sono?» chiese.
«Cefaletti e triglie» rispose la ragazza alzando il paniere per farli vedere meglio. «Li han-
no pescati adesso»38.

Impossibile non pensare al finale de La dolce vita. 
Visto il sovrapporsi di trame di Fellini, di Flaiano e di Patti, e considerati i rap-

porti fra i protagonisti di questa vicenda, è bene ricordare che anche I giorni del-
la sirena – uno degli episodi di Adriano, il racconto di Flaiano pubblicato nel
1959 in Una e una notte – narra di una pesca miracolosa.

Il protagonista di Ercole Patti accetta l’invito della ragazza e il romanzo si
chiude con un appuntamento in cui la fanciulla (la purezza e la nuova occasio-
ne) cucinerà per lui. Nelle ultime parole del libro, mentre la ragazza si allontana,
l’uomo vede «l’impronta dei suoi bellissimi piedi in mezzo ai gusci vuoti delle
conchiglie e delle lumachine di mare abbandonate sulla spiaggia»39.

Il Marcello de La dolce vita, nell’ultima scena del film (anche questa a
Fregene), non riusciva a capire le parole della ragazza sulla spiaggia e rinuncia-
va alla nuova possibilità, raggiungendo indolente i suoi amici; il Marcello rac-
contato da Flaiano in Un amore a Roma abbandona Anna, senza alcuna conso-
lazione. Il suo protagonista, insomma, esce dolorosamente sconfitto da questo
amore a Roma, non si distrae con un’altra occasione, né lo si vede rinchiudersi
nella rassicurante gabbia di amicizie che si è costruito.

Probabilmente, per questi motivi Flaiano ha avuto bisogno di modificare l’an-
tefatto, descrivendo la fine di una precedente e lunga relazione (completamente
assente in Patti, come si è visto), per poi raccontare, ancora una volta, un perso-
naggio e le sue “ispirazioni sbagliate”. Questo tema gli era più vicino e gli per-
metteva, anche, di differenziarsi dal finale de La dolce vita.

Ripensando a quello che scriveva a Dassin, parlando più di dieci anni prima
di Tempo di uccidere, si deve ammettere che, nonostante i suoi molti interventi,
Flaiano sia riuscito a salvare «lo spirito» del romanzo di Patti, a conservarne la
desolazione esistenziale, acuendone gli aspetti melodrammatici.

Ci sono nel film altre assonanze con il cinema di Fellini, Anna, infatti,
ricorda40 la ragazza a cui, alla fine de La dolce vita, nella scena dell’orgia,
Marcello impone di fare «la gallinona» per poi coprirla di piume: entrambe
vengono dal Veneto ed entrambe sono venute a Roma sperando di fare il
cinema (le donne dei due film si somigliano persino fisicamente). Di tutto
questo si era accorto Leo Pestelli che, recensendo il film, aveva scritto: «La
trasposizione [...] non si presentava facile: oltre che per l’interiorità della
vicenda e la qualità poco cinematografica di certi passaggi, anche perché
qualche suo episodio il nostro cinema se lo era già assimilato»41, mentre
Enrico Ghezzi, in Anni fuggenti, parlando del cinema di Risi, ci riporta in
qualche modo all’opera dello sceneggiatore Ennio Flaiano: «Il bellissimo Un
amore a Roma, forse uno dei più belli, più felliniano di Fellini, di notte, nel
vuoto, il Campidoglio…»42.
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L’attività giornalistica dell’anno successivo, il 1961, appare notevolmente
ridotta. Flaiano pubblica solo un articolo in difesa del Marziano sulla «Gazzetta
del Popolo» dell’11 gennaio, una nota senza firma sull’«Europa letteraria», inserita
a margine di un inedito di Cardarelli, e, infine, alcuni Foglietti di viaggio dal tito-
lo Di passaggio a Bombay per «Il Mondo». 

L’autore è insoddisfatto e la sua crisi si acuirà ancora di più l’anno successivo,
con l’aggravarsi della malattia della figlia. Le delusioni nel teatro e nel cinema, il
cui ambiente continuerà a frequentare in maniera sempre più saltuaria, lo stanno
portando a un crescente isolamento che durerà fino alla fine degli anni Sessanta,
quando riprenderà con nuovo fervore la sua attività, pubblicando Il gioco e il
massacro, scrivendo per il teatro La conversazione continuamente interrotta,
riprendendo le collaborazioni col «Corriere della Sera» e con «L’Espresso» e, cosa
più importante, cercando invano di dirigere il “suo” film. 

Ora Flaiano scrive molto meno43 e, cosa che forse evidenzia ancor di più il
suo malessere, non scrive più neanche per se stesso e non prende appunti sul
Diario degli errori che, dopo una serie di notazioni prese in Estremo Oriente nel
settembre del 1961, durante i sopralluoghi con il regista Gian Luigi Polidoro per
il film Hong Kong, un addio, s’interrompe per poi riprendere solo tre anni dopo,
con alcune note su New York, scritte durante l’estate del 1964. 

I film a cui partecipa nell’anno sono tre, molto diversi fra loro: La ragazza in
vetrina, La notte e Fantasmi a Roma. 

La ragazza in vetrina diretto da Luciano Emmer, crea difficoltà inattese: per-
ché mentre tutte le filmografie di Flaiano riportano il suo nome fra gli sceneg-
giatori, i titoli di testa recitano: «Soggetto Rodolfo Sonego, sceneggiatura (in ordi-
ne alfabetico) Luciano Emmer, Vinicio Marinucci, Luciano Martino, Pier Paolo
Pasolini».

Nell’intervista pubblicata su L’avventurosa storia del cinema italiano Sonego
racconta di avere trascorso – su proposta di Emanuele Cassuto – un paio di set-
timane con i minatori italiani emigrati in Olanda. Ma l’esperienza non lo coinvol-
se nel modo sperato. Sulla via del ritorno invece, passando per Amsterdam, fu
colpito dal quartiere delle prostitute, per cui scrisse un soggetto di una trentina
di pagine «rimaste per due o tre anni nel cassetto di un produttore»44. Il soggetto
fu poi letto da Pier Paolo Pasolini, a cui piacque molto e che volle «scrivere lui la
prima stesura, rimasta poi quella definitiva, girata da Emmer»45.

Cassuto, un italiano che viveva fra Roma e Parigi, già produttore di Giovani
mariti, è l’ideatore e il produttore de La ragazza in vetrina e lo sarà, anche, de
La notte di Antonioni. Sia il film di Emmer che quello di Antonioni sono della
parigina Sofitedip e della Nepi Film, la stessa che stava finanziando la sceneg-
giatura de I parenti del sud, il progetto che Flaiano aveva con Zampa e con
Montella. Inoltre Tatti Sanguineti, parlando di Emmer, ricorda che il regista
abbandonò per alcuni anni il cinema narrativo a causa dell’«assassinio in  censura
de La ragazza in vetrina»46 e che «il trauma di Luciano era leggendario e
 arcinoto»47.

Tutti questi intrecci, anche considerando i viaggi olandesi di Flaiano di un
paio di anni prima, possono farci ipotizzare una qualche sua partecipazione alle
riunioni per la stesura della sceneggiatura, che, comunque, non firmò.
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La ragazza in vetrina è una classica storia d’amore fra un giovane perbene e
un po’ ingenuo e una prostituta dal cuore d’oro, disposta a essere redenta. Il film,
una coproduzione italo-francese forte di un cast che conta, fra gli altri, Lino
Ventura, Magali Nöel e Marina Vlady, narra il tema romantico dell’amore per la
donna vissuta, sullo sfondo del quartiere delle prostitute di Amsterdam (a con-
ferma di quello che raccontava Sonego). Come protagonista maschile, Bernard
Fresson interpreta il ruolo di un povero emigrante italiano giunto in Olanda per
lavorare nelle miniere. Storia fra umili, dunque, cronaca di una giornata d’amo-
re, fra tenerezze e malinconie, il film dà il meglio di sé proprio nell’ambientazio-
ne, in quell’avvilente scenario equamente diviso fra l’aspra condizione degli emi-
granti e gli squallori delle ragazze in vetrina. 

Se il tema del film era la nascita di un amore in un ambiente proletario, quel-
lo de La notte era la crisi di un amore in un ambiente borghese e intellettuale.
Dopo la lettera a Flaiano del maggio del 1959, Antonioni aveva steso un sogget-
to, prima con il titolo Dare e avere e poi con quello di Baldoria: un racconto
corale, la cronaca di una decadente serata di alcuni intellettuali, prima in città e
poi in una grande villa al mare, che si concludeva con il gruppo che andava a
vedere una nevicata sulla spiaggia. Ma il soggetto non fu sviluppato, anche a cau-
sa delle palesi consonanze con il finale de La dolce vita. In un momento succes-
sivo furono estrapolati da questo primo abbozzo due personaggi, la cui storia,
incentrata sull’incomunicabilità e sul disamore, appare molto vicina al film defi-
nitivo. Il regista aveva pensato a Giulietta Masina, ma poi, per impegni di lavoro
dell’attrice, l’idea cadde. Successivamente Tonino Guerra si unì ad Antonioni e
insieme impostarono la stesura definitiva su una relazione in crisi, malata di
“incomunicabilità”. A questo punto s’inserì Flaiano. 

Antonioni, a proposito di questo film, aveva precisato: «Voglio dire che,
poco dopo, nel corso delle varie fasi del lavoro su questo soggetto, io non ho
fatto altro che sfrondarlo di tutto quello che c’era; [...]. Anche tutti i fatti che
prima arricchivano il soggetto, che erano molto più precisi, molto più legati, li
ho eliminati»48. 

I titoli di testa del film, a cui partecipa come scenografo Piero Zuffi, che ritro-
veremo in Boccaccio ’70 e che dirigerà, poi, Colpo rovente 49, riportano: «Soggetto
e sceneggiatura di Michelangelo Antonioni, Ennio Flaiano, Tonino Guerra». 

Sulla stesura del film Tonino Guerra ha detto: «Da ultimo spariscono anche le
battute più belle, proprio quelle che ci avevano più suggestionato. E così il
copione diventa talmente spoglio, all’apparenza, che a un profano legato ai valo-
ri letterari può lasciare una sensazione di sgomento, di sciattezza»50. 

Flaiano, parlando del regista ferrarese, aveva scritto, molti anni prima, nel
1950, nella recensione di Cronaca di un amore: «Forse Antonioni si ostina a
vedere delle tragedie là dove sono soltanto delle commedie e anche mal recita-
te»51, mentre Gili, nel suo saggio nel volume di Rasia, riporta questo brano di
Flaiano: «Se Antonioni provasse a far parlare i suoi personaggi nei loro rispettivi
dialetti è probabile che il muro dell’incomunicabilità crollerebbe»52. 

Probabilmente il motivo d’interesse per questa collaborazione, il punto noda-
le che può avere spinto Flaiano a lavorare sul soggetto, è costituito dalla centra-
lità della figura dell’intellettuale all’interno del tema più generale del film. Nella
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citata intervista, Tonino Guerra si domandava infatti: «Come si fa a descrivere un
intellettuale in un film?» e, di seguito: «Flaiano era un intellettuale, io un aspiran-
te, Michelangelo era un intellettuale»53. 

A parte la modestia di Guerra, e senza tornare a Steiner o a Pavese, la que-
stione del ruolo dell’intellettuale nell’Italia del boom era molto sentita e certo non
si può definire estranea a Flaiano. Nel film appaiono, interpretando se stessi,
anche alcuni uomini di cultura: Valentino Bompiani, Giansiro Ferrata, Ottiero
Ottieri, il Premio Nobel Salvatore Quasimodo e un giovanissimo Umberto Eco
(ancora senza barba). 

Ne Il segno di Flaiano è stata inserita un’intervista in cui Flaiano parla del film,
di Antonioni e di Fellini. Si tratta di pochi «brevi brani in otto millimetri, inediti,
tremolanti, sovrapposti, sbagliati», come recita la voce narrante del documentario.

Narratore: Nel 1961, per il film La notte, Flaiano collabora per la prima e unica volta
con Antonioni. La notte, ancora un film discusso, Antonioni precisa la sua poetica di
questi ultimi anni, quella che a uso dei palati grossolani sarà semplificata da disatten-
ti divulgatori che spendono senza ritegno parole come alienazione, incomunicabilità.
Così si crea un ritratto critico falsato e il ritratto di un uomo falso anch’esso. 
Questi brevi brani in otto millimetri, inediti, tremolanti, sovrapposti, sbagliati riescono
forse a far trapelare qualcosa di un mondo così difficile da penetrare. 
La notte fu un film particolarmente difficile, difficile amalgamare la propria personali-
tà con quella di un’attrice giunta con tutto il suo bagaglio intoccabile, difficile avvici-
narsi a un tema nuovo. 
[frammenti del brano in otto millimetri] 
Flaiano: Sì, soprattutto per la notte. Poi abbiamo… non c’era più niente da dire evi-
dentemente, più da comunicarci, come si suol dire, era finita, interrotta la comunica-
zione, ma, comunque io lo stimo, vede in Italia ci sono due registi per me, uno è
Fellini e l’altro è Antonioni, ma il guaio comincia qui, che Antonioni va verso la foto-
grafia e Fellini verso l’abbigliamento. 
Intervistatore: Lui prende molto dagli sceneggiatori. 
Flaiano: No, credo che sia molto arrendevole, fa lievitare le cose che si suggeriscono,
aggiunge del suo, altrimenti non sarebbe il regista che è. 
Intervistatore: Da un punto di vista realizzativo La notte è stato un film molto difficile?
Flaiano: Credo che Antonioni viva solo nelle difficoltà, lui è come certi pesci che vivo-
no soltanto in profondità abissali, lui, anzi se non ci sono le crea54. 

Nonostante le difficoltà di amalgama tra l’«attrice giunta con tutto il suo baga-
glio intoccabile» e il «tema nuovo», Antonioni con La notte vinse il David di
Donatello, l’Orso d’Oro al Festival di Berlino nel 1961 e il Nastro d’Argento nel
1962, quale regista del miglior film dell’anno, mentre Monica Vitti fu premiata
quale migliore attrice non protagonista.

Con Fantasmi a Roma riappare un Flaiano satiro, più ironico e disincantato.
Film lontanissimo da La notte è decisamente una commedia all’italiana, una
favola allegra, ironica, corrosiva, costruita su personaggi gradevoli, che sembra-
no maschere della commedia dell’arte, con precise allusioni all’abusivismo edili-
zio, al nuovo “sacco di Roma” iniziato con i lavori per i giochi olimpici del 1960.
Fantasmi a Roma è un film divertente con un notevole cast d’attori, Mastroianni,
Sandra Milo, Gassman, Tino Buazzelli, Eduardo De Filippo in un gradevole cam-
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meo, e una divertente sceneggiatura, molto ben costruita, scritta da alcuni mae-
stri del genere. I titoli di testa recitano: «Soggetto Ennio Flaiano, Antonio Pie -
trangeli, Ettore Scola, Ruggero Maccari. Da un’idea di Sergio Amidei. Sceneg -
giatura Ennio Flaiano, Ruggero Maccari, Antonio Pietrangeli, Ettore Scola».
Maccari e Scola erano passati per la redazione del «Marc’Aurelio», il giornale sati-
rico romano caro a Fellini, che esprimeva uno spirito salace e sarcastico, più
popolare dell’umorismo acre di Flaiano55. Leo Pestelli, su «La Stampa» del 2 apri-
le 1961, commenta così il film: «Pietrangeli ha diretto un film garbato, uno spet-
tacolo piacevole, che sebbene a volte un po’ troppo indugiato e insistente, par-
tecipa della fiaba e della satira. Vi compaiono, divertiti, molti interpreti. Ottima la
fotografia di Rotunno, realistica per i vivi e maiolicata per i defunti».

All’inizio dell’anno l’autore si era nuovamente recato a Parigi e poi a Zurigo,
per incontrare Erika Mann56, in seguito alla proposta di trarre un film dal Tonio
Kröger, che fu poi realizzato nel 1964. In aprile torna a Parigi per poi partire con
il regista Gian Luigi Polidoro per il già menzionato viaggio in Oriente, durante il
quale visita Beirut, Bombay, Bangkok e Hong Kong per i sopralluoghi necessari
alla realizzazione del film Hong Kong, un addio. Di tutto questo non c’è quasi
traccia nel Diario degli errori: una paginetta annotata a Fregene, un appunto su
due omosessuali incontrati sul treno per Zurigo, delle note su Hong Kong, con-
fluite poi nel film di Polidoro. L’autore riutilizzerà l’esperienza in Oriente come
spunto per il successivo racconto Oh Bombay!

Fra il 1961 e il 1962 Flaiano partecipa alla stesura di Boccaccio ’70, un pro-
getto molto ambizioso di Carlo Ponti per la Cineriz, ideato da Cesare Zavattini:
riunire quattro fra i più famosi registi italiani del momento, De Sica, Visconti,
Fellini e Monicelli, per dirigere un film sul tema dell’amore e dell’eros, in quegli
anni Settanta che il titolo si propone di anticipare. 

Gli inizi degli anni Sessanta sono un periodo di profondi cambiamenti socia-
li e di costume e il tema “boccaccesco” del titolo aveva tutte le potenzialità per
stimolare sia gli autori che il pubblico, poiché sulle pagine delle riviste d’infor-
mazione abbondavano le inchieste sui nuovi comportamenti sessuali indotti dal
boom57. Ma il film, notevolmente diseguale, non riuscì a rappresentare questa
realtà. 

Quello che avrebbe anche potuto essere, nella mente dei produttori, l’erede
degli aspetti torbidi e peccaminosi de La dolce vita rimase solo un pretesto, poi-
ché gli autori, anziché approfondire l’argomento, realizzarono quattro episodi
disomogenei: Monicelli, con uno stile freddo e accademico, raccontò in Renzo e
Luciana una sorta di Promessi sposi, la storia di un amore in fabbrica ostacolato
da un capetto dispotico e De Sica – come spesso gli accadeva quando dirigeva
la Loren – disegnò, ne La riffa, un ennesimo Oro di Napoli, una satira buffone-
sca di maggiorate e giochi a premi, in un ambiente di provincia. L’episodio di
Visconti, Il lavoro, è un’intensa “prova di regia” su un aneddoto crudele e futile,
un amarissimo racconto morale, mentre Fellini, Flaiano, Pinelli, Parise e Brunello
Rondi, misero in scena, con Le tentazioni del dottor Antonio, un gustoso pamphlet
contro la censura. 

Le tentazioni del dottor Antonio è la storia sarcastica e buffonesca di un inte-
gerrimo bigotto (identificato da alcuni nell’onorevole Scalfaro), magistralmente
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interpretato da Peppino De Filippo, pronto a coprire le gambe delle sedie per
evitare le tentazioni del sesso, che è letteralmente ossessionato da un’incom-
bente figura femminile, una surreale Anita Ekberg, simbolo per eccellenza del-
la “donna”, che, dopo averlo teneramente sbeffeggiato, lo condurrà alla pazzia.
Un’Anitona gigantesca che, al suono di un infantile motivetto pubblicitario,
«bevete più latte…»58, diverrà l’incubo del dottor Antonio, inseguendolo nei
suoi sogni, comparendogli improvvisamente nello specchio, con dei lunghi e
sensuali guanti neri, facendogli l’occhietto, fino a scendere da un enorme mani-
festo e cominciare a inseguirlo per le vie deserte e spettrali del quartiere
dell’Eur a Roma. Dopo avere preso l’omarino, piccolissimo al suo confronto, lo
stringe all’enorme petto. Il tenero e disperato Antonio è ormai vinto e deside-
roso della Dea. Al mattino viene ritrovato, impazzito, ai piedi della sua divini-
tà, immortalata nell’enorme cartellone. Mentre lo portano al manicomio, si
risente il motivetto pubblicitario e si vede Cupido, beffardo, sul tetto dell’am-
bulanza.

Le tentazioni del dottor Antonio rappresentò per i suoi autori la realizzazione
di una vendetta a lungo desiderata, che si materializza nelle giunoniche grazie
della Ekberg, vera dea ex machina contro la censura e i censori. 

I titoli di testa del film recitano «scherzo in quattro atti ideato da Cesare
Zavattini», mentre quelli dell’episodio felliniano riportano «soggetto e sceneggia-
tura di Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano con la collaborazione di
Brunello Rondi e Goffredo Parise». 

Tonino Cervi che fu il produttore esecutivo del film, racconta, parlando di
Carlo Ponti e del regista:

Ponti è una sirena, però da balera, mentre Fellini, nonostante il suo mondo sia spes-
so una balera, è una sirena di grande classe! Le tentazioni del dottor Antonio l’ho rivi-
sto di recente. Quando alla fine di tutto facemmo i conti di quanto era costato, assie-
me a Ponti, risultarono 450 milioni, pari oggi a un miliardo e mezzo-due! Ed era un
episodio, non un film! Ponti avrà anche pensato che mi ero intascato io dei denari.
Fellini come fanno tutti gli autori e lui soprattutto, non c’entra mai niente con quello
che spende, sono sempre gli altri che sbagliano, la colpa è sempre degli altri. 
Ci trovammo in un impasse abbastanza difficoltoso, perché l’episodio era diventato un
film, il primo montaggio era di 2400 metri, un film! Tant’è vero che a Fellini glielo pro-
posi, magari con scene da aggiungere, da scrivere, in sostituzione di altre. Fellini non
volle, ed è rimasto l’episodio più lungo del film. Però è un episodio bellissimo, spe-
cialmente la prima parte, il sogno di Peppino con Anita è una delle più belle cose di
Fellini. L’idea era sua, di Flaiano e di Pinelli: una piccola vendetta verso certi perso-
naggi cattolici sessualmente repressi, tipici, ossessionati dal sesso. Nel primo montag-
gio le donne erano tante, Peppino apriva un armadio e ne sbucavano cinque, ma poi
sono state ridotte a una, la Ekberg come simbolo abnorme del sesso: tanto di tutto,
senoni, tettone, gambone, ossessionante, incombente. Fellini lasciò poi perdere la
Ekberg, perché gli interessava come fatto estetico, contingente. Direi che a Fellini inte-
ressano molto di più i personaggi maschili, credo che con le donne abbia rapporti di
estrema difficoltà, non sessuale, ma nevrotici certo. Il suo modo di vedere il sesso resta
molto infantile, molto provinciale, poco intellettuale, non è certo quello di un
Bergman o di un Buñuel. Il suo personaggio preferito, la sua identificazione, è sem-
pre rimasto Mastroianni59. 
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NOTE

1 Tratta dal racconto Prime indiscrezioni sul caso Papaleo, pubblicato un anno prima sull’«Illu -
strazione Igea» e poi inserito Le ombre bianche, col titolo Prima versione di un caso.

2 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 1193.
3 Ivi. A conferma della veridicità della boutade, quest’ultimo fu effettivamente realizzato da Sergio

Corbucci nel 1961.
4 Ivi.
5 Prima di diventare giornalista cinematografico, Carlo Mazzarella era comparso in numerosi film

(tra i quali Il vento m’ha cantato una canzone e in Luci del varietà), ma, prima ancora, era stato
anche uno dei protagonisti del debutto di La guerra spiegata ai poveri ; cfr. GIAN CARLO BERTELLI e
PIER MARCO DE SANTI (a cura di), Omaggio a Flaiano, cit., p. 109.

6 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 1198.
7 Un marziano a Roma venne pubblicato dalla Einaudi nel 1960. 
8 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 1193.
9 Senza firma, “Il marziano” sarà quasi una bandiera, «Corriere lombardo», 26-27 ottobre 1960.
10 VINCENZO TALARICO, Putiferio al Lirico di Milano per “Un marziano a Roma”, «Telesera», 24 novem-

bre 1960.
11 c. b., Gassman amareggiato e polemico difende “Un marziano a Roma”, «La Stampa», 1 dicembre

1960. 
12 IGNAZIO MORMINO, La battaglia del marziano, «Il Tempo», 5 dicembre 1960. 
13 Ugo Gregoretti, in un’intervista concessa agli autori de Il segno di Flaiano, cit., afferma: «Io mi

ricordo una volta al Café de Paris, mi si avvicinò una giornalista del «Toronto Star» che, parlando
un italiano molto comico e storpiato, mi chiese se sapevo darle l’indirizzo di un luogo dove si
stesse svolgendo un’orgia, perché quella specie di orgia nella Dolce vita, aveva fatto nascere nel
mondo l’idea che a Roma si facessero orge così a tutte le ore». 

14 La diatriba andò avanti oltre lo spettacolo e ancora il 15 gennaio del 1961 la rivista «ABC», che
aveva già recensito Un marziano a Roma con un articolo intitolato Il marziano affoga nel sugo
di Roma, continuava a criticare Flaiano, colpevole di avere dichiarato, dopo l’insuccesso dello
spettacolo: «I milanesi non capiscono niente» e «Hanno troppi denari per apprezzare la sottigliez-
za della mia polemica». All’articolo seguiva, naturalmente, la smentita dell’autore. 

15 Dal racconto al dramma, «Notiziario del Teatro popolare italiano», II, 3, novembre 1960, p. 5.
16 GIAN CARLO BERTELLI e PIER MARCO DE SANTI (a cura di), Omaggio a Flaiano, cit., p. 115.
17 V. Ce., Contraddittorio con la platea, «Corriere Lombardo», 25-26 novembre 1960.
18 In una videointervista d’epoca, ora ne Il segno di Flaiano, cit.
19 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 229.
20 Ivi, p. 229
21 Ivi.
22 Ivi, p. 230.
23 Bonagura era stato fra gli interpreti de La donna nell’armadio e sarà fra i protagonisti de La con-

versazione continuamente interrotta, che Albertazzi metterà in scena a metà degli anni Settanta.
24 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 240.
25 Ivi, pp. 240-241.
26 Un amore a Roma era già stato tradotto nel 1958 in Francia e in Inghilterra.
27 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, Milano, Bompiani, 19612, p. 7.
28 Ivi.
29 Ivi, p. 14.
30 Dialoghi tratti dal film. 
31 Fulvia è una fidanzata querula e lamentosa come Emma, ma signorile ed elegante come

Maddalena.
32 E cinematografico.
33 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 196.
34 Ivi, pp. 196 e 197.
35 Ivi. Flaiano e Patti erano amici, Flaiano aveva una villetta a Fregene, il libro è del 1956.
36 Ivi, p. 200.
37 Ivi.
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38 Ivi.
39 Ivi, p. 202.
40 Oppure è l’altra a ricordarla? O forse entrambe ricordano la vera Franca Pasut, l’attrice de La dol-

ce vita che nella sceneggiatura del film è definita «la ragazza coperta di piume»? 
Dal cognome è facile arguire che anche Franca Pasut era una giovane ragazza veneta venuta a
Roma per fare l’attrice. L’indimenticata protagonista di Accattone, entrata nel mondo del cinema con
La dolce vita, ne uscì poco dopo, avendo però fatto in tempo a interpretare la Stella di Pasolini, una
schiava in Orazi e Curiazi di Ferdinando Baldi (ma con due protagonisti felliniani: Franco Fabrizi
e Mino Doro) e un ruolo di contorno in Cronaca familiare di Valerio Zurlini. Lasciò poi definitiva-
mente le scene, dopo un’amichevole apparizione di pochi secondi ne La ricotta di Pasolini (secon-
do l’archivio della Banca Dati della «Rivista del Cinematografo» è in visita alla troupe assieme a Enzo
Siciliano, fra la coorte che accompagna il produttore sul set, ma il suo nome non è nei titoli di testa
e non è facile riconoscerla nel confuso gruppo di intellettuali veri o presunti). 
Scriveva Flaiano: «Un giovane va incontro alla vita: cioè è la vita che da dietro lo spinge» (ENNIO
FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 413). Parafrasandolo: Anna Padoan e la ragazza coperta di
piume andavano verso Franca Pasut, o era questa a spingerle da dietro?
Nata da una costola dell’una o dell’altra è, probabilmente, anche Luciana Zanon, la protagonista
femminile di C’eravamo tanto amati. Nel film di Scola, Age e Scarpelli, Stefania Sandrelli  inter-
preta Luciana, un’attricetta venuta a Roma per fare il cinema, che, nel presentarsi a Fellini (nella
parte di se medesimo), mentre questi sta - fintamente - rigirando la scena del bagno di Anita
Ekberg, gli dice di essere «di Trasaghis, vicino a Peonis, Udine».

41 «La Stampa», 25 novembre 1960. La dolce vita era stata distribuita nel febbraio del 1960, la prima
di Un amore a Roma fu il 24 novembre dello stesso anno.

42 In SILVIO DANESE, Anni fuggenti. Il romanzo del cinema italiano, cit., p. 472.
43 Dopo La dolce vita Flaiano parteciperà, in oltre tredici anni, a meno di venti film, mentre prima

ne aveva firmati più di quaranta. Anche nel teatro viene meno la sua presenza come autore, se
si esclude la La conversazione continuamente interrotta, che fu scritta molto più tardi, fra il 1968
e il 1971, e definita da Flaiano, nella nota che ne accompagnava la pubblicazione: «Poco desti-
nata... ad essere rappresentata» (ENNIO FLAIANO, Opere. 1947-1972, cit., p. 1164). 

44 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata
dai suoi protagonisti, 1935-1959, cit., p. 401.

45 Ivi, p. 402.
46 MORALDO ROSSI e TATTI SANGUINETI, Fellini e Rossi il sesto vitellone, cit., p. 123.
47 Ivi.
48 «Bianco e Nero», 2/3, febbraio-marzo 1961; ora in FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di),

L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti, 1960-1969, cit.,
p. 266. 

49 Alla cui sceneggiatura Flaiano collabora nel 1970.
50 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata

dai suoi protagonisti, 1960-1969, cit., p. 266. 
Nello spoglio copione di cui parla Guerra, quello privo delle «battute più belle», appaiono, però,
degli ossimori e dei calembours molto vicini alla penna di Flaiano. Infatti, nel film lo scrittore
Giovanni Pontano (Marcello Mastroianni), rivolto alla moglie Lidia (Jeanne Moreau), dice: 
«La vita sarebbe sopportabile se non ci fossero i piaceri». 
Lidia «È tua?».
«No, io non ho più idee, ho soltanto memorie».
Sempre Lidia, al marito: «Ogni miliardario vuole il suo intellettuale, avrà scelto te» e «Si è ridicoli
da giovani, con quell’assurda spavalderia, sembra che niente debba finire».
Una conoscente, a Lidia: «Ma tu lo sai che sei diventata più bella? Come hai fatto, eri tanto brut-
tina. Non ti dispiace se te lo dico, vero?» e poi «Io sono nata per stare sola, si vede che sono trop-
po sensibile, me lo dice pure il mio dentista».
Valentina Gherardini (Monica Vitti), l’annoiata figlia di un ricco industriale: «Lei si preoccupa sol-
tanto di chi perde, tipico degli intellettuali, egoisti ma pieni di pietà», e poi: «Non sono il mio for-
te le confessioni. Mi domando cos’è il mio forte. L’amore no, i vizi nemmeno. Sono piena di vizi,
ma senza praticarne nessuno. Non mi piace neanche il whisky!». Valentina, lamentandosi, a
Giovanni: «Stasera ero molto triste, poi giocando con te mi era passata. E adesso sento che mi
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ripiglia, è come la tristezza di un cane… hai una sigaretta?». Ancora Valentina a Giovanni, gio-
chicchiando prima con un magnetofono, poi con un rompicapo metallico fra le dita: «Fra l’altro,
dice mia madre che stare chiusa in casa tutto il giorno a scrivere fa male alla pelle. […] L’anno
scorso siamo andati negli Stati Uniti a vedere Giulia».
Giovanni: «Chi è Giulia?» 
Valentina: «Il ciclone».
Il padre, l’industriale Gherardini (Vincenzo Corbella), sentenzia, rivolto allo scrittore: «Ma no? Lei
è uno dei tanti che si preoccupano del futuro? Io me lo organizzo, il futuro. Però mi basta il pre-
sente: c’è già tanto da fare. E poi il futuro, si ricordi, è probabile che non cominci mai». 
Sempre Gherardini a Giovanni: 
«Un giorno, l’anno scorso, a Venezia, ho incontrato quello scrittore americano, quello, come si
chiama? Quello che ammazza gli elefanti».
Giovanni: «Hemingway, suppongo».
Gherardini: «Ecco bravo, proprio quello, accidenti che uomo, quello è un vero artista, pensi che
quando gli ho detto “Caro signor Hemingway lei mi piace, io voglio venirla a trovare nella sua
fattoria, lì a Cuba”. Sapete cosa mi ha risposto? “Se lei viene a trovarmi, io le sparo”. Però è uno
che il suo mestiere lo conosce bene… guadagna quello che vuole, milioni di dollari».
Il giudizio su di un altro industriale è un altro ossimoro: «Sai, è ricchissimo: avrà un miliardo di debiti». 
Il solo amico vero, lo scrittore Tommaso (Bernhard Wicki), l’intellettuale che la coppia va a tro-
vare in clinica, commentando il suo stato, dice: «Quante cose si finiscono per sapere, se si resta
un po’ soli» e poi, facendo un bilancio della propria vita: «Mi viene il sospetto di essere rimasto
ai margini di un’impresa che invece mi riguardava».
Ancora Tommaso: «Vedi qual è il vantaggio di una morte prematura? Che si sfugge al successo»
e, offrendo champagne a Giovanni e a Lidia dal letto della sua stanza della clinica, dopo che un
ennesimo elicottero flaianeo ha interrotto i loro dialoghi: «Che bel posto qui, è? Tutto ciò che
odiavo in fatto di arredamento! Non avrei mai immaginato una conclusione così di lusso, mi sem-
bra di frodare qualcuno. Verrà un giorno in cui le cliniche si faranno come i nightclubs. La gen-
te vuole divertirsi, fino all’ultimo».

51 Cronache e briganti, in ENNIO FLAIANO, Lettere d’amore al cinema, cit., p. 191
52 Tratto dall’articolo Cinema e dialetto, «Panorama», maggio 1964, citato in JEAN A. GILI, Ennio

Flaiano, sceneggiatore, in BRUNO RASIA, Ennio il piccolo Flaiano. L’infanzia di un satiro, cit., 
p. 137 (anche in ENNIO FLAIANO, Nuove lettere d’amore al cinema, cit., p. 266). 

53 FRANCA FALDINI E GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata
dai suoi protagonisti. 1960-1969, cit., p. 267. Oltre venti anni dopo questa intervista, Tonino
Guerra è tornato a parlare di Flaiano, con parole e ricordi molto netti e precisi: «Ennio Flaiano è
senza dubbio, non posso dire lo sceneggiatore, lo scrittore più grande che ha lavorato alle sce-
neggiature. Lo stimavo molto e continuo a stimarlo. Non so, mi pare che fosse quel tempo che
io andavo a Montesacro, dove aveva la casa. Il suo studio era sotto la strada, così che, quando io
arrivavo, già vedevo se lui era nello studio. E, una volta, mi sono bloccato, perché lui aveva sul-
le ginocchia sua figlia ammalata e, a guancia a guancia, guardavano il piccolo orto che avevano
davanti. Io mi sono bloccato contro una colonna, senza il coraggio di entrare, colpito da questa
tenerezza. Siccome la figlia non parlava, era attraverso il calore della sua pelle, delle guance, che
voleva trasmettere tutto l’amore che lui aveva per lei» (Tonino Guerra poeta e sceneggiatore, inter-
vista concessa in occasione dell’edizione dvd di Identificazione di una donna, inclusa fra i con-
tenuti extra. Produzione Surf Video, 2003).

54 In un’intervista video d’epoca, inserita in Il segno di Flaiano, cit.
55 Ettore Scola, intervistato da Silvio Danese, ricorda: «Ho firmato anche con Flaiano qualche

film di cui lui non ha mai scritto una parola, ma raccontava, descriveva i personaggi, dava
i toni delle situazioni. Per Fantasmi a Roma, che ho scritto con Pietrangeli e Maccari, ricor-
do due, tre riunioni con Flaiano. Parlavamo della differenza dei fantasmi nel Veneto, nel
Piemonte, nel Lazio, secondo episodi di letteratura e storie antiche popolari. Ampliava il
discorso, esplorava fuori dal giardino del film che si stava facendo. Ci si arricchiva, anche
se poi si tornava al punto di partenza», in SILVIO DANESE, Anni fuggenti. Il romanzo del cine-
ma italiano, cit., p. 426. 
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56 Figlia di Thomas Mann. Scrittrice e intellettuale, è stata moglie di Gustaf Gründgens – il
“Mephisto” protagonista del romanzo del fratello Klaus Mann, poi ripreso nel film da Szabò – e
successivamente del poeta inglese Wystan Hugh Auden.

57 Il cinema d’autore aveva già affrontato l’argomento dell’amore e dei cambiamenti del costume ad
esso connessi, sin dal zavattiniano Amore in città del 1953, a cui avevano partecipato lo stesso
Fellini, Lizzani, Maselli, Antonioni, Risi e Lattuada, un nobile esperimento di cinema verità di chia-
ra impostazione neorealistica e documentaria. In quegli stessi inizi degli anni Sessanta, sempre
per iniziativa di Zavattini, circolò nelle sale, con scarsi esiti al botteghino, Le italiane e l’amore,
un film ispirato al libro inchiesta Le italiane si confessano della giornalista Gabriella Parca. 

58 «Bevete più latte/ il latte fa bene/ il latte conviene/ a tutte le età!/ Bevete più latte/ prodotto ita-
liano/ rimedio sovrano/ di tutte le età/ Bevete più la…/ bevete più la…/ bevete più latte!» 

59 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata
dai suoi protagonisti, 1960-1969, cit., p. 273.



182   FABRIZIO NATALINI



183

Il 1962 fu l’anno più buio della vita di Flaiano. 
La figlia Lelè, colpita da una grave crisi epilettica, rischiò di morire ed egli

rimase sconvolto dalla vicenda. Si è già parlato di un Flaiano in crisi, di un uomo
sfiduciato e deluso. La paura e l’angoscia per la malattia della figlia, la notte pas-
sata in ospedale nell’attesa del responso dei medici, lo gettarono in un ulteriore,
profondo sconforto. Fra i suoi manoscritti fu ritrovata una lunga poesia, la Spirale
Tentatively, in cui, tra intense emozioni e tentativi di bilancio, vengono rievocati
gli avvenimenti di quella terribile nottata fra il 14 e il 15 aprile, trascorsa «fra case
dall’intonaco sfatto e d’infermieri al bar gonfi d’indifferenza»1. 

Flaiano, dopo avere scritto «pensai di morire io al suo posto, sfidando una
contabilità che mi escludeva. Io dovevo soltanto testimoniare quello che stava
accadendo»2, chiude la poesia con parole d’estrema rassegnazione: 

Allora sentii una nuova calma, una leggerezza
confortante e calda, avevo rovesciato la situazione 
decidendo che il morto ero io. E che da allora
la mia vita sarebbe stata quella, la lunga morte 
di un essere che amavo e che sarebbe sopravvissuto,
e quando mi dissero: «Vivrà», risposi che andava bene
sapevo già tutto, avevano accettato il cambio
e ora dovevo mantenere la parola, come nelle tragedie.
Ecco perché stamane penso che tutto è già successo
Se vogliono la ripetizione della cosa l’avranno.
Che posso dire di più? – l’avranno3.

Prima della malattia della figlia, Flaiano aveva pubblicato due articoli: Il
mostro esigente sull’«Illustrazione Igea», ristampa di un brano già comparso sul
«Corriere della Sera» nel 1960 e L’invasione, sul «Corriere della Sera» del 2 marzo
1962. All’inizio dell’anno, ancor prima dei fatti, scriveva all’amico Carlo Quintavalle: 

Le feste sono passate come un piccolo uragano di rimorsi, lasciandomi a terra lette-
ralmente. Un nuovo lavoro mi è piombato addosso, per vigliaccheria non ho saputo
rifiutare ed eccomi ora ripreso nell’ingranaggio. Non c’è neanche il conforto della stu-
pidità, neanche il conforto della noia. Si lavora. Si fanno oggetti di consumo per un
pubblico che capisce tutto e che non vede l’ora di ammazzarti. Bel divertimento. 
[…] Qui a Roma va male. È una città che sta diventando libanese e dove tutti cer-
cano di vivere come a New York. Un pasticcio. I pochi amici si addormentano al
caffè, le puttane alzano le tariffe, le trattorie te le raccomando. Pensa, si sta meglio
in casa4.

13.
L’ANNO PIÙ BUIO
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Il «nuovo lavoro […] piombato addosso» poteva essere 8 1/2 o Hong Kong, un
addio di Polidoro, distribuiti l’anno dopo, o il progetto del Tonio Kröger. Verso la
fine dell’anno Flaiano collabora col regista francese Jacques Deray alla stesura di
un trattamento ispirato al romanzo di Ugo Pirro Le soldatesse, ma anche questo
lavoro non va in porto5. 

Nel 1963, dopo un periodo di silenzio, pubblica due racconti sul «Corriere del-
la Sera»: a luglio Per una luna migliore e a dicembre Il repertorio facoltativo, poi
inseriti ne Le ombre bianche e un articolo di costume su «Panorama», mentre su
«Tempo presente» sono stampati altri epigrammi delle Lettere e lamenti.

L’articolo per «Panorama», pubblicato nel mese di agosto, si apre con il maca-
bro episodio di «R.», che immagina l’inferno come il luogo dove i dannati ripeto-
no all’infinito quello stesso comportamento terreno che ha causato la loro con-
danna: il lussurioso proverà tutti gli orrori degli accoppiamenti, il violento ripe-
terà instancabilmente le sue brutalità. Il brano termina in prima persona: «Basta,
tu stai descrivendo la vita di tutti i giorni!»6. Successivamente è narrata la storia
dello sceneggiatore «F.», posto di fronte a un produttore che vuole finanziare «una
commedia ottocentesca […] in modo che tutto risulti un poco, anzi molto, insom-
ma sufficientemente sexy»7. «F.», però, boicotta con grande lucidità il progetto,
fino a portare il produttore a rinunciarvi, per cui «F. ne approfitta per tornarsene
di corsa al mare»8. Forse a Fregene, si potrebbe aggiungere. 

Nell’anno Flaiano si reca in Turchia, su invito di Dassin, che gli aveva chiesto
di collaborare alla scrittura di Comment séduire une fille en 24 heures, ma anche
questo progetto non va a buon fine9.

Dopo l’estate, in settembre, diviene critico teatrale per «L’Europeo». 
Durante l’anno Flaiano riprende la stesura di 8 1/2 con Fellini. 
Passati i clamori de La dolce vita e dopo il divertissement di Boccaccio ’70,

Fellini si trovava in un momento d’entusiastica incertezza. Una lettera di Fellini a
Brunello Rondi, oggi inserita in Fare un film, ci informa che la prima trama idea-
ta dal regista narrava le vicende di un uomo in crisi:

Un tipo (uno scrittore? Un professionista qualunque? Un impresario teatrale?) è costret-
to per una quindicina di giorni ad arrestare il ritmo solito della sua vita per una malat-
tia non grave. È il campanello d’allarme: qualcosa si è ingorgato nel suo organismo.
Deve restarsene buono per due settimane a Chianciano10. 

Il regista continua la descrizione: «Il tipo è incastrato in situazioni che a volte
sente pesantissime, ma non riesce a sciogliere. Ha moglie, ha un’amante. Tiene
in piedi un’infinità di rapporti nei quali si dibatte come una mosca in una ragna-
tela»11. Sembra un ritratto di Flaiano. 

La lettera di Fellini è molto lunga e contiene numerose analogie con quello
che poi sarà 8 1/2: le terme, l’amante, «una bella culona dalla pelle bianca e la testi-
na piccola. […] Lui va a prenderla alla stazione di Chiusi»12; la ragazza delle ter-
me, «immaginati Claudia Cardinale, bella, giovanissima, ma già matura interior-
mente, solida, un’offerta di autenticità che il protagonista non sa più accettare»13;
l’amico «infognato»14 con la ragazza molto più giovane d’età, la coppia di telepa-
tici, «il vescovo»15, la moglie, la Saraghina. Oltre i singoli episodi, Fellini, che in
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questo periodo era molto preso dal fascino delle teorie psicoanalitiche, aveva già
in mente due piani narrativi per il film: la realtà e i sogni. 

La lettera si chiude col gran mago di Cinecittà che scrive a Rondi:

A volte vorrei piantar tutto e penso al Decamerone, o al Furioso, come a una libera-
zione. Anche al Casanova ho pensato, ma come si fa a leggerlo? Bisognerebbe avere
una lunga, serena, confortevole convalescenza. Certo, se dicessi a Rizzoli che voglio
fare Casanova mi regalerebbe la cartiera e chissà cos’altro ancora. È Flaiano che insi-
ste sul Casanova, mi ripete spesso che leggerlo è per lui un riposo, un divertimento,
lo ha sempre a portata di mano, insomma gli piace proprio16. Anche Comisso strave-
de per Casanova. Ma perché questo soffocante interminabile librone piace tanto agli
intellettuali? Si vede che io, intellettuale, non lo sono nemmeno un po’, perché tutte le
volte che ho provato a sfogliare le Memorie a un certo punto ho dovuto smettere, mi
veniva quasi da tossire sperduto e abbandonato in quel polveroso deserto cartaceo. 
Come sono stancanti e pericolose queste attese! Ho fatto un I King l’altra sera: ho chie-
sto: «Qual è la mia situazione attuale?» La risposta ho dovuto cercarla nell’esagramma
che si chiama L’Abissale. Diceva che in fondo all’abisso sono finito in una buca, lega-
to per giunta in ceppi e catene e cintato di spine per impedirmi di fuggire. E aggiun-
geva che me lo merito, perché sono un recidivo. Perciò per tre anni, sciagura! Non è
stata una risposta simpatica, mi sono un po’ immalinconito. 
Invece ieri notte ho sognato Picasso. È la seconda volta che lo sogno. La prima volta
(anche allora attraversavo un periodo di confusione e di sfiducia) stavamo in una cuci-
na, era chiaramente la cucina di casa sua, un enorme cucinone ingombro di cibi, di
quadri, di colori. Parlammo tutta la notte. Nel sogno dell’altra notte invece c’era un
mare sconfinato che mi pareva quello che si può vedere dal porto di Rimini: un cielo
scuro, temporalesco, le onde verdi, livide, punteggiate dalle creste bianche dei giorni
di tempesta. Davanti a me un uomo nuotava con poderose bracciate, la testa pelata
affiorante dall’acqua, appena una crinierina canuta sulla nuca. A un tratto l’uomo si
voltava verso di me: era Picasso che mi faceva segno di seguirlo più avanti, in un
posto dove avremmo trovato dell’ottimo pesce. È un bel sogno, no? Dici di no? 
Per quanto riguarda il titolo non mi è venuto niente che mi convinca. Flaiano propo-
ne La bella confusione, ma non mi piace molto17. 
Non so, per ora sulla cartellina che contiene gli appunti e l’approssimativa scaletta del
racconto, a parte le solite culone bene auguranti, ho disegnato un grande 81/2. Sarebbe
il suo numero, se lo farò18.

Il regista ha voglia di scrivere e di dirigere, fa «un I King» e sogna Picasso, ma
alla sua storia manca, ancora, l’elemento che si rivelerà uno degli aspetti più
caratteristici del film, la professione del protagonista: Guido – il Mastroianni alter
ego di Fellini – non sarà «un tipo (uno scrittore? Un professionista qualunque? Un
impresario teatrale?)», ma un regista cinematografico. Questo cambiamento di
prospettiva in chiave autobiografica porta il film a essere uno dei momenti di
massima riflessione sul ruolo dell’artista, narrato con una forte tensione poetica
che utilizza un linguaggio analogo allo stream of consciousness.

Sia la prima traccia del soggetto, l’uomo in crisi che vive «incastrato in situa-
zioni che a volte sente pesantissime», sia i successivi sviluppi della sceneggiatu-
ra, con la scelta del protagonista individuato nella figura di intellettuale, erano
assai vicini alla sensibilità di Flaiano, così come la decisione di impostare la sto-
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ria come un’altra “ispirazione sbagliata”, in quanto, nell’epilogo, il protagonista
rinunciava a portare a termine il film.

La sceneggiatura prevedeva un finale ambientato su di un treno in cui Guido,
abbandonato il set, ritrova tutti i protagonisti della sua vita. Dopo avere girato
questo finale Fellini, diresse il “prossimamente” del film: una grande kermesse
sulla spiaggia, sotto la rampa di un’astronave. Subito dopo averlo visto, però,
comprese che questa «festosa e sgangherata riunione» sarebbe stata la giusta con-
clusione della storia. 

In un’intervista pubblicata nell’aprile 1963 su «Bianco e Nero», Fellini raccon-
tava:

Il finale nel vagone ristorante non solo era previsto nella sceneggiatura, ma l’ho
anche girato, è stato anche montato e in un primo momento pensavo che il finale
fosse quello. La cosa è andata cosi: a un certo momento volevo girare una presen-
tazione per il film, perché credevo che la solita presentazione fatta di brani di sce-
ne oppure di fotografie immobilizzate non fosse sufficiente. Ho pensato quindi una
specie di presentazione di tutti i personaggi nella torre dell’astronave. Si è fatta una
convocazione generale e ho girato con sette o otto macchine da presa perché vole-
vo che questa presentazione fosse una specie di caos festoso: tutti, gli attori, i pro-
tagonisti, le comparse, i generici, i macchinisti, tutta la nostra troupe scendeva da
questo scalone, girovagava per la pista goffamente, poi a un colpo di frusta di
Mastroianni si mettevano su quella specie di maneggio e sfilavano al ritmo di una
musica di banda. Questa doveva essere la presentazione. Quando l’ho girata, ho
avuto l’intuizione che quello dovesse essere il vero finale del film. Allora ho girato
ugualmente la presentazione, che poi non ho fatto più stampare perché avrebbe
anticipato in maniera pericolosa il finale vero del film, e l’idea di questa festosa e
sgangherata riunione di tutti i motivi del film, questa unione, questa riconciliazione
con tutti, con i morti, con i vivi, l’ho utilizzata come poi si è visto. Questo finale mi
parve che presentasse numerosi vantaggi su quello immaginato precedentemente.
Innanzi tutto c’era la musica, e questo mi pare molto importante in un film che ten-
de, tutto sommato, a uscire dal caos per arrivare a una forma di armonia, a una for-
ma di sincronizzazione di tanti individui che fanno una stessa cosa all’unisono.
Direi che è proprio filosoficamente importante che il finale avesse musica, mentre
l’altro finale, piuttosto che una musica, aveva il suono delle ruote del treno, il
rumore del treno – potente, inarrestabile – che continuava dando una sensazione
di fiducia cioè di abbandono. Il senso quindi era lo stesso: Marcello viaggia con tut-
ti i personaggi della sua vita in un treno che corre nella notte e nonostante tutto ha
fiducia in questo viaggio, e il film finiva su un tentativo sgangherato di Marcello di
comunicare alla moglie che cosa era questa percezione che lo aveva illuminato, che
per un momento lo aveva reso sereno, però non riusciva a esprimersi bene; e tut-
to finiva su questo tentativo goffo di spiegare questo presentimento di allegria che
lo aveva afferrato; e su tutto c’era questo ritmo delle ruote del treno quasi a signi-
ficare comunque un abbandono fiducioso. L’unico pericolo di questo finale era che
il film finisse per sembrare una storia matrimoniale; poiché il film si chiudeva sul
rapporto tra moglie e marito mi sembrava sproporzionato quello che c’era stato pri-
ma. Anche per questo ho preferito l’attuale finale. Io tento di portare delle ragioni
a questa preferenza, ma in realtà è stata un’intuizione abbastanza estemporanea.
Guido non si rappacifica soltanto con la moglie, non accetta soltanto lei ma accet-
ta tutti gli altri e quindi c’è questa unione, questa accettazione integrale di se stes-
so negli altri19. 
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Brunello Rondi, intervistato da «Bianco e Nero», disse: 

Quello che è diventato il finale del film era invece la presentazione, il prossimamen-
te. Il finale previsto e già girato era una lunga scena di treno, un treno che riporta a
Roma Marcello e la moglie e su cui la fantasia di Marcello vede tutti i personaggi del-
la sua vita e del film, e si riconcilia con la sua stessa vita. Federico ha pensato che il
circo era un simbolo che gli apparteneva di più, più del treno che va e va, forse per-
ché il circo è anche più ironico, allegro20. 

La «festosa e sgangherata riunione di tutti i motivi del film, questa unione,
questa riconciliazione con tutti, con i morti, con i vivi» convinse Fellini, che ebbe
«l’intuizione che quello dovesse essere il vero finale del film», anziché il prece-
dente, che sembrava un ibrido fra i suoi due maggiori successi. Guido che cerca
di comunicare con la moglie senza riuscirvi, infatti, riecheggiava l’ultima scena de
La dolce vita, quella in cui Mastroianni tenta goffamente di mimare qualcosa a
Valeria Ciangottini, mentre il rumore di fondo delle ruote del treno era già pre-
sente nell’ultima sequenza de I Vitelloni.

Nonostante Rondi affermasse che già sul treno che lo riporta a Roma Marcello
«si riconcilia con la sua stessa vita» e Fellini raccontasse che, nel primo finale, il
«ritmo delle ruote del treno» voleva esprimere «comunque un abbandono fidu-
cioso», è indubbio che la prima versione è vicina alle infelici chiuse flaianee21,
mentre il finale firmato da Fellini, con il protagonista che «non si rappacifica sol-
tanto con la moglie, non accetta soltanto lei, ma accetta tutti gli altri», è decisa-
mente più positivo e catartico, prettamente felliniano. 

Furono fatte molte foto sul set del treno e queste immagini, nel decennale
della morte di Fellini, sono state utilizzate da Mario Sesti per realizzare L’ultima
sequenza22, un documentario in cui il critico ricostruisce la storia del doppio fina-
le, andando anche a intervistare gli interpreti di questa tranche de film, alcuni dei
quali23, in piena leggenda felliniana, non ricordavano neanche di essere stati sul
set, mentre veniva girata. 

Sul lavoro con Fellini e sul finale del film, Pinelli ricorda:

Ma quel finale gliel’ho suggerito io. È noto che Federico ne aveva girato un altro, che
mi fece vedere, e a me sono cascate le braccia. C’erano tutti i personaggi vestiti di
bianco, seduti su un treno che viaggiava viaggiava... Io gli ho detto: senti Federico, se
tu finisci così ammazzi tutto, è talmente deprimente. Era in calando. Ci voleva un fina-
le in crescendo. Il ritorno della fantasia. Il giocoliere, l’illusionista, e tutto si rianima. La
sfiducia che il protagonista ha in se stesso si risolve in questo gioco creativo, con tut-
ti i personaggi che rappresentano la sua vita, non è vero?24

Questi concetti Pinelli li esprime anche nel documentario Felliniana, dove
aggiunge, però, l’ipotesi del “suicidio” del protagonista:

Federico aveva girato una scena di fantasmi, in pratica su un treno che viaggiava e
Mastroianni, che secondo lui si era anche suicidato quando si era nascosto sotto il
tavolo, viaggiava con questo treno di fantasmi che erano tutti i personaggi del film, tut-
ti vestiti di bianco, su questo treno che viaggiava verso l’eternità, diciamo. Non me lo
aveva detto. Mi ha chiamato per vederlo. Quando l’ho visto mi sono sentito rabbrivi-
dire e gli ho detto: «Guarda Federico, se tu giri un finale così tu ammazzi il film». Gli
ho suggerito questa idea che, mentre è nella piena depressione, Mastroianni si avvici-
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na a quel giocoliere che rappresenta la fantasia, l’irrazionale e da questo dialogo, da
questo incontro, Marcello butta via tutte le sue esitazioni razionalistiche e si abbando-
na all’immaginazione.

Un cartello con scritto «Angelo Rizzoli presenta 8 1/2 di Federico Fellini» è la
prima immagine del film, mentre i titoli di coda recitano: «Ideato e diretto da
Federico Fellini, prodotto da Angelo Rizzoli, soggetto Federico Fellini, Ennio
Flaiano, sceneggiatura Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello
Rondi».

Nonostante le arditezze stilistiche e le difficoltà di contenuto, 8 1/2 ebbe un
buon successo di pubblico, con un incasso complessivo di circa settecentocin-
quanta milioni, un terzo degli introiti de La dolce vita.

Ne L’avventurosa storia del cinema italiano, Tonino Cervi racconta che
«Pasolini chiamava Fellini “il grande mistificatore”»25, ma poi sembra volere miti-
gare la frase e aggiunge:

Che per allora poteva sembrare negativo e oggi non appare più tale, ma io lo defini-
rei “il grande ermafrodito”, un uomo-donna che ti affascina proprio perché mette in
gioco una seduzione che è di entrambi i tipi, alternata o compresente. Ti coinvolge, ti
parla sempre in modo molto particolare, per piccoli racconti come se stesse scrivendo
una sceneggiatura, e quello che ti dice è talmente chiaro, talmente giusto nelle sue
ispirazioni, che proprio ne resti attratto26. 

Si erano già visti i molti problemi causati da Fellini al produttore durante le
riprese de Le tentazioni del dottor Antonio. Cervi continua a parlare del regista:

Di Fellini potrei dare anche un’altra definizione: è un santo di paese, che però può fare
dei miracoli piccoli, non dei grandi miracoli. Incontrare Fellini è sempre una grande
festa, per me. Appare nella mia vita sempre in momenti miei di grande tristezza o
angoscia, e in genere mi regala un libro, come un talismano o un santino. Una volta
mi regalò un libro che mi aprì un mondo, Ricordi, sogni e riflessioni di Jung, che ave-
va scoperto anche lui da poco, perché è un ignorante come me. Gli dissi infatti:
«Guarda che Bergman l’ha letto prima di te, e ha fatto Il posto delle fragole, tu l’hai let-
to dopo e fai 8 1/2», e lui ci si arrabbiò molto! Sente moltissimo la rivalità con Bergman,
da sempre. Un’altra volta mi regalò tre libri di Castaneda e fu un altro miracolo, per-
ché è un autore che mi ha aiutato moltissimo. In fondo Fellini non ti disillude mai, è
generoso, ti parla molto, ti fa sempre un piccolo show, poi magari ti tradisce in altre
cose27. 

In modo del tutto inatteso, l’intervista continua così: 

Flaiano era l’uomo che spingeva al massimo l’umorismo di Fellini, che è un pigro che
ha bisogno di essere sollecitato, e riusciva a tirargli fuori delle cose, a mettere sempre
in funzione la sua fantasia28. 

Forse Fellini non ha mai «disilluso» Tonino Cervi, che magari era un uomo
paziente, ma si è già molto scritto del carattere del “cinghialotto” che, ormai deci-
samente esasperato, approfitterà della prima occasione per rompere la coppia. 
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Si ignora in quale occasione Pasolini avesse chiamato Fellini «il grande misti-
ficatore», ma nel volume della collana Cappelli dedicato a Le notti di Cabiria, così
si era espresso, confermando l’immagine del “gran bugiardo”: 

Ricorderò sempre la mattinata in cui ho conosciuto Fellini, mattinata «favolosa», secon-
do la sua «punta» linguistica più frequente. Siamo partiti con la sua macchina, massic-
cia e molle, ubriaca e esattissima (come lui), da Piazza del Popolo, e di strada in stra-
da siamo arrivati in campagna: era la Flaminia? L’Aurelia? La Cassia? Unica cosa fisica-
mente certa era che si trattava di campagna, con strade asfaltate, benzinari, qualche
casale, qualche ragazzo un po’ burino in bicicletta, e una immensa guaina verde,
imbevuta di sole ancora freddo, che rivestiva tutto. Fellini guidava con una mano, e
dava arraffate qua e là al paesaggio, rischiando continuamente di schiacciare i ragaz-
zetti burini o di finire nel fosso, ma dando però l’impressione che ciò, in realtà, era
impossibile: guidava la macchina magicamente come tirandola e tenendola sospesa
con un filo. Una mano, dunque, appoggiata al volante della macchina, materna come
una tardona e concentrata come un alchimista, con l’altra Fellini si girava e rigirava i
capelli, usando il solo indice come tornio o fuso. Mi raccontava, trascinandomi in
quella campagna perduta in un miele di suprema dolcezza stagionale, la trama delle
Notti. Io, gattino peruviano accanto al gattone siamese, ascoltavo con in tasca
Auerbach. 
[...] La forma di un uomo che Fellini possiede è incessantemente pericolante: tende a
risistemarsi e riassestarsi nella forma precedente che la suggerisce. Un’enorme mac-
chia, che a seconda della fantasia può assomigliare a un polipo, a un’ameba ingrandi-
ta al microscopio, a un rudere azteco, a un gatto annegato. Ma basta un colpo di
ponentino, uno sbandamento di una macchina, per rimescolare tutto, per ritrasforma-
re il coacervo in un uomo: un uomo tenerissimo, intelligente, furbo e spaventato, con
due orecchie create nel più perfetto laboratorio di articoli acustici, e una bocca che
sparge intorno i più curiosi fonemi che incrocio romagnolo-romanesco abbia mai pro-
dotto, gridi, esclamazioni, interiezioni, diminutivi, tutto l’armamentario della pre-gram-
maticalità pascoliana.
[...] Fellini è una savana piena di sabbie mobili, per penetrare nella quale necessita o
la guida nera della malafede o l’esploratore bianco della razionalità: ma poi né l’uno
né l’altro basterebbero, e il territorio resterebbe inesplorato se Fellini stesso non man-
dasse, distrattamente, e come per caso, a guidarti un uccellino magico, un grillo
sapiente, una pascoliana farfalla… Così infine ho potuto riassestare il rapporto.
Ma forse non era necessario: Fellini prende comunque dai suoi collaboratori quello
che deve prendere: che lo capiscano o non lo capiscano. Tu parli, scrivi, ti entusiasmi:
lui ci si diverte e, silenziosamente, pesca nel fondo29.

A proposito del rapporto fra Fellini e Flaiano e di 8 1/2, Gregoretti racconta:

Anche Fellini aveva un forte senso dell’umorismo, forse più dolce di quello di Flaiano,
il suo era, sì, poetico, più tenero. Flaiano era invece taglientissimo, poi c’era anche la
cultura di Flaiano, sicuramente era una cultura, essendo un uomo di lettere, più vasta
di quella di Fellini. Non c’è dubbio in questo, senza voler togliere nulla a Fellini,
insomma. Siccome poi il cinema di Fellini è pieno di riferimenti letterari non dichiara-
ti, no? Idee prese da scrittori e poi reinventate, spunti, che ne so, da Thomas Mann.
Una volta Flaiano mi disse, parlando di Fellini, che in quel film in cui c’è il mago che…
non mi ricordo, forse 8 1/2, si svolge su una ribalta di un teatro, un esperimento in cui
un mago, però così, un mago un po’ cialtrone da varietà, paralizza qualcuno, cioè lo
blocca, mi sembra 8 1/2, comunque Flaiano mi disse che lo spunto lo abbiamo preso
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da Mario e il mago, che è uno dei più bei racconti di Mann. Dopo averlo saputo poi
io sono andato a vedere il film e ho riconosciuto la radice, così, ideativa, e quindi cer-
to la collaborazione con un uomo di lettere come Flaiano avrà sicuramente arricchito
Fellini, gli avrà offerto carburante per le sue invenzioni30. 

Nel suo affettuoso Oh, Flaiano!, Giovanni Russo ha dedicato un intero capi-
tolo al binomio Fellini-Flaiano:

Sul rapporto tra Flaiano e Fellini, dall’inizio della loro collaborazione da cui sono nati
i film più famosi del regista ai dissidi che hanno portato a una rottura a cui poi è segui-
ta una blanda riconciliazione, s’intrecciano leggenda e verità. Perché si ruppe il loro
sodalizio? Chi era il vero creatore: il regista immaginoso e rutilante con le sue imma-
gini o lo scrittore-sceneggiatore che aveva il talento di dare ai personaggi caratteri e
battute? […] è difficile separare la realtà dalle interpretazioni che ne danno coloro che
sono stati testimoni del loro sodalizio o vi hanno partecipato, per così dire da una par-
te e dall’altra. 
[…] Flaiano strinse un legame con Federico Fellini molto affettuoso. Si costruirono le
case a Fregene a un tiro di schioppo. Stavano sempre insieme per Roma. Nei primi
film con Fellini si riflettevano gli umori, la poesia e la malinconia della provincia ita-
liana. Forse Flaiano non si divertì ugualmente, quasi in maniera adolescenziale, negli
altri che fece con lui ma non avremmo quei grandiosi affreschi cinematografici che
sono La dolce vita e 8 1/2, se questo regista di genio non avesse incontrato lo scrittore
raffinato che era Flaiano. 
I due amici poi si divisero. Entrambi credo soffrissero di questa separazione. Io, che
non conoscevo Fellini ma Flaiano, so che egli ne soffrì e che tuttavia non pensò di
poter più continuare il sodalizio; si sentiva come derubato. 
[…] Luciano Guerra che, come lui stesso dice, ha parteggiato sempre per Flaiano, che
egli considerava con l’affetto di un figlio per un padre, racconta un episodio di cui mi
ha parlato anche Bruno Rasia, il regista, pittore e disegnatore veronese, al quale dob-
biamo molte immagini e disegni di Flaiano perché gli fu amico e collaboratore, come
ricorda nel suo libro C’era una volta Flaiano. 
«Andavo tutti i giorni a casa sua – mi racconta – perché Flaiano abitava a Montesacro
e io stavo vicino a via Concadoro. Bastava che superassi un gruppo di case ed ero da
lui. Dopo pranzo, mi affacciavo al suo studio dove aveva anche dei quadretti con gli
assegni a vuoto ricevuti dai produttori (“Vedi, nel cinema – diceva – gli unici soldi sicu-
ri sono quelli dell’anticipo”), mi offriva un caffè oppure uscivamo a prenderlo e face-
vamo una passeggiata in cui si dicevano varie cose. Poi arrivava Fellini e io me ne
andavo. Mi ricordo una volta che Fellini era appena uscito e lui era tutto incazzato. “Mi
ha trattato come fossi una bottiglia di coca cola, lui tira dalla cannuccia e aspira”».
Flaiano aveva una cartellina con dei foglietti colorati su cui scriveva appunti e li con-
servava, e Fellini se li copiava. Quello di fissare un’idea appena gli veniva in mente
era una sua abitudine. 
«Ero andato a Fregene da lui – ricorda Rasia – tornando, aveva un 1400 color sabbia e
io lo seguivo con la mia auto, a un certo punto si fermava per scrivere qualcosa poi
ripartiva e così fino a Roma». 
Questa metafora della bottiglia di coca cola me l’hanno raccontata anche Luciano
Guerra e Luciano Lucignani. 
Luciano Guerra dice che Fellini andava a casa di Flaiano, entrava nel suo studio, gli
apriva tutti i cassettini e si prendeva i pezzetti di carta su cui Flaiano annotava, com’e-
ra sua abitudine, quello che gli veniva in mente31. 
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Il capitolo è molto divertente. A parte i refusi di cui parlava Kezich, ci sono
decine d’aneddoti, alcuni surreali e incredibili come l’immagine di Fellini che fru-
ga nei cassetti della casa di Montesacro, magari mentre Flaiano è in bagno o pre-
para il caffè. 

Quando Fellini gli rimproverava di non essersi identificato completamente
con la sua vocazione, Flaiano rispondeva «La mia vocazione era proprio di non
identificarmi»32. 

Invece, secondo Russo, lo scrittore replicava: «Fellini ogni tanto diceva la veri-
tà, per esempio quando si definiva un bugiardo. Si è mai identificato lui nella sua
vera vocazione?»33. 

Lina Wertmüller, in L’avventurosa storia del cinema italiano, ha così raccon-
tato il grande incantatore del cinema:

Federico è speciale. Giustamente, si sono dette e scritte le cose più incredibili su di lui.
È un uomo di fascino enorme. Vederlo, conoscerlo, è stato come ritrovare un vecchio
amico di infanzia. Lui è riuscito a non perdere quella bella aria della giovinezza, la
curiosità per gli altri e per se stesso; è un uomo luminoso e libero che sa difendere la
parte più profonda di sé. Io l’ho conosciuto con Flora e Marcello Mastroianni, e mi
chiese di lavorare con lui come aiuto per 8 1/2. Fui felice come una pasqua, fu una
esperienza straordinaria. Federico non ti fa capire assolutamente niente del copione,
finge di non sapere neanche lui quello che farà perché non vuole limitazioni. Ti fa
capire il meno possibile per essere libero di cambiare idea. Non vuole lasciare traccia.
Distrugge le tracce di tutto come un gatto che ha fatto la pupu. Riesce a costruire intor-
no a sé una meravigliosa bolla di confusione. Si vede la gente tesa, frastornata, agita-
ta. Invece poi tutto va a posto. Che bella forza gli bolle dentro! 
Federico riesce a crearsi attorno una specie di gran bailamme, un gran circo – la vita
– una festa di carnevale – una cosa da perdere la testa, mentre lui ha le sue fila segre-
te per fare quello che vuole. Non ci sono altre regole per lui all’infuori di quelle del
suo racconto segreto, intimo quanto un atto d’amore. E proprio per questo non vuo-
le testimoni o, almeno, il minor numero possibile, cioè il maggiore che è lo stesso. Il
suo sforzo è teso a questo e ci riesce. Tutto avviene in segreto davanti a centinaia di
persone. Il filo segreto del suo racconto resta molto suo, molto intimo. Non vuole che
venga svelato perché deve superare la grande macchina del cinema e arrivare vicino
allo spettatore di terza fila con cui sta parlando e che poi altri non è che egli stesso. E
poi, è un gattone che può sfrecciare in un volo di cui non scorgi più neppure la traiet-
toria. Ha un’agilità straordinaria. È un incantatore. Le sue ire sono temutissime anche
perché è molto amato. Ha un grande carisma e naviga con la grazia di un campione
di surf tra la gente che lo adora e cerca di attirare il suo interesse chiamandolo:
«Federichino, non mi vuoi più bene!»34

In Oh, Flaiano!, Russo così racconta, tramite i ricordi del comune amico
Luciano Guerra, la fine della collaborazione fra i “due bugiardi”:

Tutti sono d’accordo che la goccia che fece traboccare il vaso, l’episodio che determi-
nò la rottura fu il viaggio a New York per l’Oscar a 8 1/2. «Fellini e Rizzoli viaggiavano
in prima classe e Flaiano, Pinelli e Kezich erano in classe turistica – racconta Luciano
– Appena arrivò a New York, Flaiano andò al banco dell’Alitalia, chiese quando parti-
va l’aereo per Roma e il costo del biglietto e pagò. Fellini poi gli chiese scusa». Questo
racconto mi è stato ripetuto anche da Lucignani e da Rasia. In realtà i dissensi erano
cominciati prima, durante il periodo de La dolce vita. «Flaiano – dice Rasia – aveva ces-
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sato la fraterna collaborazione in pratica da 8 1/2, ma i dissensi erano già cominciati con
Giulietta degli spiriti»35. 

Dopo quest’evidente confusione di date o di film, Russo riporta le parole del
regista Gianfranco Angelucci, che aveva collaborato, separatamente, con entrambi: 

Gianfranco Angelucci, che è stato molto vicino a Fellini nell’anno prima della morte e
ne ha tratto ispirazione per il romanzo Federico F., ricorda che aveva chiesto nel 1970
a Flaiano di scrivere i testi di un suo programma per la TV sul cinema comico di
Cretinetti e Polidor. «Mi recavo la mattina da Flaiano nel Residence Tevere a via Isonzo
e chiacchierando con lui era inevitabile che il discorso cadesse sul rapporto con
Fellini, da cui avevo saputo la storia della loro rottura, compreso l’episodio della
seconda classe per Flaiano nell’aereo per Los Angeles. Cercavo di capire come mai si
fosse scardinata per questo motivo la loro amicizia. Flaiano mi raccontò quella vicen-
da con distacco e capii che il rancore si era molto assopito. La sua era una stima auten-
tica per Fellini, anche se riteneva che calpestasse tutti per ottenere il risultato a cui
mirava. Per Flaiano questo era un grande difetto. 
«Fellini si riferiva a Flaiano come a un fratello maggiore, ma diceva che era pigro e che
il lavoro grosso, pesante, da muratore, l’aveva sempre fatto Tullio Pinelli e che in real-
tà Flaiano metteva nelle sceneggiature battute o suggerimenti, però sempre verbali. Si
lamentava che per fargli scrivere una pagina bisognava stargli dietro al telefono per
giorni e giorni e diceva: “Ennio quando si accosta alla pagina scritta per il cinema pen-
sa di sprecarsi. Non utilizza il suo talento nel modo migliore ma non fa nemmeno quel
romanzo eccezionale a cui aspira”. Però debbo dire – continua Angelucci – che in tut-
ti e due ho riscontrato un affetto tenerissimo, una sincera stima e ammirazione, con la
consapevolezza di essere diversi. Federico era aperto a tutto il magico della vita e
Flaiano guardava con molto sospetto questo suo atteggiamento irrazionalistico. Fellini
diceva sempre che con Flaiano doveva essere lui ad andare a casa sua, a sollecitarne
il punto di vista per ottenere quello che gli interessava. Era difficile che Flaiano si
recasse da lui come Pinelli, che era il costruttore della scena, e come Brunello Rondi
che portava materiale da cui si prendeva qualche spunto. 
«Sull’episodio dell’aereo per Los Angeles Federico sosteneva che aveva avuto il
sopravvento la permalosità di Flaiano, che “crede sempre che tutto il mondo sia con-
tro di lui”. “Anche in questo caso – sosteneva Fellini – Flaiano ha voluto addossarmi
una colpa che era soltanto, o forse nemmeno, degli organizzatori del viaggio, senza
sapere o sapendolo e non volendo accettare che io non c’entravo niente”. 
«Si sa – conclude Angelucci – che durante il viaggio Federico ha lasciato il suo posto
ed è andato da Flaiano cercando di ammorbidire il suo risentimento. Invece Flaiano
aveva preso questo episodio per un affronto e aveva sempre creduto che dietro di
esso ci fosse la perfidia di Fellini»36. 

Sia che Fellini avesse raggiunto Flaiano in turistica «cercando di ammorbidire
il suo risentimento» o che vi si fosse recato solo per «una breve visita, con offer-
ta di noccioline e aperitivi in dotazione nella prima classe»37, il rapporto fra i due
si era ormai irrimediabilmente guastato e Flaiano cercava solo una valida scusa
per potere finalmente sbattere la porta e andarsene, come lo si è già visto fare in
altre occasioni. 

8 1/2, vinse il Gran Premio al Festival di Mosca del 1963, due Premi Oscar
(miglior film straniero e migliori costumi)38, ricevendo, inoltre, anche due nomi-
nations (miglior regista, migliori sceneggiatori), nonché sette Nastri d’Argento
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(miglior film, miglior produzione, miglior soggetto originale, migliore sceneggia-
tura, miglior attrice non protagonista, migliore musica, migliore fotografia in bian-
co e nero).

Il film di Fellini aveva, quindi, vinto un Nastro in più di Ladri di biciclette, che,
sin dal lontano 1949, deteneva il miglior risultato con sei Nastri. 

Nessun film aveva mai conseguito un simile risultato e Flaiano, premiato sia
per il soggetto che per la sceneggiatura, tornava a vincere lo stesso premio che
aveva meritato ai suoi esordi, più di quindici anni prima, con Roma città libera e
che gli era stato nuovamente attribuito per La dolce vita.

Quale migliore occasione per uscire di scena?
Non che la lite non sia costata a entrambi, basti pensare all’acida risposta che,

secondo Saviane, Flaiano avrebbe dato a Zavoli per spiegare perché non andava
allo Special dedicato a Fellini: «Non voglio partecipare ad una festa preparata»39. 

In seguito provarono ancora a lavorare assieme in Giulietta degli spiriti, ma
nessuno dei due – o forse il solo umorale “cinghialotto” – poteva, né voleva. Lo
dimostra Flaiano che, nel dichiarare «con Fellini ho sospeso la collaborazione
dopo 8 1/2, quando lui si è convertito alla magia, in cui non sono competente»40,
si dimenticava l’esperienza di Giulietta.

Poi, in seguito, si frequentarono di nuovo, anche perché il residence dove
andò a vivere Flaiano era vicino a casa di Fellini, ma il loro rapporto, ormai, era
irrimediabilmente cambiato. 

In Il segno di Flaiano si trova una videointervista in cui Fellini affermava di par-
lare «volentieri» di Flaiano. A riprova della disponibilità del regista, nel filmato vi
sono alcuni brani in cui il maestro riminese racconta il minore. Nella prima testi-
monianza Fellini ripropone, con altre parole, la mancanza di vocazione di Flaiano: 

Il cinematografo, come credo qualunque altra forma di attività, esige un amore totale,
insomma non si può stare nel cinema a metà, il cinematografo è una dimensione che ti
assorbe completamente, devi proprio farne parte, esserne cittadino ventiquattro ore su
ventiquattro, completamente, amarlo in tutti i suoi aspetti di volgarità, di cialtroneria, di
avventurismo. Stare nel cinema portando un tipo di collaborazione così selettiva, mi sem-
bra che generi una forma di infelicità che tu compensi con una forma di diffidenza41. 

Successivamente parla del loro divorzio, raccontandolo con l’ironia del “gran
bugiardo”:

Tra me ed Ennio ci sono state delle interruzioni nel nostro rapporto di amicizia dura-
te anni per un equivoco ridicolo, per qualche cosa che aveva creduto d’interpretare
come offesa e io a mia volta mi sentivo offeso perché lui si era offeso, quindi spiega-
zioni impossibili42. 

Nell’ultimo brano, girato dopo la morte del pescarese, Fellini confessa il suo
affetto e le sue malinconie:

Ennio era proprio l’amico, l’amico che tutti vorrebbero avere, un punto di riferimento.
Di tutti gli amici scomparsi è quello che è meno scomparso di tutti, se ci rifletti, per-
ché continuamente c’è il desiderio di commentare con lui qualcosa43. 

In Strappano i denti a Fellini, un articolo in cui Sergio Saviane aveva scrit-
to: «Fellini è rimasto solo, senza Flaiano»44, l’autore non aveva fatto riferimen-
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to né a Pinelli, né a Rondi, che si erano giustamente risentiti. Entrambi ave-
vano replicato a «L’Espresso», il primo inviando una lettera, pubblicata con il
titolo Sono in tre a remare sulla barca di Fellini, dove precisava che il lavo-
ro per realizzare un film è fatto da più persone e dunque, nel caso specifico,
non solo da Flaiano, ma anche da lui stesso, così come da Brunello Rondi, il
quale, a sua volta, era intervenuto ricordando che collaborava con Fellini da
oltre dieci anni e che, per realizzare un film, è indispensabile un lavoro di
gruppo45. 

Prendendo spunto da questa polemica il 7 giugno del 1964 Flaiano scrive a
Fellini: «Saviane ha detto soltanto una cosa giusta, cioè che la nostra collabora-
zione è finita. Se c’erano dei dubbi, la lettera di Rondi li ha fugati per sempre»46

e aggiunge acidamente: «Mi ha divertito a leggerla, quasi come le sessanta pagi-
ne che scrisse per Giulietta degli spiriti, quelle che abbiamo buttato via»47.

La sceneggiatura di Giulietta è ormai terminata, ma Flaiano, ancora più acido,
aggiunge, riferendosi a Rondi: «Speriamo che ora, durante la lavorazione del film,
faccia dei bei dialoghi. È in ballo il nostro nome»48 e così conclude: «Ciao, caro
Fellini, le amicizie frivole finiscono per una frivolezza. Tuttavia, come si dice in
questi casi? “Arrivederci e buona fortuna”»49.

Cinque giorni dopo, Fellini risponde:
Caro Flaiano, 
non ho mai avuto dubbi sulla frivolezza della tua amicizia ma che vuoi farci, sei pro-
prio fatto così e anche la lettera che mi hai scritto è frivola. 
Comunque, per me andava tutto bene lo stesso. Finisce la collaborazione? Mi spiace.
Mi sembrava che in fondo ti divertivi a lavorare con noi e non ti facevo poi fare brut-
ta figura come spesso ti capita con altri registi. 
Ennio caro, ti saluto e buona fortuna anche a te, frivolamente50.

La lettera mostra un Fellini furiosamente sincero, molto meno conciliante di
come in genere veniva descritto. 

Poi Flaiano si comporta di nuovo come il bambino cattivo che deve farsi per-
donare e si rappacifica col mondo intero51, anche con Pinelli e Rondi. Scrive a
«L’Espresso», in data 21 giugno: 

A proposito dell’articolo di Sergio Saviane pubblicato nel numero 21 dell’«Espresso»,
circa una testimonianza televisiva su Fellini, dopo le giuste lettere di protesta degli altri
collaboratori, Pinelli e Rondi, non ho creduto di dover intervenire, tutto mi sembrava
chiarito e messo a posto. Ma poiché mi giungono ancora curiose interpretazioni di
questa faccenda, debbo precisare che io non volli prendere parte alla «testimonianza»
su Fellini perché detesto queste manifestazioni mitologiche in generale. Affinché non
si pensi che io voglia adornarmi delle due o tre penne di pavone che l’amico Saviane
ha voluto offrirmi parlando del mio contributo ai film di Fellini, debbo precisare che
questo contributo, dai Vitelloni sino a Giulietta degli Spiriti (cioè del film che conclu-
de il nostro sodalizio) non ha superato quello di una più o meno intensa collabora-
zione letteraria52.

Rondi lo legge e gli risponde: 

Caro Ennio, 
ho letto la tua lettera all’Espresso, e – come sempre – ammiro la linea della tua corte-
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se civiltà. Non pensare che, rispondendo al pezzo di Saviane, io volessi porre in atto
una polemica rivendicazione contro di te: si trattava, soltanto, e tu lo hai ben capito,
d’un minimo di difesa contro le strane cose che dice certa stampa (vedi l’articolo
penultimo di Solmi su «Oggi» dove io sarei, addirittura ufficialmente, “l’ispiratore intel-
lettualistico” di Fellini, cioè il collaboratore filosofeggiante e arido: bugia che Solmi si
è rimangiata). Ti confermo, caro Ennio, la mia sincera amicizia, e desidero dirti che,
per averti vissuto un po’ di tempo vicino, ho ammirato la tua coerente e costante digni-
tà e la misura della tua fierezza: la sola degna d’un intellettuale vero come tu sei. 
A presto – Care cose
Tuo Brunello Rondi 53.

Negli anni successivi Flaiano non lavorò più né con Pinelli, né con Rondi. 
Tutto ciò avveniva dopo il famoso viaggio a Hollywood, quello compiuto per

la serata degli Oscar. Tornato in Italia da quel viaggio, Angelo Rizzoli scrisse a
Flaiano una lettera di scuse (datata 30 aprile 1964), per quello che definiva un
incidente causato dalla fretta e di cui si assume la responsabilità, chiedendo a
Flaiano d’essere comprensivo, affinché «un invito, che voleva essere un cordiale
riconoscimento e un atto di simpatica amicizia nei riguardi dei più validi colla-
boratori di Fellini 8 1/2, non si trasformi in un punto nero nei nostri cordiali rap-
porti di collaborazione e stima»54.

Alla nipote che le aveva chiesto: «Fellini era davvero così ingrato?», Suso
Cecchi d’Amico risponde raccontandole così il viaggio dei due bugiardi:

Per 8 1/2 candidato all’Oscar come migliore film straniero, Rizzoli che lo aveva prodot-
to decise di fare le cose in grande e di andare di persona a Los Angeles con Fellini,
Flaiano e Pinelli. Allegria generale, partenza, se non che in aereo Flaiano e Pinelli ven-
nero accompagnati ai loro posti in classe turistica, mentre Fellini era in prima classe
con Rizzoli. 
Furibondo, Flaiano si mise in attesa di una reazione di Fellini, dal quale ricevette sol-
tanto una breve visita, con offerta di noccioline e aperitivi in dotazione nella prima
classe. 
A Los Angeles, Flaiano abbandonò il gruppo e se n’andò a proprie spese a New York.
Gli tremava ancora la voce dallo sdegno quando, tornato a Roma, mi raccontò la
vicenda. Io feci del mio meglio per sdrammatizzare, ma non ottenni nulla. L’incendio
covava da un pezzo. 
Ci fu in seguito un tentativo di rappacificazione per Giulietta degli spiriti. Ma non fun-
zionò, e da allora Flaiano non lavorò più con Fellini, né volle più frequentarlo. Gli
scrisse un bigliettino qualche anno dopo, quando lo seppe ricoverato in clinica per un
malore sospetto. Fellini si spaventò moltissimo. Disse che se Flaiano si era indotto a
scrivergli, era segno che la morte era vicina55. 

Nei carteggi di Flaiano è riportata una nota dell’anno dopo, di tono molto
diverso, ironica e divertita. In data 28 gennaio 1965, Flaiano invia una lettera al
Presidente dell’Alitalia, Nicolò Carandini, un vecchio amico, poiché era stato fra
i finanziatori de «Il Mondo». Allegando una pubblicità della compagnia aerea, trat-
ta dal «New Yorker», Flaiano scrive:

Caro Carandini, 
le invio questa pubblicità dell’Alitalia tolta dal New Yorker del 23 gennaio perché mi
ricorda un curioso viaggio fatto con un apparecchio della stessa compagnia da New
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York a Roma, nell’aprile dello scorso anno. Io avevo un biglietto di classe turistica.
All’aeroporto Kennedy chiesi di poterlo cambiare con uno di prima classe, pagando la
differenza. Purtroppo non avevo dollari a sufficienza e proposi di saldare il conto con
un assegno di conto corrente. Tutto quello che, forzando la mia modestia, potei dire
a favore della mia solvibilità, lo dissi. Mi ascoltarono pazientemente e infine questa fu
la risposta (in italiano nel testo)56: «Caro signore, se sapesse quante fregature abbiamo
preso accettando assegni». 
Non protestai e feci il viaggio in classe turistica. A bordo, prima che la cena fosse ser-
vita, lo steward (o il suo aiuto) passò ad offrire gli aperitivi a pagamento. Chiesi un
Martini-dry e (contrariamente a quanto succede sulle altre aerolinee dove lo prepara-
no apposta) lo steward mi porse una bottiglietta miniatura. Domandai – si domanda
sempre – se era consigliabile. Risposta, un po’ ingenua ma sincera: «Non lo so, che
vuole, se mi devo bere un Martini me lo faccio in prima classe». 
Notai che le stewardess non sorridevano affatto, anzi sembravano piuttosto corruccia-
te. Ora capisco perché: They smile especially nicely in First Class. 
Una stewardess, alla quale chiesi dei calzerotti da riposo, ebbe la bontà di dirmi: «In
turistica, non ne avete diritto». 
Little things.
Ero assieme a un amico giornalista che tornava in Italia dopo due anni di permanen-
za negli Stati Uniti. Per un po’ ci arrabbiammo, poi decidemmo che non era il caso, in
quell’aereo si verificavano già le condizioni sociali del nostro paese, dove se si viag-
gia in prima si è “dottori” e se si viaggia in turistica si è semplicemente emigranti – ed
è già un successo essere trasportati. 
Le ho scritto questa lettera perché mi sembra giusto che Lei sappia quanto la pubbli-
cità dell’Alitalia risponda, seppur inconsciamente, alla verità. 
Mi creda, cordialmente, 
il Suo Ennio Flaiano57.

Dunque Flaiano arriva a Los Angeles, o forse solo a New York, viaggiando in
seconda classe e poi torna indietro, per potersi pagare la prima. Lui racconta i
suoi problemi come se fossero sorti nel viaggio di ritorno verso l’Italia, scrivendo
a Carandini: «Nell’aprile dello scorso anno. Io avevo un biglietto di classe turisti-
ca. All’aeroporto Kennedy chiesi di poterlo cambiare con uno di prima classe,
pagando la differenza. […] Ero assieme a un amico giornalista che tornava in
Italia», mentre la d’Amico racconta: «A Los Angeles, Flaiano abbandonò il gruppo
e se ne andò a proprie spese a New York». 

Difficile ricostruire i fatti. Certamente poco tempo dopo, Flaiano andrà nuo-
vamente a New York e comincerà una nuova fase della sua vita. 

A metà degli anni Sessanta lo scrittore ebbe un’intensa relazione, a 
New York, con una giornalista italiana. Diane Rüesch, in Soltanto le parole.
Let tere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), molto discretamente, la definisce:
«Camilla, la donna amata in America»58, nella nota alla lettera 269 dell’epi -
stolario. 

Molto meno discretamente Adele Cambria, su «Il Giorno» del 29 dicembre
1988, ha scritto: «L’America lo sprovincializzò, lo aprì al mondo, fu molto impor-
tante per lui… E poi in America incontrò il grande amore, una donna affasci-
nante, Camilla Martellini, che fu l’ispiratrice di uno dei suoi più bei racconti,
Melampo»59.
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Nella Cronologia delle Opere si legge:

1964 
Durante l’estate compie il suo primo viaggio a New York per la nomination della sce-
neggiatura, scritta con Fellini, Pinelli e Brunello Rondi, di 8 1/2. Qui incontra, nella reda-
zione di «Vogue», una donna italiana con la quale inizia un’intensa relazione60.

La ricostruzione dei viaggi americani di Flaiano è controversa, certamente il
viaggio per l’Oscar è in aprile e non in estate, quando Flaiano conobbe la «don-
na italiana con la quale inizia un’intensa relazione». 

Il 16 agosto 1964, in occasione della morte di Guglielmo Santangelo, uno dei
complici delle “notti romane”, lo scrittore invia, sulla carta intestata dell’Hotel
Volvey di New York, una lettera all’amico Mario Ciarletta, scrivedogli che la
moglie Rosetta era appena rientrata in Italia, dopo esserlo andato a trovare, e che
lui sarebbe tornato a «Roma verso la metà, o prima, di settembre»61.

In Anni fuggenti, il libro di interviste di Silvio Danese, Pinelli parla a lungo di
sé e del suo rapporto con Fellini e con Flaiano:

In fondo è vero che Fellini, come ha raccontato Flaiano, ci prosciugava. Era una spu-
gna. Captava da tutti quello che gli interessava. Zapponi diceva bene: si comportava
con qualcuno come se avesse passato tutta la vita aspettandolo, e poi prendeva quel-
lo che riteneva interessante. Io credo però di essermi difeso bene. D’altro canto è vero,
in parte, quello che dice Suso: che noi, sceneggiatori molto tecnici, avevamo la fun-
zione di dare struttura e concretezza a virtuosi come Fellini o Flaiano. Ero io che scri-
vevo in realtà tutti i soggetti e i trattamenti. La sceneggiatura di La strada per esempio
l’ho proprio scritta tutta io dalla prima all’ultima battuta. Perché già scrivere è creare,
avere il compito di scrivere e ordinare le cose che sono state dette vuol dire creare:
noi non eravamo stenografi. A parte il fatto che le mie invenzioni si ritrovano in tutti i
film di Fellini, fino a Ginger e Fred e La voce della luna... In quel periodo mi riserva-
vo sempre una parte dell’anno per scrivere testi teatrali. Per esempio, per I Vitelloni ho
scritto il soggetto e il trattamento, e Federico naturalmente ha collaborato come sem-
pre, ma subito dopo ho lasciato, e mi sono ritirato a scrivere Gorgonio, che tra l’altro
vinse il Premio Riccione e fu rappresentato anche a Parigi. Federico continuava a tem-
pestarmi di chiamate: vieni giù, vieni giù, stiamo scrivendo la sceneggiatura, ma sai
com’è con Flaiano, non si riesce a concludere le cose, bravo e intelligente, per carità,
ma è così difficile concretizzare... Allora sono intervenuto, con un’operazione di scrit-
tura, sistemazione, dialoghi e tutto il resto. La strada l’abbiamo inventato insieme,
Federico e io, ma come sempre a me è toccato scrivere il trattamento come un vero
romanzo. Poi, deciso il piano, lui girava I vitelloni e io scrivevo la sceneggiatura de La
strada, e gli mandavo le sequenze. L’episodio di Steiner, l’intellettuale ne La dolce vita,
l’ho portato io. Anche l’episodio del padre. Insieme a me Federico ha costruito tutta la
scena corale delle donne in cascina in 8 1/2. Ma la cosa importante è che più andava-
mo avanti, più Federico acquistava la coscienza di se stesso e delle sue possibilità.
Mentre in principio lavoravamo ex aequo, diciamo, tutti e tre, Federico, Flaiano e io,
con il tempo Federico prendeva piede e noi diventavamo dei collaboratori. Insomma
io direi che 8 1/2 è un film quasi completamente suo. […] Ho smesso la collaborazione
dopo Giulietta degli spiriti. Per molti anni. Ci fu una vera frattura. Flaiano non ne pote-
va più di quel senso di subordinazione. E se ne andò prima di me. Si sentiva autore,
e autore importante, quindi tollerava sempre meno di vedere usate cose sue, usate nel
senso che lui non entrava a farne parte, non sentiva dire da Federico: grazie Flaiano,
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grazie Pinelli. E questo lui non lo sopportava. Io sì. Perché ho sempre saputo che
Fellini era geniale. Avevo capito che era un privilegio lavorare con lui. È vero che La
strada l’ho praticamente inventato io. Ma non sarebbe stato quel film in mano a un
altro regista. Se Federico non fosse entrato nella storia, con quegli attori, con quelle
immagini... Flaiano era una persona di grande simpatia e umanità, un ingegno vivace,
versatile, un po’ balzano, molto sospettoso, da abruzzese, chiuso. In tanti anni di lavo-
ro insieme sono riuscito a parlare soltanto una volta della penosa situazione di sua
figlia. Una cosa che lo disperava e lo inteneriva. Mi disse che quando suonava il pia-
no lei era attratta, c’era un forte contatto emotivo. E lui tentava di spiegare sempre agli
altri che sua figlia aveva delle possibilità. Qualcuno mi riferì che per Flaiano gli altri
giovani, a confronto di sua figlia, sembravano i ragazzini di Carosello. Per dire la pro-
fondità del sentimento. Quando io e Federico andavamo a trovarlo a Fregene, nella
sua villa, era felice. Facevamo il bagno insieme e poi lui ci aspettava in giardino per
bagnarci con la pompa dell’acqua. Ma anch’io per un altro verso non ne potevo più
di Federico, a quel punto. E cioè vedevo, sentivo, che prendeva sempre di più la stra-
da della decorazione, dell’immagine fine a se stessa, sempre meno legata a una neces-
sità interna ai personaggi e alla storia. Avevo anche la sensazione di non essergli più
utile. Pochi l’hanno detto, ma ci fu una autentica svolta per Fellini. I nostri film erano
soggetti originali. Poi Fellini si rivolse ai libri. Casanova, che gli avevo comunque con-
sigliato io e Satyricon62.

Lo stesso concetto ritorna in Felliniana:

Flaiano sopportava molto meno di me questa predominanza di Fellini che sicuramen-
te la collaborazione nostra l’ha sempre tenuta un po’ in ombra, diciamo. 
Lui [Fellini] a quel punto aveva cominciato quel suo cinema, quel suo modo di rac-
contare, immagini spettacolari, stupende, che sono rimaste felliniane proprio, che han-
no influenzato moltissimo tanti dopo di lui. 
Però io trovavo che specialmente in Giulietta degli spiriti, proprio in Giulietta degli spi-
riti, molte di queste bellissime immagini erano fini a se stesse, disancorate da quello
che a me interessava come scrittore, come autore, cioè la trama, i personaggi, gli avve-
nimenti, i sentimenti. Su questo ci siamo – diciamo – non scontrati, ma per la prima
volta abbiamo dissentito. 
Flaiano ha fatto un po’ la stessa cosa che ho fatto io, cioè che lui si è sentito stanco,
oppure Fellini si è sentito stanco di Flaiano, c’è stato un urto molto preciso come tut-
ti sappiamo fra Flaiano e Fellini. Insomma la società si è sciolta.

Le parole di Pinelli ricordano che il divorzio tra Flaiano e Fellini era coinciso
con lo scioglimento del trio: «Insomma la società si è sciolta».

Nel 1963 venne distribuito Hong Kong, un addio, un film diretto l’anno prima
da Gian Luigi Polidoro che si basava su un soggetto del regista e di Paolo Levi,
sceneggiato anche da Flaiano sulla scorta del viaggio fatto con Polidoro nell’e-
state del 1961. Hong Kong, un addio è un’ennesima storia d’amore in crisi e risen-
te del tentativo non riuscito di coniugare il genere documentaristico con il melo-
dramma sentimentale, attraverso una storia ambientata tra i profughi della Cina
comunista.

Come scrisse Leonardo Autera sul «Corriere della Sera», il film è «incrinato da
moduli intellettualistici di riporto e inautentici, oltre che da frequenti divagazioni
su dati ambientali e folcloristici, di cui raramente si intendono gli addentellati con
l’intrico psicologico dei personaggi. […] Polidoro non è riuscito a sottrarsi alle
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influenze di una lunga pratica documentaristica, benché provveduta e spesso
acuta»63. 

Nel Diario degli errori si trovano poche frasi ironiche, scritte durante il viag-
gio del 1961: «Ci dev’essere qualcosa di più noioso dei libri che si scrivono sulla
Cina: la Cina stessa»64 e «Capire la Cina non è soltanto impossibile, ma inutile»65.

NOTE

1 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 278
2 Ivi, pp. 278-279.
3 Ivi, pp. 279-280.
4 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 244.
5 Dal romanzo di Pirro è stato tratto nel 1965 l’omonimo film, diretto da Valerio Zurlini e sceneg-
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6 Il bicarbonato di Via Veneto, «Panorama», II, 11, agosto 1963, pp. 104-106; ora in ENNIO FLAIANO,

Opere. Scritti postumi, cit., p. 654.
7 Ivi, p. 661.
8 Ivi.
9 In questa occasione Flaiano scrive Le problème de John, un soggetto in francese composto di 24

veline, conservato nel Fondo Flaiano della Biblioteca Cantonale di Lugano. Pubblicato, a cura di
Camilla Bernacchioni, in «Drammaturgia», Quaderno 2002, pp. 69-85. 

10 FEDERICO FELLINI, Fare un film, cit., p. 75. 
11 Ivi. 
12 Ivi, p. 76. 
13 Ivi, p. 77. 
14 Ivi. 
15 Ivi, p. 81. 
16 Flaiano scriverà poi un soggetto e un trattamento per Cukor, ispirandosi a Il ritorno di Casanova

di Schnitzler e ai Mémoires di Casanova; Fellini dirigerà il Casanova, mentre Pinelli, quando non
voleva scrivere il seguito di Moraldo in città – prima de La dolce vita – proponeva «un film su
Casanova, tratto dalle memorie» (in FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa sto-
ria del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti, 1960-1969, cit. p. 4). 

17 Secondo Raffaele La Capria «La bella confusione avrebbe dovuto essere il titolo de La dolce vita
di Fellini». Racconta infatti La Capria, in Napolitan graffiti, fornendo ulteriori particolari sul mon-
do del cinema romano: «C’era una grande vitalità a Roma agli inizi degli anni Cinquanta quando
vi arrivai. C’era il cinema, quello di De Sica, di Rossellini, di Germi, di Visconti, e poi quello di
Antonioni e di Fellini. C’era il teatro, di Visconti, coi suoi rituali mondani, i suoi riti e i suoi miti;
c’erano i pittori figurativi come Guttuso, e gli astrattisti; c’erano Moravia e Pasolini, gli amici del
«Mondo», Flaiano, Maccari, Patti, De Feo: c’erano la Morante, Brancati, Gadda, Soldati, Bassani; e
gli scrittori più giovani, ma già da tutti riveriti, come Arbasino, Malerba, Parise, Manganelli; e i
poeti maledetti come Sandro Penna, e gli irregolari come Delfini; e gli sceneggiatori, come
Zavattini e Tonino Guerra. E tutti si incontravano, discutevano, parlavano, si scambiavano idee e
progetti, battute e definizioni fulminanti, come quelle di Flaiano. […] Tutti si incontravano e par-
lavano di tutto, di un libro, di un film, di una regia teatrale, di una mostra. Quel che colpiva era
proprio questa possibilità d’incontro di artisti di varia provenienza, di persone appartenenti ad
ambienti e professioni diverse, il produttore cinematografico, il divo di Hollywood, la grande
cantante, lo sceneggiatore, il famoso giornalista. Questo creava una vitalità e un’animazione che
rendevano eccitante la vita culturale. Fu insomma un momento intenso quello tra gli anni
Cinquanta e gli anni Sessanta a Roma, e se lo paragono ad oggi mi appare come la mia vera bel-
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le époque. Nel clima di quegli anni avvenne il mio incontro con il cinema, nella bella confusione
con cui lo si viveva. La bella confusione avrebbe dovuto essere il titolo de La dolce vita di Fellini.
Ma quella bella confusione si annunciava già da prima, perché era entrata nei nostri libri, e ci
appariva come la forma del nostro tempo» (in RAFFAELE LA CAPRIA, Napolitan graffiti, Milano,
Rizzoli, 1998, pp. 205-06).

18 FEDERICO FELLINI, Fare un film, cit., pp. 85-86. Secondo Giovanni Russo, che cita Bruno Rasia,
anche la scelta del titolo 8 1/2 è un parto della mente di Flaiano (GIOVANNI RUSSO, Oh, Flaiano!,
Cava dei Tirreni, Avagliano editore, 2002, p. 45). Nel 1963 Rizzoli pubblicò il volume di Marcello
Marchesi Diario futile di un signore di mezza età. Nelle pagine di Marchesi si trova questo inat-
teso ritratto del “cinghialotto” alle terme: «Fiuggi ’58. Con l’ottavo bicchiere in mano sto lì. Mi vie-
ne incontro Peppino De Filippo, ma più giovane e più grassottello. Infatti è Ennio Flaiano. Dice
che vuole scrivere una commedia, Caffè e antipatia, l’antitesi di Tè e simpatia. È la storia di un
uomo normale, che si vede lentamente mettere al bando dalla consorteria degli “altri”.
L’anormale è lui. Ascoltandolo, arrivo al nono bicchiere. Al decimo mi ribello. Basta acqua!
Perché soffrire? perché consegnare alla Nera Signora un corpo curato? Se glielo dobbiamo dare,
diamoglielo più malandato possibile. Avrà fatto un cattivo affare. La cosa finisce a fettuccine “in
quantità industriale” e abbacchio in piatti alla Salomè» (MARCELLO MARCHESI, Diario futile di un
signore di mezza età, Torino, La Stampa, 20045, p. 20).

19 «Bianco e Nero», 4, Roma, aprile 1963; ora in FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avven -
turosa storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti, 1960-1969, cit. p. 280. 

20 Ivi.
21 Confermata indirettamente anche da Mario Sesti che, in L’ultima sequenza (vedi nota successi-

va), riferendosi alle scene girate nella carrozza ristorante, afferma: «Fellini si rende conto che quel
vagone odora di morte, che questo finale conferma un riverbero funebre, tale da acuire la crisi
d’ispirazione del regista/Marcello Mastroianni». 
Nell’articolo L’ultima sequenza di Fellini. Il mistero del finale mancante, «La Repubblica», 12
maggio 2003, Paolo D’Agostini, dopo avere visto il primo finale, scrive: «Perché quello fu
 scartato? Probabilmente perché comunicava qualcosa di negativo, di cupo, di oscuro, forse
addirittura di reo».

22 Dopo avere diretto la sequenza sulla spiaggia, Fellini, che non conservava il materiale girato e
non utilizzato, una volta deciso il nuovo finale, fece distruggere il primo, quello sul treno. Tutto
questo è raccontato ne L’ultima sequenza, un documentario di Mario Sesti presentato a Cannes
2003 nell’ambito della retrospettiva felliniana. Il set di 8 1/2 era stato assiduamente frequentato dal
giornalista americano Gideon Bachmann, il quale raccolse una gran quantità di fotografie e regi-
strò con il magnetofono ore e ore di conversazione con il maestro e con i suoi attori. Sesti, ne
L’ultima sequenza, facendo uso anche di questi materiali, ricostruisce la memoria di quelle sce-
ne, attraverso le voci di quanti allora furono coinvolti in 8 1/2, lo sceneggiatore Tullio Pinelli, le
attrici Sandra Milo, Anouk Aimée, Rossella Falk e Claudia Cardinale, gli aiuti dell’epoca Lina
Wertmüller per la regia, Luciano Ricceri per la scenografia e Orietta Nasalli Rocca per i costumi.
E ancora il critico Tullio Kezich e Marina Ceratto, figlia di Caterina Boratto.

23 Intervistata in L’ultima sequenza, Rossella Falk racconta di non averla mai interpretata, mentre
compare nelle fotografie di scena di Bachmann. 

24 SILVIO DANESE, Anni fuggenti. Il romanzo del cinema italiano, cit., pp. 25-26. 
Nello stesso volume, anche Alberto Sordi esprime il suo parere su Fellini e Flaiano: «C’è una bat-
tuta di Flaiano su di me che dice “l’italiano che corre sempre in soccorso del vincitore”. Buona
no? Flaiano era straordinario. Un battutista. Lo si ascoltava sempre quando ci s’incontrava a casa
di qualcuno. Si facevano le cinque del mattino, con Patti, Talarico, Zavattini, poi De Sica, che arri-
vava tardi, e non c’erano donne, solo maschi che si trovavano per commentare le notizie politi-
che o di economia, con discussioni interminabili. Però Flaiano, forse, non sapeva comporre uno
spettacolo. E infatti la sua vicinanza a Federico si deve a questo: Fellini sapeva incanalare, con-
cretizzare le idee di Flaiano, come con Lo sceicco bianco o I Vitelloni. Comunque Fellini non vole-
va diventare un grande regista. Voleva diventare unico. Voleva fare anche l’attore, ma non era
fotogenico. Aveva invece questa fantasia da sogno, anche se non sognava mai. Che poi uno
dice... e invece Fellini di notte non sognava neanche le pecorelle. Però aveva capito che in que-
ste sue fantasticherie il mondo della cultura, quello che ti fa grande e universale, trovava dei sim-
boli, vedeva significati in cose che lui neanche pensava. Ed erano realizzate così bene. Lui vole-



L’ANNO PIÙ BUIO 201

va diventare unico, così. Infatti ci siamo salutati decisamente, poi. Le nostre strade erano diverse.
I suoi film poi mi sono piaciuti. Cioè, piaciuti... nel senso che aveva della capacità... Intanto però
non era un grande pittore, lui. Sognava anche quello: di esserlo veramente. Per esempio stava
vicino a Geleng, che ritraeva tutti gli americani e faceva quei manifesti straordinari di cinema, con
la Mangano, la Magnani, e lo invidiava in una maniera, perché lui non riusciva a fare quelle cose.
Perciò, lo scarabocchietto, lo schizzo, ma nella sua mente c’era la grandezza, ed ecco la sua capa-
cità di realizzare le cose al cinema con l’aiuto di Gherardi, con costumi, scenari, piume di struz-
zo e tutto il resto: era bravissimo. E infatti il suo tocco è unico al mondo. Io ero contento per lui,
ma io dovevo fare il realismo» (SILVIO DANESE, Anni fuggenti. Il romanzo del cinema italiano, cit.
pp. 126-127).

25 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata
dai suoi protagonisti, 1960-1969, cit. p 273. 

26 Ivi. 
27 Ivi, pp. 273-274. 
28 Ivi, p. 274. 
29 PIER PAOLO PASOLINI, Nota su le notti, in LINO DEL FRA (a cura di), Le notti di Cabiria di Federico

Fellini, Cappelli, Bologna, 1957, ora in MORALDO ROSSI e TATTI SANGUINETI, Fellini e Rossi il sesto
vitellone, cit., p. 157. 

30 In un’intervista video, inserita in Il segno di Flaiano, cit. In questo periodo della sua vita Flaiano
stava lavorando sull’adattamento cinematografico di Tonio Kröger di Thomas Mann.

31 GIOVANNI RUSSO, Oh, Flaiano!, cit., pp. 41-44. 
32 Nell’intervista L’italiano non ride. Ennio Flaiano, uno dei nostri rari scrittori satirici, spiega il

fenomeno nella letteratura e nella vita, cit., ora in Opere. Scritti postumi, cit., p. 1201.
33 GIOVANNI RUSSO, Oh, Flaiano!, cit., p. 43. 
34 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata

dai suoi protagonisti, 1960-1969, cit. pp. 275-276. 
35 GIOVANNI RUSSO, Oh, Flaiano!, cit., pp. 46-47. 
36 Ivi, pp. 47-48. La punteggiatura riproduce quella dell’originale. 
37 Come racconta Suso Cecchi d’Amico alla nipote Margherita, cfr. p. 195.
38 Sempre Piero Gherardi.
39 Cfr. nota 44 di questo Capitolo.
40 GIAN CARLO BERTELLI e PIER MARCO DE SANTI (a cura di), Omaggio a Flaiano, cit., p. 96.
41 In un’intervista video d’epoca, inserita in Il segno di Flaiano, cit.
42 Ivi. 
43 Ivi. 
44 In SERGIO SAVIANE, Ritratti televisivi. Strappano i denti a Fellini, ne «L’Espresso», 24 maggio 1964, si

legge: «L’obiettività, l’intelligenza di Zavoli nel porre le domande ha fatto però rimarcare di più
l’assenza di una persona che più degli altri avrebbe potuto portare una testimonianza precisa sul
carattere, le anomalie, le estrosità del Fellini uomo e del Fellini regista: Ennio Flaiano. Si sa che
lo scrittore, ripetutamente invitato dalla televisione a intervenire (e sarebbe stata una testimo-
nianza preziosa oltre che utile), si è ripetutamente rifiutato. “Non voglio partecipare ad una festa
preparata” s’è limitato a dire. E la festa questa volta non c’è stata. Ma l’assenza dell’autore di
Tempo di uccidere, il vero ispiratore geniale di Fellini […], non certo voluta da Zavoli, pregiudi-
ca la trasmissione. Perché a Fellini, pur riconoscendo i meriti che ha, non sarebbe mai stato pos-
sibile fare quei film che l’hanno reso celebre in tutto il mondo senza Flaiano (lo hanno testimo-
niato in questi anni decine di collaboratori, amici, registi, operatori, attori, critici). E non gli sareb-
be stato possibile farli senza le lunghe passeggiate a lui tanto care, le notti rubate al sonno dopo
telefonate improvvise, nelle ore più inconsuete, dopo tante settimane, mesi, anni di lavoro in
équipe per discutere un’idea, impostare il film, montare le sceneggiature. Oggi, per la prima
 volta, Fellini è rimasto solo, senza Flaiano, dietro la macchina da presa e a passeggiare di 
notte per le strade di Roma»; ora in ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano
(1983-1972), cit., p. 556.

45 Le repliche di Pinelli e di Rondi furono pubblicate una settimana dopo l’articolo di Saviane, sul
numero successivo de «L’Espresso», il 31 maggio 1964, p. 2. 

46 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 261.
47 Ivi.
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48 Ivi.
49 Ivi, pp. 261-262.
50 Ivi, p. 262.
51 Spesso il comportamento del minore ricorda quello delle bambine protagoniste di questo suo

appunto, preso a Fregene nel 1961 e tratto dal Diario degli errori: «Le due bambine sulla spiag-
gia: – senti, adesso andiamo a casa, mangiamo, ubbidiamo, così ci fanno dormire insieme» (ENNIO
FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 340). Il corsivo è di Flaiano. 

52 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 559.
53 Ivi, pp. 265-266.
54 Ivi, p. 563.
55 SUSO CECCHI D’AMICO, Storie di cinema (e d’altro) raccontate a Margherita d’Amico, cit., p. 163. 
56 Sic.
57 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., pp. 272-273.
58 Ivi, p. 576.
59 ADELE CAMBRIA, Uno scrittore singolare, meno ricordato di quanto meriti la sua singolarità, «Il

Giorno», 29 dicembre 1988; ora in LUCILLA SERGIACOMO (a cura di), La critica e Flaiano, Pescara,
Ediars, 1992, p. 309. 

60 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. LIX.
61 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 268.
62 SILVIO DANESE, Anni fuggenti. Il romanzo del cinema italiano, cit., pp. 24-27.
63 Ora in RENATO VENTURELLI, Ennio Flaiano: uno scrittore per il cinema, cit., p. 44. 
64 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 343.
65 Ivi, p. 347.
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Con il 1964 si apre per Flaiano un periodo caratterizzato da molti interessi e
da un lungo peregrinare fra l’Italia, l’America e la Francia. Nel corso dell’anno
furono distribuiti tre film a cui aveva collaborato, La ballata del boia1 del regista
Luis G. Berlanga, Tonio Kröger e Una moglie americana, con la regia di Gian
Luigi Polidoro.

Tranne che nei mesi d’agosto e settembre, trascorsi a New York, lo scrittore
tenne la rubrica di recensioni teatrali de «L’Europeo». 

Nel maggio del 1964 il Professor Chiappelli2 si ricorda dell’amico e propone
a una sua studentessa – M. H. – l’opera letteraria dello scrittore, come argomen-
to per un «mémoire». 

Flaiano si schermisce con M. H., è imbarazzato e si dice poco prolifico, poi “il
cinghialotto”, come quando cedeva alla gentilezza di Livio Garzanti, si dimostra
cortese e disponibile e si confessa schiettamente con la ragazza:

Cara Signorina, 
grazie per la sua lettera, anche a me ha fatto molto piacere conoscerla e mi dispiace
che la partenza per Milano non mi abbia consentito di dedicarle altro tempo. Ho tra-
scorso con lei delle ore molto calme e piene di insegnamento, spero adesso che lei
possa fare un lavoro giusto, anche se la materia da trattare è povera. Mi consolo pen-
sando che dopotutto Lei può esercitare la sua intelligenza dimostrando che il suo
impegno critico è più serio del mio impegno letterario. Scusi, ma mi resta sempre il
sospetto che non valga la pena occuparsi di me, sin da quando ho smesso di occu-
parmene io stesso. Lei mi chiede se mi considero un maestro di stile, bene tutto il
 disastro viene proprio da questo, che io mi sono sempre sforzato di scrivere elimi-
nando il superfluo, così che a volte non mi è restato niente da dire. Presunzione, pigri-
zia, sufficienza? Decida lei. Forse un amore scarso per gli inganni, un’impossibilità di
arrivare alla verità senza ferire nessuno, senza denudarmi. Ma non so scrivere che di
me, conosco appena me stesso e non ho il genio per affrontare una radicale autobio-
grafia. Forse lei mi ha dato un po’ di voglia di proseguire. Vedremo. La sua opinione
sulla solitudine è giusta, ma noi siamo creature del nostro carattere e non sempre ci
realizziamo, spiritualmente, nella direzione ideale. Quando le parlavo della necessità
attuale di realizzarsi nella solitudine, facevo ahimè dell’autobiografia. D’accordo che
l’entità umana è costituita dai due sessi e il matrimonio permette di realizzare “l’uma-
no” ma questo a patto di farlo subito e di farlo in modo che la complementarietà risul-
ti armonica. Un piccolo errore e si hanno due solitudini inconciliabili, viziate dalle abi-
tudini, dalle ansie di realizzarsi nel quotidiano: due divergenze. Questo succede nelle
migliori famiglie, sono circondato da coppie che, in mancanza del divorzio, si sono
separate legalmente e da altre coppie che non hanno la forza di farlo ma ci pensano

14.
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continuamente. La vita attuale, appunto perché così carica di ansie e povera di fede,
ci fa pensare che la solitudine sia almeno una premessa di realizzazione vitale, se non
spirituale. Ma queste, le ripeto, sono opinioni tratte da un esperienza particolare e io
penso che a qualcuno sia dato di realizzarsi nel matrimonio. Come lei dice, è que-
stione di volontà3.

Subito dopo risponde a Edmonda Aldini, che gli aveva scritto «con amarezza»,
dopo avere letto una sua recensione negativa dello spettacolo Le notti dell’ira, da
lei interpretato. La lettera, divertente, interessante e saggia, si situa cronologica-
mente fra l’ultimo saluto «frivolo» di Fellini e prima della nota di Brunello Rondi4.
Il bambino cattivo, rispondendo all’attrice, le scrive: «Io amo le persone che but-
tano fuori quello che hanno dentro»5.

Il primo novembre del 1964 la rivista «America Vogue» pubblica, nella rubrica
Travel, un articolo di Ennio Flaiano tradotto in inglese da Despina Messinesi, inti-
tolato In New York – «a man must behave like the bull in the arena…».

Nel testo lo scrittore dà prova di un inatteso entusiasmo, di una gioia di vive-
re ritrovata in un luogo dove «è possibile condurre il genere di vita che si vuole,
e nessuno glielo vieta e nessuno glielo rimprovera»6: la situazione ideale per il
minore.

New York è una «suite di variazioni su un tema di Pitagora»7 e questo suo
entusiasmo torna anche nelle due recensioni pubblicate su «L’Europeo», dopo il
soggiorno negli Stati Uniti, dedicate a due spettacoli teatrali visti nella metropoli:
un allestimento di Dopo la caduta di Arthur Miller8, diretto da Elia Kazan, e uno
psicodramma allestito in un teatrino off-Broadway9, con la partecipazione del
pubblico, Flaiano compreso, in sala. 

L’altra faccia di Flaiano ritorna nei pochi brani annotati sul Diario degli erro-
ri, dove il giudizio sulla città è molto più prudente: «A New York tutti sentono il
bisogno di sentirsi uguali, perché l’eguaglianza è una sicurezza che esclude la
libertà e la fraternità»10.

Il 13 novembre, forse dopo la lettura dell’articolo di «America Vogue», gli scri-
ve Emilio Segrè, proponendogli la «cattedra di Coltura [sic] Italiana»11 all’Università
di Berkeley, in California, per un insegnamento della durata di sei mesi. 
La ballata del boia (El Verdugo) permise a Flaiano di rinnovare la collabora-

zione con Luis G. Berlanga in una coproduzione italo-spagnola, alla cui sceneg-
giatura partecipò anche Rafael Azcona. 

Commedia inquietante e amara, interpretata magistralmente da un Nino
Manfredi al meglio delle sue possibilità, il film incontrò grandi ostacoli con la
censura franchista, che lo mutilò notevolmente. Il kafkiano protagonista è un tipi-
co personaggio flaianeo, un povero disgraziato che, per convenzioni e per obbli-
ghi morali – famiglia, soldi, tradizione – è costretto dal suocero, il boia statale, ad
assumerne la professione: il suo senso del dovere lo porta a un’altra «ispirazione
sbagliata». In un referendum indetto in Spagna nel 1980 dalla rivista «Cambio 16»,
in un clima politico e sociale sostanzialmente mutato, El Verdugo è stato giudi-
cato il miglior film iberico di tutti i tempi. 

I titoli di testa del film recitano: «Soggetto e sceneggiatura Luis García
Berlanga e Rafael Azcona, collaborazione alla sceneggiatura di Ennio Flaiano».
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Tonio Kröger, diretto dal regista Rolf Thiele, si potrebbe definire un film apo-
crifo. Infatti sono molti i dubbi sulla partecipazione di Flaiano alla sceneggiatura.

Nel 1961 Flaiano si era recato a Zurigo per incontrare Erika Mann, quando il
regista del film doveva essere Mauro Bolognini e l’interlocutore di Flaiano era il
produttore Emanuele Cassutto. Ma, dopo avere firmato, nel gennaio del 1962, il
contratto per scrivere la sceneggiatura e ricevuto un anticipo di due milioni,
Flaiano apprende che Bolognini, impegnato in molti altri progetti, non avrebbe
potuto dirigere il film.

La visita alla figlia di Thomas Mann conferma che l’atteggiamento iniziale di
Flaiano verso il Tonio Kröger è lo stesso che aveva avuto verso Un amore a
Roma, come è dimostrato anche da una lettera del 21 febbraio 1962 al produtto-
re tedesco Leo Kirch, in cui lo scrittore, facendo riferimento alla risposta di
Bolognini e non sapendo ancora chi sarebbe stato il nuovo regista, manifesta tut-
ti i suoi dubbi sulle difficoltà di portare il racconto di Thomas Mann sullo scher-
mo, poiché:

Per esperienza, io non credo ad una sceneggiatura fatta senza il concorso o almeno il
consenso del regista che dovrà poi realizzarla. Tanto meno posso crederci per un rac-
conto come Tonio Kröger in cui l’azione drammatica è molto sobria, tenuta sul filo dei
sentimenti del protagonista e dei suoi ragionamenti. Secondo me quest’azione dovrà
essere ricreata cinematograficamente in modo vivo ma senza invenzioni che deturpe-
rebbero l’opera di Thomas Mann, troppo famosa e in un certo senso “intoccabile”. Per
uno sceneggiatore sorgono inoltre precisi problemi che debbono essere discussi col
regista12.

Nonostante Flaiano stia «pensando alla questione»13 da circa un anno e abbia
«anche abbozzato una trama, ma sempre tenendo presente che il film sarebbe
stato realizzato da Bolognini»14, il minore scrive che, considerando le difficoltà di
un adattamento del Tonio Kröger, è «necessario, per evitare sorprese e lavoro inu-
tile, un accordo tra lo sceneggiatore e il regista, circa la linea da seguire»15. In
mancanza di un chiarimento Flaiano è disposto a restituire «lo cheque ricevuto
come anticipo contrattuale»16.

Nel 1989 l’editore Piero Manni ha pubblicato Tonio Kröger. Riduzione cine-
matografica del romanzo di Thomas Mann, a cura di Maria Sepa. Nel volume
sono riportati un trattamento17 di 43 pagine suddivise in 38 paragrafi e una sca-
letta definitiva18 di sei pagine senza dialoghi, vale a dire la «trama» che Flaiano
aveva «abbozzato» e di cui aveva scritto a Kirch.

Giorgio Pullini, nell’incontro di studi “Letterati al cinema 3” che si è tenuto a
Padova nei giorni 18 e 19 novembre 2003, ha presentato un contributo intitolato
Ennio Flaiano: trattamento di Tonio Kröger. Nel suo intervento Pullini confronta
il racconto di Thomas Mann con le due stesure di Flaiano e sottolinea le modifi-
che che questi aveva compiuto sul corpus originale, sia nella struttura della fabu-
la (che in Mann era lineare, mentre Flaiano utilizza diversi flashbacks), sia nel-
l’ambientazione dell’azione.

Come è noto, nel libro di Thomas Mann, dopo la giovinezza e dopo lo «sbri-
ciolamento e la disgregazione»19 della sua famiglia, Tonio abbandona la natia
Lubecca e, anche perché attratto dalle origini materne, s’incammina verso il meri-
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dione, vivendo, come scrive Mann, «in grandi città e nelle terre del sud»20. Inizia
il periodo del disordine amoroso di Tonio Kröger: il solare meridione è la tenta-
zione e il peccato rispetto al nord. Dopo questa fase egli tornerà a Monaco, dove
confesserà il suo stato d’animo a Lisaveta Ivanovna, un’amica e confidente russa
(ancora il nord), per poi andare ancora più a nord, verso Lubecca e poi in
Danimarca.

Flaiano, invece, ambienta la storia cercando un sud del sud e lo identifica in
Venezia, descritta come una città peccaminosa e malata. Per lo scrittore si tratta
di un chiaro omaggio al racconto Morte a Venezia, ben prima del film di Luchino
Visconti.

Mentre in Mann il racconto procede molto rapidamente, Flaiano si dilunga sul
periodo veneziano di Tonio, facendo iniziare l’azione in quella città, per poi tor-
nare alla giovinezza del protagonista con un flashback. Anche l’incontro con
Lisaveta avviene nella città lagunare. La scelta di Flaiano di portare l’azione su
uno sfondo affascinante come Venezia è anche motivata dall’esigenza di tradur-
re sul piano del linguaggio visivo il racconto di Mann, riducendone gli aspetti
introspettivi.

Pullini mette in risalto la volontà di Flaiano di conservare lo spirito originale
del romanzo e del suo protagonista: Tonio Kröger, è un personaggio decisamen-
te autobiografico che già nel nome, metà tedesco e metà latino, «formato da meri-
dione e settentrione»21, denuncia la duplicità della sua natura. Tonio, infatti, è il
figlio di un console, «un signore alto, accuratamente vestito, con gli occhi azzur-
ri pensierosi»22 la cui «vecchia grande casa dei suoi antenati era la più signorile di
tutta la città»23 e di una «bella mamma dai capelli neri, di nome Consuelo e tanto
diversa dalle altre signore della città, perché il padre era andato a prendersela, un
giorno, in un paese basso basso nella carta geografica [...] bruna e focosa, che
sonava a meraviglia il mandolino»24. 

Come Thomas Mann si rispecchiava nella sua creatura, sia come artista che
come individuo, così Flaiano si rispecchia in entrambi, nel creatore e nella sua
creatura.

Nella lettera a Kirch, l’autore scrive:

Per me, tutto il film è un lungo viaggio di ritorno dell’artista ai luoghi della sua adole-
scenza, in compagnia dei ricordi dell’adolescenza e del rimpianto di non poter parte-
cipare ad una vita “normale”, perché la sua missione esclude ogni felicità relativa alle
persone che si sono amate25.

Flaiano insomma ritrova anche in Thomas Mann L’anno di Brescia, il rim-
pianto per l’adolescenza perduta e la sensazione di estraneità al mondo, come
confermano le ultime frasi del racconto, in cui il protagonista si descrive in un
modo in cui non si può non riconoscere lo stesso Flaiano:

Io sto tra due mondi, in nessuno sono di casa, e per tale motivo mi trovo un po’ in
difficoltà. Voi artisti mi chiamate borghese, e i borghesi son tentati d’arrestarmi...
non so quale delle due cose mi mortifichi più amaramente. I borghesi sono stupi-
di; voi adoratori della bellezza, invece, voi che mi chiamate flemmatico e senza
ambizioni, dovreste pensare che esiste una vocazione artistica così profonda, dal-
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l’inizio e per destino, da non trovare ambizione più dolce e più delicata di quella
per le delizie della mediocrità26.

Tonio Kröger fu presentato al Festival di Venezia del 1964, ma non venne mai
distribuito in Italia. Probabilmente Mario Verdone lo vide in quell’occasione.
Nella sua recensione, il critico scrisse, soffermandosi sul lavoro del regista: «Né,
come in questo caso, lo aiuta il fatto di aver avuto come collaboratori Erika Mann
e l’italiano Ennio Flaiano, il quale deve aver dato delle indicazioni – inizialmen-
te sceneggiò la stessa opera per Bolognini – che forse il regista ha travisato o non
capito. Così si spiega come, in questo album di acquarelli a volte figurativamen-
te delicati, appaiano paesaggi come quello di Siena insieme alle colonne di San
Pietro, in forzata commistione geografica, o al cimitero di Genova»27.

Subito dopo questo film, Thiele diresse Wälsungenblut, un altro film tratto da
un racconto di Thomas Mann, in cui compare di nuovo Erika Mann come cosce-
neggiatrice. Saranno stati questi probabilmente gli autori della stesura finale di
Tonio Kröger, poiché, come scriveva Verdone, Flaiano doveva essersi limitato a
fornire alcune indicazioni, quali lo spostamento dell’azione in Italia28. Non sap-
piamo se, come scrive Pullini, Flaiano restituì l’assegno datogli dal produttore, ma
è possibile che Thiele ed Erika Mann abbiano comunque letto il suo trattamen-
to. Tutto questo potrebbe spiegare perché lo sceneggiatore non si preoccupò,
poi, di firmare «Flajano», benché il suo nome appaia nei titoli di testa del film.
Una moglie americana diretto da Gian Luigi Polidoro, si basa su un soggetto

di Rodolfo Sonego sceneggiato da Rafael Azcona e Ennio Flaiano.
Il tema del film è riconducibile all’articolo di «American Vogue» in cui Flaiano

aveva scritto: «Un turista viene a New York con uno scopo preciso, quello di scri-
vere una storia su un turista che viene a New York e gli piace talmente da voler-
ci restare. Ma per restarci egli non ha che un modo, quello di sposarsi»29.

Anche il protagonista di questa coproduzione italo-francese, un ottimo Ugo
Tognazzi, goffo provinciale che vagheggia il sogno americano, dovrebbe sposar-
si per ottenere la cittadinanza americana e restare negli Stati Uniti. Questo curio-
so road movie ripercorre la classica parabola di Alice nel Paese delle Meraviglie,
con il protagonista europeo sperso dietro gli incanti, le tentazioni e i miti di
un’America favoleggiata. E se fra il colto e studiato intellettuale disegnato da
Flaiano nel suo articolo e l’impiegato di Magenta interpretato da Tognazzi vi sono
molte differenze, in entrambi i personaggi è facilmente rintracciabile il carattere
e l’esperienza del “piccolo bugiardo”, con il suo essere scetticamente in bilico fra
desideri, paure e facili entusiasmi. 

Anche in quest’occasione ci si trova di fronte a un’“ispirazione sbagliata” e
l’impiegato di Magenta dovrà tristemente tornare al suo squallido lavoro: un altro
sconfitto e deluso, come in precedenza lo era stato l’aspirante boia interpretato
da Manfredi.

Sempre nel corso del 1964 Flaiano accompagna Pietro Germi e Luciano
Vincenzoni a Treviso, nel periodo in cui questi stanno scrivendo Signore & signo-
ri. A raccontarlo è lo stesso Vincenzoni:

Una volta venne con noi Ennio Flaiano, che non è citato nei titoli, perché effettiva-
mente non ha partecipato alla sceneggiatura, ma ha dato un contributo fondamenta-
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le. Di ritorno dal viaggio a Treviso Flaiano ci diede un’intuizione “fulminante”, che ha
permesso di fare il film come lo vediamo oggi. «Dovreste scegliere – disse – tre o quat-
tro degli episodi fra i molti che avete. Nel primo alcuni personaggi sono protagonisti
e gli altri fanno da “coro”. Gli stessi caratteri si devono vedere nel secondo episodio,
dove, personaggi del “coro”, diventano protagonisti, gli altri passano in secondo pia-
no. E cosi via per il terzo episodio».
Dopo averci dato questo prezioso suggerimento, Flaiano ci lasciò perché aveva un
impegno all’estero30.

Il testo31 è tratto dal volume Signore & signori di Pietro Germi: uno sguardo
ridente sull’ipocrisia morbida , a cura di Lino Miccichè, che riporta anche un arti-
colo di Tullio Kezich sul film, nel quale il critico evidenzia, fra l’altro, le affinità
fra Signore & signori e il cinema di Fellini, in particolare con I Vitelloni e con La
dolce vita.

Scrive Kezich:

Presenze come Questi e Fabrizi inducono ad accennare al complesso discorso dei
legami fra Signore & signori e il fellinismo, nel senso che I Vitelloni aveva inaugurato
il cinema di branco e La dolce vita aveva codificato all’inizio del decennio un’ottica
inedita nell’affrontare ambienti e personaggi.
Anche in Germi quel muoversi tutti insieme, quel trascorrere dalle feste in casa, al
night club, quello sparapanzarsi ai tavolini del caffè in piazza tagliando tabarri al pas-
saggio della gente, quelle risse che scoppiano con improvvisa violenza, quegli spo-
gliarelli, quell’alternanza di sortite e risucchi dentro una piccola folla portano il segno
del modello e si direbbero un’appendice dolcevitaiola in versione veneta. Però Germi
ci mette una rabbia improntata a un autentico sdegno moralistico, che in Fellini è del
tutto assente e richiama piuttosto il dileggio insolente di Buñuel. Non è casuale, del
resto, che il taglio degli episodi, in qualche modo staccati e nel contempo legati dalla
presenza degli stessi personaggi, si possa vagamente assimilare alla drammaturgia de
La dolce vita: il fatto è dovuto al transito in sceneggiatura (senza firmare) di Ennio
Flaiano nel momento di congegnarne la struttura tripartita e intersecata del racconto32.

Ma se, come scriveva Kezich, il contributo principale di Flaiano al gruppo di
lavoro felliniano era la «“licenza di sberleffo”»33, come avrà fatto un suo semplice
«transito in sceneggiatura» a rendere il film così felliniano? 

Nei primi mesi del 1965 Flaiano si reca nell’America del Nord: fra febbraio e
marzo è a New York, dove recensisce per «L’Europeo» uno spettacolo di Edward
Albee34 e una serata dedicata a testi di Paul Foster, Sam Shepard e Landford
Wilson35, mentre prima, agli inizi di febbraio, è in Canada, a Noranda, per scri-
vere, su proposta del regista Gian Vittorio Baldi e dell’Office National du film du
Canada, un soggetto che non si realizzerà, Le voyageur, per il quale tornerà anco-
ra a Montréal, nel giugno e nel luglio dello stesso anno. Da queste esperienze
nascerà, nel 1971, il progetto del documentario Oceano Canada.

In Canada lavora anche a Cinq filles, un’ipotesi di film con Claude Jutra e
Gilles Carle che non andrà a buon fine, mentre successivamente, sempre con
Gilles Carle, Flaiano scriverà il soggetto e la sceneggiatura di Red, un film girato
fra il 1968 e il 1969. 

Contemporaneamente è di nuovo impegnato nella sceneggiatura tratta da La
recherche du temps perdu, come conferma una nota del Diario degli errori dedi-
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cata alla figura di Albertina36. A settembre consegna una prima versione37, ma in
seguito il progetto viene abbandonato38. 

Il 22 aprile riceve una lettera dello scrittore francese Claude Roy, che defini-
sce «très beau»39 il suo adattamento della Recherche e lo chiama «Italien Volant»40

e «Enno [sic] le Vagabond»41.
Nel Diario degli errori si trovano varie annotazioni su New York, sul Vermont,

sul Connecticut. Il 22 gennaio 1965, in un appunto preso in volo sull’Atlantico:

Si possono fare due film su New York. 
Primo: di uno scrittore in panne, bloccato, forse finito, che conosce una donna e se ne
innamora. Riamato? Non si sa. Ripudia la vita condotta nella vecchia città, gli piace
New York, la vede come lei, come una donna. E ne ha in fondo paura42.

Un paio di pagine dopo:

I divorziati
Il giornalista italiano si innamora della mannequin, che è disposta a sposarlo. Il gior-
nalista dice tutto alla moglie, che è d’accordo: divorzio. La mannequin nel frattempo
sposa un pederasta, perché si è molto affezionata al cane di costui. Il giornalista, divor-
ziato, rimane senza donna. Per di più non trova alloggio ed è costretto a vivere con la
ex-moglie. Costei “vive” la sua vita, riceve l’amante. Quando si incontrano nel corri-
doio dell’appartamento si salutano43.

Sono i primi accenni a Melampo. 
Nel 1965 Flaiano partecipa alla sceneggiatura di Giulietta degli spiriti di Fellini

e a quella de La decima vittima di Elio Petri. 
Giulietta degli spiriti si basa su un soggetto di Fellini e Pinelli ed è un nuovo

omaggio del regista alla moglie, Giulietta Masina. Alla sceneggiatura parteciparo-
no anche Flaiano44 e Brunello Rondi, ma il regista e lo sceneggiatore erano ormai
in rotta. Tullio Kezich racconta così la vicenda:

Quindici anni di collaborazione avevano reso più difficili i rapporti con Ennio Flaiano.
Federico ha continuato ad apprezzare l’ironia dell’amico, ma ha anche dovuto subirne i
lati negativi. Di fronte ad alcuni progetti l’atteggiamento di Flaiano è stato scettico, di
fronte ad altri (come La strada e Le notti di Cabiria) ostile. Nelle discussioni con De
Laurentiis ai tempi di La dolce vita è parso a Fellini che Ennio si schierasse troppo per il
produttore. Flaiano è un uomo di straordinario talento, ma caratteriale e permaloso.
Veder apparire facce nuove nella cerchia felliniana l’ha sempre messo in allarme. Non
ama l’intesa fra Federico e Brunello Rondi, puntuale suggeritore di spunti ed episodi non
di rado importanti. Ma la figura più ostica per Flaiano è quella di Pasolini, di cui non
capisce il valore e deplora il crescente successo. Un intervento di Pier Paolo in un dibat-
tito su La dolce vita irrita lo scrittore pescarese tanto da suggerirgli una parodia dal tito-
lo La dolce vita come l’avrebbe fatta Pasolini che poi non pubblica su viva insistenza di
Fellini. Uno spiacevole episodio nel corso del viaggio a Los Angeles per 8 1/2 (Flaiano
messo in classe turistica dai funzionari di Rizzoli) crea un equivoco tra Federico ed
Ennio, che estende la responsabilità per l’indelicatezza anche al regista. Ma già il lavoro
per il film si è svolto in un clima di nervosismo: Flaiano ha accolto il progetto con la
smorfia del letterato visceralmente contrario a un’invasione di campo. Come per dire:
meglio lasciare da parte certi argomenti che solo il romanzo di analisi, non certo un film,
è in grado di affrontare. A questo punto Fellini si è fatto l’idea che Flaiano sta covando
una strana gelosia (non personale, ma della letteratura di fronte al cinema); e Flaiano
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pensa e dice che Fellini si è montato la testa. Durante la sceneggiatura di Giulietta degli
spiriti i contatti si fanno più radi, i contrasti più netti. Da una parte Flaiano si lamenta che
Fellini non lo consulta, dall’altra il regista deplora che lo sceneggiatore scrive poco.
Finito il film Flaiano invia una lettera di contestazioni e proteste45.

Giulietta degli spiriti ebbe un buon successo di critica. Nel 1966 la Masina vin-
se il David di Donatello quale migliore attrice e al film furono attribuiti tre Nastri
d’Argento, assegnati a Gianni Di Venanzo per la fotografia, a Piero Gherardi per
le scenografie e i costumi e a Sandra Milo quale miglior attrice non protagonista;
l’anno dopo il film ebbe due nominations al Premio Oscar (Piero Gherardi, sia
per i costumi che per le scenografie). I titoli di testa del film recitano: «Giulietta degli
spiriti, ideato e diretto da Federico Fellini, soggetto di Federico Fellini, Tullio Pinelli,
sceneggiatura Federi co Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello Rondi». 

Nel maggio del 1965, prima che il film fosse distribuito (il visto di censura è
del settembre 1965), la Cappelli Editrice pubblicò la sceneggiatura di Giulietta
degli spiriti, ma il volume contiene un bizzarro refuso: a stampa ultimata fra gli
sceneggiatori non compare il nome di Flaiano e nel libro è inserita una fascetta
con l’errata corrige che cerca di porre riparo alla dimenticanza. Per uno attento
e suscettibile come Flaiano, difficile pensare che non se la sia presa.
La decima vittima è un progetto di Elio Petri: il regista, che si era già distinto

per alcune commedie amare di forte denuncia civile, come I giorni contati e Il
maestro di Vigevano, l’aveva proposta a Mastroianni, a cui divertiva l’idea di inter-
pretare un film di fantascienza46.

L’ispirazione di Petri nasceva da un racconto di Robert Sheckley, La settima
vittima, una storia ambientata in un tempo prossimo venturo senza più guerre,
in cui gli istinti aggressivi sono riversati in un nuovo sport di massa, una sorta di
caccia all’uomo. Ponti era molto interessato a fare un film con Mastroianni, ma
temeva l’insuccesso commerciale di una storia di fantascienza diretta da Petri. Per
questo chiese agli autori di far risaltare gli aspetti sentimentali della trama e affi-
dò contemporaneamente la stesura della sceneggiatura sia a Garinei e Giovan -
nini sia a Suso Cecchi d’Amico. Questo è quanto ricorda Petri nell’intervista47

riportata ne L’avventurosa storia del cinema italiano, in cui il regista non nomi-
na Giorgio Salvioni fra gli autori, mentre i titoli di testa del film recitano: «Tratto
dal racconto La 7ª vittima di Robert Sheckley, sceneggiatura di Tonino Guerra,
Giorgio Salvioni, Ennio Flajano, Elio Petri». 

Certo è che, fra la prima idea del regista e la sua realizzazione, passarono tre
anni e il cast del film, con una star internazionale come la Andress, fresca del suc-
cesso del primo 007, unita a un Mastroianni all’apice della notorietà, a Elsa
Martinelli e a Massimo Serato, fa pensare a un notevole investimento da parte del
produttore, ma il film non ebbe il successo sperato. La decima vittima soffre di
un certo macchiettismo dei personaggi, che, a tratti, sembrano recitare in una sor-
ta di commedia all’italiana, come il protagonista, diviso fra moglie48 e amante, fra
debiti e monotonia familiare, almeno fino all’incontro con la Andress. 

Nell’intervista precedentemente citata, Petri aveva avuto parole molto belle
per Flaiano: «un uomo delizioso, incantevole»49, anche se, come sceneggiatore
ormai deluso dal cinema e dalla vita, lo aveva convinto di meno50.
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L’apporto più divertente di Flaiano in questo film lo si coglie quando Elsa
Martinelli, nel dare l’indirizzo di casa a un tassista, dice di abitare in «Lungotevere
Fellini». Ma non è l’unica battuta caustica de La decima vittima: nelle sequenza in
cui Ursula Andress arriva a Roma, la donna riecheggia Sylvia de La dolce vita, si
comporta e viene accolta come una diva hollywoodiana. Infatti subito dopo ipo-
tizza di recitare «vestita da suora», come Anita Ekberg nel film di Fellini. Questa
proposta ha luogo nella cabina di un elicottero che domina Roma dall’alto. Ma
nei dialoghi della sequenza risuonano frasi come: «Non potremmo avere San
Pietro? Dopotutto il Papa è americano, moderno» e «venire a Roma per poi gira-
re in studio mi sembra una follia», ironiche sull’ambiente del cinema e sui grandi
registi. Ma nel Diario degli errori del 1965 questa ironia sembra essere definitiva-
mente scomparsa:

Un altro anno ci lascia. Abbiamo vissuto commettendo errori, l’unico modo di vivere
senza cadere. Vivere è una serie ininterrotta di errori, ognuno dei quali sostiene il pre-
cedente e si appoggia al seguente. Finiti gli errori, finito tutto51.

NOTE

1 Distribuito in Spagna nel 1963. 
2 Cfr. p. 149.
3 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., pp. 260-261.
4 Cfr. p. 194.
5 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 264.
6 ENNIO FLAIANO, In New York –  «a man must behave like the bull in the arena…», Travel, «America

Vogue», 1 novembre 1964, ora in «Cartevive», XIII, 1, gennaio 2002, pp. 13-17 e anche in ENNIO
FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., pp. 662-665.
Il testo di Flaiano era preceduto da questa nota, scritta dalla Messinesi: «Ennio Flaiano, Italian
author of the brilliant films La Dolce Vita and 8 1/2, wrote, especially for “Vogue”, his impression
of New York on his recent first trip there to work on a new film, The Passionate Tourist, largely
about New York». 

7 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 663.
8 After the Fall di Arthur Miller, in ENNIO FLAIANO, Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli, 1983,

pp. 232-235.
9 Senza titolo, ivi, pp. 235-238.
10 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 349.
11 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 271.
12 Ivi, pp. 245-246. Di questa lettera si conserva un’altra redazione, pubblicata nel volume ENNIO

FLAIANO, Tonio Kröger. Riduzione cinematografica del romanzo di Thomas Mann, Lecce, Piero
Manni, 1989, edito a cura di Maria Sepa.

13 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 245.
14 Ivi.
15 Ivi, p. 246.
16 Ivi.
17 ENNIO FLAIANO, Tonio Kröger. Riduzione cinematografica del romanzo di Thomas Mann, cit., 

pp. 13-56.
18 Ivi, pp. 59-64.
19 THOMAS MANN, Tonio Kröger, traduzione di Salvatore Tito Villari, Milano, Garzanti, 1965, p. 21. 
20 Ivi, p. 23.
21 Ivi, p. 24.
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22 Ivi, pp. 6-7. 
23 Ivi, p. 4
24 Ivi, p. 7.
25 ENNIO FLAIANO, Tonio Kröger. Riduzione cinematografica del romanzo di Thomas Mann, cit., p.

66. Questa parte della lettera non è riportata in ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a
Ennio Flaiano (1933-1972).

26 THOMAS MANN, Tonio Kröger, cit., p. 70.
27 In «Bianco e Nero», 8/9, agosto-settembre 1964; ora in RENATO VENTURELLI, Ennio Flaiano: uno
scrittore per il cinema, cit., p. 46.

28 Per quella che rimane, se si esclude Flaiano, una coproduzione austro-franco-tedesca girata nel
nostro paese, ma priva di italiani nel cast.

29 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 662).
30 LUCIANO VINCENZONI, Lavorava sugli ambienti e i personaggi, in LINO MICCICHÈ (a cura di), Signore
& signori di Pietro Germi: uno sguardo ridente sull’ipocrisia morbida, Torino, Lindau, 1997, 
p. 268.

31 Il corsivo è dell’autore.
32 TULLIO KEZICH, Alberto, Gastone, Virna e gli altri, in LINO MICCICHÈ (a cura di), Signore & signori di
Pietro Germi: uno sguardo ridente sull’ipocrisia morbida, cit., p. 76.

33 Cfr. p. 62.
34 Tiny Alice di Edward Albee, in ENNIO FLAIANO, Lo spettatore addormentato, cit., pp. 249-252.
35 Balls di Paul Foster, Up to thursday di Sam Shepard, Home free, di Landford Wilson, ivi, pp. 253-

255.
36 Opere. Scritti postumi, cit., p. 353.
37 Cfr. p. 134. Secondo Suso Cecchi d’Amico «un compito del quale era molto scontento, per cui

ritengo gli abbiano fatto un torto pubblicandola». SUSO CECCHI D’AMICO, Storie di cinema (e d’al-
tro) raccontate a Margherita d’Amico, cit., p. 79. 

38 Sarà ripreso, senza andare a buon fine, nel 1969, per Luchino Visconti. 
39 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 273.
40 Ivi.
41 Ivi.
42 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 355.
43 Ivi, p. 357.
44 Unica notazione sulle affinità: nel prefinale di Giulietta degli spiriti, mentre il marito sta per andar-

sene con l’amante, al centro della scena c’è un voluminoso e petulante televisore che copre i dia-
loghi della coppia, tormentando la disperata Giulietta: figlio, padre o fratello dell’invadente tele-
visorino di Oh Bombay!, quello che Adamente scaglia «contro il muro e ancora sul pavimento,
schiacciandolo come un barattolo infuriato, sino a farlo tacere» (ENNIO FLAIANO, Opere. 1947-1972,
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45 TULLIO KEZICH, Fellini, cit., p. 352. 
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tura biondo-paglia. Successivamente a questa incursione nel genere fantascientifico, Petri ha
diretto, nel 1966, una serie di Caroselli per la ditta Shell, intitolata Le storie del futuro, con gli effet-
ti speciali curati da Antonio Margheriti.

47 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata
dai suoi protagonisti, 1960-1969, cit., p. 374. 

48 Elsa Martinelli, che in tre film di Flaiano – questo, Un amore a Roma e l’episodio romano di
L’amore attraverso i secoli – interpreta lo stesso personaggio di fidanzata/moglie querula e petu-
lante.

49 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata
dai suoi protagonisti, 1960-1969, cit., p. 374. 

50 «Trascorrevamo ore meravigliose, senza far niente, e i temi della conversazione erano la vita, il
tempo che sfugge, gli altri, la società, la letteratura: tutto, ma non il lavoro, il lavoro per lui era
l’ultimo degli argomenti. E questo lo rendeva anche più piacevole», ivi, pp. 374-375.

51 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 367.
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Nel 1966 l’autore continua a vivere fra Roma, Parigi e New York1, partecipan-
do, tra le altre attività, alla sceneggiatura del film di Blasetti Io, io, io... e gli altri.
Nei primi mesi dell’anno svolge il ruolo di supervisore per lo spettacolo televisi-
vo Carta bianca2, con Anna Proclemer e la regia di Romolo Siena, su testi cura-
ti da Enrico Vaime e continua a scrivere su «L’Europeo», dove pubblica quaranta-
tre recensioni teatrali. Nel dicembre inizia una collaborazione nella trasmissione
radiofonica Meridiano di Roma, che andrà avanti fino al 1969. Viene, inoltre,
nominato Presidente della Società del Teatro e della Musica di Pescara, carica che
conserverà fino al 1970. 

Durante l’anno si reca a Praga, per proporre al regista Milos Forman il sog-
getto L’attrice. Riprende a lavorare all’ipotesi di un film tratto da La permission di
Daniel Anselme, con la regia di Deray, che gli scrive numerose e insistenti lette-
re per la realizzazione di questo progetto3. 

Nel novembre del 1966 gli scrive inutilmente Giambattista Vicari, che gli chie-
de, ancora una volta, la sua collaborazione per la nuova edizione de «Il Caffè» e
che gli propone la dedica del numero in fieri. 
Io, io, io… e gli altri è una sorta di testamento spirituale di Blasetti. Il film, un

apologo farsesco sull’egoismo individuale, era un progetto ambizioso in cui il
regista riunì un cast composto di molti fra i più importanti interpreti della com-
media all’italiana (Chiari, De Sica, Lollobrigida, Manfredi, Mangano, Mastroianni,
Caprioli, Valeri) e dei più sperimentati sceneggiatori di questo genere.

Con questo film Blasetti diede ufficialmente l’addio al cinema, annunciando
in una conferenza stampa che «lasciava il campo ai giovani […] nel senso di
rinunciare a fare film d’autore»4, ma che aveva voluto prima condensare, in que-
st’opera, la sintesi del suo pensiero5.

I propositi del regista tornano nei titoli di testa del film, composti da disegni
animati. Infatti Io, io, io... e gli altri 6 viene presentato come una «conferenza con
proiezioni; un film contro la vanità dell’egoismo ideato da Alessandro Blasetti;
sceneggiato da C. Romano e A. Blasetti; hanno gentilmente collaborato alla sce-
neggiatura Age-Scarpelli, Suso Cecchi D’Amico, Adriano Baracco, Ennio Flaiano,
Benvenuti e De Bernardi, Giorgio Rossi, Lianella Carrel, Libero Solaroli, Vincenzo
Talarico». Subito dopo compare il nome di Blasetti, poi i caratteri delle lettere
compongono un cannone che spara sul nome di Blasetti. Quindi sono ripropo-
sti i nomi degli sceneggiatori che «hanno gentilmente collaborato per sceneggia-
tura», seguiti dalla frase «hanno offerto ad A. Blasetti in questo suo commiato dal

15.
UN’ANIMA IN PENA, IN GIRO PER IL MONDO



214 FABRIZIO NATALINI

cinema di ricerca, la loro amichevole collaborazione» e appare, infine, in stretto
ordine alfabetico, il lungo elenco degli interpreti. Con Io, io, io…e gli altri, pre-
miato con il David di Donatello per la miglior regia nel 1966, Blasetti voleva
denunciare l’egoismo attraverso le vicende di un giornalista impegnato in un’in-
chiesta su questo argomento. L’uomo svolge il ruolo di alter ego del regista che,
infatti, definì autobiografici tutti gli avvenimenti raccontati nel film7. 

Il protagonista, un Walter Chiari invecchiato e con i baffi “alla Blasetti” per
meglio somigliare al regista, è un uomo normale, la cui normalità si manifesta nel
mentire perennemente a se stesso e agli altri. Mario Verdone, su «Bianco e Nero»
n. 4, del 1966, scrisse: «Questo è il tipico film di Blasetti, con le sue riflessioni, il
suo donchisciottismo, la sua anarchia nell’ordine, il suo ordine nell’anarchia». 

Ma all’autobiografismo di Blasetti s’intreccia quello di Flaiano. Il protagonista,
infatti, è un noto scrittore-giornalista e il film è spesso ambientato in una reda-
zione simile alle tante frequentate dallo sceneggiatore. In una sequenza realizza-
ta in un ampio salone, mentre si sta svolgendo l’elezione dell’ennesima Miss
Volto Nuovo del cinema italiano, accanto a Walter Chiari appare l’attore Lelio
Luttazzi, nei panni di un cinico regista, ma truccato in modo da poter ricordare
Flaiano. Nascosto dietro al suo sigaro e ai suoi occhiali, l’uomo commenta la sfil-
za di belle ragazze che fanno mostra di sé, con una frase decisamente flaianea:
«tutte bruttine meno una … che è un mostro». E forse c’è qualcosa “di vero” anche
nella malinconica chiusa del film, un amaro dialogo fra il protagonista e una affa-
scinante Silvana Mangano. La sequenza in cui l’attrice rinnega un presente di
diva, rimpiangendo una tranquilla normalità familiare, forse nasconde più di
quanto la finzione cinematografica lasci trasparire8.

Nel 1967, Flaiano lascia il suo ruolo di critico teatrale all’«Europeo», dopo aver-
vi pubblicato trenta recensioni teatrali, l’ultima delle quali è intitolata E se sciope-
rasse anche il pubblico? Nel mese di agosto, pubblica sulla stessa testata, le sue
impressioni di viaggio, suscitate da un soggiorno in Israele; scrive, inoltre, un bre-
ve articolo di costume per il «Corriere della Sera» e un altro per «Video», mentre
su «L’approdo letterario» è ristampato il racconto Per una luna migliore. 

In febbraio manda un telegramma di congratulazioni a Elio Petri per A cia-
scuno il suo. Il regista risponde, scrivendo:

Tuo giudizio su film grande valore psicoterapico per me stop raro trovare uomo bel-
lo intelligente spiritoso che sia anche affettuoso come te stop costretto chiedere tua
mano stop baci9.

In aprile invia una lunga e stramba lettera, una sorta di epigramma asimme-
trico10, all’amica Ornella Volta, di cui si citano alcuni brani, riferiti a se stesso e al
cinema:

[...] ripenso al cinico –, io, cinico? Ho invano tentato di esserlo, mantengo una fami-
glia, coinvolgo brave persone nelle mie stupidaggini, rispondo alle sue lettere, amo,
dunque sono, 
forse lei vuol dire che credo a poche cose – a forza di vivere nel futuro, tutto quello
che ci piaceva diventa inutile eppure ce lo portiamo appresso pensando che possa
servire, non si sa mai
ma non si può ogni giorno staccarsi da qualcosa senza mai operare sostituzioni
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a forza di togliere siamo vuoti come bottiglie, almeno io, parlo per me, perché c’è gen-
te che crede ancora a un sacco di cose, per esempio conoscervi meglio per servirvi
meglio, il cinema d’essai, i deodoranti, i viaggi in Cina, le sovvenzioni governative,
educare il pubblico, scambi culturali – e che sia più divertente fare l’amore che la guer-
ra, mentre è la stessa cosa, si tratta sempre di lotta col Demonio, che finisce a letto –
ed è qui che vogliamo arrivare, da qualunque punto si parta
vivere 57 anni in Italia senza diventare cinici, questo è il miracolo
ma non abbiamo nulla da dire
fino a dieci anni fa andava bene raccontare il nostro machiavellismo, il nostro boc-
caccismo, tutto il nostro piccolo erotume, disponibilità, vigliaccheria, amore per la
famiglia, pigrizia, son et lumière, l’estate; adesso nemmeno questa roba va più, ane-
liamo al drugstore, al pub, a conoscere Barthes e Claude Lévi-Strauss, a mettere una
tigre nel motore, a Sade, a diventare amanti della figlia della nostra amante, ci piace il
rustico in città, i soffitti di legno, l’happening, l’oppening, la regia come critica lettera-
ria, le vacanze pagate, tenere un diario, dare consigli psicologici, e la ricchezza – per
passare inosservati
una volta non mi annoiavo mai, adesso non riesco a fare altro – leggo sei o sette libri
tutti insieme, il mondo è pieno di gente che scrive benissimo di tutto ma non è que-
sto che ci guarisce – e allora
il lavoro accettato come morale? d’accordo, la virtù è premio a se stessa, ma anche il
vizio
siamo a pagina tre, cara signora, et c’est pas encore fini!
voleva una lettera, no? Eccola accontentata e pensare che poteva rileggere le vecchie,
che sono certamente più corte
esco di notte, ci sono dei bar come a Paris, anche qui, sa? Ne siamo fieri, non ci pia-
ce bere ma ci sforziamo
le figlie dei miei amici, cresciute, mi sorridono con l’aria di sapere cose molto sporche
sul mio conto
dovrei lavorare per il cinema, ma impossibile
che profonda noia, il cinema, che soperchieria intellettuale! E tutto con l’aria di dif-
fondere la verità
enfasi, iperbole e tautologia alla base del linguaggio cinematografico: enfaticità del-
l’ingrandimento, come nella pittura dei manieristi; iperbole estetica, tutto bello, sedu-
cente, parametrico e idolatrabile; tautologia delle immagini, una rosa è una rosa, una
donna è una donna, un paesaggio è un paesaggio e la bellezza delle attrici! Scadente
marinismo, cara signora! Denti stupendi, occhi profondi, capelli d’oro all’aura sparsi, il
crine è un Tago e son due soli i lumi, seni d’alabastro, denti di madreperla, ti ho bacia-
to sui coralli (le labbra), mordimi con le tue perle (i denti)
parliamo d’altro
anch’io credo nei rapporti indefiniti, ma non esistono. I rapporti sono definiti dall’a-
more, dalla noia, dal sesso, dalla vanità, dal lavoro, dalla simpatia, dall’odio, dall’invi-
dia – restare nel vago, io ci riesco, ma alla fine mi detestano11.

Nella primavera gli scrive ancora Deray, che si lamenta di sentirsi abbando-
nato, insiste ancora su La permission e fa un riferimento ad About a Woman, il
soggetto che Flaiano depositerà l’anno dopo, con l’intento di dirigere finalmente
il “suo” film12. 

A maggio lo cerca Fellini, reduce da una malattia. Superati i furori della loro
separazione, il grande mago gli racconta che negli ultimi anni, dopo avere litiga-
to con tutti gli amici, i parenti, i collaboratori e i produttori, ha litigato anche con
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tutti i suoi concittadini e che la madre ne «ha fatto una malattia»13. Ma, poiché l’e-
ditore Cappelli sta preparando Il primo Fellini, un volume che raccoglie le loro
sceneggiature da Lo sceicco bianco a Il bidone14, dopo le sue lamentazioni il regi-
sta perora la causa del libro, poiché ha scoperto che «c’erano difficoltà da parte
tua e di Tullio»15. Affrontato l’annoso problema, conclude: 

Ennio caro mi spiace che appena fatta la pace subito si debba discutere di interessi ma
forse è meglio così, vuol dire che la nostra amicizia è così vitale da permettersi di rica-
dere subito in nuove liti. Insomma vedi un po’ tu. Di’ a Ciarletta di parlare con Esa [gli
avvocati che dovevano seguire l’aspetto finanziario]. 
E tutto il resto? Sono passati tre anni da quando ci siamo frivolamente salutati. Quando
ci vediamo per controllare se tutto è sempre uguale? Io sto meglio, ma è stata una
batostaccia, un giorno che spero presto ti racconto l’incredibile storia di questo malan-
no. Ciao Ennio, ti abbraccio
Federico16.

Tutto era cambiato, invece. 
Sempre a maggio gli scrive Camilla, che gli restituisce lo «script» di About a

Woman17, il soggetto da cui nascerà Melampo. Facendo riferimento a una prece-
dente occasione in cui Flaiano gliene aveva parlato, lo invita a «non buttar via la
storia comunque: mettici la tua pazienza»18. 

Per quanto riguarda il cinema, l’autore partecipa a una sola sceneggiatura:
L’amore attraverso i secoli. Coproduzione italo-francese a più mani, il film era
suddiviso in sei episodi diretti rispettivamente da Franco Indovina, Mauro
Bolognini, Philippe De Broca, Michael Pfleghar, Claude Autant-Lara, Jean-Luc
Godard. Flaiano ebbe l’incarico di scrivere i primi due episodi, ambientati rispet-
tivamente nell’età della pietra e in epoca romana. Quello che doveva essere uno
scherzo d’autore, viste sia le firme dei registi sia l’amicale partecipazione di un
attore impegnato come Giancarlo Cobelli, si tramutò nella consueta diatriba con
i produttori. La prima storia è dedicata all’invenzione dei cosmetici femminili.
Nella seconda il protagonista, Flavius, è un console romano che, lasciata la
moglie a casa, la ritrova nel bordello dove si era andato a rifugiare.

Il risultato finale del film, che in Francia fu distribuito col titolo Le plus vieux
métier du monde, fu, come scrisse Ernesto G. Laura, un «panorama aneddotico
della prostituzione, dalla preistoria ad oggi»19 e ciò a causa, probabilmente, delle
pesanti manomissioni della produzione, tali da indurre il regista Indovina a riti-
rare il suo nome dal film. 

Nell’ottobre del 1967 La permission sembra tornare in gioco, come testimo-
niano varie lettere di Deray. 

Il 6 gennaio successivo lo sceneggiatore scrive a Giovannella Zannoni da Los
Angeles, dove si era recato per sottoporre a George Cukor un soggetto ispirato
alla figura di Casanova. Flaiano, che aveva trovato il regista molto disponibile, è
entusiasta del nuovo progetto e i due ne parlano subito con l’attore Rex Harrison. 

Il “cinghialotto” si getta nell’impresa e scrive:

In breve, stasera sono stato a un party con Cukor, domattina lo vedo a colazione a casa
sua, finirà che andremo a letto. 
Poi alle 6 visita a Rex (lui mi chiama Ennio) per mettere a punto la storia, nelle vicen-
de minori. Filiamo in perfetto amore. Loro vorrebbero farmi restare qui a scrivere il
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soggetto, ma io penso che sia meglio tornare a Roma. Posso metterlo giù in due setti-
mane, tre al massimo20. 

Due giorni dopo, seconda lettera da Beverly Hills, California: «Solo per dirti che
qui Cukor e Rex Harrison sono molto contenti della mia “linea”21 e ormai ci voglia-
mo bene. Non mi riesce a prendere un pasto da solo»22. Il minore, a quasi sessan-
t’anni d’età, è caduto ancora una volta nell’inganno, ancora una volta crede alle
favole del cinema e, infatti, il 23 gennaio è a Roma e scrive ancora alla Zannoni:

Sembra incredibile. Sto scrivendo la outline che, come sempre mi succede in questi
casi, cresce un po’, da 30 arriverà a 50-60 pagine e più. Poiché la scrivo già a tratta-
mento, una scena dietro l’altra, mi costa un po’ di fatica per sistemare adesso delle
cose che potrei fare in sceneggiatura23.

Flaiano lavora con entusiasmo, perché spera «di farcela per la fine di gennaio,
tradotto e tutto, anche perché il 2 febbraio arriva qui Harrison e vorrei dargliene
una copia»24. Il 29 gennaio la stesura è finita e l’autore invia «the story of
Casanova»25 a Cukor; il mese dopo è a Londra, per incontrare il regista e Harrison. 

Già all’epoca di 8 1/2 Flaiano aveva intenzione di trarre un film dai Mémoires
di Casanova: in questo nuovo progetto combina i Mémoires con Il ritorno di
Casanova di Schnitzler. 

Il trattamento, riportato in Storie inedite per film mai fatti 26, è più vicino alla
commedia che non alla tragedia e, pur conservando l’aspetto autunnale e il tra-
monto del grande dongiovanni, esclude i toni più cupi, che vengono sfumati in
una forma di blanda malinconia. Quest’inquietudine scomparve in una successi-
va e più schematica versione, elaborata su suggerimento di Cukor e Rex Har -
rison, a vantaggio di una maggiore consistenza dell’«intreccio amoroso-erotico
attraverso il coinvolgimento nel gioco dei personaggi secondari della storia»27,
come scrive Francesca Pino Pongolini nella Nota critica a Storie inedite per film
mai fatti.

Nel primo trattamento il teatro era rappresentato come il simbolo stesso del-
l’esistenza di Casanova e l’importanza di questa funzione era resa da Flaiano
anche da un punto di vista visivo. Nel finale, infatti, veniva descritta una festa in
maschera, anche perché l’autore pensava alla possibilità di girare il film come un
musical 28. 

Ma dopo la stesura del nuovo trattamento, scritto secondo le esigenze del
regista e del protagonista principale, il soggetto fu abbandonato e il minore rima-
se, ancora una volta, deluso.

Sempre nel 1968 collabora con Marcello Fondato alla sceneggiatura del film I
protagonisti. Lida Buccella, in I film di Flaiano, scrive che il soggetto e la sce-
neggiatura del film sarebbero firmati da Fondato e da Flaiano, ma l’archivio de
«La Rivista del Cinematografo» non lo nomina affatto. Il regista, con questo film,
l’anno dopo vinse il Nastro d’Argento per il migliore soggetto originale.

La storia de I protagonisti avrebbe potuto divertire e coinvolgere Flaiano, poi-
ché racconta di un gruppo di annoiati benestanti i quali, durante l’estate trascor-
sa in Sardegna, vogliono vivere un’avventura emozionante. Cercano così, con
ogni mezzo, di incontrare Taddeu, un bandito latitante ma, fra isterie borghesi e
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lusinghe pseudo-rivoluzionarie, tutto si risolverà in un precipitoso rientro nei ran-
ghi, non prima però di avere consentito alla polizia di scovare e arrestare Taddeu.
Il film si chiude con la voce di uno speaker che, alla radio, nell’annunciare la cat-
tura del latitante, non manca di porre l’accento sul coraggio e sull’eroismo dei
protagonisti. In realtà questa avventura ha mostrato le loro contraddizioni e i loro
difetti, che risaltano ancora di più nel confronto con il dignitoso comportamento
del bandito, che difende il suo codice d’onore. 

Già sceneggiatore, Fondato diresse questo suo primo film che non fu all’al-
tezza delle sue ambizioni, nonostante il discreto cast degli attori chiamati a inter-
pretarlo: Jean Sorel, Gabriele Ferzetti e Lou Castel.

Su incarico della Feltrinelli, durante il 1968, Flaiano traduce il romanzo Daisy
Daisy Desiderio di Romain Weingarten. 

Probabilmente appartiene allo stesso anno anche La confusione, un altro sog-
getto non diventato film, inserito nel volume Storie inedite per film mai fatti 29. Se
il titolo era un leitmotiv di Flaiano (Fellini gli attribuiva30 la proposta di La bella
confusione per 8 1/2), anche la storia di personaggi che si comportano come se
appartenessero all’altro sesso, è vicina all’autore. In un breve racconto dal titolo
Le trasformazioni 31 Flaiano aveva, infatti, già toccato il tema della metamorfosi.
Ma questo tema torna con il massimo rilievo nei due racconti lunghi de Il gioco
e il massacro e nella sceneggiatura Melampo. La confusione, una storia di conte-
stazione giovanile e di profonde solitudini esistenziali32, ha profonde attinenze
con il Melampo, come dimostra la descrizione della protagonista:

Livia […] scrive per lo più versi. Ha avuto le sue esperienze sentimentali e erotiche, ma
tutte abbastanza disastrose. Si innamora sempre di tipi che la trattano male. Di conse-
guenza non è mai molto allegra. Fine, intelligente, ma sempre pronta alla nevrosi,
sempre a chiedere aiuto, comprensione. Esce da un’avventura per entrare poco dopo
in un’altra, simile. Alla festa, quella sera, conosce un nuovo amico di Claudio, un gio-
vane che si chiama Giovanni, al quale racconta tutto, disperatamente, che è una suc-
cube, una cagna33.

A Beverly Hills Flaiano non era andato solo per incontrare Cukor. Lo sceneg-
giatore, il 10 gennaio del 1968, deposita presso la Writers Guild West di Los
Angeles un soggetto originale: About a Woman34. 
About a Woman è una storia d’amore e disamore fra un intellettuale italiano,

Giorgio Fabro, uno scrittore «sui quaranta, una faccia tra malinconica e ironica»35,
emigrante di lusso in America dopo una crisi di creatività, e una ragazza più gio-
vane di venti anni, Liza Baldwin, ex modella, ex pittrice, ex snob che, nel rap-
porto con lo scrittore, si comporta sempre più come un cane, divenendo, per la
sua estrema e incondizionata fedeltà e sottomissione all’uomo, assolutamente
indispensabile nella desolata esistenza di Giorgio. 

Il titolo della sceneggiatura che Flaiano trarrà da About a Woman è Melampo,
come il cane infedele di Pinocchio, e un cane Melampo esiste anche all’interno
del racconto, usato come pretesto per avviare la fabula: i due protagonisti si
conoscono casualmente in un appuntamento concordato per l’accoppiamento
dei loro animali. 
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Flaiano ha depositato il soggetto perché vuole dirigere personalmente questa
storia, sia per i forti coinvolgimenti personali, sia per riscattare tutte le delusioni e
le incomprensioni professionali accumulate negli anni. Cercherà in tutti i modi di
trovare un finanziatore, anzi, per dar forza al suo progetto, convince Mastroianni
e la Dunaway, all’epoca sentimentalmente legati, a interpretare il film36. 

Giovanni Russo, ne Il segno di Flaiano, racconta: 

Soprattutto c’era il fatto che Flaiano aspirava ad avere un riconoscimento più aperto
da parte di Fellini. Ci sono stati anche, diciamo, dei piccoli conflitti, dei contrasti. E poi,
infine, c’era una aspirazione segreta di Flaiano. Flaiano avrebbe voluto fare il regista,
ma naturalmente non veniva così considerato da questo punto di vista. Allora, questi
erano dei grumi che poi sono scoppiati37. 

Trovati gli interpreti, Flaiano propone la sceneggiatura al produttore Giu sep pe
Zaccariello. Questi, dopo averla letta, evidenzia quelli che ne considera i difetti.

La minuta della risposta di Flaiano a Zaccariello è nel taccuino Appunti su
Melampo38. Nel testo39, datato 15 giugno 1968, l’autore difendeva la sua sceneg-
giatura dalle critiche, fornendo i motivi che lo avevano spinto a definire i perso-
naggi. Secondo Flaiano i suoi personaggi parlano tanto e filosofeggiano perché
non vuole che somiglino a Cary Grant o ad Audrey Hepburn. Egli aveva un’idea
molto precisa di come avrebbe dovuto essere il film, non lo voleva a colori, non
voleva che fosse «una commedia brillante»40, ma il racconto della malinconia esi-
stenziale di personaggi «“intelligenti”» e «“falliti”»41, perché solo così essi avrebbe-
ro potuto calarsi in un amore totale, annichilente, come quello raccontato nel
soggetto: «Il lieto fine non è un lieto fine per me, ma un ritorno alla situazione
iniziale, al serpente che si morde la coda, al circolo chiuso; e quindi: all’inferno»42. 

Poiché fra le sue varie critiche Zaccariello aveva affermato che la sceneggia-
tura non era abbastanza divertente, Flaiano sostiene che una certa divertente iro-
nia di fondo era rintracciabile nella nevrosi dei protagonisti. Ma se questa ironia
non si fosse riscontrata nella sceneggiatura, allora sarebbe stato impossibile rime-
diare all’errore: «Ogni correzione non farà che peggiorare la sceneggiatura, nel
senso di renderla meno divertente»43.

La lettera termina con un Flaiano tanto determinato a portare a termine il
“suo” progetto così come lo aveva scritto che, sciolto il produttore da qualsiasi
impegno, chiude con un: «Davanti alle sue reticenze e ai suoi dubbi, io ho deci-
so. Mi tengo la sceneggiatura»44. 

Sempre interessato a trovare un finanziatore, Flaiano arriva a Carlo Ponti che
tiene il progetto fermo per otto mesi, nel tentativo di convincerlo ad abbando-
nare l’idea della regia. L’8 marzo 1969 l’autore scrive a Giovannella Zannoni:

Spero di venire presto a Parigi, se riesco a concludere la faccenda con Ponti o con un
altro per il mio film che si trascina ormai da otto mesi. La vita qui è diventata tanto stu-
pida che è quasi affascinante. […] Ma ormai il cinema è diventato una cosa per auto-
ri, inutile fare sceneggiature di film che poi non si fanno, inutile scrivere soggetti45.

Intanto continua il turbinio di nuove disponibilità e di nuove defezioni: la
Dunaway per altri impegni esce di scena e alla sceneggiatura s’interessano altri
produttori: Marina Cicogna, Franco Cristaldi46, Joseph Janni, Martin Poll e Elliot
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Castner. Catherine Deneuve, nuova compagna di Mastroianni, accetta il ruolo di
protagonista femminile, mentre l’interprete maschile, dopo una ridda di nomi fra
cui Gassman, Manfredi, Albert Finney, Dirk Bogarde47, torna a essere nuova-
mente Mastroianni. Ma Flaiano è ormai esausto e scrive, «trop triste», alla
Deneuve, in data 31 ottobre 1969:

L’histoire lamentable de Melampo est donc pour le moment terminée. Après
Ponti, j’ai essayé la combination sur votre nom et celui de Dirk Bogarde, mais évi-
demment c’est mon nom que n’a pas fourni les nécessaires garanties et la chose
s’est trainée dans la façon que vous savez. Puis est venu Vasile, avec la Cardinale
et encore Dirk Bogarde. Le tournage devait commencer le 10 novembre mais au
moment de signer avec Bogarde, Vasile s’est refusé. C’est plus d’un an que je
cours auprès de Melampo. Cristaldi m’a fait un offre, et je l’ai accepté pour lassi-
tude. On reparlera de ce projet à la fin de février. Je dois vous dire que j’espère
que la chose tombe encore, parce que désormais je n’ai plus aucune envie de fai-
re le film. 
Vous m’avez écrit des choses très gentilles et je vous remercie de tout mon cœur.
Je m’étais presque habitué à l’idée de tourner Melampo avec vous, et je pense
encore à vous dans le rôle. Mais je suis trop triste, maintenant, surtout après vous
avoir vue dans La sirène du Mississipi 48. Votre interpretation est superbe et vous
donnez à cet étrange personnage un souffle d’humanité et de grâce qui le fait
aimer. C’est une superbe réussite de sympathie, je ne crois pas qu’une autre
comédienne aurait pu faire autant que vous, avec cette simplicité sévère et fer-
me49.

Flaiano insiste ancora, ma con sempre minor fiducia. Nell’ultima annotazione
degli Appunti su Melampo, datata «Paris, 11 maggio», il minore ritorna alla 
«simplicité sévère et ferme» della Deneuve, parlandone a se stesso in modo più
 esplicito: 

Le cose sono a questo punto: Ponti si è ritirato, due o tre registi inglesi-americani
anche. 
Resta la soluzione Catherine Deneuve, 25 anni, brava, un po’ fredda – non so fino a
che punto comica. 
Regista:?
Attore:?
Luogo:?
Se si gira in America (gli esterni soltanto) il resto si può fare in Italia, o in Francia50.

Infine Flaiano si rassegna, abbandona la sceneggiatura al suo destino ven-
dendone i soli diritti cinematografici, e trasforma Melampo nel racconto
Melampus51 che pur allontanandosi dal soggetto, ne conserva molti aspetti.
Melampus fu pubblicato nel febbraio del 1970 presso Rizzoli, assieme al raccon-
to Oh Bombay!, nel volume Il gioco e il massacro, che vinse il Premio Campione,
partecipando alla cinquina finale del Campiello. 

Ma la storia non finisce qui: racconta Oreste del Buono nella Prefazione all’e-
dizione 1978 di Una e una notte che, verso la fine del 1969, Flaiano confidò all’a-
mica Lu Leone: «Ponti e il Melampo mi hanno condotto alla tomba»52.

Sulle pagine di un altro taccuino, il Don’t forget, si leggono questi appunti, del
1970: 
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Il 2 marzo, cena da amici. Al ritorno a casa, ore 1, 30 colpito da preinfarto. Due o tre
giorni. Poi il 5 marzo infarto. Ricoverato al S. Giacomo dal 6 marzo al 6 aprile. Dal 6
aprile passo alla clinica Villa del Rosario. 
Un discorso sulle albe. 
10 maggio – Sono passati 68 giorni e sono ancora vivo, è un bel successo. Tutto dovrà
cambiare. 
La morte ha la faccia di certe signore che telefonano al bar col gettone e a un certo
punto, senza smettere di telefonare, vi fanno un cenno di saluto e di sorpresa53.

Dopo la defezione di Flaiano, la produzione titolare dei diritti affidò la regia
del film a Marco Ferreri, che riscrisse completamente la sceneggiatura con Jean
Claude Carrière, cambiandola radicalmente e mutandone il titolo ne La cagna. Il
film, distribuito nell’estate del 1972, riportava nei titoli di testa anche la parteci-
pazione di Flaiano all’adattamento e alla sceneggiatura54. 

Ma, in una lettera a Oreste del Buono, datata 29 agosto 1972, Flaiano scriveva:

Caro del Buono, ti ringrazio del tuo apprezzamento sul racconto Melampus. Del film
non so nulla. “Ceduto” il soggetto, non ho visto mai né il produttore, né il regista e
nemmeno la sceneggiatura. Anzi, nemmeno il film, mai stato invitato a nessuna delle
tante proiezioni private. Che vuoi farci? Ancora grazie e cari saluti dal tuo Ennio
Flaiano55.

C’è un’ulteriore puntata di questa telenovela italica: uno degli ultimi articoli di
Flaiano Epigrammi veneziani, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 3 settembre
1972, era la cronaca del Festival del Cinema di Venezia, in un’edizione che vide,
in contemporanea, lo svolgersi di un “controfestival” organizzato dagli autori ita-
liani. Anche La cagna di Ferreri fu presentato a Venezia e Flaiano volle avere l’ul-
tima parola: «Sono stato a vedere di soppiatto un film tratto da un mio racconto
e non l’ho riconosciuto. Eppure intorno a me si parlava di diritti e di proprietà di
autore. Eccomi dunque decaduto dalla mia qualità d’autore»56. Maria Corti nel
1988, nell’Introduzione all’edizione delle Opere, aggiunge alcune informazioni
sulla genesi del Melampus/Melampo, segnalando la presenza, nel Fondo Mano -
scritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’Università di Pavia, di quattro
diverse stesure della sceneggiatura, due in inglese (intitolate About a Woman) e
due in italiano. Secondo la Corti il testo pubblicato da Einaudi riproduce «anche
se con minime divergenze»57, la stesura intitolata Melampo o Melamptha, «edizio-
ne corretta sino al 12 gennaio ’69»58. 

L’edizione Einaudi del Melampo era curata da Aldo Tassone che, nella lunga
Nota finale, dopo avere ricostruito la storia del testo, si soffermava soprattutto sul
confronto fra la sceneggiatura e il racconto Melampus, analizzando le divergen-
ze: «Il raffronto tra le due edizioni, più che inevitabile, appare indispensabile.
Melampo romanzo non è una semplice traduzione letteraria di un soggetto scrit-
to per il cinema, è il frutto di un ripensamento totale della materia. Filtrata attra-
verso lo specchio di una più disincantata – e decantante – ironia, nel racconto la
vicenda della doppia metamorfosi di Liza Baldwin appare come “filmata in cam-
po lungo”»59. 

Come farà poi anche Maria Corti nella citata Introduzione alle Opere, Tassone
evidenzia come Flaiano riutilizzi brani analoghi in testi diversi. 
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Si veda la frase, tratta dal Melampo: 

Ricordarsi che il film è un’opera d’arte che vive solo nella quarta dimensione, il
Tempo. 
Un’opera d’arte alta tre centimetri e lunga tre chilometri. Ci sono due strade già segna-
te e comode: quella aperta dai Fratelli Lumière e quella di Georges Méliès. La strada
realistica, il treno che arriva alla stazione di La Ciotat e sorprende sempre (nelle sue
varie estrapolazioni oggettuali, aeroplano, nave, macchina etc.) e quella fantastica, la
Luna di cartone, il Polo Nord, il trovarobato surreale, l’ironia delle cose e dei miti. Non
è indispensabile seguire una di queste strade. È preferibile seguirle tutte e due, inven-
tandone una terza, che porti allo stesso risultato di meraviglia60.

Frase che torna nelle prime pagine di Melampus, nella seguente forma:

Ricordarsi che il film è un’opera d’arte (ma non necessariamente) che vive solo nella
quarta dimensione, il tempo. Un’opera d’arte alta tre centimetri e lunga per lo meno
due chilometri e mezzo. La velocità del percorso è fissa: milleseicentoquarantacinque
metri l’ora. Ci sono due strade già segnate e comode: quella aperta dai Fratelli Lumière
e quella di Georges Méliès. La strada realistica, il treno che arriva alla stazione di La
Ciotat e sorprende “sempre” (nelle sue varie proposte oggettuali, aeroplano, macchi-
na, nave; e quindi guerra, rivoluzione, conflitto) e quella fantastica, la luna di cartone,
il Polo Nord, il trovarobato surreale e d’avanguardia, l’ironia sull’uomo, sui miti, la
comicità (che non esiste in natura, ma è una deduzione dell’uomo) eccetera. Non è
indispensabile seguire una di queste strade. È preferibile inventarne una terza, che sia
la componente direttiva, che porti cioè a un altro risultato di meraviglia, quello dei
sogni e dell’arte61.

La citazione tratta dal Melampo non è nel corpus della sceneggiatura, ma nel
taccuino62 Appunti su Melampo (ottobre 1968), scritto durante le varie stesure del-
la sceneggiatura. In questo quaderno63 i personaggi vengono sviluppati per pas-
saggi e descrizioni successive. Flaiano parla della Dunaway e di Liza, a cui l’at-
trice dovrà dar vita, e descrive gli ambienti: una «casa larga, più del necessario.
Due fagioli che bollono in una pentola. Klimt alle pareti, due disegni bellissimi»64.
Scrive che Liza «ha preso la cocaina una volta, le ha fatto da lassativo»65 e che i
cani «si grattano, hanno le pulci, ma senza dar peso alla cosa»66. Per l’autore, che
individua anche «la musica – Satie, Debussy. Qualche vecchia canzone, come
Why – sottofondo della loro passeggiata a Chappaqua. Loro non hanno dischi.
Preferibile il silenzio»67, «Liza intuisce (o ragiona) che la felicità è nella sua degra-
dazione a cane»68. 

Oltre a questa documentazione dell’iter creativo di Flaiano, negli Appunti su
Melampo si trovano anche un paio di paginette che, seppur più volte pubblica-
te, sembrano non avere suscitato la giusta attenzione. 

Nelle due pagine è riprodotto il seguente schema, in inglese e nella traduzio-
ne di Flaiano69:

1. Chief caracter [sic, per character]
2. Urgent desire
3. Obstacle
4. Problem from conflict with N. 3
5. Effort
6. Set back
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7. New effort
8. Dilemma or crisis
9. Decision to fight crisis
10. Catastrophe
11. Effort (new)
12. Last effort
13. Denouement [sic, per dénouement]. 

1. Il protagonista
2. Il suo scopo immediato
3. L’ostacolo che gli impedisce di raggiungerlo
4. Da questo ostacolo nasce un problema
5. Tenterà di risolverlo con uno “sforzo” – azione
6. Non gliela fa. Si ritrova col culo a terra. 
7. Tenta ancora. Il problema si complica. 
8. Stavolta anzi suscita una crisi, un dilemma. Continuare o mollare. Il protagonista,

per sua natura deve continuare. 
9. Deve decidere di combattere la sua crisi. 
10. Ma stavolta è la catastrofe. 
11. Eppure (un fatto nuovo) deve continuare ancora, è questione di vita o di morte…
12. E siamo allo “sforzo” finale, il più duro e spettacolare, quello che porta…
13. …allo scioglimento, cioè alla vittoria o alla sconfitta; o anche a una vittoriosa

sconfitta70. 

La struttura di questa scaletta è molto simile al viaggio dell’eroe, ossia allo
schema elaborato dall’antropologo Joseph Campbell nel 1949, nell’ambito della
teoria del “monomito”, nel suo libro The Hero with a Thousand Faces 71.

George Lucas nella stesura della sceneggiatura di Guerre stellari (Star Wars,
1977)72 ha applicato alla sua storia uno schema che ricalcava il viaggio dell’eroe73. 

Dopo il successo del film, Chris Vogler, un noto story analist americano, nel
1992 è partito dall’esperienza di Lucas e ha rielaborato gli studi di Campbell per
teorizzare l’applicazione della struttura del viaggio dell’eroe (The Hero’s Journey)
alla scrittura cinematografica74, nel suo libro The Writer’s Journey75. Ma, se si guar-
dano le date, è evidente che si sta parlando di fatti avvenuti dalla metà degli anni
Settanta in poi, mentre la scaletta trascritta da Flaiano, quale premessa alla stesu-
ra di Melampo, risale al 1968. 

Come è noto a metà degli anni Sessanta lo scrittore vive per lunghi periodi a
New York. Probabilmente il curioso Flaiano, fra la redazione di «America Vogue»
e i teatri off-Broadway, ha conosciuto alcuni giovani creativi del cinema ameri-
cano più all’avanguardia, che già stavano lavorando all’ipotesi di fare uso del
viaggio dell’eroe nella stesura delle sceneggiature e questi gli potrebbero avere
comunicato il loro segreto, che Flaiano ha premesso al suo Melampo.

In una delle ultime annotazioni degli Appunti su Melampo, datata 5 dicembre
1968, si legge: 

(da Ponti)
Secondo i lettori “americani”, si deve capire subito che lei “giuoca” a fare il cane – per-
ché se il pubblico pensa che lei sia una nevrotica ne proverà pena. Se pensa invece
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che stia giocando si divertirà. Questo è un punto da considerare. E stabilisce che nul-
la è possibile fare di serio in America in fatto di dramma, di teatro – perché si vuol
sempre servire un loro pubblico immaginario e tutto sommato incapace di reggere la
minima verità senza vomitarla subito. Io terrò la cosa equivoca, lasciando allo spetta-
tore trarre le sue conclusioni. È nevrotica o è un’“attrice”. Ognuno pensi ciò che vuo-
le, c’è posto per tutti76.

Nel giugno precedente Flaiano aveva pubblicato, con il titolo Per i più pic cini,
alcune poesie satiriche sul supplemento al numero 6 della rivista «Budd», senza
firmarle.

Nel 1969 Flaiano diventa titolare della rubrica Taccuino notturno sul «Corriere
della Sera», dove pubblica dieci articoli. Per «L’Europeo» recensisce solo 2001:
Odissea nello spazio e, infine, per un numero unico de «Il Mondo», compone l’af-
fettuoso ricordo di Mario Pannunzio. 

Nello stesso anno, viene distribuito il film Vivi o preferibilmente morti, diretto
da Duccio Tessari, tratto da un soggetto che Flaiano aveva scritto, con tutta pro-
babilità, l’anno precedente. È un western all’italiana, anzi, per meglio dire, una
parodia del genere: le peripezie di due fratelli molto diversi fra loro, uniti da una
comune eredità. I titoli di testa del film recitano: «Soggetto di Ennio Flaiano, sce-
neggiatura di Giorgio Salvioni e Duccio Tessari». In questo scherzo senza grandi
pretese, le differenze dei due protagonisti risultano subito familiari, seppur rac-
contate nella forma di una favola: uno di loro assomiglia a un rozzo contadino
abruzzese, decisamente antimodernista, l’altro è un azzimato e tecnologico uomo
di città. I due fratelli si somigliano quanto Pescara somiglia a New York e sem-
brano lo specchio dell’anima ondivaga del “piccolo bugiardo”.

Non fu invece distribuito in Italia Red, un film che Flaiano scrisse assieme al
regista franco-canadese Gilles Carle. Drammatico spaccato delle condizioni di
vita delle minoranze canadesi, il film è una storia di povertà e di emarginazione,
in cui si inserisce la vicenda personale del giovane meticcio Red, ingiustamente
accusato dai suoi stessi fratellastri di avere ucciso la sorella e, per questo, con-
dannato a morire. Il film fu distribuito negli Stati Uniti nel 1970 con il titolo Red
the Half Breed. 

Nel febbraio del 1969 l’autore scrive a Fellini. È una lettera fra vecchi amici,
seppure ormai distanti:

Caro Federico, ho rivisto La dolce vita. Ti confesso che c’ero andato col lugubre pre-
sentimento di trovare tutto abbastanza offeso dal tempo e che all’ultimo momento sta-
vo per filarmela. Era una proiezione privata ed eravamo in sei persone, tutte col mio
problema. Dio mio, la dolce vita, dieci anni dopo, proprio al limite del passato! Del
passato-che-torna, come per le prostitute che hanno sposato l’ingegnere e il pappone
viene a ricattarle, spingendole al suicidio. 
Invece sono caduto nel film come se non l’avessi mai visto prima. Affascinante, pieno
di una realtà che ancora adesso si sta decifrando, un film poi che lascia storditi per
l’abbondanza e la precisione dei motivi, dei personaggi e delle storie che si intreccia-
no come in un grande telaio, e ognuna completa l’altra. Insomma un romanzo, non
un racconto. Ma queste cose le sai già. 
Credo che resti la tua opera più viva in questo senso, proprio per la carica di pietà e
di ansia per un mondo che sta uscendo dai binari e affretta il momento della dispera-
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zione. Ma anche per la grande libertà narrativa e per la forza, l’ironia del distacco che
ti hanno evitato compiacimenti. Tu stavi scoprendo in quel momento una realtà che
gli altri non vedevano, e la raccontavi tutta, coi suoi possibili futuri sviluppi. Io penso
che per festeggiare i dieci anni della Dolce vita dovresti interessarti di farne fare una
nuova edizione e presentarla. Sarebbe molto utile ai nuovi registi che non ti conosco-
no, perché allora avevano dieci anni loro. E sarebbe una lezione77.

La lettera si chiude con «Non ho altro da dirti. Ti auguro buon lavoro e ti
abbraccio» ed è firmata «Ennio (Flaiano) »78. Anche se i rapporti fra loro erano
cambiati, ancora una volta lo sceneggiatore ripete che «l’ironia del distacco» evita
«compiacimenti». 

A marzo riceve una lettera da Neri Pozza, che, dopo avere dichiarato che il
Taccuino notturno, è «la cosa più bella e necessaria di questi tempi»79, lo invita a
pubblicare con la sua casa editrice. Flaiano non accetta l’invito di Neri Pozza, anzi
“il cinghialotto” bisticcia anche con un vecchio amico, compagno di tante reda-
zioni, Arrigo Benedetti, giunto alla direzione del risorto «Il Mondo». Benedetti gli
aveva proposto «una rubrica, magari il teatro e in più qualcosa di pungente»80,
chiedendogli intanto un racconto. Flaiano gli invia Oh Bombay!81, ma il direttore
risponde, dicendogli «francamente che non è adatto al “Mondo”»82. Fra polemiche
e chiarimenti il carteggio va avanti, fino al 22 novembre, quando Flaiano sembra
dar ragione a Benedetti su vari punti, compresa la mancata pubblicazione del suo
racconto. Poi, lo scrittore racconta di essere convalescente da una lunga influen-
za e che deve occuparsi della sua «vera attività, il cinema»83, che lo «angoscia»84, e
si lamenta di «Roma, dove ogni cosa sta diventando impossibile, non dico muo-
versi, ma pensare, condividere. Sono arrivato a odiarla»85. La nota si conclude con
queste parole: «Penserò a qualche articolo, nel senso che tu dici, e te lo mande-
rò, stavolta senza prendermela se tu lo riterrai poco adatto. Ma ti sarò anche gra-
to se tu volessi suggerirmi, se hai, qualche argomento, che ti sta a cuore. Ti salu-
to molto caramente»86. Naturalmente Flaiano non scrisse mai per «Il Mondo» diret-
to da Arrigo Benedetti. 

Alla fine di ottobre Flaiano vede Satyricon e scrive nuovamente a Fellini, que-
sta volta in modo più amichevole, facendo appello al loro antico sodalizio:

Caro Federico,
approfitto della fine dello sciopero postale per dirti che ho visto il tuo Satyricon e che
mi ha colpito, meravigliato, tenuto sveglio e, in fondo, deliziato. Non ci manca nien-
te. Me lo sognerò spesso e volentieri. So che si potrebbero discutere certe soluzioni,
ma hai raggiunto l’essenziale: la continua drammaticità dei mostri, cioè di noi stessi. Le
persone che uscivano dal cinema e dicevano «A me non è piaciuto» sembravano usci-
re in realtà dal film. 
Mi pare giusto, per la vecchia amicizia che ci disunisce, dirti queste cose e mi auguro
che anche tu l’intenda nel modo giusto. 
Un caro abbraccio e i miei complimenti anche a Bernardino Zapponi. 
Tuo
Ennio (Flaiano)87.

Il regista, contento, blandisce con affetto il minore rimpiangendo gli screzi del
passato e proponendo di riallacciare i rapporti, ma il gioco è talmente personale
che è arduo avventurarsi in complesse interpretazioni. Scrive Fellini:
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Ennio caro
dirti che il tuo biglietto mi ha fatto più piacere che ricevere un Oscar sembrerebbe un
po’ esagerato; ma è la verità e te lo devo dire proprio in nome di quella vecchia ami-
cizia che ci disunisce (come dici tu) ma che però non è stata mai intimamente rinne-
gata (aggiungo io). 
Non credi che dovremmo vederci e stare un po’ insieme? Da anni ti penso sempre con
un sentimento di stupore e non so darmi risposta al nostro comportamento. Ma per-
ché non ci siamo più visti? 
Adesso credo proprio che debbo telefonarti o arrivare all’improvviso là sotto da te. A
presto caro amico
ti abbraccio
tuo
Federico88.

NOTE

1 Dove il 15 marzo gli scrive Mario Pannunzio, rispondendo ad una sua lettera inviata in occasio-
ne della chiusura de «Il Mondo», avvenuta l’8 marzo del 1966. 

2 Lo stesso titolo di una sua rubrica della metà degli anni Quaranta, tenuta su «Risorgimento libe-
rale».

3 Nel Fondo Flaiano della Biblioteca Cantonale di Lugano sono conservati il volume con dedica
autografa di Anselme, il soggetto in francese, alcuni appunti e il trattamento de La Permission
scritto da Flaiano: sono 76 fogli dattiloscritti, suddivisi il 49 parti, in italiano con integrazioni auto-
grafe di Flaiano.

4 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata
dai suoi protagonisti, 1960-1969, cit., p. 376. 

5 Dopo questo film Blasetti realizzò La ragazza del bersagliere nel 1966 e Simón Bolívar nel
1969, nonché una serie di racconti di fantascienza per la televisione nel 1978.

6 Scritto con quattro punti.
7 FRANCA FALDINI e GOFFREDO FOFI (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata
dai suoi protagonisti, 1960-1969, cit., p. 376.

8 Masolino d’Amico, nell’articolo Silvana Mangano, la vamp che diventò Madonna, «La Stampa», 11
gennaio 2003, ricorda: «[…] dopo quell'inizio folgorante fu sempre come se Silvana in realtà non
tenesse a continuare; che non si sentisse in dovere di dimostrare niente a nessuno. Non era esi-
bizionista, anzi, era riservata e schiva fino quasi alla morbosità. Amava stare in casa e avrebbe
svolto con gioia quei lavori domestici dai quali il tenore di vita sontuoso organizzatole dal mari-
to la escluse sempre. […] Vedeva poche persone. Una sua grande amica le portava qualche vol-
ta a colazione Ennio Flaiano e una mia sorella, conoscente di entrambi. Quando questo avveni-
va sia mia sorella sia la sua amica cercavano di non sfigurare, ricorrendo ai loro capi migliori, fin-
ché un giorno Flaiano, squadrandole, disse a entrambe, “Potete anche fare a meno di sforzarvi,
tanto accanto a lei sembrerete sempre appena scese da una bicicletta”».

9 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 288.
10 È lo stesso stile usato nel quaderno di appunti Don’t forget, cfr. nota 53 di questo Capitolo.
11 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., pp. 291-293.
12 «Ne fais pas de bétises avec About a Woman. Ma maison de production est ouverte à toi et à tes

sujets», in ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 293. 
13 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 296.
14 In Il primo Fellini di «Flajano» nei titoli di testa trascritti non c’è più traccia. 
15 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 296.
16 Ivi.
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17 Ivi.
18 Ivi, p. 299.
19 «Bianco e Nero», 3-4, marzo-aprile 1968; ora in RENATO VENTURELLI, Ennio Flaiano: uno scrittore per
il cinema, cit., p. 50. 

20 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., pp. 309 -310.
21 Forse un’italianizzazione di outline, il termine usato a Hollywood per trattamento. 
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32 Seppur edulcorata, in una seconda versione, da un lieto fine.
33 ENNIO FLAIANO, Storie inedite per film mai fatti, cit., p. 116.
34 Nel Fondo Flaiano della Biblioteca Cantonale di Lugano è conservata la ricevuta originale della
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Gli Appunti su Melampo (ottobre 1968), ora conservati nel Fondo Manoscritti dell’Università di
Pavia, sono databili all’ottobre del 1968, «ma con note che arrivano fino all’11 maggio del ’69», e
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«“Griglia” o schema di costruzione di un film secondo il modello americano (dal Melampo)» e «La
stessa “griglia” secondo la revisione, anche ironica, di Flaiano»). 

70 In Opere. 1947-1972, cit., p. 899. La trascrizione è dalla riproduzione dell’originale flaianeo, vedi
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esperienze presso alcune università europee (Parigi e Monaco), indirizzò la sua ricerca sulle ana-
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nella sua ricerca mise in confronto culture lontanissime fra loro (gli stessi indiani, gli antichi gre-
ci, le religioni dell’Estremo Oriente, la tradizione cristiana ed ebraica, i miti del Nord Europa) con
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77 Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., pp. 322-323.
78 Ivi, p. 323.
79 Ivi, p. 325.
80 Ivi, p. 326.
81 Poi pubblicato con Melampus ne Il gioco e il massacro.
82 Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 329.
83 Ivi, p. 334.
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87 Ivi, p. 331.
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Ennio Flaiano in un ritratto di Amerigo Bartoli.
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Nel 1970 Flaiano prosegue l’impegno con il «Corriere della Sera», dove scri-
ve sette articoli, e apre una nuova collaborazione con «L’Espresso». 

Elabora un soggetto, L’uomo nella gabbia, e un trattamento, La violence et
la dérision, ispirato al romanzo di Albert Cossery, a cui lavora con André
Farwagi, scrittore e regista franco-egiziano che gli era stato presentato da
Giovanella Zannoni. Infine partecipa alla sceneggiatura del film Colpo roven-
te, scritto e diretto da Piero Zuffi. 

L’uomo nella gabbia1, raccontino lieve scritto per Vittorio Gassman, è la
storia di uno sconosciuto violinista che si rinchiude in una gabbia dello zoo di
Roma, fra l’imbarazzo, la curiosità e il disappunto di un mondo abitato da pro-
fessori, «infermieri […] in agitazione»2, pubblicitari che vogliono fotografarlo
(ognuno con i propri prodotti: gelati, biscotti, detersivi, brandy) e Procuratori
della Repubblica. 

È possibile che lo spunto iniziale del soggetto derivi da un film di un paio
di anni prima, Lo scatenato, diretto da Franco Indovina3, dove lo stesso
Gassman è Bob Chiaramonte, un divo dei Caroselli televisivi che, nel finale, si
rinchiude in uno zoo, nella gabbia di un gorilla. Nel film compare Carmelo
Bene che fa il prete e Gassman vola appeso a un elicottero nei cieli romani,
come la statua del Cristo nell’inizio de La dolce vita, ma in questo caso per
pubblicizzare un’enorme groviera e poi vaga per il quartiere romano dell’Eur,
come Anitona in Boccaccio ’70. In realtà, già in Un marziano a Roma, che era
stato interpretato da Gassman, si trova questa frase: «Allo Zoo, in Africa? Un
uomo, mio padre suonava il violino»4. 

In una lettera a Vittorio Gassman Flaiano ipotizzava lo sviluppo de L’uomo
nella gabbia nella forma di un racconto, cosa che non avvenne5. In seguito la
storia confluì nella commedia La conversazione continuamente interrotta, che
narra il fallimentare tentativo di tre intellettuali («il poeta, lo scrittore, il regi-
sta») di scrivere un film, fra chiacchiere, speranze, rimpianti e idee geniali su
trame da inventare che si rivelano subito inutili e vuote. Fra le trovate buttate
lì quasi per caso, uno dei tre protagonisti propone la storia de L’uomo nella
gabbia. Masochismo, furbizia o autoironia di Flaiano?

All’inizio dell’anno, nel febbraio, si reca su incarico della Rizzoli a Firenze
per documentarsi sul pittore Paolo Uccello, in vista della prefazione a un’an-
tologia delle sue opere complete. Nel Don’t forget Flaiano annota: «Firenze 9

16.
«LA MORTE HA LA FACCIA DI CERTE SIGNORE

CHE TELEFONANO AL BAR»
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febbraio ’70. Ricerca di Paolo Uccello. Gli Uffizi chiusi, il Grotto Verde di S.
Maria Novella in restauro»6. 

In questo stesso anno sceneggia, con Piero Zuffi, che ne è anche regista,
Colpo rovente. Zuffi era uno scenografo abbastanza conosciuto. Con diversi
pseudonimi aveva già diretto alcuni film di vario genere, dal documentario
agli “spaghetti western”. Ma Colpo rovente voleva essere qualcosa di più: scrit-
to e diretto da Zuffi, che firmava per la prima volta col proprio nome e che
svolse sul set anche il ruolo di art director, il film era ambizioso, come dimo-
strano la collaborazione di Flaiano alla sceneggiatura, la partecipazione di un
operatore di fama come Pasqualino De Sanctis e di un abile montatore quale
Franco Arcalli. Si tratta di un thriller ambientato a New York, tra effetti psi-
chedelici e manierismo fumettistico, con la presenza di Carmelo Bene nel ruo-
lo di un killer7. 

In febbraio veniva pubblicato, per i tipi della Rizzoli, il volume Il gioco e il
massacro, che conteneva i due racconti Melampus e Oh Bombay!

Melampus8, pur mantenendo la storia tra Giorgio Fabro e Liza Baldwin, svi-
luppa con maggior approfondimento gli antefatti. Come si era letto nelle paro-
le di Tassone e Maria Corti, il testo contiene molti brani degli Appunti su
Melampo, adeguati alla nuova forma narrativa. Il racconto è scritto in forma
diaristica, in prima persona, come già Tempo di uccidere e inoltre, nella dedi-
zione al partner di Liza Baldwin, si ritrova molto della Mariam africana di oltre
vent’anni prima. Contribuiscono ad avvicinare le due opere anche il senso del-
la casualità dell’esistenza, nonché la ricerca di una dignità individuale «nella
sciatteria e bruttezza dei tempi, dei luoghi, della gente», come scriveva
Giacinto Spagnoletti nel suo Flaiano narratore 9.

Anche Adamante, il protagonista di Oh Bombay!, si occupa di cinema. Ma
le analogie con l’autore, in questo caso, sono ancora più evidenti: sebbene lo
spunto iniziale sia estraneo a Flaiano, poiché il racconto inizia con la trasfor-
mazione di un maturo omosessuale in eterosessuale, la descrizione del prota-
gonista richiama lo scrittore, con il quale condivide le idee, la cultura e la pas-
sione per i viaggi. Nel capitolo finale Adamante, in una sorta di delirio, una
«conversazione ininterrotta»10, ascolta da un piccolo televisore portatile giap-
ponese «un torrente di frasi agglutinate e di suoni»11, un «catalogo perpetuo a
più voci»12 in cui sono riportate, senza soluzione di continuità, decine di bra-
ni, espressioni, parole, già scritte nel taccuino Don’t forget. Quello che sem-
brerebbe essere il cambiamento decisivo nella vita di Adamante, causato
anche questa volta da un fatto fortuito – un rapporto sessuale con una donna,
seguito dal desiderio di averne altri – non assume alcun particolare rilievo,
poiché l’autore è molto più interessato a narrare un mondo disumano e infi-
do, dominato dalla tecnologia, la cui sirena ammaliante è il piccolo televisore
portatile: la medusa che ci pietrifica nel suo riflesso. 

Flaiano aveva preposto ai due racconti una nota:

I manoscritti che seguono sono stati trovati in due bottiglie. Si riflettono l’un l’altro
e si completano ed è questo il fine che li unisce. Il primo, Oh Bombay!, racconta la
trasformazione di un uomo; il secondo, Melampus, la trasformazione di una donna.
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Come quei suppliziati di una volta, chiusi in casse dalle quali sorgeva solo la testa,
essi si riconoscono, e per ingannare il tempo della pena, raccontano le loro storie,
sempre meno improbabili in una società dove la metamorfosi è una vita di ricam-
bio, tra il gioco e il massacro13.

Mentre, tra «il gioco e il massacro» della vita, Flaiano raccontava le ulterio-
ri fallimentari trasformazioni di personaggi che, nel tentare di realizzare le loro
“ispirazioni sbagliate”, cadono in inganno, venne colpito dal primo infarto14. 

Era il 5 marzo, il giorno del suo sessantesimo compleanno. 
Si era già letto sul Don’t forget: «La morte ha la faccia di certe signore che

telefonano al bar». Poche righe dopo Flaiano aggiunge: 

15 giugno. I grandi dolori sono nudi. Quando ero in pericolo di vita non pensavo
che ai dettagli, adesso penso alla morte nella sua totalità, la fine di tutto, o il ritor-
no se volete, sotto una forma che non mi interessa, né m’incuriosisce15.

Gli amici sono giustamente preoccupati, gli scrivono in clinica Prezzolini,
Fellini16 e Corbucci. L’autore, mantenendo il suo tono (mai far brutta figura,
mai fare il bambino cattivo), risponde a quest’ultimo, con ironia: 

Come saprai il 5 marzo aspettavo l’uscita del mio nuovo libro in-folio e invece è
uscito in-farto. Sono 22 giorni che mi annoio: i primi giorni era divertente perché
tutti venivano a trovarmi e a dirmi: l’essenziale è che tu stia calmo e non pensi a
niente e non veda nessuno. Adesso sto calmo e non viene nessuno17.

Dopo l’Ospedale S. Giacomo si trasferisce nella clinica Villa del Rosario,
dove rimane fino alla fine di aprile. Suso Cecchi d’Amico cerca di convincerlo
a farsi ospitare nella casa di Franco Zeffirelli, ma Flaiano preferisce l’Hotel
Leonardo da Vinci, da cui in seguito trasloca, per passare nel “Tevere
Residence” di via Isonzo, dove vive i suoi ultimi due anni, in quello che Italo
Alighiero Chiusano definisce il «quieto e un po’ triste residence romano dove
si era ritirato dopo il primo infarto»18. 

Forse per riconoscenza, forse perché la sua passione era scrivere, il suo
primo articolo19 dopo la malattia venne pubblicato, nel giugno del 1970, su
«The Grand Hotel Leonardo da Vinci Magazine». Ma, fra malinconia e insoddi-
sfazione, il suo umore è pessimo. Scrive, infatti, a Sergio Corbucci e a sua
moglie Nori, il 28 giugno: 

Carissimi Sergio e Nori
Grazie per la cartolina. Vi invidio, ma con molta dolcezza. Io vivo ora in una resi-
denza, per questioni di convalescenza, per rimettere a posto il cuore ma non pos-
so usarlo come si deve cioè facendo l’amore. 
Sono casto. Gli amici mi aiutano a dimenticare. Ma ora sono partiti tutti, ho davan-
ti a me un weekend di assoluta solitudine. 
Perciò ti scrivo, pensami, pensatemi. 
Vi abbraccio con infinita pazienza. 
il vostro
Ennio20.

Pochi giorni dopo, il 4 luglio, si rivolge a Rodolfo Quadrelli: 
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Caro amico, le mie considerazioni non sono di un moralista classico (vorrei esser-
lo) ma di un disperato che non ha più nulla d’aggiungere, se non constatare. 
Anacarsi Clootz prima di salire sulla ghigliottina disse, se non erro: io sono del par-
tito dell’indignazione. 
È così, ci illudiamo sempre sull’Italia, dimenticando che è abitata da italiani. Non
ho avuto il Suo libro, o forse sarà andato perso nella confusione seguita al mio
infarto (dal 2 marzo sono in cura, ora convalescente). Ho perso molta posta poiché
a casa mia non c’è il portiere e il postino se ne fregava. 
Ora abito in Tevere Residence, via Isonzo 32 00198 Roma – dopo ospedali e cliniche21. 

La lettera prosegue e Flaiano si dilunga in amichevoli ringraziamenti, ma,
dopo averla firmata, aggiunge: «Una volta scrissi che i fascisti in Italia sono una
trascurabile maggioranza. Oggi mi correggo: un’inguaribile maggioranza.
Paese di merda, mi creda – e manda l’odore che può»22. 

Nel 1967 lo scrittore aveva conosciuto Aldo Tassone, quando questi era
impegnato nella stesura della tesi di laurea su Fellini. Come a volte capitava al
minore con i più giovani, da questo incontro occasionale era nata un’intensa
amicizia, dimostrata dall’inattesa confidenza di questa lettera, inviata a
Tassone il 7 luglio successivo: 

Storia penosa, che ha portato dapprima disordine ora chiarezza nella mia vita. Vivo
solo, in una Residenza Tevere […]. Ma ho conservato ottima amicizia con mia
moglie. Però ho bisogno di star solo23.

Poi, verso la fine del mese, scrive ad Andrea Emo, confermando la diffici-
le situazione familiare: 

La mia estate si sta perdendo. Non vado nemmeno al mare, dove ho una specie di
casetta, per non pesare sul ménage, già faticoso per le saltuarie defezioni dal ser-
vizio e per la malattia della mia unica figlia sofferente dalla nascita (e ora ha 28
anni!). Mi sono così ridotto in una “residenza”, dove posso anche cucinarmi da me
quel poco di cibo che mi è consentito. Vado verso una specie di solitudine scandi-
nava, evitando di leggere i giornali, sforzandomi di credermi uno straniero: in
modo da trovare non dico piacevole ma anche stimolante il mio soggiorno in que-
sto paese caratteristico24.

Verso la fine dell’anno riprendono i contatti con Jacques Deray e con
Federico Fellini25. 

Il regista francese sta scrivendo la sceneggiatura di Un peu de Soleil dans
l’eau froide, dal romanzo di Françoise Sagan. Dalle lettere si evince che Deray
e Flaiano ne avevano già parlato, come dimostra una lettera del 13 maggio
1971, in cui il regista scrive: «Un peu de Soleil dans l’eau froide grâce à ce der-
nier face à face, commence à exister réellement»26. Flaiano si complimenterà
vivamente con Deray per la riuscita del film in una lettera del 27 gennaio del
1972: «Tu as fait un très bon film, meilleur mille fois le roman, vivant, bien cou-
pé, avec de très belles images, de très bonnes solutions “cinema”»27. 

Nel maggio successivo sarà il regista a scrivere a Flaiano: «Je me repétè,
mais je souhaite vivement laisser derrière moi les regrets et travailler enfin sur
une historie signée Flaiano. Mon plus beau film, et un film d’adulte»28.
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In dicembre Flaiano scrive a Michele Prisco: «Sto cercando un posto dove
andare. Per non incorrere nel pericolo delle feste a Roma. Non mi sento di
affrontarle»29. Definitivamente ripresosi dalla malattia, nel gennaio del 1971
Flaiano si reca a Parigi, dove torna nel mese successivo e poi in agosto.
Durante l’anno Einaudi pubblica il volume Un marziano a Roma e altre
 farse30. In ottobre, assieme a Corrado Angelucci, cura le prime quattro punta-
te della trasmissione televisiva Come ridevano gli italiani, dedicate ad alcuni
grandi comici del cinema muto: Polidor, Cretinetti, Tontolini, Cocciutelli,
Robinet.

Nello stesso periodo Rizzoli distribuisce il volume L’opera completa di
Paolo Uccello, con la sua prefazione Il tempo dietro al tempo31, per scrivere la
quale si era recato a Firenze l’anno precedente. Si tratta di poche pagine,
costruite come un’intervista al pittore, in cui Flaiano parla dell’arte e della vita,
ricorrendo al suo universo culturale fatto di Mondrian, Proust, Laforgue,
Picasso, Morandi, dove si leggono alcuni concetti ripresi dal Frasario essen-
ziale per passare inosservati in società: «Aspettavamo la fine dell’arte, è venu-
ta la fine della moda»32 e «non è più un mistero che oggi il cretino è pieno di
idee»33. 

Lo scrittore si riconosce nel pittore che descrive, un artista di cui evidenzia
la lunga, estenuante, maniacale ricerca della razionalità delle cose e l’avvin-
cente logica matematica sottesa alla sua opera. È affascinato, lui ex studente di
architettura che non finì mai gli studi, dalla passione dell’artista per la pro-
spettiva e per il calcolo, nonché dalle ardite scelte cromatiche e dall’originali-
tà dei soggetti scelti. Paolo Uccello colpiva Flaiano per la sua capacità di sin-
tetizzare elementi in apparenza contraddittori; per il suo connubio di regola
ed eccezione: i terreni azzurri, le città rosse e, nei campi di battaglia, lepri e
levrieri. Inoltre il pittore colpiva Flaiano anche per il suo stile di vita e i suoi
comportamenti, che lo avevano portato all’incomprensione e all’avversione
dei contemporanei, l’ideale per il minore.

In chiusura Flaiano, per bocca di Paolo Uccello, cita Shakespeare e
Jacopone da Todi ed enuncia una difesa dell’artista come abile artigiano: «Uso,
amore, arte e grazia insegnano ogni cosa»34. Arte come apprendistato, lavoro,
cura quotidiana, sicché Paolo, citando La Bruyère, afferma: «È un mestiere fare
un libro, come fare una pendola»35.

Ma Flaiano si spinge oltre, rivelando il suo gioco di narratore proprio men-
tre è intento a costruirlo. In primo luogo, trasferendo la sua coscienza di
moderno intellettuale nelle parole del pittore, gli fa dire: «Ho messo (ma non
si vedono) animaluzzi che si divorano l’un l’altro ognuno credendo di essere
il soggetto del quadro. E ciò per monito ai combattenti, che nessuno oggi
ricorderebbe se io non li avessi ritratti»36. Subito dopo aggiunge, parlando del-
l’amata Recherche: «La stessa felicità che la Veduta di Delft di Vermeer dava a
un personaggio di Proust (ma invece allo stesso Proust)»37, in cui la frase fra
parentesi svela, più che i meccanismi della scrittura proustiana, i meccanismi
narrativi flaianei, poiché negli appunti presi durante un viaggio in Olanda nel
1958, lo stesso Flaiano aveva scritto: «Museo Mauritius. Bellissimo Vermeer
(Veduta di Delft, splendente di luce) il vero maestro di Van Gogh»38. 
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Gli articoli, dopo la grande paura dell’infarto, sono manifestamente più
insoddisfatti e critici con il mondo che lo circonda. Sulle pagine de
«L’Espresso» Flaiano non rinuncia a parlare della stupidità della moda, della
sciatteria delle grandi città, tutte ormai «egualmente “dure”»39. 

Dicono: a Parigi non “succede” più niente. Ma dove “succede” qualcosa? Resta da
utilizzare una grande città, perlomeno. I quaranta teatri, gli ippodromi, i grandi
magazzini, i grandi ristoranti, le foreste e i fiumi nei dintorni ci sono ancora tutti, e
frequentabili. Nessuno ha toccato niente. Si ha anche l’impressione di ringiovanire:
sui grandi boulevard le commedie tipo Boeing-Boeing sono su da otto anni, alla
Huchette lo spettacolo Ionesco è su da sedici. Io limito la mia visita a qualche
mostra o museo, cerco i vecchi film di Buster Keaton, dei Marx Brothers, di Harry
Fields [sic, ma W. C. Fields], e li trovo ancora. Ci sono caffè dove si può leggere e
scrivere per ore, indisturbati. E due dozzine di posti dove si fa un’ottima cena sen-
za essere scambiati per turisti. Librerie fornitissime aperte fino all’una di notte. E
amici pronti ad accoglierti, beninteso se hai avuto la pazienza di fartene “dans le
temps”, quando (quindici, dieci anni fa) gli scrittori, gli artisti, i giornalisti, gli atto-
ri riempivano i caffè e i bar notturni. Oggi, è vero, si ha l’impressione che siano tut-
ti chiusi in casa, e si capisce perché: il traffico, il benessere, le nuove generazioni
che invadono i marciapiedi, gli orribili drugstore che diventano i loro centri di riu-
nione, la sensazione di essere immersi nella paccottiglia di consumo, i week-end
che riempiono la città di turbe di provinciali turisti. C’erano anni in cui si poteva
passare una serata con Tristan Tzara o con Adamov, o con qualche giovane scrit-
tore, persino con Marmori (oggi introvabile), si era di casa. Lo scrittore appena noto
faceva “personaggio”, i proprietari di caffè o di ristoranti se lo coccolavano. Ma
anche a Roma poteva succedere l’equivalente. Oggi, i pochi superstiti caffè di
Roma sono diventati snack-bars dove regna l’odore delle friggitorie, la via Veneto è
un serraglio di gabbie riscaldate per “innocenti all’estero”, trafficanti o battoni.
Piazza del Popolo una vetrina e un garage. E gli amici: alcuni sono morti, altri
inghiottiti dal lavoro40.

Poi il giudizio si ferma su Roma, capitale levantina in stato di totale abban-
dono, da cui partire o arrivare provoca «tristezza»41, per la sua «stazione affol-
lata di gente che non parte, o nell’aeroporto già vecchio e sporco, dove, arri-
vandoci la sera, trovate le luci spente, i famelici tassisti o gli autobus sgan-
gherati per cui v’invade il sospetto di essere stati dirottati a vostra insaputa nel
vicino Oriente»42.

Oltre alla collaborazione con «L’Espresso», l’autore continua quella con il
«Corriere della Sera», con la pubblicazione di alcuni articoli. 

In autunno si reca in Canada, con il regista Andrea Andermann, per le
riprese del documentario televisivo Oceano Canada, che sarà poi trasmesso in
cinque puntate, nel gennaio del 1973, sul primo canale della Rai. Durante l’an-
no scrive, per Franco Zeffirelli, il soggetto L’uomo di Nazareth43, che però non
convince il regista. 

Flaiano racconta l’uomo di Nazareth44 partendo dal cattolicesimo di ascen-
denza francescana del suo Messia. L’aspetto della storia di Cristo che più lo
attirava non era il mistero divino in sé, ma il mito popolare e la reazione degli
umili e degli oppressi di fronte a tale mistero. Per raccontare il tema della mor-
te di Cristo e la nascita della civiltà cristiana, l’autore sceglie un punto di vista
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particolare in cui la figura di Gesù appare in modo quasi marginale. L’autore
ricostruisce la storia di Cristo a fatto compiuto, dopo che tutto è già avvenuto,
attraverso l’indagine di un magistrato romano, Valerio Curzio. Egli, stupito e
meravigliato di fronte all’entusiastico misticismo dei primi martiri, nel tentati-
vo di capire fatti che travalicano la logica, conduce la sua inchiesta ripercor-
rendo le vicende di un profeta che al contempo lo affascina e lo spaventa. È
l’uomo, dunque, il protagonista del racconto, un uomo razionale calato in un
mondo che ogni giorno sconfessa Dio. Inoltre ne L’uomo di Nazareth trovia-
mo un altro tema vicino a Flaiano, la descrizione della decadenza di una socie-
tà, lo stesso affrontato negli articoli per «L’Espresso»: Valerio e il suo mondo
stanno per essere rovesciati dal cristianesimo e, in questo momento di crisi e
di trapasso, i vecchi valori non servono più. La sua razionalità, il suo “libero
arbitrio”, gli strumenti che fino ad allora avevano governato il mondo, lo con-
ducono ora, impreparato testimone come erano già stati tanti personaggi di
Flaiano, di fronte a un mistero assolutamente incomprensibile per la sua mora-
le. Nelle intenzioni di Flaiano L’uomo di Nazareth non avrebbe dovuto essere
ricostruito in maniera realistica. 

È conservata una nota di Flaiano sul progetto, in cui scrive: 

Per un’eventuale trasposizione scenica si stima utile l’uso dichiarato dell’anacroni-
smo e dell’anatopismo. Si potrà meglio esprimere la Tragedia liberandosi da ogni
costrizione archeologica: crediamo perciò che i costumi e le architetture non
dovrebbero essere studiate per la solita macchinosa ricostruzione “storica” ma sol-
tanto per ottenere una maggiore verità poetica. Le architetture potranno, se indovi-
nate, essere di qualsiasi secolo. Esempio: in un film americano Nerone venne fatto
passare davanti alla Fontana di Trevi, il regista senza saperlo, ebbe ragione, ossia
intuì perfettamente il genio barocco di quell’imperatore. 
Per gli esterni i luoghi santi non sono indispensabili: regioni come la Sicilia, la
Spagna meridionale, l’Umbria o l’Abruzzo possono fornire cornici altrettanto emo-
tive che la Palestina. 
Circa i personaggi, questi dovrebbero dagli attori essere resi senza convenzionali-
smi, quasi ammettendo di proposito che la vicenda si svolga ai nostri giorni. La fol-
la, per esempio, sarà simile a quella che conosciamo per quotidiana esperienza:
meno toghe e meno barbe ci saranno sullo schermo più il senso della Tragedia si
farà chiaro e attuale45. 

Il testo si chiude così: «Questo è il fine che si propone l’autore del presen-
te soggetto. Va da sé che gli arbitri storici e drammatici dovranno essere sor-
retti da una regia coerente per evitare i trabocchetti del naturalismo e dell’e-
stetismo, che prenderebbero la vicenda a scopo delle loro esclusive esercita-
zioni»46. Flaiano tra gli appunti di lavorazione aveva anche scritto «il sale del
racconto è questo: Cristo viene smentito ogni giorno»47. Ma Zeffirelli rifiutò il
soggetto48.

A metà degli anni Ottanta, L’uomo di Nazareth è stato ripreso da Suso
Cecchi d’Amico, che aveva già collaborato con Flaiano alla prima stesura.
Dalla sceneggiatura è stato tratto il film L’inchiesta, diretto, nel 1986, da
Damiano Damiani.
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Ancora su «L’Espresso» Flaiano polemizza con gli autori cinematografici ita-
liani49, in seguito alla loro presa di posizione contro la gestione della Mostra
del Cinema di Venezia (le cinematografie dell’Est europeo avevano disertato la
manifestazione veneziana). 

Gli articoli sul «Corriere della Sera», invece, sono più personali, l’argomen-
to non è il costume o la moda, ma la vita, la vecchiaia, la propria storia.
Flaiano si domanda con sarcasmo «che cosa sto facendo per il romanzo?»50,
preoccupato per i narratori che si pongono «nella posizione dello scriba egi-
zio»51 e che si comportano «come quelle povere signore dei salotti che, all’e-
stremo della disperazione e temendo di essere superate a sinistra, si presenta-
no in calzoncini»52. Attacca le stucchevoli leziosità del linguaggio televisivo e
chiude l’anno, nella sua ormai esasperata misantropia, cercando ancora una
volta alleati, raccontando di quel suo vicino, quel tale che, per reazione alle
bande di motociclisti del quartiere, un giorno ha preso un fucile Flobert e ha
sparato a uno di loro. 

Ma il benpensante autore degli articoli del «Corriere della Sera» è anche il
documentarista curioso e attento di Oceano Canada. Fra tradizioni e centri
tecnologici, eschimesi e immigrati italiani, il viaggio attraverso il Canada divie-
ne, anche e soprattutto, un viaggio attraverso la diversità, alla scoperta di una
nazione: «Grande trentaquattro volte l’Italia e con poco più di un terzo dei suoi
abitanti, […] dove, fuori delle grandi città, la solitudine può essere la condi-
zione normale, la chiave dell’esistenza»53, una solitudine che lo riporta alla
naturalezza de L’uomo di Nazareth, completamente diversa dall’angoscioso
isolamento cittadino che descrive negli articoli per i giornali. 

Dei testi di Oceano Canada si conservano varie stesure, la più completa
delle quali è stata pubblicata nel 1980 in Un giorno a Bombay e poi ripresa,
cassando le revisioni del regista Andermann, nelle Opere. Scritti postumi54.

Gli autori avrebbero voluto intervistare il filosofo canadese Marshall
McLuhan e fra gli appunti relativi a Oceano Canada sono conservate, redatte
in inglese dallo stesso Flaiano, le domande che avrebbero voluto porgli:

Professor McLuhan, rightly or wrongly you are the most quoted philosopher of our
time. Everybody knows of your axiom: the medium is the message – on which you
based your theories on communication. 1°) May I ask you if, in a confused world
like ours, your axiom may be explained by saying that we must read, not the letter
but the mailman? In other words, the only medium that contains its own message
are the Niagara Falls? 2°) Now, speaking seriously, have you any suggestions on
how nations can be taught to communicate with each other more effectively and to
understand each other better?55

Il “gioco” ambiguo fra lettera e postino era già in un articolo di Flaiano,
pubblicato sul «Corriere della Sera» del primo marzo 1969: «Il medium è il mes-
saggio. Se abbiamo ben capito. Professore, è inutile aprire le lettere, è il posti-
no che dobbiamo leggere»56. Ma Flaiano e il suo coautore continuano a “gio-
care” e infatti nella pagina seguente degli stessi appunti, si legge:

Il Professor McLuhan si dice disposto a rispondere alle due domande. Non può
concedere però che cinque minuti lordi di tempo, cioè nemmeno il tempo che
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occorre ai tecnici della troupe di piazzare le macchine, regolare le luci e il suono:
cinque minuti della sua presenza. A parte che chiede una somma che ci è parsa
eccessiva. È evidente che non ci sarà possibilità di comunicare con lui. E allora, con
questa sconfitta, eccoci alla fine del nostro viaggio. Gli appunti su McLuhan non
servono più, tanto vale farne una barchetta. Che almeno questo messaggio rag-
giunga il suo mezzo57.

Il testo di Oceano Canada finisce così:

Ed eccoci alla fine del nostro viaggio. È la sera del 26 settembre, sulla terrazza del-
lo Château Frontenac, proprio da dove abbiamo cominciato, a Quebec. Una volta
il poeta Ungaretti, dopo una gita in campagna, disse: “Che abbiamo visto? Un caval-
lo, una formica, una nuvola...”. Che cosa possiamo aggiungere noi? Che abbiamo
visto? Qualche vecchio amico, Wallace, ]ohnny, i Gourd, Gaston Miron, qualche
nuovo amico, un indiano alla ricerca della sua patria, degli italiani che hanno tro-
vato qui una nuova patria, abbiamo visto molte nuvole, un paesaggio inestinguibi-
le, delle città, una piccola esquimese... 
Ah, dimenticavo... ieri... Quanto tempo ci vuole per fare una barchetta con gli
appunti che restano e che ormai sono inutilizzabili. Appunti su persone, su cose
viste appena di sfuggita, e che meritavano di essere riprese, forse.
Non ci resta che affidare questo messaggio incompleto al più grande medium del
Canada, anzi al solo medium del Canada che contiene il suo proprio messaggio, le
cascate del Niagara.
Niagara. Gli irochesi lo chiamavano Niio-Akare, che vuol dire Tuono Divino. Ogni
secondo rovescia sei milioni e centottantamila litri d’acqua. Lo si può guardare per
ore, affascinati, leggermente increduli, e come succede a molti, tentati di buttarcisi
dentro... Qui comincia e finisce l’Oceano Canada, in questo spettacolo intermina-
bile, e qui si perdono i nostri appunti, nel tentativo di capire un paese altrettanto
interminabile e affascinante58.

Il documentario si conclude con una lunga sequenza in cui si vede Flaiano
fare una barchetta di carta con dei suoi appunti, per poi metterla nell’acqua.
Mentre la macchina da presa indietreggia, lentamente lo spettatore vede tra-
sfomarsi il fiumiciattolo nelle cascate del Niagara, il solo medium del Canada
secondo Ennio Flaiano.

Il Diario degli errori è ormai abbandonato, restano solo poche notazioni,
collocabili senza maggior precisione, fra il 1970 e il 1972, dei calembours che
rovesciano l’usuale visione della realtà, come: «Lo sceneggiatore è un tale che
attacca il padrone dove vuole l’asino»59, oppure: «Amante: una specie di moglie
o di marito che col tempo diventa insopportabile»60. E, ancora, le usuali con-
statazioni quotidiane: nel girovagare in una Roma estiva, assolata, Flaiano pro-
va uno strano malessere, poi disvelatosi in disgusto per i grandi cartelloni pub-
blicitari, che risaltano in tutta la loro tetra solitudine e provano che il cinema
in Italia è la pura espressione della volgarità trionfante o la conclusione che «la
lingua italiana non è adatta alla protesta alla rivolta alla discussione sui valori
e delle responsabilità, è una lingua buona per fare le domande in carta da bol-
lo, ricordi d’infanzia, inchieste sul sesso degli angeli e buona, questo sì, per
leccare. Lecca, lecca, buona lingua italiana infaticabile fa il tuo lavoro per il
partito o per i buoni sentimenti, ma lascia la rivolta e la protesta al massi-
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mo…»61. Fra snobistico distacco e visione apocalittica della vita, ormai per l’au-
tore tutto è già stato fatto, e male, e non è più possibile neanche riscoprire la
Traviata, come era accaduto dieci anni prima, ma solo tacere, «dire e non
dire»62.

Gli ultimi appunti del Diario degli errori si chiudono con due brani in rela-
zione fra loro. Nel primo Flaiano scrive: «Da un anno, ogni spettacolo mi
annoia profondamente. Forse perché noi stiamo mettendo del vino nuovo
negli orci vecchi. La società, noi stessi, tutto si sta trasformando e ci accorgia-
mo che quel che ieri ci appariva fondamentale oggi non regge che l’inganno
del passato. Il teatro non è più necessario, anzi a questo punto è inutile»63.

Nell’altro, l’ultima nota del testo, a cui premise il titolo Non andare avan-
ti, si legge: «Bisogna tornare ai fondali di carta, alle porte che non chiudono,
al suggeritore sotto la cupola, alle luci di ribalta, alle sonagliere della carrozza
in arrivo [...] lasciate avanti il cinema, avido di cose reali, il Teatro deve essere
falso e affascinante. Nel teatro si ritrovano i simboli delle cose perdute di
vista»64.

Sul Don’t forget scrive: 

6 febbraio 1971
L’Itaglia 
Sciopero dell’Assitalia, in via Po. Gli impiegati coi fischietti. 
Sciopero degli Artigiani in via Veneto. Gli impiegati coi campanacci. 
Tutto come alla festa delle matricole o come prima della partita Italia-Brasile. 
Lo scopo è il rumore, la carnevalata. E non lavorare. Molto rumore per tutto. 
[…]
29 marzo 1971 – L’italiano è il più adatto alla sopravvivenza, in un mondo che si
avvia verso la volgarità, perché è più disponibile alle novità e le adotta subito.
Conserva invece le tradizioni più volgari65.

Nel taccuino Flaiano non fa più cenno alcuno al suo infarto, ma annota: «Si
crede di vivere, in realtà si aspetta per rinviare la morte. Questo, dopo una cer-
ta età»66.

Alla fine dell’anno Flaiano risponde a Pasquale Scarpitti che gli aveva pro-
posto di partecipare a un volume di testimonianze sull’Abruzzo. La lunga let-
tera rivela un Flaiano inaspettatamente loquace:

Caro Scarpitti, 
adesso che mi ci fai pensare, mi domando anch’io che cosa ho conservato di abruz-
zese e debbo dire, ahimè, tutto: cioè l’orgoglio di esserlo, che mi riviene in gola
quando meno me l’aspetto, per esempio quest’estate in Canada, parlando con alcu-
ni abruzzesi della comunità di Montreal, gente straordinaria e fedele al ricordo del-
la loro terra. Un orgoglio che ha le sue relative lacerazioni e ambivalenze di senti-
menti verso tutto ciò che è Abruzzo. Questo dovrebbe spiegarti il mio ritardo nel
risponderti; e questo ti dice che non sono nato a Pescara per caso: c’era nato anche
mio padre e mia madre veniva da Cappelle sul Tavo. I nonni paterni e materni
anche essi del teramano, mia madre era fiera del paese di sua madre,
Montepagano, che io ho visto una sola volta di sfuggita in automobile, come fac-
ciamo noi, poveri viaggiatori d’oggi. […] Tra i dati positivi della mia eredità abruz-
zese metto anche la tolleranza, la pietà cristiana (nelle campagne un uomo è anco-
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ra ‘nu cristiane?) – la benevolenza dell’umore, la semplicità, la franchezza nelle
amicizie; e cioè quel sempre fermarmi alla prima impressione e non cambiare poi
il giudizio sulle persone, accettandole come sono, riconoscendo i loro difetti come
miei, anzi nei loro difetti i miei. Quel senso ospitale che è in noi, un po’ dovuto alla
conformazione di una terra isolata, diciamo addirittura un’isola (nel Decamerone,
Boccaccio cita una volta sola l’Abruzzo, come regione remota: “Gli è più lontano
che Abruzzi”); un’isola schiacciata tra un mare esemplare e due montagne che non
è possibile ignorare, monumentali e libere: se ci pensi bene, il Gran Sasso e la
Majella sono le nostre basiliche, che si fronteggiano in un dialogo molto riuscito e
complementare. 
Tra i dati negativi della stessa eredità: il sentimento che tutto è vanità, ed è quindi
inutile portare a termine le cose, inutile far valere i propri diritti; e tutto ciò misto
ad una disapprovazione muta, antica, ad una sensualità disarmante, a un senso pro-
fondo della giustizia e della grazia, a un’accettazione della vita come preludio alla
sola cosa certa, la morte: e da qui il disordine quotidiano, l’indecisione, la disatten-
zione a quello che ci succede attorno. Bisogna prenderci come siamo, gente rima-
sta di confine (a quale stato o nazione? O, forse, a quale tempo?) – con una sola
morale: il lavoro. E con le nostre Madonne vestite a lutto e le sette spade dei sette
dolori ben confitte nel seno. 
Amico, dell’Abruzzo conosco poco, quel poco che ho nel sangue. Me ne andai
all’età di cinque anni, vi tornai a sedici, a diciotto ero già trasferito a Roma, emi-
grante intellettuale, senza nemmeno la speranza di ritornarci. […] O, forse, chissà...
queste pagine che mi hai cavato con la tua dolce insistenza, non volevo scriverle,
per un altro difetto abruzzese, il più grave, quello del pudore dei propri sentimen-
ti. Non farmi aggiungere altro. Statti bene e tanti saluti dal tuo
Ennio Flaiano 67.
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NOTE

1 ENNIO FLAIANO, Storie inedite per film mai fatti, cit., pp. 127-136.
2 Ivi, p. 129. Il corsivo è di Flaiano.
3 Un paio di anni dopo Flaiano collaborerà con Indovina a un episodio di L’amore attraver-

so i secoli.
4 ENNIO FLAIANO, Opere. 1947-1972, cit., p. 933. 
5 ENNIO FLAIANO, Storie inedite per film mai fatti, cit., p. 137.
6 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 429.
7 Colpo Rovente, uscito negli Stati Uniti d’America col titolo Who Killed Mac Brown?, in italia-

no con sottotitoli, venne ridistribuito subito dopo l’uscita del Padrino di Coppola in una
versione in lingua inglese, più lunga di venti minuti e con nuove musiche in stile “mafia”,
col titolo The Syndicate: A Death In The Family.

8 Flaiano, il 22 maggio 1970, in una lettera a Prezzolini, che, su «Il Borghese» del 17 maggio
1970, p. 175, aveva recensito negativamente Il gioco e il massacro, così spiegò gli ascen-
denti culturali del Melampus: «La storia della donna-cane non viene da Lady into Fox, ma
da “plus loin” come diceva Phèdre, viene da Ovidio, da Apollo e Dafne e Pigmalione e
Galatea. E l’America “trita” che lei mi rimprovera è quella che ho visto nel ’64, cioè un seco-
lo fa, e non ho preteso scoprire niente – mi è piaciuta, la ricordo con grande nostalgia, vi
ho avuto un grande amore e l’ho descritta» (ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a
Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 356). 

9 GIACINTO SPAGNOLETTI, Flaiano narratore in AA.VV., Ennio Flaiano. L’uomo e l’opera. Atti del
Convegno Nazionale nel decennale della morte dello scrittore, 19-20 ottobre 1982, cit., p. 28.

10 ENNIO FLAIANO, Opere. 1947-1972, cit., p. 725.
11 Ivi.
12 Ivi, p. 728.
13 Ivi, p. 674.
14 Flaiano, il 2 marzo, al ritorno da una cena in casa di amici, è colpito da preinfarto e il 5 da

infarto al miocardio. 
Suso Cecchi d’Amico racconta quest’episodio della vita di Flaiano da tutto un altro punto di
vista: «Tra l’altro, Flaiano aveva avuto un’amica in America, che un giorno gli comunicò di
avere deciso di raggiungerlo, per vivere con lui per sempre. Credo che sia stata quella pau-
ra a causargli l’infarto», in SUSO CECCHI D’AMICO, Storie di cinema (e d’altro) raccontate a
Marghe rita d’Amico, cit., p. 198. 

15 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 435.
16 «Mi piacerebbe venire a parlarti e stare un po’ lì con te per dirti tutto quello che si può

inventare in una clinica di notte. Vorrei scherzare un po’ in questa lettera ma sono tratte-
nuto dal timore che ti arrivi in un momento di malinconia anche se spero proprio di no».
Lettera del 14 marzo 1970, in ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano
(1933-1972), cit., p. 347. 

17 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 350.
18 ITALO ALIGHIERO CHIUSANO, Flaiano era un’altra cosa, in Altre Lune, Milano, Mondadori,

1987, pp. 288-291, ora in LUCILLA SERGIACOMO (a cura di), La critica e Flaiano, cit., p. 306. 
19 Roma rivisitata, «The Grand Hotel Leonardo da Vinci Magazine», II, 2, giugno 1970, 

pp. 2-4. 
20 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 363.
21 Ivi, p. 362.
22 Ivi, p. 363.
23 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 365.

Tassone ricambierà l’affetto curando la pubblicazione del Melampo.
24 Ivi, pp. 375-376.
25 Un paio di lettere relative alla cessione dei diritti de Le notti di Cabiria ad una compagnia

teatrale giapponese. 
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26 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 393.
27 Ivi, pp. 412-413.
28 Ivi, p. 418.
29 Ivi, p. 389.
30 Un marziano a Roma e altre farse raccoglieva sia i testi teatrali già editi, Un marziano a

Roma, La guerra spiegata ai poveri, Il caso Papaleo, La donna nell’armadio, che l’inedita La
conversazione continuamente interrotta.

31 Flaiano aveva scelto questo titolo poiché il Vasari, nelle vite, aveva detto di Paolo Uccello
che questi, «perdutosi dietro le cose della prospettiva», aveva gettato «il tempo dietro al tem-
po», in ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 794.

32 Ivi, p, 793. In ENNIO FLAIANO, Frasario essenziale per passare inosservati in società, cit., p.
97: «Aspettavamo la fine dell’arte è venuta la fine della moda».

33 Ivi. Nel Taccuino ottobre 1959, riportato in ENNIO FLAIANO, Frasario essenziale per passare
inosservati in società, cit., p. 3: «Oggi il cretino è specializzato».

34 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 803
35 Ivi, p. 804.
36 Ivi, p. 800.
37 Ivi, p. 801.
38 Ivi, p. 318.
39 Ma Roma l’avete mai vista?, «L’Espresso», XVII, 9-10, 7 marzo 1971, ora ivi, p. 1096.
40 Ivi, p. 1097.
41 Ivi, p. 1098.
42 Ivi, pp. 1098-1099.
43 Pubblicato col titolo L’inchiesta in Sei soggetti per il cinema, a cura del Circolo del Cinema

«S.M. Ejzenstein», Mantova, Amministrazione Provinciale, 1984, pp. 15-43. Nel Fondo Flaiano
della Biblioteca Cantonale di Lugano, inoltre, è conservata una sceneggiatura del 1962, 
I nemici di Cesare, scritta da Flaiano, Tullio Pinelli e Luigi Vanzi, che anticipa, in parte,
L’uomo di Nazareth.

44 ENNIO FLAIANO, Storie inedite per film mai fatti, cit., pp. 191-199.
45 Ivi, p. 217.
46 Ivi.
47 Ivi.
48 Franco Zeffirelli il suo film su Gesù lo diresse nel 1977, mantenendo un titolo analogo a

quello del primo soggetto: Gesù di Nazareth. 
49 Flaiano scrisse due articoli per «L’Espresso»: Così Mosca mise le sanzioni, XVII, 34, 22 ago-

sto 1971, p. 2; È vietato il sorpasso ad Est, XVII, 36, 5 settembre 1971, pp. 14-15. La polemi-
ca fu, in particolare, con il vecchio amico Elio Petri. Flaiano era stato inizialmente molto
duro con il regista, il quale, a sua volta risentito, ne aveva chiesto conto allo scrittore in
maniera molto decisa, seppur affettuosa. Poiché l’amicizia fra i due era profonda (Petri era
stato fra i primi ad andarlo a trovare, subito dopo il primo infarto), i due, una volta chiari-
to il motivo del contendere, si rappacificarono, seppure ormai molto lontani ideologica-
mente (Flaiano si era indispettito perché Petri, nel suo Indagine su un cittadino al di sopra
di ogni sospetto, aveva chiamato uno dei personaggi minori del film: “Pannunzio”, con gran-
de divertimento del pubblico in sala e grande fastidio di Flaiano). 

50 Taccuino notturno, «Corriere della Sera», 21 febbraio 1971, ora in ENNIO FLAIANO, Opere.
Scritti postumi, cit., p. 705.

51 Ivi.
52 Ivi, pp. 705-706.
53 Ivi, p. 1164.
54 Ivi, pp. 1161-1189. Le diverse stesure di Oceano Canada sono conservate nel Fondo

Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’Università di Pavia.
55 Ivi, p. 1347.
56 Taccuino notturno, Analogica, «Corriere della Sera», 1 marzo 1969, ora ivi, p. 677.
57 Ivi, p. 1347.
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58 Ivi, p. 1189.
59 Ivi, p. 398.
60 Ivi, p. 399.
61 Ivi, p. 401.
62 Ivi, p. 403.
63 Ivi, p. 404.
64 Ivi, p. 407.
65 IVI, pp. 435-436.
66 Ivi, p. 437.
67 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., pp. 406-408.
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Nel marzo del 1972 Flaiano pubblica, presso Rizzoli, il volume Le ombre
bianche, con il quale vince il Premio Estense. Il 22 giugno va in scena al
Festival dei due Mondi di Spoleto la prima de La conversazione continua-
mente interrotta, con la regia di Vittorio Caprioli. 
Il 5 marzo, il giorno del suo sessantaduesimo compleanno, riceve una let-

tera di Fellini, ma non una lettera di auguri. Il regista, che ha appena termina-
to Roma, per evitare ulteriori polemiche vuole chiarirgli un passo di un’inter-
vista apparsa il giorno stesso su «Il Messaggero», in cui, secondo Fellini, il gior-
nalista Costanzo Costantini aveva travisato un suo commento su Flaiano.
Fellini racconta di avere detto a Costantini: «Si desidererebbe che Flaiano ci
regalasse più spesso un suo libro, si rimpiange che appaia così di rado», men-
tre sul quotidiano romano appare quella frase che verrà spesso usata per defi-
nire il destino del minore: «Ammiro Flaiano; peccato però che non sia com-
pletamente identificato con la propria vocazione». 
La lettera, l’ultima del “gran bugiardo”, si chiude così:

Mi sento un po’ ridicolo a scriverti queste goffe precisazioni ma desidero che il
nostro delicato, convalescente sentimento d’amicizia non abbia ricadute special-
mente quando la colpa non è nostra. 
Mi farebbe piacere ricevere un tuo biglietto e vorrei invitarti ad una proiezione del
film entro questa settimana. 
Pinelli mi aveva detto che non stavi più a questo indirizzo e ho faticato un po’ a
rintracciarti sempre allo stesso posto. Ti unisco il mio numero telefonico. Puoi chia-
marmi tu?
Ciao caro Ennio buon lavoro e arrivederci presto 
Federico1

Dopo un’estate trascorsa nella sua villa di Fregene, in settembre si reca a
Venezia, per la Mostra del Cinema, e in ottobre va a Ischia. 
Durante l’anno Flaiano scrive tre articoli per «L’Espresso» e cinque per il

«Corriere della Sera», l’ultimo dei quali, pubblicato il 5 novembre, è La mia
marcia, il brano del suo primo viaggio a Roma avvenuto cinquant’anni prima. 

Le ombre bianche riunisce trentacinque racconti, fra editi e inediti. Il volu-
me è significativamente preceduto da una frase tratta dai taccuini dello scrit-
tore inglese Samuel Butler: «Poco m’importa la menzogna ma detesto l’inesat-
tezza»2. Una frase a cui Flaiano fa seguire una breve nota:

17.
«OGGI IL CINEMA NON LO FACCIO QUASI PIÙ»
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Poiché la realtà comincia a superare la satira, penso che sia tempo di raccogliere
queste “ombre bianche”: storie brevi, divertimenti e dialoghi; infine occasioni, sati-
re scritte negli ultimi quindici anni: ma ho risparmiato al lettore e a me stesso le
date. Credo che insieme narrino la storia di un “io” che detesta l’inesattezza ed è
stato sopraffatto dalla menzogna3.

Su «L’Espresso», oltre a un articolo sui campi nudisti, è riportato, in due par-
ti, un divertente racconto, con annesso vocabolarietto, sulle disavventure di
una famiglia di turisti americani in visita a Roma. L’amore ferito e le delusioni
subite da Flaiano negli anni in questa città matrigna si riversano nel racconto,
ironico e risentito, una specie di Alice nel paese delle meraviglie in cui il nar-
ratore, un ingenuo americano, è vittima del fascino della città che lo stordisce
coi suoi tassisti, ristoratori, camerieri e giovinastri arroganti. 
Gli articoli sul «Corriere della Sera» sono invece, ancora una volta, più rifles-

sivi e seri e vanno dalla letteratura: «La disattenzione è il modo più diffuso di
leggere, ma la maggior parte dei libri oggi non sono soltanto letti, ma scritti
con disattenzione»4, alla politica: «Appena un mese fa parlavo con Mino
Maccari. Che si fa? Niente, si aspetta. Godot? No, la rivoluzione. Chi dovrebbe
farla? I fascisti. “I fascisti” gli ho ricordato “sono una trascurabile maggioran-
za”. Maccari ha precisato: “Il fascismo si divide in due parti: il fascismo pro-
priamente detto e l’antifascismo”»5. Nel riflettere sulla società italiana, scrive:
«No, i pazzi da noi sono normali e anche abbastanza pazienti (basta vedere
dove vengono rinchiusi): i veri pazzi sono gli altri, come diceva il filosofo,
sono quelli che hanno perduto tutto fuorché la ragione. E l’adoperano per
costruire sistemi di intolleranza, di menzogna, di sopraffazione, ma soprattut-
to, per imporre dogmi»6. 
Parla anche di arte, ma sempre in tono sarcastico: 

Prendete una tela, laceratela, lavatela, mettetela ad asciugare in una galleria insie-
me a un cane. Un critico vi spiegherà perché lo avete fatto, e che cosa avete fatto.
Legate vostra madre a una catena, denudatela, aspettate i fotografi. Se vostra madre
piange o protesta chiamate il critico di turno. Le spiegherà che sta lavorando per la
liberazione della donna. Se qualcuno lega voi a una catena e vi denuda, non allar-
matevi. State lavorando per la libertà del terzo mondo e per la vostra stessa digni-
tà. Pretendete, comunque, che la sala dove siete esposto sia intestata a vostro
nome7.

La realtà lo ha ormai definitivamente sconfitto. Parlando di sé, scrive:

Appartengo alla minoranza silenziosa. Sono di quei pochi che non hanno più nul-
la da dire e aspettano. Che cosa? Che tutto si chiarisca? È improbabile. L’età mi ha
portato la certezza che niente si può chiarire: in questo paese che amo non esiste
semplicemente la verità8.

Si entusiasma esclusivamente per il passato. Commentando la Mostra del
Cinema di Venezia, la stessa in cui veniva proiettato La cagna di Ferreri, scri-
ve: «Per fortuna [...] la serie del tutto Chaplin [con] la sala sempre animatissima
mi ha riportato a certi climi dell’infanzia, alla constatazione di una felicità che
forse (no, senza forse) nessun altro autore potrà mai darci»9.
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Si è già visto che il suo rapporto con Chaplin era antico, testimoniato dal-
le recensioni cinematografiche dei tardi anni Quaranta. La profonda ammira-
zione che Flaiano nutre per Chaplin lo induce a ideare, sul «Corriere della
Sera», la fantasiosa cronaca dell’omaggio tributatogli da tutto il cinema italiano.
L’articolo racconta, con dovizia di particolari, la cerimonia che i grandi autori
italiani, De Sica, Fellini, Zavattini e Marco Ferreri organizzano in onore di
Chaplin e si chiude, molto malinconicamente, con la seguente frase:

Tutta la scena descritta è solo un parto della mia immaginazione e ogni riferimen-
to a fatti o persone è puramente casuale. Come avrei voluto l’omaggio a Chaplin e
come invece non è stato. Però, caro anonimo, non se la prenda, succede di molto
peggio10. 

Ne Il segno di Flaiano è inserito un brano televisivo originale, in cui il gior-
nalista Lello Bersani presenta quell’edizione della Mostra del Cinema11: 

Sarà una Mostra del Cinema quella che si apre questa sera con una caratteristica
ben precisa: caratteristica di una Mostra non autoritaria ma democratica. Mi spiego:
la selezione dei film, affidata a una speciale commissione di cui fanno parte celebri
nomi di registi italiani, scrittori italiani, non sarà più l’imposizione di un’elite che
dice: «Eccovi i quattordici film, sono i migliori che noi abbiamo, i quattordici capo-
lavori». No, la Mostra di quest’anno sarà una scelta democratica e collegiale sotto
prospettive diverse. Completeranno il panorama di questa trentatreesima Mostra tre
retrospettive: tutto Chaplin, i film di Mae West, la storia del documentario inglese,
belga e jugoslavo. Un programma ambizioso e per la seconda volta partecipa alla
mostra la Cina Popolare, con un vero e proprio film a lungometraggio: La ragazza
da capelli bianchi. È per la prima volta in una manifestazione occidentale, in un
festival occidentale, partecipa la Repubblica Democratica Tedesca. Ecco queste
sono le caratteristiche della trentatreesima edizione della Mostra d’arte cinemato-
grafica di Venezia, che è diretta per la seconda volta da Gian Luigi Rondi12. 

Ugo Gregoretti dà una visione completamente diversa dell’Omaggio a
Chaplin, sempre parlando di Flaiano:

Mai saremmo andati a una cosa organizzata da quei… in quella fase eravamo con-
tro la Mostra del cinema, lui lo sapeva, non poteva fare lo gnorri, il cinema italiano
nella sua grande maggioranza era… contestava ancora la Mostra. Tutto avremmo
fatto tranne che andare alla Fenice, ci dispiaceva per Chaplin, mi ricordo che
facemmo anche un comunicato in cui salutavamo il maestro e spiegavamo perché
non saremmo andati alla Fenice e anche gli dicevamo che lui, non conoscendo la
situazione italiana, in realtà era caduto in una trappola perché si faceva strumenta-
lizzare. 
Non sapevo che Flaiano avesse scritto quest’articolo. Diciamo che la contestazione
della Mostra del cinema, le giornate del cinema di Venezia… avevano una forte
impronta politica di sinistra, dietro c’era il Pci, c’erano i sindacati, il partito sociali-
sta, e Flaiano probabilmente è rimasto anticomunista fino all’ultimo… questo io poi
non lo so, non me lo ricordo13. 

Non è dunque casuale che nella situazione di grande disamore verso ciò
che lo circonda, Flaiano decida di dare inizio a una serie di articoli autobio-
grafici, di cui però pubblica solo il primo, La mia marcia. Inoltre, sull’onda del
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successo de Le ombre bianche e de La conversazione continuamente interrot-
ta, prima di morire, Flaiano rilascia diverse interviste.
In questi brani non c’è traccia di polemica, l’autore è concentrato sul pro-

prio passato, sembra riflettere sulla propria vita, facendo il bilancio di espe-
rienze e di ambizioni e, quasi ad affermare una sorta di estraneità al mondo
che lo circonda, nel parlare con Giulio Villa Santa, egli si ricollega a Marziale,
Catullo e Giovenale, evitando ogni possibile polemica legata alla quotidianità.
Nell’intervista concessa a Gianni Rosati, pubblicata su «Il Mondo» il 14 apri-

le 1972, è brevissimo l’accenno a Zeffirelli e al fallimento del progetto de
L’uomo di Nazareth. Flaiano si limita a ribadire, per quanto attiene a Gesù, che
«a me il personaggio non piaceva, addirittura troppo equivocabile, eccessiva-
mente cristiano»14, preferendo soffermarsi sui motivi dello scrivere, sulla man-
canza di giustificazioni per l’intellettuale in quanto «stando a come si prospet-
tano le cose, sembra che tutto sia giusto e ingiusto, tutto sia vero e falso»15.
Subito dopo aggiunge: 

È curioso ma il conforto dello scrittore sta nella lettura e lo scrittore cerca dispera-
tamente, anzi no, cerca calmamente nei libri una linearità che non trova più nella
realtà. Come San Bartolomei spellati sentiamo il minimo cambiamento di tempera-
tura. Noi siamo esposti, ma è la funzione che un tempo fu dell’intellettuale, dare un
giudizio sulle cose, che oggi si avvia al ridicolo16.

Di fronte al “ridicolo” che torna poche righe dopo: «Ogni giorno nel mon-
do si danno tanti giudizi che finiscono con la loro stessa imponenza a diven-
tare ridicoli»17, Flaiano propone «il rifiuto» quale «unico giudizio accettabile ver-
so la vita»18.
Sul Diario degli errori Flaiano, presumibilmente nel 1967, aveva appunta-

to, prendendo spunto dal personaggio di Herman Melville: 

Filosofia del rifiuto 
Agire come Bartleby lo scrivano. Preferire sempre di no. Non rispondere a inchie-
ste, rifiutare interviste, non firmare manifesti, perché tutto viene utilizzato contro di
te, in una società che è chiaramente contro la libertà dell’individuo e favorisce però
il malgoverno, la malavita, la mafia, la camorra, la partitocrazia, che ostacola la
ricerca scientifica, la cultura, una sana vita universitaria, dominata dalla Burocrazia,
dalla polizia, dalla ricerca della menzogna, dalla tribù, dagli stregoni della tribù,
dagli arruffoni, dai meridionali scalatori, dai settentrionali discesisti, dai centrali
centripeti, dalla Chiesa, dai servi, dai miserabili, dagli avidi di potere a qualsiasi
livello, dai convertiti, dagli invertiti, dai reduci, dai mutilati, dagli elettrici, dai gasi-
sti, dagli studenti bocciati, dai pornografi, poligrafi, truffatori, mistificatori, autori ed
editori. Rifiutarsi, ma senza specificare la ragione del tuo rifiuto, perché anche que-
sta verrebbe distorta, annessa, utilizzata. Rispondere: no19.

Ma neanche la Filosofia del rifiuto può essere una soluzione, poiché «a
giornali e riviste si rifiuta la collaborazione ma per le idee che si può fare?
Come rifiutarle? La delusione è inevitabile per lo “scrivano” che abbia deciso
di realizzarsi scrivendo»20. 
Quando Rosati gli ricorda che Fellini lo rimproverava di non avere seguito

la propria vocazione per la scrittura, il “piccolo bugiardo” risponde: 
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Ho considerato lo scrittore un personaggio ridicolo. Dire “Io scrivo” mi è parso
sospetto. Per questo le mie tendenze sono andate alla satira. Insomma non sono
nato per fare lo scrittore, né so scrivere. Scrivere è una fatica laboriosissima.Bisogna
che la inventi ogni volta21.

Ma Flaiano ha sempre scritto e, per uscire dalle sue contraddizioni, s’in-
venta (o forse rimpiange) un «vero destino. Probabilmente il rilegatore di libri
o il falegname»22, un artigiano come quelli descritti nella finta intervista a Paolo
Uccello, magari con la stessa spontaneità dei protagonisti de Il Messia. 
La scelta di essere uno scrittore è dovuta al fatto che, quando era giovane,

«l’istruzione obbligatoria […] portò la gente a contatto con i libri e con l’idea
di poter fare le cose che non faceva nessuno»23. 
Ricorda con affetto Cardarelli, Pannunzio e Longanesi e parla con stima di

Gadda «è lo scrittore che amo di più, è riuscito a far confluire in un’opera la
disperazione, la filologia, l’umorismo, il linguaggio, l’eredità, la debolezza, la
paura»24. 
Per Flaiano, che nell’intervista parla anche di Boccaccio, Allan Poe, Gogol

e de Il circolo Pickwick, scrivere sull’Italia è impossibile e i soli che sono riu-
sciti a scrivere bei romanzi italiani sono gli autori stranieri: «I migliori scrittori
italiani del resto sono inglesi. I più bei romanzi italiani sono di Forster,
Norman Douglas, Huxley e Lawrence»25. Ma, quando Rosati gli ricorda che
anche lui sta scrivendo un libro, Flaiano, come a voler dare l’ennesimo segna-
le di distacco, risponde:

No, pubblicando. Ho raccolto una trentina di satire, racconti, dialoghi, divertimen-
ti: usciranno tra poco da Rizzoli, alla fine di aprile, credo. Gli ho messo per titolo
Le ombre bianche. Le ho raccolte prima che sia troppo tardi, prima che qui la real-
tà superi completamente la satira. Sono arrivato al momento in cui si fruga nei cas-
setti e si libera tutto quello che abbiamo messo da parte credendo che un giorno
avrebbe potuto servirci. Aria, aria. È la premessa per incominciare da capo, questo
è forse un segno che sono ancora vivo. Ma non vorrei illudermi troppo. Quando
siedo al tavolo per scrivere non ho più idee, un momento prima erano tutte lì, nel-
la loro ipocrita disponibilità. Mi restano soltanto dei brontolii di malcontento, non
più sentimenti ma risentimenti, e qualche presentimento26.

Flaiano propone un progetto per un volume che ci aiuti a «capire perché
in Italia la linea più breve tra due punti è sempre l’arabesco»27, ma subito dopo
aggiunge che «è inutile scrivere»28 questo libro, basta trovargli un buon titolo,
come La solitudine del satiro, poiché «siamo un pugno di uomini indecisi a tut-
to»29, come afferma in chiusura, citando l’amico Mino Maccari. 
Un paio di mesi dopo, sul numero uno di «Aut», luglio-agosto 1972, è pubbli-

cata un’intervista di Aldo Rosselli, quasi esclusivamente di carattere biografico, in
cui Flaiano racconta gli inizi de «Il Mondo», e dà il suo giudizio sul cinema: 

La mia esperienza nel cinema è stata positiva, perché mi ha insegnato a non dare
importanza alle cose. Certo avrei potuto trasformare i miei soggetti in altrettanti rac-
conti o romanzi. Ma è stato meglio così perché nel cinema hanno avuto una dimen-
sione più totale. Infatti negli anni cinquanta non si leggono più i libri, mentre si
vedono ancora i film. Nel cinema le nostre idee, attraverso le invenzioni quotidia-
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ne, diventavano ironiche. Osservavamo la società che cambiava, diventando più
conservatrice, abbandonando certi ideali in politica, e il cinema era forse il modo
più diretto di vederlo. Poi venne il resto, oggi il cinema non lo faccio quasi più30.

Un tono analogo si ritrova anche nell’intervista concessa quasi contempo-
raneamente a Italo Alighiero Chiusano, pubblicata su «Il Dramma» col titolo La
mia ricetta, ragionamento e buoni sentimenti:

Italo Alighiero Chiusano: […] Affronto subito con brutalità quella che è la mia spi-
na, cioè la sua defezione cinematografica. Vuol parlarmene?
Ennio Flaiano: Lo so. È un rimprovero e lo accetto. Avevo bisogno, per ragioni
serie, di denaro. La letteratura non me ne dava e il cinema sì. Poi, una volta entrati in
quel giro, è quasi impossibile uscirne. Ma non amavo quell’ambiente, non mi rico-
noscevo in quel lavoro, ho sempre avuto un senso di colpa, e non perché –mi creda
–io presumessi di dover dire grandi cose agli uomini, ma perché sentivo di tradire la
mia vera natura. Perciò ai giovani che vogliono scrivere consiglio sempre di non met-
tersi nel cinema. Può scrivere buoni libri il medico o il bottegaio, nelle sue ore di
libertà: non lo sceneggiatore, né il giornalista. Quando ci si rimette davanti alla pagi-
na, dopo un po’ che si è lavorato come sceneggiatore, bisogna ridimensionarsi di
dentro con enorme fatica. Guai a raccontare una storia come se si buttasse giù una
sceneggiatura: ed è proprio così, invece, che si sarebbe portati a fare. 
I. A. C.: Dunque un’esperienza totalmente negativa?
F.: Sì, direi di sì… Ma no, qualcosa di utile, anche come narratore, il cinema me l’ha
dato: cioè l’abitudine ad architettare, a “scalettare” una storia31.

E quando Chiusano gli chiede: «Mi dica, che cosa risponderebbe a chi [...] la
giudicasse uno scrittore antiquato?», l’autore replica: «Gli risponderei che ha
ragione. Sono infatti uno scrittore antiquato, conservatore e non me ne dolgo»32.
Il 9 novembre, Ennio Flaiano è colto da un secondo infarto. Muore a Roma

il 20 novembre del 1972.
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Passa Flaiano giù il Campiello! Ritratto di Mino Maccari
(dalla collezione della Fiaschetteria Beltramme).
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Nel 2002, in occasione del trentennale della morte di Ennio Flaiano, hanno
avuto luogo numerose iniziative, fra cui la pubblicazione del volume Ennio il
 piccolo Flaiano da parte dell’amico Bruno Rasia. Già alla fine dell’anno prece-
dente erano stati distribuiti nelle librerie una raccolta di alcuni suoi soggetti
cinema tografici: La notte porta consiglio, a cura di Diana Rüesch, e l’affettuoso
Oh, Flaiano! scritto da Giovanni Russo. Questa ennesima riscoperta di Flaiano
aveva avuto inizio nel 1996, con la riedizione da parte di Adelphi dei titoli del-
l’abruzzese nella collana «Piccola biblioteca»1, mentre nelle librerie appariva
l’Invito alla lettura di Ennio Flaiano di Lucilla Sergiacomo, edito da Mursia in una
collana didattica per le scuole superiori2.

Flaiano durante la sua vita ha pubblicato solo sei libri. La sua fortuna e la sua
notorietà sono cresciute nel tempo, come dimostrano i circa trenta volumi dei
suoi scritti pubblicati dopo la morte. 

In origine, il suo stile frammentario e la sua tendenza a riutilizzare in altri luo-
ghi brani scritti in precedenza, in una sorta di perenne work in progress, erano
stati la causa di alcune manipolazioni del corpus dell’opera flaianea, che è stata
riordinata solo con la pubblicazione delle Opere da parte di Bompiani, a cura di
Maria Corti e Anna Longoni3.

Nelle prime pagine dell’Introduzione alle Opere Maria Corti scrive che
«Flaiano si comportava con la scrittura come con una donna: molto amata e insie-
me tradita per altre sollecitazioni artistiche ed economiche: cinema e giornali-
smo»4. Dopo avere ricordato l’episodio del Melampus/Melampo, la Corti si chie-
de: «Rimane inevasa la domanda: il cinema italiano ha perso un possibile regista
diverso, trasgressivo nella sostanza oppure Flaiano ha perso, a causa del gran
tempo della sua vita dedicato generosamente, ma servilmente a film altrui, alcu-
ne possibilità di più ampia resa della propria identità di scrittore?»5. 

La metafora sulla scrittura «amata e insieme tradita» dimostra che la Corti pri-
vilegia in Flaiano la scrittura letteraria sul resto della sua attività. Un atteggia-
mento confermato dal fatto che, nella puntuale e completissima bibliografia del-
le Opere, sono riportati tutti gli articoli di Ennio Flaiano con l’esclusione delle
recensioni teatrali e cinematografiche, «in quanto – come scrive la Corti – legati a
contingenze del momento»6.

Maria Corti conclude la sua Introduzione citando una delle ultime interviste,
in cui Flaiano, per un’immaginaria enciclopedia del 2050, così si definiva:
«Giornalista e sceneggiatore, autore anche di un romanzo, Tempo di morire (con-

18.
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cediamo a quest’ipotetica enciclopedia una citazione inesatta). Scrittore minore
satirico dell’Italia del Benessere»7. Parole in cui è evidente l’amarezza dello scritto-
re per un non adeguato riconoscimento della sua opera, le cui ragioni andrebbero
ricercate, secondo la curatrice, nella «incapacità di cogliere e assimilare ironia»8 da
parte degli italiani, nella mancanza di una «tradizione efficiente di scrittura ironico-
satirica»9, nelle «deficienze di una forma mentis e di una conseguente letteratura»10. 

Nell’emporio letterario del nostro Paese – osserva la Corti – ci sono scaffali per scrit-
tori drammatici, fabulosi, ineffabilmente lirici, sublimemente espressionisti, magari
comici, per autori di romanzi, storici e no. I memorialisti ironico-satirici sono pochi e
non riempiono scaffali. Non vale postillare a conforto nostro che ogni classificazione,
risalendo ai critici, può essere arbitraria e congetturale, fattura incompleta. Il fatto rima-
ne: vi sono autori singolari, meno stimati e ricordati di quanto merita la loro singolari-
tà: uno di questi è Ennio Flaiano11.

Dunque, la varietà della sua opera, per molti versi impopolare e non rispon-
dente ai canoni delle classificazioni letterarie, la mancata unificazione dei suoi
archivi e la tendenza della critica italiana a confrontarsi solo con alcuni aspetti
della sua attività, escludendone altri, hanno fatto sì che, all’ampia fortuna edito-
riale, non si sia accompagnata a una puntuale ricostruzione dell’intero percorso
artistico e culturale di Ennio Flaiano.

A questa singolare “assenza di Flaiano”12 dagli studi critici aveva in qualche
modo contribuito lo stesso autore con affermazioni provocatorie come: «Io scri-
vo per non essere incluso»13, «Per vivere bene non bisogna essere contempora-
nei»14. A Gianni Rosati, il quale gli aveva riferito che Fellini lo rimproverava «di
non essersi identificato completamente con la sua vocazione»15, Flaiano aveva
risposto: «La mia vocazione era proprio di non identificarmi»16. E nella sua ultima
intervista, concessa pochi giorni prima della morte, l’autore si era così definito:
«Forse appartengo a un altro mondo [...] è probabile che io sia un antico romano,
che sta qui ancora, dimenticato dalla storia»17. 

Sulla condizione di esclusione di Flaiano dal panorama ufficiale delle lettere
italiane si era soffermato Geno Pampaloni nel Convegno pescarese tenutosi in
occasione del decennale della morte dello scrittore: 

Flaiano, questo sconosciuto […] i grandi critici militanti della generazione passata lo
hanno ignorato: Pancrazi morì presto, nel ’52; ma De Robertis, che morì nel ’63 e
Cecchi, nel ’66, si lasciarono sfuggire il Diario notturno (1956); e tutti e tre ignoraro-
no Tempo di uccidere (1947). Giacomo Debenedetti […] nel volumone sul Romanzo
del Novecento se ne è scordato: Flaiano non compare neppure nell’indice dei nomi.
Non compare neppure nell’indice dei nomi del volume novecentesco di Gianfranco
Contini, oltre che essere escluso, naturalmente, dall’antologia. E stessa sorte Flaiano ha
nel Dizionario critico della letteratura italiana della Utet, diretto da Vittore Branca.
Infine il Dizionario enciclopedico della letteratura italiana di Laterza-Unedi, diretto da
Giuseppe Petronio a «Flaiano Ennio» concede 14 righe; due di meno, mi vergogno a
riferirlo, che a «Pampaloni Geno»18. 

La situazione paradossale denunciata da Pampaloni aveva portato Giuseppe
Rosato a chiedersi, più di quindici anni fa: «Su quali storie letterarie, su quali testi
scolastici si fa spazio a Flaiano, convenientemente come parrebbe spettargli?»19.
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Ma si trattava di voci isolate a cui poche altre si sarebbero aggiunte. Quella di
Oreste del Buono, che nel giugno del 1992, giudicava Tempo di uccidere «il più
bel romanzo del mezzosecolo»20, o quella di Paolo Mauri che definiva Flaiano: «Lo
scrittore più versatile e ironico che l’Italia del dopoguerra abbia avuto»21, oppure
quella di Paolo Mieli che, alla fine del 2003, considerava Tempo di uccidere «tra i
dieci più importanti romanzi italiani del Novecento. E tra i cinque più belli»22.

Anche per quel che riguarda il giudizio dell’attività svolta da Flaiano nel cine-
ma si è lontani da un adeguato riconoscimento. Per diverse ragioni, la prima del-
le quali è da individuare nell’atteggiamento della critica che identifica nel regista
l’unico autore del film e che è portata, di solito, ad attribuire allo sceneggiatore
un ruolo meramente secondario.

Un ruolo che, al contrario, dovrebbe essere posto nella giusta evidenza, come
ricordava Lino Miccichè che, in occasione del Convegno Schermo delle mie tra-
me, definiva lo sceneggiatore: «una figura insostituibile nel cinema italiano, per-
ché è un grande, affascinante, ineliminabile, essenziale suggeritore. [...] Lo sce-
neggiatore dunque come grande suggeritore; di alcune cose fondamentali, come
i dialoghi e la situazione narrativa, la struttura, lo sviluppo»23 del film. 

Tra le cause della rimozione di Flaiano dalla memoria del cinema ci sono
certamente quella di essere stato parte di un cinema “di bottega” come quello
degli anni Cinquanta e quella di avere molto lavorato con Federico Fellini, la
cui personalità dominante finiva per oscurare i suoi collaboratori, anche quel-
li più fidati24. 

Scrive Diana Rüesch, con l’intento di avviare una giusta valutazione dell’atti-
vità di Flaiano:

L’attività cinematografica di Flaiano, intesa come ideazione di soggetti, strutturazione
di trattamenti ed elaborazione di sceneggiature, è stata molto intensa, anche se per la
maggior parte, e a detta di molti, “sprecata”. Lo scrittore ebbe sì la soddisfazione di
veder realizzati oltre una sessantina di film che lo hanno visto, via via, soggettista, sce-
neggiatore, persino attore, ma mai nel ruolo cui forse maggiormente ambiva, quello di
regista. Non è semplicistico affermare che il suo grande cruccio professionale in cam-
po cinematografico, che si può pensare abbia contribuito ad aggravare la sua salute –
proprio nel giorno del sessantesimo compleanno, il 5 marzo 1970, venne colpito da
un primo infarto – fu di non avere mai potuto dirigere autonomamente un film, di cui
assumersi, dall’inizio alla fine, piena responsabilità verso se stesso, verso la produzio-
ne, la critica e il pubblico. E questo, dopo aver profuso a piene mani nuove invenzioni
e nuove idee, messe a disposizione di registi italiani e non, e dopo avere sperimenta-
to sulla propria pelle non solo le difficoltà e i contrasti che inevitabilmente sorgono
quando più persone lavorano a uno stesso soggetto, ma anche le soddisfazioni, in
numero minore, ma per questo tanto più esaltanti25. 

Ricorda Italo Alighiero Chiusano:

Unica esperienza positiva del cinema, per Flaiano scrittore, quella di aver imparato a
“scalettare” un racconto. «Ma a che serve», concludeva scetticamente «se poi non resta
né il tempo, né la voglia di scriverlo?» E questo, si badi, lo diceva colui che possiamo
senz’altro definire il più grande degli sceneggiatori cinematografici italiani, l’uomo che
lavorò con un Rossellini, con un Antonioni, ma al quale soprattutto si deve se Fellini,
dallo Sceicco bianco a 8 1/2, tracciò la sua parabola più alta26. 
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Anche in Felliniana 27, contrariamente a quello che ci si aspetterebbe, non ci
sono molti riferimenti a Flaiano, il che conferma quanto l’eco degli screzi e delle
polemiche con Flaiano si sia protratta nel tempo. Dalla testimonianza di Pinelli (il
terzo di tante importanti collaborazioni, il solo sopravvissuto) si evince che le
modalità con cui i tre scrissero i soggetti e le sceneggiature dei capolavori felli-
niani degli anni Cinquanta e Sessanta fossero le stesse di ogni gruppo di autori
impegnato nella scrittura di un soggetto o di una sceneggiatura, quella misterio-
sa e complessa forma di “testo scritto” che, negli stessi anni, Pier Paolo Pasolini
definiva come una «struttura che vuole essere un’altra struttura». 

Parlando delle sue prime sceneggiature scritte con Fellini, Pinelli ricorda:

Il sistema allora era prima di mettersi a scrivere, di fare quella che si chiamava l’e-
splorazione: a Napoli, Genova, Trieste […] Le sedute anche queste [fatte] molto di
chiacchiere, di risate, di storielle, di avventure, di racconti di avventure, di incontri, let-
ture. Chi aveva letto un qualche libro interessante lo raccontava agli altri, insomma, e
poi si parlava anche del soggetto, come succede in quei casi lì: è una specie di gioco
del tennis, ci si tramandava le idee. 
Dopo di che la stesura del trattamento l’ho sempre fatta io e dopo la sceneggiatura
veniva divisa secondo le tendenze, secondo anche i gusti, se io preferivo sceneggiare
questo, quell’altro un’altra cosa, poi dopo venivano messe insieme, si discutevano
insieme, ciascuno correggeva, oppure proponeva correzioni al lavoro dell’altro,
insomma lavoro collegiale28.

Nel 1960, il regista André Delvaux aveva girato per la televisione belga Fellini,
un documentario in quattro parti che ripercorreva la vita del grande maestro,
dagli esordi a La dolce vita29. Questo suggestivo ritratto a più voci, in cui il nome
di Flaiano trova più spazio, è stato trasmesso per la prima volta in Italia in con-
comitanza con la messa in onda di Felliniana. 

Intervistato da Delvaux, il regista raccontava come procedeva il suo lavoro:

Quando comincio a avere un’idea, del tutto confusa, ma così abbastanza pressante, di
quello che possa essere il mio nuovo film ne parlo, senza drammatizzare, così, con un
certo distacco, come se stessi per dare una notizia indifferente, con Flaiano e Pinelli.
In quel momento lì, cerchiamo di organizzare le nostre sedute nella maniera meno
drammatica, cerchiamo di vederci meno possibile, comunque quando ci vediamo cer-
chiamo di far sì che non ci sia quell’atmosfera molto pesante di lavoro. 
Si chiacchiera, si chiacchiera su questo tema, si sviluppa, poi quando la faccenda
comincia ad avere una traccia precisa, allora, molte volte, il lavoro viene diviso, Pinelli
scrive certe scene, Flaiano delle altre, io delle altre, ma cerchiamo di lasciare a questa
creatura che è il film, nella sua fase di copione, la libertà più ampia, cioè cerchiamo
sempre di non cominciare a mettere dei binari ben precisi, anche perché io non saprei
lavorare con una sceneggiatura estremamente ben costruita, estremamente rigorosa.
Io a quel momento lì non mi divertirei più. Ho bisogno proprio che ci sia un margine
molto elastico, non dico all’improvvisazione, ma all’arricchimento di un personaggio
di una situazione, all’arricchimento e ai colori che a questa storia si aggiungono inevi-
tabilmente facendo il film. 
Insomma io penso che non è un buon sistema, secondo me, arrivare in un teatro di
posa o davanti ai tuoi attori per dare carne alla tua storia con un intransigentissimo e
inamovibile limite. Cioè: «Questo è quello che si è fatto a tavolino e questo è quello
che bisogna realizzare». No, io credo che, se uno appunto ha quell’umiltà di cui par-
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lavamo ieri, se uno lascia aperte le possibilità di nuove aggressioni fantastiche, proprio
mentre sta lavorando, tutto questo vada a vantaggio del film. 

Anche Pinelli fornisce una sua testimonianza, rispondendo alle domande di
Delvaux:

Pinelli: Lavorare insieme vuol dire chiacchierare fra amici, più che fare un lavoro. Per
come siamo fatti entrambi, affrontiamo il lavoro parlandone a lungo, abbiamo un
approccio graduale al soggetto. 
Delvaux: Lavorate qui?
Pinelli: Molto spesso.
Delvaux: Tu siedi alla scrivania?
Pinelli: No, solo quando scriviamo. Stiamo più comodi in poltrona, io lì, qui Fellini e
Flaiano.
Delvaux: Come vi organizzate, usate un registratore?
Pinelli: No, mai. Parliamo.
Delvaux: Non prendete appunti?
Pinelli: Alla fine, ma non molti. Sviluppiamo le idee, discutendone, poi ci dividiamo il
lavoro. Io e Flaiano scriviamo le varie scene, secondo i dettagli concordati insieme. Poi
ci rivediamo e ne parliamo, ce le scambiamo.
Delvaux: Senza Fellini, o le fate leggere anche a lui?
Pinelli: Certo ci rivediamo tutti e tre, non appena io e Flaiano le abbiamo scritte.
Delvaux: Nel frattempo Fellini prepara il film…
Pinelli: Sì, comincia a cercare… i posti, gli attori, le scenografie.
Delvaux: Se non sbaglio divide la sua giornata in due: prima va in ufficio dove incon-
tra tutti gli addetti ai lavori, poi lavora con voi alla sceneggiatura.
Pinelli: Ma non è una regola fissa, spesso ci vediamo per giorni, per una settimana…
Se una scena è lunga da scrivere, non ci vediamo finché non è pronta.
Delvaux: È sconcertante quanto i film di Fellini siano tipicamente romani: Il bidone, La
dolce vita, Cabiria…
Pinelli: Non tutti.
Delvaux: Certo. 
Pinelli: Alcuni.
Delvaux: I dialoghi sono spesso in romanesco…
Pinelli: Certo viviamo a Roma.
Delvaux: Ma non siete romani.
Pinelli: No, io sono piemontese, Fellini viene dall’Emilia, Flaiano dall’Abruzzo.
Delvaux: Come ha funzionato finora? Il soggetto te lo propone Fellini?
Pinelli: L’idea originale è quasi sempre di Fellini, anche se a volte scaturisce da dis-
corsi, da idee affrontate in qualche lavoro precedente. L’unica volta che si verificò uno
strano scambio di idee fu per La strada. Io ero tornato da un viaggio nell’Italia setten-
trionale e dissi a Fellini che avevo una buona idea da proporgli, che riguardava dei
personaggi e uno stile nuovi. 
Mi rispose che anche lui voleva propormi un’idea. Era la stessa: il mondo dei girova-
ghi, rappresentati con quello stile che avremmo in seguito definito il «realismo magi-
co». Era uno stile che avevo già affrontato per una pièce che avevo scritto La pulce
 d’oro, che era proprio un lavoro sul «realismo magico».
Delvaux: Ma i personaggi non c’erano, solo l’atmosfera e l’ambientazione.
Pinelli: No, anzi. Attraversando il Bracco in macchina avevo incontrato due girovaghi
che erano proprio Zampanò e Gelsomina. L’uomo trainava un carro, come un caval-
lo, mentre una donna minuta lo spingeva da dietro. Infatti nell’idea originale Zampanò
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e Gelsomina dovevano viaggiare su un carro. Poi decidemmo di modernizzarli, di
“motorizzarli”. E li dotammo di un’auto.

Le interviste confermano le doti illusionistiche e magiche di Fellini, il suo
fascino e le sue bugie, ma anche l’importanza dei suoi collaboratori, fra cui
Flaiano. In realtà le due figure per tutta la durata della loro collaborazione, e in
fondo ancora oggi, si sovrappongono e si amalgamano, dando luogo a un equi-
voco perenne, come dimostrano le parole di Alberto Farassino, in una delle ulti-
me interviste di Felliniana, per la puntata conclusiva, Carrellata finale30. 

Come tutti gli altri “testimoni”, invitato a scegliere quella che considerava la
più rappresentativa delle scene del cinema di Fellini, Farassino ha indicato una
sequenza tratta da uno degli ultimi film del regista, Intervista del 1987, in cui due
imbianchini sospesi su di una bilancia, si “mandano a quel paese”, mentre sono
intenti a dipingere una quinta teatrale di un teatralissimo cielo azzurro. 

Farassino dice: 

Quel grande telone blu di Intervista su cui sono appesi con delle corde dei pittori di
Cinecittà che stanno dipingendo e si scambiano una battuta che è insieme sublime e
volgare, che è insieme celeste, aerea come quel cielo e bassa come può essere basso
il linguaggio di un tecnico, di un operaio di Cinecittà e che mette insieme appunto tut-
te le facce del cinema di Fellini, lo studio e l’improvvisazione, l’altezza e la volgarità,
il cielo e la terra.

Ha certamente ragione Farassino, quella sequenza riassume «tutte le facce del
cinema di Fellini, lo studio e l’improvvisazione, l’altezza e la volgarità, il cielo e
la terra», ma questa sequenza – felliniana per eccellenza – era già stata immagi-
nata e scritta da Flaiano nella commedia La conversazione continuamente inter-
rotta, quindici anni prima del film.

Nel Quadro Sesto de La conversazione uno dei protagonisti, il Poeta, appare
solo in scena mentre sta scrivendo una lettera. Si tratta di un lungo monologo,
inframmezzato dai dialoghi fra il “primo imbianchino” e il “secondo imbianchi-
no” che interrompono l’azione con le seguenti battute: 

Primo imbianchino: «Cesare!» 
Una lunga pausa. 
Secondo imbianchino.: «Che vôi?»
Primo imbianchino: «Vattela a pija’ nder culo!». 

Lo stesso dialogo fra gli imbianchini ritorna tre volte, con minime variazioni,
per poi concludere la scena31.

“Omaggio” o furto da “ladro di cinema”, poco importa. Quella stessa scena
teatrale, gli stessi imbianchini, un’identica quinta, la ritualità della ripetizione, per-
sino il nome evocato (Cesare) sono parto della penna di Flaiano, appartengono
alla sua ultima commedia.

Scrive Giovanni Russo, in Oh, Flaiano!:

Flaiano si era conquistato nel mondo del cinema una posizione di tale prestigio che
registi giovani e anziani, fotografi di scena, sceneggiatori anche famosi, si rivolge-
vano a lui per avere consigli, per far rivedere un testo o un trattamento, per un giu-
dizio su un soggetto. Era come il celebre avvocato di Cassazione a cui si ricorre per
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ascoltarne il parere definitivo. Flaiano non ne approfittava. Credo che gli sia rima-
sta un’aspirazione insoddisfatta, quella di dirigere lui un film, di fare il regista.
Qualche anno prima di morire mi parlò di un film che voleva girare negli Stati Uniti
(lui amava l’America, la sua vitalità, la sua umanità nuda anche se violenta), tratto
mi pare dal racconto Melampo, che poi altri hanno realizzato. 
Molta gente del cinema potrebbe raccontare come egli fosse ricercato e viziato tal-
volta, perché tutti intuivano, dietro il brillìo delle battute, la sua natura di letterato
fine, di artista. Se il cinema gli dette delle soddisfazioni personali, il teatro a cui ave-
va dato tanta parte della sua versatilità di osservatore del costume e di moralista, di
scrittore che concepiva il suo rapporto con la società in termini di satira, e di sati-
ra in fondo educatrice, gli dette forse solo amarezze. Il cinema gli era servito per
acquistare una indipendenza economica e, infatti, pur non trascurandolo, negli ulti-
mi anni aveva ricominciato a scrivere per il «Corriere della Sera» e per l’«Espresso»:
diari, notazioni di costume, racconti, interventi anche nel campo del mondo cine-
matografico, di cui conosceva la fatuità, e polemiche contro un certo tipo di lette-
rato sempre pronto a far coincidere le idee progressive con la moda del momento.
Non aveva in politica posizioni precostituite, tranne il suo amore per la libertà e
quindi un anticomunismo non viscerale ma critico, da intellettuale che sapeva capi-
re il valore delle idee e il male che rappresentava il fatto che venissero conculcate.
Era contro il conformismo in ogni campo, perché la sua natura era appunto quella
di un uomo che amava solo la libertà dell’intelligenza. Se c’era qualcosa che lo qua-
lificava nell’ambiente letterario, era questo suo istintivo rifiuto di onori ufficiali,
questo considerare la vita in modo semplice, normale, autentico. Era un antinota-
bile. Ciò che cercava nella gente erano le qualità umane, la bontà, l’onestà, l’intel-
ligenza non traviata da ambizioni, non ambigua o ipocrita. Naturalmente le trovava
assai di rado e ne rimaneva disilluso, in un paese come il nostro, dove chiunque
abbia un po’ di notorietà o un posto anche non elevato di comando, subito si veste
di sussiego e di boria, Flaiano prestava se stesso alle peggiori incomprensioni ed
equivoci. 
Divertiva e si divertiva, e in Italia non si può fare il letterato e lo scrittore divertendo-
si, bisogna per forza darsi delle arie, un tono. Flaiano non si dava arie, non era in que-
sto senso presuntuoso, anche se aveva un grande amor proprio; aveva anzi una con-
cezione di quello che è il compito dello scrittore, dell’artista, così elevata che talvolta
finiva per sembrargli irraggiungibile, sicché spesso preferiva consumare in una battu-
ta le scintille splendenti della sua intelligenza. Ed era questa credo la ragione vera del-
la sua infelicità. Di lui si è detto e scritto che era malinconico, ma la sua non era malin-
conia bensì insofferenza, insicurezza. Certo, talvolta in lui la malinconia prevaleva; ma
non era così frequente come sembrava. Flaiano amava la gente, i viaggi. Talvolta ti cer-
cava, veniva a cena con te, sembrava apprezzare le cose che gli dicevi e con cui ti sfor-
zavi di intrattenerlo, di pungolarlo, ma in certe occasioni poteva diventare impazien-
te, cominciava a distrarsi, a canticchiare e d’improvviso ti salutava e spariva. La cosa
più piacevole che potesse capitare era una serata al caffè o al ristorante quando era in
forma e aveva voglia di chiacchierare: la serata filava tra uno scoppiettio di battute e
di paradossi da cui si era letteralmente travolti. A volte spariva per mesi, e si scopriva
che se ne era andato a Fregene, o aveva cambiato il bar e il ristorante che frequenta-
vamo e si incontrava con amici diversi, o ammiratori anonimi. Aveva l’umano piacere
di brillare, di far colpo e, come un altro suo conterraneo abruzzese, l’articolista del
«Corriere» Panfilo Gentile, spesso cadeva nella trappola di finti allievi o di interessati
adulatori»32.
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Subito dopo la pubblicazione dell’Oh, Flaiano!, Tullio Kezich, nell’articolo Io,
Fellini, Flaiano e l’aereo che non c’era, scriveva:

Quasi quarant’anni dopo mi ritrovo nel 1964 sull’aereo Roma-Los Angeles. Dove non
c’ero, seduto accanto a Ennio Flaiano, schiumante di rabbia per essere stato messo in
turistica mentre Fellini e Angelo Rizzoli con annessi cortigiani stanno viaggiando in
prima classe. La falsa notizia che mi riguarda affiora in mezzo alle chiacchiere di un
paio di inattendibili testimoni ai quali il bravo Giovanni Russo ha dato troppo credito
nel suo aureo libretto Oh, Flaiano! (Avagliano Editore). Pagine quelle riferite a Fellini,
traboccanti di titoli e riferimenti sbagliati. Il film Boccaccio ’70 è intitolato Bevete più
latte e tra i registi viene erroneamente elencato Pasolini; la Saraghina viene trasferita
in Amarcord anziché in 8 e 1/2 e il doppio finale dello stesso film è raccontato a pera;
l’invenzione del suicida Steiner in La dolce vita viene attribuita a Flaiano mentre si sa
che fu Tullio Pinelli a rievocare in questa figura il suo compagno di scuola Cesare
Pavese; Federico viene indicato come aiuto regista in Luci del varietà, del quale inve-
ce fu co-autore con Lattuada, e di Ennio si dice che nel film aveva una piccola parte
(non è vero, Flaiano recitò in Mio figlio professore di Castellani). Per aggiungere nuo-
vi laurei alla gloria dell’autore di Un marziano a Roma Fellini viene presentato come
un ladro di idee e il suo sceneggiatore diventa il derubato, mentre fu sempre scrittu-
rato, accreditato e compensato proprio per fornire idee e sottobraccio con il grande
regista da genius loci dei caffè di via Veneto assurse a celebrità internazionale. In tal
modo si ignora quella punta di paranoia che fu una componente della difficile e accat-
tivante personalità del nostro. Rilevo tutto per constatare che le false notizie, vedi quel-
la su Fellini presunto colpevole di aver fatto viaggiare Flaiano in turistica, resistano al
tempo e alle smentite. Negli anni ho scritto varie precisazioni in proposito e il risulta-
to è che adesso su quell’aereo ci sono finito anch’io. A ripensarci è forse un peccato
che non sia andata così. Se fossi stato davvero là, ne avrei approfittato per rabbonire
l’amico Flaiano, impedendo che lo stupido equivoco producesse la rottura con Fellini
e la valanga di pettegolezzi che ne derivò33. 

La diatriba fra i testimoni e i reduci rimarrà nel tempo34: nel 1996 Kezich ave-
va pubblicato un altro articolo, intitolato Ma Fellini non trattò Flaiano da came-
riere 35, una «delle varie precisazioni in proposito» che hanno finito per condurlo
«su quell’aereo». 

In Io, Fellini, Flaiano e l’aereo che non c’era, Kezich non se la prende con il
«bravo Giovanni Russo», ma semmai con «un paio di inattendibili testimoni», veri-
fica giustamente i refusi e le confusioni e ricorda che Flaiano fu «sempre scrittu-
rato, accreditato e compensato» e che «sottobraccio con il grande regista da
genius loci dei caffè di via Veneto assurse a celebrità internazionale». Senza voler
«aggiungere nuovi laurei alla gloria dell’autore di Un marziano a Roma», forse
Flaiano un po’ di notorietà l’aveva già di suo, poiché, ancor prima di conoscere
il Maestro riminese, aveva vinto il primo Premio Strega e un Nastro d’Argento per
il suo soggetto cinematografico d’esordio. 

La presenza di molti seguaci inattesi e a volte inatten dibili ha contribuito a
produrre ulteriore confusione: una tendenza che fa sì che il giornalista o il poli-
tico che voglia rafforzare il suo pensiero spesso aggiunga a un suo concetto la
classica frase “aveva ragione Flaiano” o “come diceva Flaiano”36. Se si effettua
una ricerca sulle pagine dei nostri quotidiani, lo scrittore è spesso nominato con
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questo genere di frasi, sia nell’elzeviro di spicco che negli articoli di costume,
spesso citato a sproposito, quasi sempre banalizzato37. 

Questa tendenza era stata denunciata fin dal Convegno Ennio Flaiano e il
tempo del Mondo, tenutosi a Pescara nel 1989. A tal proposito Renato Minore scri-
veva: «[Flaiano oggi è] uno scrittore bagnato da una insospettata fortuna postu-
ma»38 colmo di «amici acquisiti [...] della penultima ora [...] lodano, lodano, loda-
no. Approvano, approvano, approvano»39. Tutto questo aveva portato Minore a
desiderare una sorta di imprimatur di autenticità, una “flaianite” ante litteram,
per distinguere gli autentici amanti dagli esegeti dell’ultima ora. 

A distanza di oltre dieci anni Pierluigi Battista, recensendo l’Oh, Flaiano! di
Giovanni Russo in un articolo intitolato Difesa di Flaiano contro la flaianite, tor-
nava sull’argomento:

La “flaianite” essendo l’irresistibile tendenza a ridurre Ennio Flaiano a una macchina
formidabile di battute e calembours, motti arguti ed epigrammi salaci, a un maniaco
dei giochi di parole, un fatuo battutista da caffè da citare e saccheggiare come reper-
torio di frizzi e lazzi buoni per far bella figura in società. Un disconoscimento delle
ragioni profonde che fanno di Flaiano un grande della cultura italiana dell’Italia repub-
blicana, un irregolare colto e sensibile che seppe bucare con irriverenza e intelligen-
za il pallone gonfiato del conformismo nazionale, la corazza di luoghi comuni e di tic
mentali, di banalità e di codardia che ha condizionato (e continua tuttora a condizio-
nare) l’italico ceto dei colti. […] Ma, volendo demolire la riduzione di Flaiano alla mac-
chietta dettata dalla flaianite, Russo spiega l’irritazione per un tenace luogo comune:
«Per chi ha letto i suoi libri e l’ha frequentato, aumenta sempre più il fastidio per que-
sta leggenda che s’è creata attorno a lui». Perciò è giusto farla finita con la flaianite, con
«quel virus ormai molto diffuso che attacca quasi sempre presentatori radiofonici e
televisivi e commentatori di giornali che, citando una battuta che qualche volta non è
nemmeno di Flaiano, credono che diventi più efficace o spiritosa se attribuita a lui»
un’appropriazione indebita che snatura le ragioni di Flaiano e la sua figura inafferra-
bile e versatile. Tra l’altro depurata di tutti gli umori aspri che nutrirono fino alla fine
la «solitudine del satiro»40. 

Il “satiro solitario”, in un articolo intitolato Le contraddizioni, pubblicato su
«L’Espresso» dell’1 dicembre 1957, aveva così descritto il suo «amore per la
libertà»:

L’amore per la libertà, prima fisica, in seguito spirituale e politica, è la sola idea che
non mi ha procurato contraddizioni. È per me un amore tanto naturale, forse biologi-
co, che non me ne faccio un merito (o, qui, dovrei dire: una colpa). Da ragazzo ero
anarchico, adesso mi accorgo che si può essere sovversivi soltanto chiedendo che le
leggi dello Stato vengano rispettate da chi governa41.

Poco prima di morire, nelle cronache da Venezia per il «Corriere della Sera»,
Flaiano scriveva: «Rileggevo giorni fa Machiavelli e di colpo ho avuto questa illu-
minazione: non sono gli italiani che vanno verso la “sinistra”, è la sinistra che va
verso gli italiani, che sono inamovibili come la montagna di Maometto»42. 

Nel Convegno Il cinema di Ennio Flaiano, tenutosi a Viterbo dal 19 al 22
novembre 2002 in occasione del trentennale della morte, Morando Morandini,
riprendendo l’acuta definizione di Lino Miccichè43, ha concluso il suo intervento
definendo l’intellettuale abruzzese «il suggeritore infelice».
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Questa infelicità si ritrova per intero nella manchette dell’ultimo libro pubbli-
cato in vita da Flaiano, Il gioco e il massacro: «Sarà presto sera e sarete interroga-
ti sull’amore»44. Che si possa essere «interrogati sull’amore» non sembra la miglio-
re visione possibile dei rapporti umani, ma un’ulteriore dimostrazione del carat-
tere dello scrittore abruzzese, che gli anni e le delusioni avevano ulteriormente
esasperato, fino a portarlo a rivendicare il suo isolamento, chiuso nel cupo Tevere
Residence di via Isonzo, lontano dal mondo del cinema e dagli italiani «inamovi-
bili come la montagna di Maometto».

Flaiano era stato attratto dal cinema già agli inizi della sua carriera, come rive-
lano i primi appunti del Diario notturno, presi a metà degli anni Trenta:

Quel po’ di morale che m’aiuta a vivere l’ho distillata dalle immagini. Il cinematografo
mi ha fornito un aiuto prezioso. È nelle pellicole che ho visto trionfare la giustizia e
sprofondare l’iniquità, premiare il buono e proteggere la vedova; ma questo sarebbe
assai poco se non vi avessi visto anche la vita assumere un ordine formale, strettamen-
te imbrigliato dalle leggi della visione. È dunque sugli schermi (e nei quadri) che la vera
vita si svolge, e azioni e reazioni si condensano in ombre e luci, e le filosofie vengono
illuminate dalle composizioni, e tutto si svolge come in un sogno prestabilito. La vita
quotidiana è così affidata al caso ch’io non solo ne ho paura ma anche ribrezzo. 
[…]
Dice A: i peggiori fotografi non sono quelli che ritraggono la realtà, che, per il sem-
plice fatto di essere tale è eterna, ma quelli che la filtrano attraverso sentimenti apo-
crifi e la truccano poi a loro vantaggio. 
Risponde B: le opere assolutamente fantastiche sono due volte vere, perché la fantasia ha
regole che vanno rispettate; il che non vale per la realtà, affidata al caso e incongruente45.

Mentre «la realtà» è «affidata al caso», Flaiano aveva bisogno di un mondo a cui
aderire. Il minore nel cinema ritrovava un rassicurante «ordine formale», acco-
gliente come la mitica «America del Settecento», favoleggiata in quest’intervista di
Carlo Mazzarella: 

Per me il cinema è come l’America del Settecento che ha detto all’Europa:
«Mandami pure i tuoi rifiuti, le tue sgualdrine, i tuoi ladri e i tuoi avventurieri, i tuoi
disgraziati e perseguitati e tutti li farò diventare cittadini americani». Così il cinema
ha detto alle altre arti: «Datemi tutto quello che voi rifiutate e ne farò qualcosa d’al-
tro» ed ecco che allora subito la letteratura, la pittura, la musica si sono affrettate a
dare al cinema tutto quello di cui volevano disfarsi. Ma oggi la pittura è diventata
un’astrazione, la musica non ne parliamo, la letteratura si è allontanata dall’uomo,
soffocata dalla sociologia, dalle ideologie e da un linguaggio tetro e sibillino. E il
cinema, invece, con quelli che erano gli avanzi di un’epoca gloriosa, ha creato
qualcosa di vivo e stimolante46.

Secondo Giovanni Russo, Flaiano diceva di Fellini: «Mi ha trattato come fossi
una bottiglia di coca cola, lui tira dalla cannuccia e aspira» ma è evidente che il
bambino cattivo era disposto a pagare questo prezzo, pur di appartenere alla
famiglia del cinema e di essere, così, dentro la vita e dentro la storia. Ma la sua
appartenenza era stata sempre incerta e ambigua, come dimostra quest’altro bra-
no dell’articolo Le contraddizioni:

Sono stato tentato anche dalla pittura, dal teatro e dall’architettura, insomma non ho
mai avuto le idee chiare sulla mia vocazione. Qualche anno fa, per esempio, credevo
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che scrivere per il cinema fosse un nobile impegno, ora sono convinto che rasenta
spesso l’irresponsabilità, anzi che questa era la maggiore attrazione sul mio carattere.
Da giovane odiavo ogni regola, adesso tento di impormene una o due47.

Questo era Flaiano, l’autore teatrale che, mentre lavorava al Marziano, dichia-
rava «se scriverò questa commedia, non sarà di successo»; lo scrittore che, dopo
aver esordito vincendo il Premio Strega, aveva rinviato per l’intera vita il secondo
romanzo; il giornalista che metteva piede nella redazione de «Il Mondo» solo dopo
essere stato rassicurato che «la cosa non sarebbe durata più di sei mesi, un anno»48. 

Gli impegni esigono il rispetto dei doveri e, per evitare il peso del proprio
senso del dovere, il finto pigro/vero insicuro Ennio Flaiano si fingeva sempre “di
passaggio”, pur desiderando appartenere. Questa sua incoerenza da “piccolo
bugiardo” si è scontrata con la nostra cultura49 che, incapace di accettare la sua
“anarchia”, il suo essere insomma il marziano, ha preferito rimuoverlo o “santi-
ficarlo”, piuttosto che studiarlo e conoscerlo50. 

Lo stesso Flaiano, negli ultimi anni della sua vita, si era vanamente interroga-
to sul suo destino:

Ricercare dove comincia l’abbandono della lotta e quali ne sono state le cause. 
Collegio, abbandono dei genitori, insicurezza familiare. Oppure carattere, indecisione,
sensualità. Lavoro lungo e inutile. 
Bisogno di sostituire la sicurezza con l’ironia. La donna vista sempre come porto sicu-
ro (immagine della madre) l’amico come fratello (da tradire per punirlo della prefe-
renza materna) il padre come se stesso (già condannato e colpevole)51.

Per il fato, o per una sorta d’italica ingiustizia, alla morte di Flaiano ha fatto
seguito il dilagare di un agiografico risarcimento postumo, che si realizza tramite
le sue continue citazioni e la pubblicazione dei suoi scritti, anche quelli più inti-
mi, privati o provvisori52.

A proposito delle pubblicazioni degli inediti flaianei, Gian Piero Brunetta nel-
l’articolo Doktor Mann e Mister Flaiano, scriveva:

Pur augurandoci che in futuro linguisti, filologi e studiosi di cinema lavorino ancora su
questi inediti, e se ne servano per arricchire al massimo il reticolo di rapporti che
proietta Flaiano in una dimensione di cultura europea, non sentiamo la necessità di
veder pubblicati nei prossimi anni soggetti come L’épouvantail, Incidente a Villa
Borghese, Vacanze col ladro, Gloria da vendere o Dramma alla caccia e neppure la
prima versione della Sposa americana intitolata Vee Peeatchaih America? (Do you Like
America ?). E soprattutto si spera che a nessun filologo venga in mente di pubblicare
l’edizione critica dei cinque episodi africani di Un Dio Nero e un Diavolo biondo. Nelle
tre differenti stesure di trecento pagine l’una, naturalmente53.

Flaiano è stato seppellito nel cimitero dell’amata Fregene. 
Fra le tante cose rimaste fra le sue carte, lo scrittore ha lasciato anche l’epi-

grafe per la sua Lapide:
Qui giace

Ennio Flaiano
Tra il materiale raccolto
Del suo romanzo inedito
Le memorie di un giorno
Non durano di più54.



264 FABRIZIO NATALINI

In realtà, nonostante il suo scetticismo, «le memorie di un giorno» di Flaiano
son durate e durano molto di più, nei ricordi e nella stima di quanti lo hanno
conosciuto. A riprova, può capitare di leggere, in un’emmeriana domenica del-
l’agosto 2003, il giorno 24 per l’esattezza, un’intervista di Renato Minore all’ame-
ricano Gore Vidal, sull’ameno sfondo di Ravello. Dalle pagine de «Il Messaggero»,
lo scrittore americano, parlando di sé, inaspettatamente racconta ancora una vol-
ta “il piccolo e il gran bugiardo”: 

Io chiamavo Fellini Fred, lui mi chiamava Gorino, forse pensava che Gore fosse un
santo irlandese. Spesso ci capitava di litigare, io sono stato sempre contro il doppiag-
gio. Gli dicevo: “I tuoi film sono ormai dei quadri e i quadri la gente li va a vedere in
pinacoteca, non al cinema”. E, da un certo momento in poi, ha fatto quadretti, non
opere cinematografiche... Lui mi rispondeva: “Gorino, non posso darti ragione perché
ragioni a schemi, non penetri dentro le cose, ti piace la scintillante superficie”. […] Ho
scritto la versione inglese di Casanova che gli era necessaria per avere i soldi dalla
Paramount. Poi quando ha avuto la sceneggiatura e ha avuto il suo compenso di un
milione di dollari, non se n’è servito, l’ha buttata dalla finestra e ha fatto il film improv-
visando ogni giorno le battute. Questo era Fred, capace di divorziare da quello che è
stato il suo collaboratore più prezioso, quell’autentico genio che era Ennio Flaiano. Un
mistero. Come un mistero, per me, resta sempre l’Italia55. 

Mentre Renato Minore intervistava Gore Vidal, nelle sale cinematografiche
venivano distribuiti film e documentari su Fellini prodotti in occasione del decen-
nale dalla morte del regista: oltre a Sono un gran bugiardo e a L’ultima sequen-
za, al 56° Festival internazionale del film di Locarno (6-16 agosto 2003) era stato
presentato IMAGO – L’immaginario di Federico Fellini, un documentario televi-
sivo girato sotto la supervisione dell’ormai ultranovantenne Padre Arpa, il gesui-
ta noto consigliere spirituale di Fellini56.

Qualche mese prima, ma con colpevole ritardo, le elitarie reti televisive satel-
litari avevano raccontato Il segno di Flaiano (il documentario è stato trasmesso
due volte nel febbraio 2003) e commentato i trent’anni dalla morte de L’uomo
segreto, ma in modo praticamente invisibile, poiché il documentario è un pro-
dotto di Rai International dedicato al mercato estero e in Italia è stato presentato
solo in occasione della Mostra del cinema di Venezia 2003.

Nell’articolo Doktor Mann e Mister Flaiano Brunetta aveva anche scritto: 

Flaiano non è stato un re Mida della sceneggiatura, capace di trasformare in oro cine-
matografico tutto ciò che vedeva o toccava. L’oro nei suoi scritti per il cinema scorre
assieme a molti detriti e materiali limacciosi, anche se di estremo interesse agli occhi
dello storico e del filologo. Più passa il tempo più i suoi fans più sinceri e più disinte-
ressati rimpiangono che non abbia impedito, per volontà testamentaria, la pubblica-
zione di molti suoi inediti, che continuano e continueranno purtroppo ad uscire, con
inesorabile regolarità, almeno fino al duemila57.

Giovanni Grazzini, nell’articolo I graffi di Flaiano, riprende questi concetti di
Brunetta per dissentire e, infatti, dopo averli definiti un «abbaglio», scrive: 

Perché ho parlato di abbaglio? Perché lo stesso Brunetta […] sottolineando che i suoi
scritti sono di estremo interesse agli occhi dello storico e del filologo li vuole diminui-
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re. È questo invece il terreno nel quale credo bisogna scavare per cogliere la grande
originalità di Flaiano, la sua centralità nella cultura italiana del secondo dopoguerra58.

Le parole di Grazzini continuano a chiarire l’importanza di Flaiano: «La quali-
tà di un ingegno inteso con lucidità e slancio creativo a rappresentare le crisi d’i-
dentità, a conoscere la realtà del suo tempo, a deriderla e a separarsene»59. 

Il controverso Flaiano, comunque, forse finalmente dorme sereno. 
La sua famiglia si è ricomposta nel piccolo cimitero di Fregene60, dove Ennio

riposa con la figlia Luisa, morta nel 1992, e con la moglie Rosetta, che gli era
sopravvissuta per quasi trentun anni, prima di scomparire alla fine dell’ottobre
del 200361. Nei pochi giornali che hanno riportato la notizia della sua morte non
è mancato il riferimento alle «polemiche» suscitate da Rosetta, che mai aveva
accettato la cittadinanza onoraria pescarese – lei che «era di Vigevano» – e che
non aveva voluto donare l’archivio di Flaiano alla città natale di Ennio, preferen-
dole la perfida Lugano dov’era vissuta per oltre cinquant’anni.

NOTE

1 Diario notturno nel 1994; La solitudine del satiro nel 1996; Diario degli errori nel 2002;
Autobiografia del Blu di Prussia nel 2003; Le ombre bianche nel 2004.
La Bompiani alla fine degli anni Ottanta aveva pubblicato, in due volumi, le Opere dello scritto-
re, nell’edizione curata da Maria Corti e Anna Longoni. Mentre il primo volume, Opere. Scritti
postumi, di cui sono uscite tre ristampe (1988, 1990, 1996), è stato ripubblicato in edizione eco-
nomica nel 2001, il secondo, Opere. 1947-1972, edito nel 1990, è ormai esaurito da tempo, sep-
pur ancora in catalogo. Da tempo Bompiani ne annuncia l’edizione economica. Adelphi sta
ripubblicando l’edizione curata da Maria Corti e Anna Longoni.

2 La collana contiene circa ottanta titoli dedicati a diversi autori, da Vittorio Alfieri a Cesare
Zavattini. Da buon Invito alla lettura lo spazio dedicato al cinema si limita alla cronaca degli
eventi della biografia flaianea.

3 Lo stesso Flaiano negli ultimi anni di vita aveva previsto il riordino della propria opera, com-
presi i numerosi taccuini. Da questa operazione nacquero le prime collezioni di appunti e
notazione, edite dalla Rizzoli in una collana ad hoc, Opere di Ennio Flaiano, che aveva avu-
to inizio nel 1973 con La solitudine del satiro ed era andata avanti fino al 1983 con Lo spetta-
tore addormentato, a cura di Giulio Cattaneo e di Sergio Pautasso. Ma negli anni Ottanta la
vedova Rosetta ha deciso di portare la maggior parte degli archivi di Flaiano in Svizzera, costi-
tuendo il Fondo Flaiano della Biblioteca Cantonale di Lugano. 
Si riporta la presentazione del Fondo Flaiano, curata dai responsabili dell’Archivio Prezzolini
e degli Archivi di Cultura Contemporanea della Biblioteca Cantonale di Lugano, in Internet al
sito: www.sbt.ti.ch/bclu/archivi/ArchiviBCLu.pdf: «Le carte di Ennio Flaiano hanno fatto il loro
ingresso, nel 1985, sulla scia di quelle di Prezzolini. Rosetta Flaiano, moglie dello scrittore,
decise di venire a stabilirsi in Svizzera perché in Italia non era riuscita a trovare un istituto
adatto che potesse occuparsi della figlia disabile anche dopo la sua morte. Sulla scia di quel-
le di Prezzolini, dicevamo, poiché Rosetta Flaiano aveva conosciuto Giuseppe Prezzolini di
persona durante una visita fattagli a Lugano col marito Ennio e aveva saputo poi che il cele-
bre uomo di cultura aveva lasciato alla Biblioteca il suo archivio. Pur essendo numericamen-
te più contenuto di quello prezzoliniano, quello di Ennio Flaiano non è meno rilevante. La
sua struttura è eterogenea ragion per cui esistono addirittura 14 sezioni che qui esponiamo
ma che non tratteremo in dettaglio, anche perché esiste un Inventario dattiloscritto già da
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tempo concluso, in attesa di essere stampato: I. Materiale biografico (3 scatole), II. Cartelle
originali (2 scatole), III. Miscellanea (2 scatole), IV. Scritti di teatro e di architettura (3 scato-
le), V. Varie (5 scatole), VI. Interviste edite e incomplete (1 scatola), VIII. Traduzioni adatta-
menti e progetti (2 scatole), XI. Materiale audiovisivo (6 scatole), XIII. Cataloghi di mostre (11
scatole). La sezione VII. Materiale cinematografico, di 16 scatole, riunisce soggetti, trattamen-
ti, sceneggiature e contratti di 100 film realizzati e non, mentre la X. Corrispondenza ne con-
ta 14, nonché 2 scatole di Nuove accessioni (lettere di Flaiano in fotocopia). La sezione XII.
Periodici annovera 90 diverse testate contenenti in parte articoli di Flaiano, tra cui «Oggi»,
«Documento», «La città libera», «Il Mondo», «L’Europeo». La sezione IX. Materiale iconografico
riunisce, da un lato, disegni di artisti quali Amerigo Bartoli, Federico Fellini, Mino Maccari,
Orfeo Tamburi per un totale di 113 opere originali, dall’altro oltre 400 fotografie. Gli articoli
di Flaiano (già oggetto di una Bibliografia, a cura di Michele Ferrario e Diana Rüesch, Milano,
Scheiwiller, 1988) sono conservati in 8 scatole e costituiscono la Bibliografia aggiornata,
mentre la biblioteca di studio dell’autore (quasi 1000 volumi) è indicata nella sezione XIV.
Libri appartenuti a Flaiano. L’opera letteraria di Flaiano è custodita presso il Fondo Mano -
scritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’Università di Pavia». 
Come si è già visto, nel Fondo di Pavia, oltre che l’opera letteraria è conservata anche la docu-
mentazione relativa al Melampo. In un primo periodo, infatti, Rosetta Flaiano aveva donato
parte dell’archivio dello scrittore all’Università pavese, tanto che Annalisa Gimmi, in un arti-
colo pubblicato su «Autografo», 1, 2, giugno 1984, scriveva: «Al Fondo Manoscritti dell’Uni -
versità di Pavia è pervenuta, negli ultimi anni, in momenti successivi, la quasi totalità della
produzione dello scrittore e sceneggiatore romano Ennio Flaiano». Nell’articolo la Gimmi anti-
cipava, fra le «prossime acquisizioni del Fondo Manoscritti», «tutte le sceneggiature di Flaiano».
Ma queste ultime, assieme a tutto il resto dell’archivio dello scrittore, hanno seguito Rosetta
Flaiano quando questa – ricitando le parole della presentazione del Fondo Flaiano – «decise
di venire a stabilirsi in Svizzera perché in Italia non era riuscita a trovare un istituto adatto che
potesse occuparsi della figlia disabile anche dopo la sua morte».

4 MARIA CORTI, Introduzione, in ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. VIII.
5 Ivi, p. XXXVIII. 
6 Ivi, p. IX. Nei due volumi delle Opere non sono riportati né i soggetti, né le sceneggiature di

Flaiano, ma neanche le recensioni cinematografiche e teatrali, che erano state già più volte pub-
blicate.

7 Ivi, p. XLII.
8 Ivi.
9 Ivi.
10 Ivi.
11 Ivi, p. XLIII.
12 Citando la formula coniata da Giuseppe Rosato per evidenziarne il vuoto lasciato nell’orizzonte

culturale. Cfr. GIUSEPPE ROSATO, Assenza di Flaiano, "Il ragguaglio librario", dicembre 1986, ora in
LUCILLA SERGIACOMO (a cura di), La critica e Flaiano, cit., pp. 304-305 e Assenza di Flaiano: quan-
do il poeta va via, in AA.VV., Flaiano oggi. Omaggio allo scrittore nell’anno 25° della morte. Atti
del convegno, 17 ottobre 1998, Pescara, Ediars, 1998, pp. 23-30.

13 GIAN CARLO BERTELLI e PIER MARCO DE SANTI (a cura di), Omaggio a Flaiano, cit., p. 121.
14 ENNIO FLAIANO, Opere Scritti postumi, cit., p. 674.
15 Nell’intervista L’italiano non ride. Ennio Flaiano, uno dei nostri rari scrittori satirici, spiega il feno-

meno nella letteratura e nella vita, cit., ora in ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 1201.
16 Ivi.
17 Nell’intervista Flaiano alla radio della Svizzera italiana di Giulio Villa Santa. Ora in ENNIO

FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 1237. Questa immagine di antico romano deve avere col-
pito il critico americano Richard Eder che, in occasione della pubblicazione dell’edizione ameri-
cana dei Fogli di via Veneto (Via Veneto Papers, Evanston, IL, U.S.A. Marlboro Press, Incorporated
1992), ha scritto: «To read the late Ennio Flaiano is to imagine a bust of Ovid or Martial, placed
in a piazza in Rome and smiling about a traffic jam. In his antic, melancholy irony, Flaiano wro-
te as if he were time itself, satirizing the present moment».

18 GENO PAMPALONI, Flaiano: l’uomo e l’opera in AA.VV., Ennio Flaiano. L’uomo e l’opera. Atti del
Convegno Nazionale nel decennale della morte dello scrittore, 19-20 ottobre 1982, cit., p. 11.
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19 GIUSEPPE ROSATO, Assenza di Flaiano, cit., ora in LUCILLA SERGIACOMO (a cura di), La critica e
Flaiano, cit., p. 305,

20 ORESTE DEL BUONO, Flaiano il marziano, «La Stampa», speciale «Tutto libri», giugno 1992, ora in
LUCILLA SERGIACOMO (a cura di), La critica e Flaiano, cit., p. 317. 

21 PAOLO MAURI, Flaiano caos e genio, «La Repubblica», 18 novembre 1997. 
22 PAOLO MIELI, Cuore di tenebra in Abissinia, «Corriere della sera», 9 dicembre 2003.
23 LINO MICCICHÈ, Un cinema senza sceneggiatori, intervento al Convegno Schermo delle mie trame,

Rimini, 31 ottobre 2000, in «Fellini Amarcord», Rivista di studi felliniana, 1-2, ottobre 2001, p. 33. 
La sottovalutazione dell’apporto di Flaiano nel cinema italiano è confermata, ad esempio, dal
modo in cui ci si era riferiti alla sua attività durante il Convegno Scrittori e cinema tra gli anni
Cinquanta e Sessanta, tenutosi a Grosseto nell’ottobre del 1995. In quella occasione il nome di
Flaiano veniva citato solo due volte: la prima come critico cinematografico (LEONARDO QUARESIMA,
in Fumetti in cellofan), la seconda come critico teatrale (ALESSIO BRIZZI, in Brancati e il cinema,
in cui citava un brano della recensione teatrale di Flaiano alla messa in scena de La governante,
nominando lo scrittore nella nota). Eppure, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Flaiano, vinto il
Premio Strega con il suo primo e unico romanzo, aveva firmato circa cinquanta sceneggiature.
Cfr. GOFFREDO FALASCHI (a cura di), Scrittori e cinema tra gli anni ’50 e ’60. Atti del Convegno di
Studi promosso dalla Fondazione Luciano Bianciardi, Firenze, Giunti, 1997, p. 108 e p. 128.

24 Suso Cecchi d’Amico ricorda: «Flaiano, che era fegatoso, quando leggeva sui giornali di Fellini
che pretendeva di improvvisare, ci stava male, perché sapeva che invece dietro c’era una sce-
neggiatura grossa così». In GIULIANA MUSCIO, Scrivere il film, cit., p. 77.

25 DIANA RÜESCH, Introduzione, in ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano
(1933-1972), cit., pp. XIV-XV. 

26 ITALO ALIGHIERO CHIUSANO, Flaiano era un’altra cosa, in Altre Lune, cit.; ora in LUCILLA SERGIACOMO
(a cura di), La critica e Flaiano, cit., p. 307. 

27 Cfr. nota 32 Cap. 6.
28 Pinelli ha collaborato con Fellini anche alla stesura del suo ultimo film: La voce della luna.

Sempre in Felliniana, lo sceneggiatore, riferendosi a queste esperienza, ricorda, au contrai-
re: «Lui seduto là, io seduto qui, abbiamo lavorato a La voce della luna sempre in contrasto,
sempre cedendo una cosa io, cedendo una cosa lui, eravamo arrivati a fare un soggettino, un
soggetto, e io pensavo di fare come s’era sempre fatto, cioè dal soggetto passare a un tratta-
mento e dal trattamento passare a una sceneggiatura, cioè ancora un lungo lavoro di svilup-
po, di maturazione. Invece un giorno mi ha detto: “Senti, io ho già fatto battere a macchina
questo soggetto come una sceneggiatura, colle divisioni delle scene, mi basta così”. Gli ho
detto quello che ho detto a voi adesso: “Ma di tutto quel lavoro che facevamo, eravamo soli-
ti fare?” [E lui mi ha risposto:] “Io adesso non lavoro più così. Io adesso il film lo faccio sul set,
girando”».

29 Le quattro puntate di Fellini di André Delvaux si intitolano: La sua infanzia e i suoi debutti, I suoi
primi film, I suoi film con Giulietta Masina Fellini e La dolce vita e il neorealismo.

30 Felliniana è suddivisa in nove puntate: Polvere di Rimini, Quel treno per Roma, Federico in cit-
tà, È nata una stella, La linea d’ombra, Tirate sul regista!, Il mestiere del genio, Silenzio e
Passerella finale.

31 ENNIO FLAIANO, Opere. 1947-1972, cit., pp. 1147-1151.
32 GIOVANNI RUSSO, Oh, Flaiano!, cit., pp. 14-16. Chissà a chi si riferisce Giovanni Russo, parlando di

«finti allievi»? 
33 TULLIO KEZICH, Io, Fellini, Flaiano e l’aereo che non c’era, «Corriere della Sera», 23 febbraio 2002. 
34 L’impossibilità di porre la parola fine alla sequela di attribuzioni e negazioni di paternità (vere o

presunte) dei singoli episodi della saga felliniana, tale era il genio del maestro riminese e la sua
capacità di circondarsi di abili suggeritori, è confermata dal fatto che il 16 gennaio 2005, dalle
pagine del «Corriere della sera», Luigi Malerba rivendica di essere l’ispiratore della scena di Anita
Ekberg nella Fontana di Trevi. 
Lo scrittore, intervistato da Paolo Di Stefano in occasione della riedizione del suo libro d’esordio,
Le lettere di Ottavia, già pubblicato anonimo in forma di romanzo epistolare, tra il febbraio e il
novembre 1956 su «Cinema Nuovo», ricorda che Ottavia, la protagonista del suo racconto, è una
ragazza di provincia coinvolta in vario modo nella lavorazione di un film, Dolce amore. Fra pro-
duttori cinematografici e grosse macchine americane, Ottavia, per acquisire un po’ di notorietà,
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tintasi i capelli di rosso si immerge nella Fontana di Trevi, creando scandalo fra turisti, fotografi
e carabinieri.
Evidenti le affinità anche con il contemporaneo Un amore a Roma di Patti, indirettamente con-
fermate da Di Stefano quando descrive Ottavia come «una povera provinciale pronta ad abboc-
care a ogni promessa. Il mondo, però, è quello: finti lustrini, cannibali e paparazzi tra Via Veneto
e Piazza di Spagna».
Lo stesso giorno, sempre sul «Corriere della sera», Giovanni Russo, intervistato da Claudia
Provvedini, ipotizza, invece: «Ma forse fu Flaiano a copiare se stesso», ricordando le affinità fra la
scena di Fontana di Trevi e «quella ideata da Flaiano in Tempo di uccidere», in cui «si parla infat-
ti di una bella donna, una ragazza etiope, una “forza della natura” che si immerge ed invita ad
entrare in acqua un uomo, un ufficiale italiano, che aveva, diciamo, problemi esistenziali».
Il giorno dopo, sempre sul «Corriere della sera», replica a entrambi Tullio Kezich, con l’articolo
“Dolce vita”, una foto ispirò Fellini, il cui sottotitolo recita: «Chi suggerì a Fellini la scena cult de
La dolce vita? Luigi Malerba sostiene che il suo romanzo d’esordio ispirò il regista, Giovannino
Russo pensa invece che lo sceneggiatore Flaiano “copiò” se stesso. Tullio Kezich formula una ter-
za ipotesi».
Nell’articolo Kezich ricorda: «Ai bei tempi del cinema romano, cinquant’anni fa, non potevi pas-
seggiare per via del Babuino senza incontrare qualcuno dell’ambiente che si affrettava a dirti:
“Fellini mi ha rubato un’idea”. Quando Federico annunciò il film (poi non realizzato) Viaggio d’a-
more, che evocava la sua corsa a Rimini al capezzale del padre morente, ricordo di aver sentito
protestare almeno tre o quattro fra sceneggiatori e registi: “È mio padre che è appena morto, ho
fatto male a raccontarglielo”. La protesta contro il collega scopiazzatore, imitatore e plagiaro era
corale. Finì che nella propinqua trattoria di Cesaretto si formò addirittura una scuola di pensiero
tendente a indicare in Ennio Flaiano il vero autore di tutti i film del maestro, attribuendogli anche
quelli girati dopo che i due si erano tolti il saluto. Secondo Luigi Malerba il regista avrebbe pre-
so l’idea dal suo romanzo Le lettere di Ottavia. Mentre Giovannino Russo identifica in un remoto
squarcio africano dell’unico romanzo dell’amico Ennio, Tempo di uccidere, l’ispirazione del
bagno di Anita Ekberg nella Fontana di Trevi».
Kezich continua raccontando l’episodio delle fotografie che Luigi Praturlon scattò ad Anita
Ekberg nell’agosto del 1958, un anno prima delle riprese del film quindi, dimostrando che l’im-
magine di una bella ragazza immersa in una vasca d’acqua accomunava Fellini, Flaiano, Malerba
e Praturlon, anche se poi i primi tre, essendo uomini di lettere, si limitarono a scrivere quella sce-
na e il solo paparazzo Praturlon la mise in pratica.
Scrive poi: «Dopo aver “provato” che Luigi Malerba e Giovannino Russo hanno torto, devo cor-
reggermi dicendo che forse hanno anche ragione. Perché Fellini era una specie di grande spu-
gna capace di assorbire i fatti, le immagini e i discorsi che attiravano la sua attenzione, bravissi-
mo nel trattenere ciò che gli serviva ricreando il tutto sotto il segno di una geniale visionarietà.
Per cui davanti ai suoi film finivi sempre per ritrovare qualcosa di tuo. È capitato anche a me,
figuriamoci. Del resto, se vogliamo parlare di plagi più o meno inconsci, pochi ricordano che La
dolce vita prima di diventare il più noto degli emblemi felliniani fu il titolo di una commedia fat-
ta rappresentare nel 1912 da Arnaldo Fraccaroli. Il quale non protestò solo perché quando uscì
il film era morto da tempo».
Non si può non essere d’accordo su come si concluda l’articolo di Kezich, con buona pace di
Arnaldo Fraccaroli e di tutti i creatori di sogni, da Fellini a… Flaiano.

35 TULLIO KEZICH, Ma Fellini non trattò Flaiano da cameriere, «Corriere della Sera», 11 gennaio 1996. 
36 Ultima occasione in sede di stesura è l’ottimo Curzio Maltese, che nel «Venerdì di Repubblica», 9

maggio 2003, 790, p. 18, chiosa un suo articolo, scrivendo: «Aveva ragione Flaiano, molte cose si
vedranno in Italia, ma non l’applicazione della “legge uguale per tutti”». Il «Venerdì di Repubblica»
non si smentisce, come dimostra il numero 821/822 del 19 dicembre 2003, p. 219. In questo caso
è Stefano Bartezzaghi a scrivere: «Esempio che mi ricorda certe battute crudeli di Flaiano sul vec-
chio Cardarelli: “Il più grande poeta italiano morente” o “L’ultimo poeta deca/dente”». È difficile
credere che Stefano Bartezzaghi abbia frequentato Flaiano, morto oltre trent’anni fa. Mentre la
prima battuta è stata spesso riportata da Giovanni Russo e da altri (anche se Russo l’attribuisce a
Renato Mazzacurati, uno dei pittori della “scuola romana”), la seconda sembra l’abile forzatura di
un valente enigmista in cerca d’effetto natalizio e non opera dello scrittore abruzzese, soprattut-
to per l’uso della “barra”, assai raro nella scrittura flaianea. 
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37 Le edizioni abruzzesi di alcuni quotidiani sono colme di “flaianite” e leggendole si incorre nel
nome dello scrittore persino negli articoli che parlano di cronaca spicciola, quali la modifica del
traffico cittadino o l’apertura di un giardino comunale. D’altronde la città di Pescara è riuscita a
dedicare a questo suo figlio presto emigrante un Premio, un bar, un Club, un’Associazione
Culturale, un’Accademia Teatrale, un Istituto Multimediale Internazionale, un piazzale e
l’Auditorium dove si riunisce il Consiglio Comunale. 

38 RENATO MINORE, Artigiano del Mondo, cit. 
39 Ivi. 
40 PIERLUIGI BATTISTA, Difesa di Flaiano contro  la  Flaianite, «La Stampa», 20 febbraio 2002. 
41 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 562.
42 Ivi, p. 719.
43 Cfr. p. 255.
44 Sono le ultime parole di Oh Bombay! (ENNIO FLAIANO, Opere. 1947-1972, cit., p. 734).
45 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., pp. 8-9.
46 GIAN CARLO BERTELLI e PIER MARCO DE SANTI (a cura di), Omaggio a Flaiano, cit., p. 40.
47 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 561.
48 Chissà chi, fra Fellini, Flaiano e Pinelli, aveva scritto la definizione che Alan Steiner/Cuny dà di

se stesso, ne La dolce vita: «Io sono troppo serio per essere un dilettante, ma non abbastanza per
diventare un professionista»? 
E chissà chi aveva ispirato quella battuta?

49 In cui il “gran bugiardo” mondo del cinema con le sue lusinghe l’ha fatta da padrone. 
50 Ma sempre contraddicendosi: nel 1987 con L’inchiesta, il soggetto rifiutato da Franco Zeffirelli più

di quindici anni prima, Ennio Flaiano e Suso Cecchi d’Amico hanno vinto il Nastro d’Argento per
il miglior soggetto originale.

51 È un appunto tratto dal Don’t forget, il taccuino scritto fra l’inverno del 1967 e la primavera del
1972. Ora in ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 417. 

52 Dalla metà degli anni Ottanta in poi sono stati pubblicati sette volumi di soggetti e sceneggiatu-
re di Flaiano.

53 GIAN PIERO BRUNETTA, Doktor Mann e Mister Flaiano, «La Repubblica», 5 gennaio 1990. Brunetta
parla di «Diavolo biondo», ma probabilmente è un assonanza con il titolo italiano del film di
Glauber Rocha. In una delle lettere, Moser aveva scritto «diavolo bianco».

54 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 209.
55 RENATO MINORE, Gore Vidal: «Italia, sei un bel mistero», «Il Messaggero», 24 agosto 2003.
56 IMAGO – L’immaginario di Federico Fellini è un documentario di Leopoldo Antinozzi e

Alessandro De Michele, con la supervisione di Padre Arpa, che contiene immagini di repertorio
e numerose interviste, fra cui quelle dello psicoanalista Mario Trevi, di Tonino Guerra, di Rinaldo
Geleng, di Olimpia Carlisi, di Gianfranco Angelucci, di Andrea Zanzotto e di Luca Canali, che il
comunicato stampa del film definisce: «Collaboratori e compagni fraterni in molti film».

57 GIAN PIERO BRUNETTA, cit.
58 GIOVANNI GRAZZINI, Scrittori al cinema, Fiesole, Cadmo, 2002, pp. 105-106. 
59 Ivi, p. 106.
60 Da dove voleva strapparlo, contro le sue ultime volontà, il sindaco di Pescara, poiché la città ne

reclamava le spoglie e solo la caparbietà della novantenne Rosetta è riuscita a impedire questo
ritorno del figliol prodigo.

61 Poco dopo la morte di Rosetta Flaiano, Giulia Massari, la segretaria de «Il Mondo» ha scritto un
affettuoso ricordo della donna per il terzo volume di Italiane, un’iniziativa del Ministero per
le pari opportunità, pubblicata in Roma, a cura della Presidenza del Consiglio dei Ministri, nel
2004. Si è ritenuto opportuno riprodurre questa testimonianza. «Non ho visto molto, nei tanti
anni che l’ho conosciuta, Rosetta Flaiano, ma ho visto molto suo marito Ennio, per ragioni di
lavoro (eravamo assieme al Mondo di Mario Pannunzio) e di affetto. Ma era importante fre-
quentarla, conoscerla! Rosetta apparteneva alla rara specie delle donne, delle persone, che si
annullano in un altro, o in un’altra. Questa specie potrà forse apparire aureolata di sacrificio,
ma non si può chiamare sacrificio ciò che si sceglie, si preferisce, o si accetta con una specie
di orgoglio. Si tratta di una prerogativa di alcune persone, soprattutto donne. 
La studentessa Rosetta Rota, nata a Vigevano nel 1911, arrivata a Roma con una borsa di studio
che le permise di andare a studiare matematica all’Università di Roma, qui si laureò, nel 1933, in
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matematica pura, e, l’anno seguente, in fisica, con una tesi sulle applicazioni del calcolo delle
probabilità. Due lauree molto brillanti, che la fecero accogliere con entusiasmo dai “fisici di via
Panisperna”, Enrico Fermi, Bruno Pontecorvo, Franco Rasetti, Emilio Segré. Un periodo impor-
tante, dunque, nella vita della ragazza di Vigevano, ma purtroppo interrotto dalle leggi razziali,
che costrinsero al silenzio alcuni di quegli studiosi. Nel 1936 conobbe l’abruzzese Flaiano, che
tornava dall’Etiopia. Lo sposò nel 1940. 
Rosetta era graziosa, con degli occhi bruni che guardavano di sotto in sù, come quelli dei bam-
bini, il sorriso melanconico che mai diventava risata, una grazia leggera, che si notava quasi a fati-
ca. Vestiva in modo molto “perbene”, le sue camicette, le sue gonne, e tailleur e cappottini, sem-
brando ignara di quel che faceva il marito, il vivacissimo meridionale che con apparente noncu-
ranza diventava un uomo famoso e importante, sempre al centro dell’attenzione sia per la quali-
tà dell’intelligenza di scrittore che per l’umore scoppiettante di battute e di ironia. Dal matrimo-
nio nacque una bambina, Luisa detta Lelé, con un destino infelice (era cerebrolesa) e a lei Rosetta
si dedicò completamente, trascurando tutto il resto, e dunque anche il marito. Questo io non so:
un uomo, una donna, capiscono sempre se vengono trascurati, anche per una causa nobilissima,
e ne soffrono, non possono fare a meno di soffrirne. Ennio Flaiano, attaccatissimo alla figlia, for-
se avrebbe voluto più attenzione dalla moglie, ma non l’ebbe, e dunque diventò un po’ assente,
e dunque cercò altre distrazioni, sia pure passeggere. La coppia rimase però unita, e non soltan-
to in superficie. Rosetta insegnava, lui inseguiva il suo destino di scrittore. 
Venne una casa a Fregene, orgogliosamente isolata dalle altre, perché per l’uomo la malattia era
un fatto da non esibire, ogni sguardo di compassione potendo risultare una ferita: all’amore e
all’orgoglio. 
Poi, nell’83, fu scelta la Svizzera, sempre per curare la figlia, e venne la completa dedizione a que-
sta causa. Ma Lelé è morta: non vivono a lungo, le creature segnate dalla disgrazia, ma morendo
lasciano un segno più forte di quelle nate bene, che raramente appartengono del tutto. Rosetta
ha continuato a vivere in Svizzera, come per essere sempre vicina alla figlia, che è lì seppellita.
Si è occupata molto dell’opera del marito morto per ricompensarlo. 
Ormai ultranovantenne, ricoverata in una casa per anziani, qualche amico, qualche conoscente
la andava a trovare. Sembrava pensare sempre ad altro. Era cieca, non poteva più leggere. Forse,
ogni tanto, come un barlume, come uno scintillìo, le tornava qualche segno matematico. Ma chi
poteva dirlo. Aspettava. È morta nell’autunno 2003. 
Rosetta Rota Flaiano è stata una donna importante perché ha accettato un antico destino di don-
na, fatto di pazienza, di rinuncia, di intelligenza, di dolore. Una donna antica? Non credo sia l’ag-
gettivo giusto. Una donna da portare ad esempio, e che in fondo ha vissuto una vita più piena e
vera di tante altre».
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* La filmografia è redatta sulla base della visione delle pellicole disponibili. Le indicazioni fra
apici nei titoli di testa sono desunti dai film.

Pastor Angelicus, 1942
Regia di Romolo Marcellini; soggetto di Luigi Gedda; sceneggiatura di Ennio Flaiano,
Diego Fabbri, Andrea Lazzarini e Romolo Marcellini; fotografia di Umberto e Vittorio Della
Valle; musiche di Ezio Carabella e Alessandro Cicognini; commento Silvio d’Amico; pro-
duzione Cines-CCC. 

La danza del fuoco, 1943
Regia di Giorgio C. Simonelli; soggetto Ettore Margadonna; sceneggiatura di Ennio
Flaiano, Marcello Pagliero, Francesco Pasinetti; fotografia di Rodolfo Lombardi; musiche di
Alessandro Derevitsky; con Paola Barbara, Luisella Beghi, Guglielmo Bernabò, Nelly
Corradi, Gustav Diesel, Tina Lattanzi, Carlo Minello, Jone Salinas, Guglielmo Sinaz; pro-
duzione: Schermi del Mondo - I.N.A.C.
Una nobile decaduta, vive divisa dal marito, dopo che questi ha dilapidato tutto il suo
patrimonio al gioco e, per mantenere la propria figlia, fa la ballerina all’insaputa della
ragazza. Quando la fanciulla lascia il collegio, si fidanza con un aristocratico, ma il caso
porta alla luce l’identità della madre, divenuta ormai celebre. Questo fatto suscita un note-
vole scandalo, mettendo così in crisi il fidanzamento dei due innamorati. Ma all’ultimo
momento, riappare il padre della fanciulla, che riabilita la moglie e muore in un duello,
riscattando così il proprio onore e quello della figlia.
Il film era stato preannunciato con il titolo La danza proibita.

La primadonna, 1943
Regia di Ivo Perilli; soggetto dal romanzo omonimo di Filippo Sacchi; sceneggiatura di
Ennio Flaiano, Filippo Sacchi, Ivo Perilli, Emilio Radius e Piero Gadda Conti; fotografia di
Tony Frenguelli; musiche di Enzo Masetti; con Anneliese Uhlig, Maria Mercader, Irma
Gramatica, Marina Berti, Diana Torrieri e Renato Rascel; produzione: A.T.A.
Nelle parti operistiche Anneliese Uhlig è doppiata da Maria Caniglia e Maria Mercader da
Lina Pagliughi.
Il film narra una storia romantica, il cui sfondo è la vita della Scala agl’inizi dell’Ottocento.
Una fanciulla di provincia, fino ad allora sconosciuta, riesce con successo a debuttare in
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un’Opera, sostituendosi – involontariamente – ad una famosissima attrice straniera e riu-
scendo – sempre involontariamente – a portarle via il giovane amante e protettore. La pri-
madonna, ferita nei sentimenti e nella sua dignità, decide di uccidere la rivale, ma poi per-
dona l’ingenua ragazza, consigliandole di abbandonare l’infido ambiente del teatro e la
vita peccaminosa del palcoscenico.

Inviati speciali, 1943
Regia di Romolo Marcellini; «soggetto di Asvero Gravelli / sceneggiatura di Asvero Gra -
velli / Ennio Flaiano / Virgilio Lilli / Alberto Consiglio / Romolo Marcellini / Giuseppe
Castelletti / fotografia di Rodolfo Lombardi / musiche e adattamenti di Mario Ruccione /
con Dorothea Wieck / Otello Toso / Maurizio D’Ancora / Liana Serena / Nerio Bernardi /
Saro Urzi / Mino Doro / aiuto regista Ennio Flaiano / produzione: CIF-Littoria»
Il film è ambientato in Spagna, durante la guerra civile. In un gruppo di giornalisti italiani
che segue le operazioni belliche, c’è un giovane inviato, che s’invaghisce di una donna
che egli crede essere una collega. Quando il giornalista viene fatto prigioniero dal nemi-
co, scopre che la donna è una spia dei comunisti, ma lei riesce a farlo fuggire. Dopo la
vittoria di Franco, i due s’incontrano di nuovo e questa volta è l’italiano che riesce a libe-
rare la ragazza, sperando di portarla con sé in patria. Un’improvvida partenza li separa di
nuovo. In seguito, il giornalista la ritrova in Marmarica, ferita e prigioniera. La ragazza ha
capito quanto fosse sbagliata la sua ideologia e si è pentita dei suoi errori, e i due potreb-
bero finalmente riunirsi felici, ma un proiettile di fuoco ostile la colpisce improvvisamen-
te, uccidendola.
Durante la lavorazione il film è stato via via intitolato Corrispondenti di guerra e Amanti
fra le due guerre.

L’abito nero da sposa, 1945
Regia di Luigi Zampa; tratto dal dramma The Cardinal di Louis N. Parker; sceneggiatura
di Ennio Flaiano, Gherardo Gherardi, Mario Pannunzio, Riccardo Freda e Luigi Zampa;
fotografia di Gabor Pogany e Aldo Tonti; musiche di A. A. Giorgi; con Fosco Giachetti,
Jaqueline Laurent, Aldo Silvani ed Enzo Fiermonte; produzione: VI.VA. Film.
La storia è ambientata nella Roma del Rinascimento, dove il capitano di ventura Strozzi
uccide il banchiere Chigi, che gli aveva negato la mano della figlia, fidanzata con Giuliano
de’ Medici, fratello del Cardinal Giovanni. Giuliano viene accusato del delitto e rinchiuso
in carcere nell’attesa del processo. Nel frattempo, Strozzi ha la perfida idea di rivelare, in
confessione, il suo delitto al Cardinale che, vincolato dal segreto della confessione, è
costretto a rimanere in silenzio di fronte ai giudici che sentenziano la condanna a morte
del fratello. Ma prima che la condanna venga eseguita, il prelato mette in opera con suc-
cesso un piano, per cui il capitano confessa il suo delitto alla presenza di testimoni.
Giuliano viene liberato pochi attimi prima che il boia possa compiere la sua triste opera.

La freccia nel fianco, 1945
Regia di Alberto Lattuada; «tratto dal romanzo di Luciano Zuccoli / sceneggiatura Ennio
Flaiano / Alberto Lattuada / Alberto Moravia / Carlo Musso / Ivo Perilli / Cesare Zavattini
/ fotografia di Massimo Terzano / musiche di Nino Rota»; con Cesarino Barbetti, Paola
Borboni, Leonardo Cortese, Mariella Lotti, Roldano Lupi, Alanova; produzione: Carlo
Ponti-Lux.
Durante un concerto, Nicoletta, una donna sposata, rivede una sua antica fiamma, il cele-
bre pianista Bruno Traldi, con cui aveva avuto un’intensa relazione, interrotta dalle casua-
lità del destino. Ma la donna si sente nuovamente attratta dal giovane artista. Il marito capi-
sce la situazione e, non potendo far nulla per opporsi, sconvolto dalla gelosia, decide di
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abbandonarla, lasciandola fra le braccia dell’amante. I due decidono di partire insieme, ma
Bruno, impegnato in una serie di concerti, sembra volersi sottrarre ad un legame che ne
limita la libertà. A fronte dei suoi dubbi Nicoletta lo lascia partire e, sapendo che il mari-
to non potrà mai perdonarla, si suicida.
Nei titoli appare Tina Lattanzi, il cui personaggio fu tagliato in sede di montaggio. La stes-
sa Tina Lattanzi doppia Alanova.

Roma città libera, 1946
Regia di Marcello Pagliero; «da un soggetto originale di Ennio Flajano / sceneggiato da
Suso Cecchi d’Amico / Luigi Filippo d’Amico / Marcello Marchesi / Marcello Pagliero /
Cesare Zavattini / fotografia di Aldo Tonti / musiche di Nino Rota / con Andrea Checchi /
Nando Bruno / Valentina Cortese / Vittorio De Sica»; produzione: Pao Film.
Il film offre un quadro della vita romana dopo l’arrivo degli alleati, attraverso il susseguir-
si delle avventure notturne di un gruppo di vagabondi e di spostati: “il giovane”, “il ladro”,
“la ragazza”, “il signore distinto”, “l’americano”. “Il ladro” s’introduce in una casa in cerca
di refurtiva, ma in una stanza disadorna trova “il giovane” che sta per suicidarsi. L’ironico
sarcasmo del ladro convince l’uomo a rinunciare all’idea, tanto che i due escono di casa,
ormai affiatati, per poi divenire complici in una rapina. Anche “la ragazza”, una giovane
dattilografa esce di casa in cerca d’avventura, ma in realtà è solo una fanciulla brava e
ingenua e, per sua pura fortuna, riesce a scampare a una retata della polizia. Nei vaga-
bondaggi dei protagonisti incontriamo la vita notturna romana, fatta di bar, locali e bische
clandestine, dove s’incontrano vittime e ladri. La luce dell’alba disperde questa popola-
zione notturna e mentre “l’americano” salta su una jeep di passaggio e “il ladro” se la svi-
gna rapidamente, “il giovane” e “la ragazza”, tornano assieme a casa, scoprendosi non
solo vicini di casa, ma anche in senso affettivo: dalle loro avventure infatti è nata, forse,
una storia d’amore.

Il vento mi ha cantato una canzone, 1947
Regia di Camillo Mastrocinque; «Una produzione Audax Film / soggetto A. G. Majano e V.
N. Novarese / sceneggiatura e dialoghi V. N. Novarese / A. G. Majano / E. Flaiano / C.
Mastrocinque / con Laura Solari / Pietro Bigerna / Virgilio Riento / Alberto Sordi /
Galeazzo Benti / Carlo Mazzarella / con la partecipazione di Maria Caniglia / commento
e adattamento musicale di Franco Mele / fotografia Arturo Gallea».
È la storia di Paolo, segretario del direttore di Radio Sibilla, che perde il suo posto di lavo-
ro. Per vendicarsi cerca, con la fidanzata Laura, proprietaria di un bar, cantante e balleri-
na, ed il suo fidato amico Renato, di escogitare un piano per far assumere lui ed il suo
gruppo musicale per una trasmissione radiofonica: riescono ad inserirsi clandestinamente
sulle frequenze della radio ed a trasmettere un programma di jazz ed altre canzoni. La tra-
smissione ha un enorme successo ed il commendatore, superate le divergenze dovute a
piccole gelosie, diventa socio di Radio Sibilla e scrittura tutta la band. Il tutto fra giovani
attori esordienti in cerca di notorietà nel mondo dello spettacolo, finte baronesse stranie-
re e congressi di filosofia.

Fuga in Francia, 1948
Regia di Mario Soldati;  / soggetto e sceneggiatura di Carlo Musso Ennio / Flaiano Mario
Soldati / con la partecipazione di M. Bonfantini-E. Cecchi C. Pavese / fotografia di
Domenico Scala / musiche di Nino Rota»; con Folco Lulli, Rosi Mirafiore, Mario Vercellone,
Enrico Olivieri, Pietro Germi e Giovanni Dufour; produzione: Lux Film.
Riccardo Torre è un criminale di guerra che scappa di prigione e fugge in Francia insie-
me al figlio Fabrizio. Insieme raggiungono Oulx, presso il confine, ma qui la camerie-
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ra del loro albergo lo riconosce, poiché l’uomo era stato suo datore di lavoro. Per evi-
tare di essere scoperto, Torre è costretto ad uccidere la donna e poi riparte col figlio.
In alta montagna ritrovano le tre persone che hanno già incontrato ad Oulx: Gino,
Tembien e un suonatore detto «il Tunisino». In un rifugio dove si riparano dalla tor-
menta, «il Tunisino» riconosce da una foto di un giornale il compagno di viaggio e
avverte gli altri. I tre riducono all’impotenza l’uomo e decidono di portarlo in paese per
consegnarlo alla giustizia, ma Torre riesce a scappare di nuovo, assieme al «Tunisino».
Anche questa fuga dura poco, poiché i due sono sorpresi dagli altri nella casa dove si
erano rifugiati. Torre spara, ferendo involontariamente il figlio e poi fugge. Mentre sta
per mettersi in salvo, vede un’ambulanza con a bordo il figlio ferito. Fa per avvicinar-
si e finalmente viene arrestato. 
Anche il futuro del giovane Fabrizio è ormai scritto, poiché questi troverà in Tembien un
secondo padre.

La cintura di castità, 1949
Regia di Camillo Mastrocinque; soggetto di Ennio Flaiano; sceneggiatura di Ennio Flaiano,
Camillo Mastrocinque, Gino De Sanctis; fotografia di Bitto Alberini; musiche di Carlo
Rustichelli; con Nino Taranto, Yvonne Sanson, Tina De Mola, Camillo Pilotto e Alba
Arnova; produzione: Hidalgo Film.
Il Duca Guiscardo Di Castelgrosso, uomo all’antica, vive nel suo castello insieme alla gio-
vane nipote Diana, che mal sopporta quella vita noiosa. L’atmosfera è finalmente ralle-
grata dall’arrivo, nel vicino villaggio, di una compagnia di rivista. Ma si tratta di un grup-
po di guitti, che sopravvive alla giornata. Yvonne, la soubrette, finge di affogare e si fa sal-
vare dal Duca, che la fa trasportare al castello, dove la ragazza è accolta con tutte le atten-
zioni. La giovane riesce così ad introdurre nella ricca dimora, anche le sue compagne,
mentre il capocomico Lucio ed il suo aiutante sono assunti come cuochi. Ma il maggior-
domo del Duca, Giovanni, è a capo di una banda di malviventi, e ruba un prezioso gioiel-
lo di famiglia, la “cintura di castità”. Nell’occasione Lucio dimostra accortezza e coraggio,
recupera il gioiello e lo riconsegna al duca, che per compensarlo, decide di finanziare una
nuova rivista: La cintura di castità. Diana, che si promette a Lucio, ne sarà la protagoni-
sta, mentre il Duca scoprirà l’amore con Yvonne.

Luci del varietà, 1950
Regia Alberto Lattuada e Federico Fellini; «soggetto di Federico Fellini / sceneggiatura di
Fellini / Lattuada / Pinelli»; fotografia di Otello Martelli; musiche di Felice Lattuada; con
Carla Del Poggio, Peppino De Filippo, Giulietta Masina, Folco Lulli, Alberto Bonucci,
Franca Valeri, Vittorio Caprioli, Carlo Romano, Checco Durante, Carlo Mazzarella;
Giacomo Furia e Dante Maggio; produzione: Capitolium.
Liliana è una bella ragazza di provincia, che vuole affermarsi nel mondo dello spettacolo.
Fugge da casa e si unisce ad una piccola compagnia d’avanspettacolo. Il direttore, Checco,
se ne invaghisce e la fa esordire immediatamente. È un esordio fortunato, con tanti
applausi, anche perché durante un numero a Liliana scivola un gonnellino. Alcuni giorni
dopo la compagnia è invitata a casa di un ricco avvocato di paese, che tenta un approc-
cio notturno con Liliana. Interviene Checco, geloso, e scatena una baraonda al termine
della quale tutti i guitti sono cacciati via. Checco e Liliana lasciano la compagnia alla ricer-
ca di un ingaggio favorevole, ma l’unica offerta a Liliana salta per la gelosia di Checco.
Questi allora, con i soldi avuti in prestito dalla sua compagna Melina, anch’essa nella vec-
chia compagnia, tenta di formarne una nuova con altri artisti. Ma prima dell’esordio Liliana
lo abbandona e firma un contratto con un impresario colpito dalla sua avvenenza, e a
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Checco non resterà che tornare con i vecchi compagni e con Melina, che lo ha perdona-
to. La compagnia è di nuovo insieme, e sta viaggiando in treno alla ricerca di qualche buo-
na piazza, quando nel vagone appare una bella ragazza. Checco la nota subito, la storia
ricomincerà da capo.

Parigi è sempre Parigi, 1951
Regia di Luciano Emmer; «soggetto originale di Sergio Amidei e Giulio Macchi / sce -
neggiatura e dialoghi S. Amidei / L. Emmer / E. Flaiano / G. Macchi / F. Rosi / J. Remy
/ J. Ferry / fotografia di Henri Alekan / musiche di Roman Vlad / con Aldo Fabrizi /
Ave Ninchi / Franco Interlenghi / Marcello Mastroianni / Lucia Bosè / Giuseppe Porelli
/ Hélène Rémy / produzione: Fortezza Films / Omnium International du Film».
Una comitiva d’italiani si reca a Parigi per assistere all’incontro di calcio Italia-Francia. Tra
gli italiani c’è anche una famigliola composta di madre, padre, figlia e fidanzato, nonché
due amici inseparabili. Ognuno di loro spera di ricavare il massimo divertimento dalla bre-
ve vacanza. Madre e figlia pensano più che altro ai negozi di moda e ai parrucchieri ma,
dopo la felice esperienza in una casa di bellezza, finiranno in un affannoso giro turistico,
attraverso locali caratteristici. Il padre, dopo l’usuale visita ai monumenti, si affida al baro-
ne, un vecchio amico cialtrone, che dovrebbe fargli conoscere la Parigi sexy, ma, seguen-
dolo, passa il pomeriggio nella bottega di un antiquario e la sera tra ridicole disavventu-
re. Soltanto il più giovane del gruppo, che non si aspettava nulla, troverà l’amore in una
ragazza conosciuta per caso. I due, dopo aver passato una serata felice in un piccolo loca-
le notturno, si lasceranno con gli occhi gonfi di lacrime, ma con la promessa di sentirsi
ancora.

Guardie e ladri, 1951
Regia di Mario Monicelli e Steno; «soggetto di Piero Tellini / sceneggiato da Vitaliano
Brancati / Aldo Fabrizi / Ennio Flaiano / Ruggero Maccari / Mario Monicelli / Steno / foto-
grafia di Mario Bava / musiche di Alessandro Cicognini / con Aldo Fabrizi / Totò / Ave
Ninchi / Rossana Podestà / Mario Castellani / Carlo delle Piane / produzione: Ponti-De
Laurentiis Golden film».
Ferdinando Esposito (Totò) vive truffando i turisti che visitano i monumenti romani, ven-
dendo false monete dell’epoca di Cesare Augusto. Fra gli altri, truffa anche un autorevole
italoamericano, Mr. Locuzzo, ma riesce a sfuggire all’arresto. Sfortunatamente, nel tentati-
vo di farsi consegnare un pacco dono per le famiglie bisognose, s’imbatte proprio in Mr.
Locuzzo, Presidente della commissione di beneficenza. Quando l’italoamericano lo rico-
nosce, dà l’allarme e lo insegue, facendosi aiutare dal brigadiere Bottoni (A. Fabrizi), in
servizio al teatro. Dopo un lungo e tragicomico inseguimento, Esposito è acciuffato, ma
con un’abile trovata, riesce nuovamente a fuggire. Mr. Locuzzo segnala ai superiori del
malcapitato brigadiere Bottoni la sua negligenza e questi, rischia di essere severamente
punito, se non riuscirà a riprendere il ladro entro sei mesi. Il brigadiere, disperato, si met-
te subito alla ricerca di Esposito, ma senza successo. Bottoni, sempre più preoccupato del
suo futuro, decide di far cadere Esposito in una trappola, e, per farlo, malvolentieri coin-
volge la sua famiglia che porta a far amicizia con gli Esposito. Il piano ha successo e, in
breve, le due famiglie si trovano legate. Ma il brigadiere non è più certo delle sue inten-
zioni. Nel momento in cui tutti sono riuniti attorno a una tavola, davanti ad un ricco piat-
to di fettuccine, Bottoni incontra finalmente il fuggitivo e il dovere, purtroppo, deve esse-
re assolto. 
Ma questo lo sa anche Esposito che, finito il pasto, si costituisce, facendosi accompagna-
re dal suo nuovo amico.
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Fanciulle di lusso, 1952
Regia di Bernard Vorhaus; soggetto di Ben Barzman; sceneggiatura di Ben Barzman e
Ennio Flaiano; fotografia di Piero Portalupi; musiche di Nino Rota; con Mary Alcaide, Steve
Barclay, Brunella Bovo, Estelle Brody, Elisa Cegani, Anna Maria Ferrero, Claudio Gora,
Colette Laurent, Rossana Podestà, Roberto Risso, Leopoldo Savona, Susan Stephen e
Marina Vlady; produzione: Cines-Riviera Film.
Lorna Withore, una studentessa americana, viene iscritta nell’aristocratico collegio svizze-
ro di Mont Fleuri, dove si trova a disagio, poiché l’ambiente è frequentato solo da viziate
ragazzine di buona famiglia. Gianna, la sua compagna di stanza, è come lei fuori luogo,
poiché è in collegio solo grazie ad una borsa di studio. Lorna conosce poi due giovani,
Greg e Giangiacomo. Pur avendo simpatia per il secondo, Lorna, come tutte le altre ragaz-
ze del collegio, non ne ha alcuna stima, poiché questi deve lavorare per mantenersi.
Quando la ragazza sta per cedere alla corte dell’avido e ambiguo Greg, un drammatico
avvenimento la riporta alla realtà, riconducendola sulla retta via: la povera Gianna, per
essere all’altezza delle sua compagne, ha tentato un furto e, scoperta, ha provato a toglier-
si la vita. Quest’evento ha fatto maturare Lorna che ha finalmente chiara la falsità di quel-
l’ambiente.

Lo sceicco bianco, 1952
Regia di Federico Fellini; «sceneggiatura di Federico Fellini e Tullio Pinelli / con la colla-
borazione di Ennio Flaiano / da un soggetto di M. Antonioni / F. Fellini e T. Pinelli / foto-
grafia di Arturo Gallea / musiche di Nino Rota / con Alberto Sordi / Brunella Bovo /
Leopoldo Trieste / Giulietta Masina / Lilia Landi / Ernesto Almirante e Jole Silvani / pro-
duzione: Luigi Rovere per PDC-OFI». 
Due sposi novelli, Ivan e Wanda, sono in viaggio di nozze dalla provincia a Roma. È l’an-
no Santo. Lui è un piccolo borghese, pignolo e metodico, ed ha organizzato un precisis-
simo programma per il viaggio, con annessa visita papale, mentre lei è un’ingenua sogna-
trice e, appena giunta a Roma, lascia di nascosto l’albergo per mettersi alla ricerca dello
“sceicco bianco”, il protagonista di una serie di fotoromanzi di cui è appassionata lettrice
e a cui ha scritto decine di lettere. Wanda riesce a trovare il suo idolo, che sta “girando”
sulla spiaggia di Fregene, e si unisce alla troupe. Intanto Ivan, disperato, la sta cercando
per tutta la città, nascondendo a parenti e amici romani, con bugie e complicati inganni,
la fuga della moglie. Sulla spiaggia di Fregene Wanda è coinvolta in sgradevoli disavven-
ture e scopre che il suo eroe è molto diverso da come lo aveva sognato: è un pover’uo-
mo succube della moglie che le fa ripetute avances. Delusa, Wanda rientra a Roma in col-
pevole ritardo e teme di incorrere nelle ire del marito. Tale è il senso di colpa che tenta di
uccidersi in maniera goffa gettandosi nel Tevere, ma viene salvata e portata all’ospedale.
Intanto Ivan vive ore d’agitazione, va alla polizia dove lo prendono per matto e passa la
notte con Cabiria, una mondana a cui chiede solo aiuto. La mattina dopo i due sposini si
ritrovano in albergo, ma Ivan non le chiede spiegazioni: i due, come da programma, devo-
no correre a San Pietro, dove li aspettano i parenti per la visita al Papa. Poi, la loro vita in
comune riprenderà.

Il mondo le condanna, 1953
Regia di Gianni Franciolini; soggetto dal romanzo La biondina di Marco Praga, sceneg-
giatura di Ennio Flaiano, Suso Cecchi d’Amico, Diego Fabbri, Turi Vasile, Jean Ferry e
Gianni Franciolini; fotografia di Anchise Brizzi; musiche di Piero Piccioni; con Alida Valli,
Amedeo Nazzari, Serge Reggiani e Franco Interlenghi; produzione: Film Costellazione,
Lux Film-Lux de France. 
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Una giovane fiorentina, Renata, conduce una vita disonesta e immorale a Parigi, da dove
viene espulsa e fatta partire con foglio di via obbligatorio. Presa dalla disperazione la gio-
vane tenta di gettarsi dal treno, ma viene salvata dall’industriale Martelli. Rientrata nella sua
modesta famiglia Renata cerca di adattarsi all’ambiente, ma non ci riesce e cerca l’aiuto di
Martelli. Con l’appoggio della moglie di lui, Renata entra come indossatrice in una gran
sartoria, ma tra la ragazza e il suo protettore nasce un sentimento appassionato e per sot-
trarsi al pericolo, Renata abbandona la sartoria. Per un momento ella sembra accettare la
corte di Franco, un giovane amico di suo fratello, ma intanto ricompare André, che era il
suo amante e sfruttatore, e questi le propone di tornare in Francia con lui. Nello stesso
tempo André ricatta Martelli, che ha deciso di abbandonare la famiglia per fuggire con
Renata. L’industriale sarebbe pronto ad accettare il ricatto, ma Franco, innamorato pazza-
mente di Renata, uccide il losco André. Renata, di fronte alla tragedia che ella ha provo-
cato, decide di chiudersi in un istituto di suore, dove si dedicherà alla cura dei bambini.

Canzoni, canzoni, canzoni, 1953
Regia di Domenico Paolella; soggetto e sceneggiatura di Alvaro De Torres, Antonio Ghirel -
li, Carlo Infascelli, Giuseppe Mangione, Ennio Flaiano, Vinicio Marinucci, Giuseppe
Patroni Griffi e Domenico Paolella; fotografia di Carlo Carlini e Marco Scarpelli; musiche
di autori vari; con Alberto Sordi, Silvana Pampanini, Antonella Lualdi, Franco Interlenghi,
Marina Vlady, Nino Manfredi, Cosetta Greco, Galeazzo Benti, Erno Crisa, Aroldo Tieri e
Delia Scala; produzione: Carlo Infascelli per Roma Film e Excelsa Film. 
Un film in cinque episodi: Signora grandi firme (una giovane dattilografa, presa dal fasci-
no di una brillante carriera, rinuncia al suo ingenuo amore); Signorinella (un vecchio
notaio rievoca la sua vita di studente e l’amore per la dirimpettaia del quinto piano); Bel
soldatino (un militare durante il servizio, si diverte con allegre donzelle... ma una volta
rientrato al paese, si rifugia nell’affetto della fanciulla che ama); Guapperia (un guappo
napoletano uccide la donna che ama, durante il banchetto nuziale, dove ha sposato un
altro uomo); Io cerco la Titina (un timido giovanotto, dopo aver immaginato e fantastica-
to l’agognato incontro con la donna dei suoi sogni, la scopre, seduta accanto a lui, nei
modesti panni di una collega).

Riscatto (Tu sei il mio giudice), 1953
Regia di Marino Girolami; soggetto di Gino De Sanctis e Marino Girolami; sceneggiatura
di Ennio Flaiano, Tullio Pinelli e Gino De Sanctis; fotografia di Bitto Alberini; musiche di
Nino Rota; con Folco Lulli, Franca Marzi, Franco Interlenghi, Mirella Uberti, Lauro Gazzolo
e Umberto Spadaro; produzione: Hermes Film.
Due reduci, Roberto e Rizieri, alloggiano in una modesta locanda. Durante la notte l’o-
stessa e il marito vengono assassinati e i due vengono accusati del delitto e condannati a
vent’anni di reclusione. Nella cella di Roberto è rinchiuso anche «il Maremmano», che
sconta una condanna a venti mesi. È lui il colpevole del delitto ed ha ucciso la donna,
dopo aver tentato di violentarla. Di fronte ai due innocenti, il «Maremmano» è colto dal
senso di colpa e, durante la confessione, si confida con il cappellano del carcere. Il sacer-
dote lo spinge ad assumersi le proprie responsabilità, finché il criminale, vedendo Roberto
adoperarsi per farlo usufruire del condono, prende coscienza delle sue colpe e confessa
il delitto.

Vacanze romane, 1953
Regia di William Wyler; soggetto di Jan McLellan Hunter; sceneggiatura di Ennio Flaiano,
Suso Cecchi d’Amico, Jan McLellan Hunter, John Dighton; fotografia di Fritz Planer e Henri
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Alekan; musiche di Georges Auric; con Audrey Hepburn, Gregory Peck, Eddie Albert,
Tullio Carminati; produzione: Paramount. 
I titoli di testa dell’edizione italiana recitano «sceneggiatura di Jan McLellan Hunter e John
Dighton / scene aggiunte di Suso Cecchi d’Amico e Ennio Flaiano / soggetto di Jan
McLellan Hunter / questo film è stato interamente realizzato a Roma».
Durante un tour europeo, la giovane principessa Anna, erede al trono di un regno imma-
ginario, giunge a Roma. La ragazza mal sopporta la rigida etichetta ed una sera, eludendo
i controllori, esce da sola. Poiché il medico di Corte le ha dato un forte calmante, Anna si
addormenta per strada, dove la trova, casualmente, il bel giornalista Jeo Bradley, il quale,
non riconoscendola, la porta a casa sua, dove la ragazza s’addormenta di nuovo su di un
divano. Le notizie raccolte la mattina seguente fanno capire a Bradley chi sia la scono-
sciuta, per cui il giornalista decide di trarre dall’episodio un clamoroso scoop. Esce, infat-
ti, a passeggio con la ragazza, mentre un suo amico si unisce a loro e li fotografa di nasco-
sto. La sera alcuni agenti dall’ambasciata riconoscono la principessa in un locale notturno,
ma Bradley e il suo amico riescono a riportarla a casa. Nonostante che tra Bradley e Anna
sia fiorito un tenero sentimento, la rigida etichetta porta la giovane a rientrare nell’amba-
sciata. Il romantico Bradley rinuncia al suo progetto e il giorno dopo, durante una confe-
renza stampa, restituisce alla principessa le fotografie scattate dall’amico.

Dov’è la libertà, 1953
Regia di Roberto Rossellini; «soggetto di Roberto Rossellini / hanno collaborato alla ridu-
zione per lo schermo Vitaliano Brancati / Ennio Flaiano / Antonio Pietrangeli / Vincenzo
Talarico»; fotografia di Aldo Tonti e Tonino Delli Colli; musiche di Renzo Rossellini; con
Totò, Vera Molnar, Nita Dover, Franca Faldini, Leopoldo Trieste e Giacomo Rondinella;
produzione: Carlo Ponti e Dino De Laurentiis per la Lux Film, Giovanni Amati per la
Golden Film.
Salvatore Lojacono, un ex barbiere, dopo ventidue anni esce dalla prigione dove era sta-
to rinchiuso per aver ucciso un uomo che sembrava avesse insidiato la moglie. Non ha più
nessuno, visto che anche sua moglie è morta, e ha bisogno di una casa. Capita dapprima
in un locale notturno, che viene chiuso, prende poi alloggio presso un affittacamere, ma
deve andare via anche da là. Vagando per la città incontra i fratelli della moglie, divenuti
nel frattempo ricchi commercianti, che sembrano accoglierlo cordialmente, ma scopre che
la moglie lo aveva sempre ingannato, essendo l’amante dell’uomo che lui aveva ucciso. I
parenti, che si erano arricchiti durante la guerra con i beni sottratti agli ebrei, prima cer-
cano di fargli uccidere un uomo e poi di fargli sposare una servetta, messa incinta da uno
di loro. Disgustato dal mondo che ha trovato fuori della galera, Salvatore decide di tor-
narsene in prigione, dove riesce ad entrare di nascosto. Quando viene scoperto, ottiene
finalmente l’agognata condanna. 

Destini di donne, 1953
Regia di Marcello Pagliero, Christian-Jacque e Jean Delannoy; soggetto e sceneggiatura di
Ennio Flaiano, Sergio Amidei, Brunello Rondi, Jean Aurenche e Pierre Bost; fotografia di
Mario Craveri; musiche di Roman Vlad; con Claudette Colbert ed Eleonora Rossi Drago
(episodio Vittime di guerra), Michèle Morgan, André Clément, Martine Carol, Raf Vallone
e Paolo Stoppa; produzione: Continental Prod. (Roma), Franco London Film (Parigi).
Episodio Vittime di guerra: la vedova di un ufficiale americano morto in guerra arriva in
Italia per riportarne il corpo negli Stati Uniti. Conosce così Angela, la giovane contadina
che ha offerto ospitalità al marito, inseguito dai tedeschi e scopre che la donna ne ha avu-
to un figlio. L’americana vorrebbe prendere con sé il bambino ma, di fronte al rifiuto del-
la madre, rinuncia e ritorna nel suo paese.
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Gli altri episodi sono: La Santa guerriera Giovanna d’Arco e Lisistrata la nemica della
guerra.

I Vitelloni, 1953
Regia Federico Fellini; «soggetto di Federico Fellini / Ennio Flajano e Tullio Pinelli / sce-
neggiatura di Federico Fellini e Ennio Flajano»; fotografia di Otello Martelli, Luciano
Trasatti, Carlo Carlini; musiche di Nino Rota; con Franco Interlenghi, Alberto Sordi, Franco
Fabrizi, Leopoldo Trieste, Riccardo Fellini, Eleonora Ruffo, Jean Brochard, Claude Farell,
Carlo Romano, Lida Baarova, Enrico Viarisio, Paola Borboni, Arlette Sauvage, Vira Silenti,
Maja Nipora, Achille Majeroni; produzione Lorenzo Pegoraro per la PEG Films (Roma) -
Cité films (Parigi).
I vitelloni sono quei giovani di buona famiglia che passano le loro giornate nell’ozio più
completo, tra il caffè, il biliardo, la passeggiata, gli inutili amori, i progetti vani. Nella loro
piccola città, i vitelloni sono cinque amici: Fausto, Moraldo, Alberto, Leopoldo e Riccardo.
Fausto amoreggia con Sandra, la sorella di Moraldo. La relazione non è priva di conse-
guenze, infatti Sandra aspetta un bambino e, per volere del padre, Fausto deve sposare la
ragazza. Ma né il matrimonio, né la paternità gli fanno mettere la testa a posto. Egli, infat-
ti, è sempre un vitellone, amante dell’ozio e delle avventure. Tradisce Sandra, corteggian-
do addirittura la matura moglie del suo principale e, quando viene scoperto, perde l’im-
piego che il suocero gli aveva trovato. A questo punto, dopo avergli ripetutamente per-
donato i suoi tradimenti, Sandra perde la pazienza e va via di casa con il bambino. È un
duro colpo per Fausto, il quale finalmente capisce tutto il male che ha fatto a sua moglie.
La cerca disperatamente, la trova, si riconcilia con lei, e finisce anche per ricevere una
buona dose di cinghiate dal proprio padre. Nel frattempo gli altri amici continuano a tra-
scinare la loro inutile esistenza fatta solo di vitellonate. Il film si chiude con la maturazio-
ne di uno di loro, Moraldo, che un giorno decide di partire per Roma, dove forse troverà
la sua strada.

Villa Borghese, 1954
Regia di Gianni Franciolini; «da un’idea di Sergio Amidei / il soggetto è tratto dai racconti
Serve e Soldati di Ennio Flaiano / Pi-greco di Giorgio Bassani / Incidente a Villa Borghese
di Ercole Patti / Il paraninfo / Gli amanti e Concorso di bellezza di Sergio Amidei / han-
no collaborato alla sceneggiatura Armando Curcio / Liana Ferri / Ennio Flaiano / Rodolfo
Sonego / Age e Scarpelli»; fotografia di Mario Bava; musiche di Mario Nascimbene; con
Giulia Rubini, Luigi Russo, Antonio Cifariello, Anna Maria Ferrero, François Périer,
Eduardo De Filippo, Vittorio De Sica, Giovanna Ralli, Maurizio Arena e Franca Valeri; pro-
duzione: Astoria Film (Roma) – Sigma Vog (Parigi).
Serve e Soldati (la mattina Villa Borghese appartiene ai bambini ed alle loro bambinaie ed
è teatro di gustose scenette tra servette e soldatini, fra ufficiali a cavallo e spettacoli di
marionette). Pi-greco (una studentessa, d’accordo con alcuni compagni, tenta di farsi foto-
grafare col professore di greco in un atteggiamento compromettente per poi ricattarlo; ma
la pietosa storia che il timido professore le racconta la fa rinunciare alle sue male inten-
zioni). Incidente a Villa Borghese (un noto avvocato mentre si trova con una sartina, vie-
ne aggredito dal fidanzato della ragazza. Solo l’intervento di una guardia lo toglierà dal-
l’imbarazzante situazione). Gli amanti (i pensieri di un uomo e una donna mentre si
baciano). Il Paraninfo (in un caffè della Villa, un sensale di matrimoni organizza le nozze
tra una ragazza benestante, ma afflitta da un lieve difetto fisico, ed un povero impiegatu-
colo. Mentre, per ricavare i maggiori vantaggi economici dall’unione, i genitori discutono
fra di loro, i giovani concludono da soli la romantica trattativa). Concorso di bellezza (per
sfuggire alla polizia una passeggiatrice notturna si rifugia in un dancing, dove si sta svol-
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gendo un concorso di bellezza. Scambiata per una concorrente, la ragazza viene eletta
Miss-Cinema). Lida Buccella riporta tra gli sceneggiatori il francese Bernard Luc, che l’an-
no prima era stato tra gli autori de l’Incantevole nemica, un film diretto da Claudio Gora,
alla cui sceneggiatura avevano partecipato Edoardo Anton, Metz e Marchesi, Age e
Scarpelli, con la Pampanini, Alberto Sordi e Nyta Dover. Su i titoli della versione italiana
non c’è traccia di Bernard Luc, il quale nomina Amants de la Villa Borghèse nel suo sito
internet (http://www.bernard-luc.com).

La romana, 1954
Regia di Luigi Zampa; «dal romanzo di Alberto Moravia / regia Luigi Zampa / sceneggia-
tura di Alberto Moravia / Giorgio Bassani / Luigi Zampa / Ennio Flajano»; fotografia di
Enzo Serafin; commento musicale di Enzo Masetti; con Gina Lollobrigida, Daniel Gélin,
Franco Fabrizi, Raymond Pellegrin, Pina Piovani, Renato Tontini, Gino Buzzanca, Bianca
Maria Cerasoli, Ada Colangeli, Vincenzo Milazzo, Riccardo Ferri, Riccardo Garrone,
Alfredo De Marco, Aldo Vasco; produzione: un film Ponti – De Laurentiis – Excelsa.
L’azione si svolge durante il fascismo. Adriana è una bella ragazza, succube di una madre
immorale e ambiziosa, che le trova lavoro come modella, anche se, in cuor suo, deside-
rerebbe che la figlia trovasse un uomo in grado di mantenere entrambe. Invece la ragaz-
za s’innamora di un autista che dice di volerla sposare, ma poi scopre di essere stata
ingannata, poiché l’uomo ha già moglie e figli. Adriana, delusa, finisce per concedersi a
facili avventure, ma una sera conosce Gino, un giovanotto di cui s’innamora appassiona-
tamente. Ma questi è un oppositore politico del regime che viene arrestato e tradisce i suoi
compagni. Gino, uscito di prigione, è assalito dal senso di colpa per la sua delazione e
vorrebbe suicidarsi ed Adriana, pur di dissuaderlo, giunge a rivolgersi ad un funzionario
di polizia, di cui era stata l’amante. Ma la storia è ormai giunta al suo epilogo, tutto è vano
e, Gino, alla fine, si uccide.

Camilla, 1954
Regia di Luciano Emmer; «soggetto e sceneggiatura Luciano Emmer / Ennio Flaiano /
Rodolfo Sonego»; fotografia di Gabor Pogany; musiche di Roman Vlad; con Gabriele
Ferzetti, Luciana Angiolillo, Gina Busin, Franco Fabrizi, Elisabetta Emmer (Cristina
Rossetti, la figlia del protagonista) Michele Emmer (Andrea Rossetti, il figlio del protago-
nista); produzione: Vides Roma, Cormoran Parigi. 
Un giovane medico della mutua, Mario Rossetti, vive in un modesto appartamento di peri-
feria, con la moglie Giovanna e due bambini: Andrea e Cristina. Mario, nelle ore libere,
continua a studiare per l’esame di specializzazione in chirurgia, tra difficoltà economiche
e bambini piccoli e chiassosi. Per mettere un po’ d’ordine in casa giunge dal loro paese
Camilla, una brava e paziente domestica, che facilmente riesce a conquistare l’affetto dei
piccini. Frequenta la famiglia, anche un rappresentante di medicinali, che convince il gio-
vane medico ad entrare in affari con lui. La famiglia passa un periodo di relativo benes-
sere, ma improvvisamente la piccola azienda fallisce. Dopo un momento di crisi l’uomo,
superata l’amarezza, torna, con rinnovata energia, alla sua professione.

Vergine moderna, 1954
Regia di Marcello Pagliero; soggetto di Catherina Desege; sceneggiatura di Ennio Flaiano
e Mino Guerrini; fotografia di Mario Montuori; musiche di Nino Rota; con Marcello
Pagliero, Vittorio De Sica, Gabriele Ferzetti, May Britt, Vittorio Sanipoli, Teresa Pellati,
Mirko Ellis, Luca Ronconi, Tina Lattanzi e Angiolo Nosei; produzione: Sirio Film.
Claudia Valli, la figlia di un modesto professore è una ragazza molto ambiziosa, con un
fortissimo desiderio d’indipendenza economica dalla famiglia. Aiutata da una sua amica
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indossatrice, Annadora, seduce il direttore di un giornale, ma il risultato del suo scaltro
comportamento sono solo un paio di schiaffoni ed un ricco assegno. Dopo qualche esi-
tazione, Claudia riscuote l’assegno, per poi dedicarsi a corteggiare il maturo direttore del-
la banca, che prova anche a ricattare. Punta poi su di un produttore cinematografico ita-
lo-americano, ma questi le rivela di essere sposato. Dopo un inutile tentativo di riaggan-
ciare l’antico fidanzato, diventa l’amante di un maturo milionario brasiliano. Entra in sce-
na a questo punto il giovane fratello di Claudia, il quale, con una clamorosa scenata, le
impone di smettere e di abbandonare la mala strada su cui la ragazza su è incamminata.

Tempi nostri, 1954
Regia di Alessandro Blasetti; «testi scelti e coordinati da Suso Cecchi d’Amico e Alessandro
Blasetti con la collaborazione di Oreste Biancoli / Lucio De Caro / Filippo Mercati /
Augusto Mazzetti / Isa Bartalini»; fotografia di Gabor Pogany; musiche di Alessandro
Cicognini, Gorni Kramer e Giulio Cesare Sonzogno; produzione: Cines, Lux Film (Italia),
Lux Compagnie Cinematographique de France (Francia).
«Marino Moretti Scena all’aperto sceneggiatura di Ennio Flajano». 
Lidia e Ferdinando, ridotti al rango di comparse di Cinecittà, si ritrovano dopo trent’anni
e decidono finalmente di vivere insieme.

La donna del fiume, 1954
Regia di Mario Soldati, «soggetto di Alberto Moravia e Ennio Flaiano / sceneggiatura di
Basilio Franchina / Giorgio Bassani / Pier Paolo Pasolini / Florestano Vancini / Antonio
Altoviti / Mario Soldati»; fotografia di Otello Martelli; commento musicale di Angelo F.
Lavagnino e Armando Trovajoli; con Sophia Loren, Gérard Oury, Lise Bourdin, Rik
Battaglia ed Enrico Olivieri; produzione: Ponti-De Laurentiis Excelsa-Les Films du Centaure.
La donna del fiume, la bella e orgogliosa Nives, lavora nelle valli di Comacchio. Durante
una festa, Gino, un contrabbandiere, approfitta di lei, fingendosi innamorato, per poi
lasciarla dopo pochi giorni. A questo punto Nives lo va a cercare, per avvisarlo che le
guardie di finanza sono sulle sue tracce e gli dice che aspetta un figlio da lui. Ma, poiché
l’uomo la respinge, Nives si vendica, denunciandolo. Gino è processato e condannato,
mentre Nives lascia Comacchio e va a lavorare sul delta del Po. Due anni dopo, men-
tre Enzo, una guardia di palude, la sta avvisando dell’evasione di Gino, il bambino che
Nives ha messo al mondo cade in acqua, affogando. Durante la veglia funebre ricom-
pare Gino, con l’intento di vendicarsi per il tradimento di Nives. Ma, durante la notte,
l’uomo riflette sulla sua vita e decide di costituirsi, ottenendo dai carabinieri il permes-
so di accompagnare al cimitero la piccola salma del figlio. Sulla soglia del camposanto
Gino promette a Nives che, una volta pagati i suoi debiti con la giustizia, uscirà di pri-
gione e la sposerà.

La strada, 1954
Regia di Federico Fellini; «soggetto e sceneggiatura di Federico Fellini Tullio Pinelli / dia-
loghi di Tullio Pinelli / collaboratore alla sceneggiatura Ennio Flajano»; fotografia di Otello
Martelli; musiche di Nino Rota; costumi di Margherita Marinari; con Anthony Quinn,
Giulietta Masina, Richard Basehart, Aldo Silvani, Marcella Rovere, Livia Venturini, Gustavo
Giorni, Yami Kamadeva, Mario Passante e Anna Primula; produzione: Dino De Laurentiis
e Carlo Ponti per la Ponti-De Laurentiis.
Girando la provincia italiana con il suo spettacolo di strada, il possente Zampanò s’imbat-
te per caso in una povera e numerosa famiglia contadina, da cui acquista per pochi soldi
la giovane Gelsomina, fanciulla mite e graziosa. Violento e possessivo, Zampanò costrin-
ge la ragazza ad accompagnarlo nelle esibizioni del suo spettacolo, dove la sbeffeggia sen-



282 FILMOGRAFIA

za riguardo, mentre lui spezza catene davanti ad un pubblico incredulo. Sono la timidez-
za ed il candore di Gelsomina ad impedirle di reagire ai maltrattamenti di quest’uomo roz-
zo e brutale, ma la ragazza vorrebbe fuggire. Ma un altro zingaro, un funambolo chiama-
to il “matto”, la convince a rimanere. Quando, un giorno, i due uomini vengono alle mani,
Zampanò uccide il “matto” e Gelsomina impazzisce dal dolore. Di fronte a questa follia,
Zampanò non sa come reagire, fino al giorno in cui si accorge che le frasi sconnesse di
Gelsomina potrebbero portarlo in prigione e decide di abbandonarla. Qualche anno più
tardi Zampanò scopre che Gelsomina è morta e, di colpo, capisce tutto il male che ha fat-
to nella sua vita. L’uomo è disperato e – forse – si redime di fronte a Dio, pentendosi dei
suoi peccati.

Totò e Carolina, 1955
Regia di Mario Monicelli; «soggetto di Ennio Flaiano / sceneggiatura di Age / Furio
Scarpelli / Rodolfo Sonego / Mario Monicelli»; fotografia di Domenico Scala e Marco
Trasatti; musiche di Angelo Francesco Lavagnino; con Totò, Anna Maria Ferrero, Arnoldo
Foà, Maurizio Arena, Tina Pica, Gianni Cavalieri, Rosita Pisano, Fanny Landini, Nino
Vingelli, Enzo Garinei, Guido Agostinelli, Giovanni Grasso, Mario Castellani; produzione:
Rosa Film. 
In una retata della “buon costume” a Villa Borghese, viene arrestata dall’agente Caccavallo
(Totò) una giovane di paese, Carolina. La ragazza aveva ingerito una forte dose di sonni-
fero e sviene durante l’interrogatorio. Il commissario l’affida a Caccavallo, affinché la por-
ti all’ospedale, poiché l’arresto è stato un errore e il commissario ha paura dello scandalo
sui giornali. Caccavallo viene poi incaricato di riportarla a casa e di trovare qualcuno a cui
affidare la potenziale suicida. Ma quando i due arrivano al paese, la ragazza confessa al
parroco di essere incinta e nessuno dei parenti la vuole, tanto che il poliziotto è costretto
a riportarla a Roma. Nel viaggio di ritorno Caccavallo spera ancora di liberarsi della fan-
ciulla e, dopo aver arrestato un ladruncolo, cerca di far fuggire entrambi i prigionieri, pur
di liberarsi dell’ingombrante e impegnativa Carolina. Ma la ragazza colpisce l’agente e il
ladro, spaventato, fugge da solo, mentre Carolina, pentita, rimane accanto a Caccavallo.
Giunto a Roma l’agente si rassegna ai disegni del destino e la porta a casa sua dove, essen-
do rimasto vedovo, ha bisogno di una donna per accudire la propria famiglia.

Peccato che sia una canaglia, 1955
Regia di Alessandro Blasetti; tratto dal racconto Il fanatico di Alberto Moravia; «un film di
Alessandro Blasetti da una novella di Alberto Moravia / soggetto e sceneggiatura di Suso
Cecchi d’Amico / Alessandro Continenza / Ennio Flaiano»; fotografia di Aldo Giordani;
musiche di Alessandro Cicognini; con Sophia Loren, Marcello Mastroianni, Vittorio De
Sica, Umberto Melnati, Margherita Bagni, Memmo Carotenuto e Mario Scaccia; produzio-
ne: Documento Film.
Paolo, giovane serio e volenteroso, appartiene ad una cooperativa di tassisti che gli ha affi-
dato una bella macchina nuova. Un giorno la macchina è richiesta da due giovani che si
fanno portare al mare, insieme ad una loro bellissima amica. La comitiva fa il bagno, e la
ragazza riesce a convincere Paolo a bagnarsi anche lui, ma appena sta per entrare in
acqua si sente la sirena antifurto della sua macchina. Inutilmente tenta di acciuffare i due
giovani, poi costringe Lina a salire con lui, ma a Roma questa riesce a sfuggirgli. Dovrà
perciò risarcire la cooperativa del prezzo della lunga corsa. Dopo alcuni giorni ritrova i tre,
ed ancora una volta riesce a far salire in macchina la ragazza. Lina gli racconta una marea
di bugie per impietosirlo e, siccome ha accennato alla propria famiglia, Paolo decide di
parlare col padre di lei. Questi, dipinto come una candida figura di artista, è in realtà un
imbroglione, specializzato nel furto di valigie. Nel frattempo l’ingenuo tassista, innamora-
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tosi perdutamente, decide di fidanzarsi con la ragazza, ma quando scopre che un portasi-
garette che lei gli ha regalato è stato rubato al suo capo, Paolo si infuria e decide di tron-
care i rapporti. Lina e suo padre, per poterlo risarcire dei danni che la ragazza e i suoi
complici gli hanno cagionato, tentano un furto su di un filobus, ma è lo stesso Paolo a
sventarlo e a denunciarli. I due, però, riescono con abilità a farsi assolvere e quando è lei
a confessargli che rubavano per risarcirlo, Paolo, innamoratissimo, l’abbraccia calorosa-
mente e la bacia.
L’amore trionferà.

La fortuna di essere donna, 1955
Regia di Alessandro Blasetti; «Soggetto e sceneggiatura di Suso Cecchi d’Amico / Ennio
Flaiano / Alessandro Continenza»; fotografia di Otello Martelli; musiche di Alessandro
Cicognini; con Sophia Loren, Marcello Mastroianni, Charles Boyer, Nino Besozzi,
Memmo Carotenuto, Elisa Cegani, Titina De Filippo, Giustino Durano; produzione:
Documento Film (Roma), Le Louvre Film (Parigi).
Antonietta, bella ragazza di famiglia modesta, scopre la propria immagine su di una
rivista: la posa in cui il fotografo, a sua insaputa, l’ha ripresa, è alquanto spregiudicata.
Il suo fidanzato vorrebbe far causa al fotografo, ma questi le racconta di aver già lan-
ciato nel mondo dello spettacolo molte ragazze, che sono poi diventate indossatrici e
dive del cinema. Antonietta si lascia convincere dalla spregiudicata eloquenza del foto-
grafo Corrado e si fa riprendere in costume da bagno, per poi passare la notte con il
ragazzo. In realtà i due cominciano ad essere reciprocamente innamorati, anche se
Corrado non lo vuol ammettere neanche a se stesso e fa il cinico per posa. Antonietta,
per renderlo geloso, si lascia corteggiare dal facoltoso Conte Senetti, specializzato nel
lancio di “starlette”. Questi le insegna le buone maniere, le fa avere in prestito abiti di
lusso e giunge fino a regalarle una preziosissima pelliccia di visone. Corrado comincia
ad esser vivamente geloso, anche perché Antonietta favoleggia sulle sue avventure e le
prossime fortune. La ragazza arriva a chiedere al Conte di sposarla, ma ad un pranzo
si trova di fronte la legittima consorte del Senetti ed è anche costretta a restituire la pel-
liccia. È una dolorosa, ma salutare delusione, che la induce a rinunciare a quel mon-
do, che non fa per lei. Antonietta ripiega su Corrado, che in realtà la ama; pur non
volendolo ammettere. Dopo una serie di amorose schermaglie, il duello si conclude
con un affettuoso abbraccio, che prelude al matrimonio.

Il segno di Venere, 1955
Regia di Dino Risi; «soggetto di Edoardo Anton / Luigi Comencini / Franca Valeri / sce-
neggiato da Edoardo Anton / Ennio Flajano / Franca Valeri / Dino Risi con la collabora-
zione di Cesare Zavattini»; fotografia di Carlo Montuori; musiche di Renzo Rossellini; con
Sophia Loren, Franca Valeri, Vittorio De Sica, Raf Vallone, Virgilio Riento, Tina Pica,
Leopoldo Trieste, Maurizio Arena, Anita Durante, Peppino De Filippo, Alberto Sordi; pro-
duzione: Titanus.
Cesira ed Agnese sono cugine che vivono assieme. Agnese è molto bella, mentre la
romantica Cesira è piuttosto bruttina. Ciò nonostante la donna non dispera di trovare
l’uomo della sua vita, poiché un’indovina le ha detto che lei è nata sotto il «segno di
Venere». Cesira cerca quindi di approfondire ogni conoscenza maschile ed ha così l’oc-
casione di avvicinare sia Romolo, un ragazzo che vive d’espedienti, sia Alessio, un
uomo più maturo, soprannominato «il poeta», che la attira col suo fare distaccato. Un
incidente fortuito le fa poi incontrare Ignazio, un aitante pompiere, ma costui, cono-
sciuta Agnese, le si dedica completamente. Dopo una cena che riunisce tutti, Cesira
riaccompagna a casa Alessio, che però non le dedica alcuna attenzione. Cesira, delusa,
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tornando verso casa vede Ignazio e Agnese che si abbracciano. Per scacciare la tri-
stezza, cerca Romolo, ma questi è stato arrestato per un furto. Mentre si profila il matri-
monio fra Ignazio e Agnese, alla povera e amareggiata Cesira non rimane che rico-
minciare a sognare l’arrivo del Principe Azzurro.

L’arte di arrangiarsi, 1955
«Regia di Luigi Zampa / soggetto e sceneggiatura di Vitaliano Brancati»; fotografia di Marco
Scarpelli; musiche di Alessandro Cicognini; con Alberto Sordi, Franco Coop, Luisa Della
Noce, Gino Buzzanca, Carletto Sposito, Armenia Balducci; produzione: Documento Film.
Rosario Scimoni, detto Sasà è un ragazzo sveglio e intelligente, che ha imparato molto pre-
sto l’italica arte di arrangiarsi, cosicché a vent’anni è già il segretario del sindaco della sua
città. Ma cede alla prepotenza di un guappo, al quale è costretto a consegnare dei docu-
menti compromettenti, dopo averne fatte delle copie. Intanto l’attività dell’amministrazio-
ne comunale e del sindaco è complicata anche dall’opposizione dei socialisti, che si bat-
tono senza tregua. Sasà, convinto della loro vittoria, passa nel campo avverso, divenendo
il braccio destro del loro capo, l’onorevole Toscano, e l’amante della moglie. Toscano
attacca gli avversari, ma finisce per essere condannato per diffamazione, poiché Sasà ha
distrutto i documenti che aveva rubato, sicché questi può vivere tranquillamente con la
sua amante. Allo scoppio della prima guerra mondiale, Sasà, che era un accanito inter-
ventista, simula la pazzia per non partire. Decide poi di sposarsi e sceglie una ragazza
brutta, ma molto ricca. Siamo ora in epoca fascista e troviamo Sasà divenuto gerarca. Poi,
caduto il fascismo, lo ritroviamo convinto comunista. Infine, approfittando della buona
fede di una congregazione religiosa, Sasà, riesce a raccogliere i mezzi necessari per finan-
ziare un film, interpretato da una sua protetta. Scoperti finalmente i suoi imbrogli, Sasà
tenta di rimediare corrompendo un funzionario, ma il gioco questa volta non gli riesce e
finisce in galera. Uscito di prigione lo vediamo riprendere la sua attività, questa volta si è
camuffato da tedesco per andare a vendere lamette da barba.

Calabuch (in Italia Calabuig), 1955
«Regia di Luis G. Berlanga / soggetto Leonardo Martin / sceneggiatura Leonardo Martin /
Florentino Soria / Ennio Flaiano / Luis G. Berlanga»; fotografia di Francisco Sempere,
musica Guido Guerrini; con Edmund Gwenn, Valentina Cortese, Franco Fabrizi, Juan
Calvo e Felix Fernandez; coproduzione Aguila Films-Films Costellazione.
Lo scienziato George Hamilton è in viaggio per raggiungere una base segreta del
Mediterraneo, dove dovrà lavorare ad un nuovo ordigno militare. Ma giunto a Barcellona,
nauseato di creare mezzi di distruzione sempre più tremendi, decide di sottrarsi al suo
dovere e di nascondersi in un piccolo e sconosciuto paese di mare, Calabuig. Giunto sul
posto, si fa chiamare Jorge, celando la sua vera identità. Inizia così la sua integrazione fra
gli abitanti di Calabuig, dove si finge un contrabbandiere e conosce Langosta, che lo intro-
duce alla vita semplice ed idilliaca del paesino. Col tempo tutti lo prendono a benvolere
e Jorge è veramente felice nella sua nuova vita. Ma, al momento della festa del villaggio
l’uomo, per la gara di fuochi d’artificio, costruisce un razzo che, esplodendo in cielo, lascia
una scia luminosa in cui appare il nome del paese, così visibile da essere avvistato a diver-
si chilometri di distanza. Inoltre, nell’entusiasmo della festa, gli è stata scattata una foto-
grafia che svela il suo rifugio segreto. Lo scienziato viene purtroppo identificato dalle auto-
rità e raggiunto dalla flotta americana, che lo riporterà nel suo mondo.

Il bidone, 1955
Regia di Federico Fellini; «soggetto e sceneggiatura di Federico Fellini / Ennio Flaiano e
Tullio Pinelli»; fotografia di Otello Martelli; musiche di Nino Rota; con Broderick Crawford,
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Richard Basehart, Franco Fabrizi, Giulietta Masina e Lorella De Luca; produzione: Titanus
(Roma) - S. G. C. (Parigi).
Augusto, Roberto e Picasso (chiamato così per il suo hobby della pittura) sono tre «bido-
nisti» che vivono compiendo piccole truffe. Dopo un colpo, diviso il bottino, Picasso tor-
na dalla moglie, Iris, del tutto ignara dei traffici del marito, mentre gli altri due vanno a
festeggiare. La sera di Capodanno, e i tre sono invitati in casa di un altro truffatore. Qui
Roberto è sorpreso a rubare un portasigarette d’oro e il fatto insospettisce Iris, che comin-
cia a capire l’attività di suo marito, il quale, per timore di perderla, lascia la banda.
Augusto, il terzo membro della banda, che da molto tempo ha abbandonato la famiglia,
imbastisce un’altra delle sue solite truffe per aiutare la figlia, che ha bisogno di denaro ma,
portato a termine il colpo, confessa ai suoi nuovi compari di non aver avuto il coraggio di
sottrarre i soldi al contadino truffato che aveva una figlia paralitica. A questo punto i due
complici non cadono nell’inganno e, dopo avergli trovato addosso il denaro della truffa,
lo picchiano ferocemente e lo abbandonano, ferito, in un fossato, in cui Augusto, il mat-
tino seguente, troverà la morte, dopo una lunga agonia, un malinconico calvario.

Terrore sulla città, 1956
Regia di Anton Giulio Majano; soggetto di Giovanni D’Eramo, Pasquale Festa Campanile
e Massimo Franciosa; sceneggiatura di Ennio Flaiano e Ezio d’Errico; fotografia di Gianni
Di Venanzo; musiche di Riz Ortolani; con Maria Fiore, Frank Latimore, Andrea Checchi,
Ivo Garrani, Ubaldo Lay e Paolo Panelli; produzione: Trionfalcine.
Due pregiudicati convincono Sergio, un ex pugile, a partecipare ad una rapina. Il colpo
va a segno ma, mentre i due compari s’impossessano del bottino, Sergio ferma un’altra
macchina e uccide il conducente, un tecnico di un laboratorio scientifico. Inizia poi a rovi-
stare febbrilmente nel bagaglio della vittima, ma viene morso da una cavia che gli inietta
un pericoloso virus. Alla notizia dell’uccisione del medico tutta la città è in allarme e la
polizia cerca di catturare il pericoloso bandito infetto. Sergio, intanto, affronta i due com-
plici per ottenere la sua parte di bottino e i due uomini muoiono, uno è ucciso lottando,
mentre l’altro finisce sotto un treno. Sergio ha disperatamente bisogno di nascondersi e
cerca rifugio presso due donne, una cantante che tenta di salvarlo ed un’attrice che,
minacciata, gli consegna del denaro per farlo fuggire. Ma la polizia riesce a localizzarlo e,
dopo una sparatoria in una villa abbandonata, Sergio rimane colpito e muore tra le brac-
cia della cantante che, in realtà, lo ha sempre amato.

L’ultimo paradiso, 1956
Regia di Folco Quilici; «soggetto e regia di Folco Quilici / sceneggiatura Golfiero Colonna /
Folco Quilici / commento di Ennio Flaiano / consulente artistico Dario Cecchi / fotografia
di Marco Scarpelli / fotografia subacquea di Masino Manunza / musiche di A. Francesco
Lavagnino / produzione Paneuropa – Lux Films Paris».
Il film descrive la natura delle isole del Pacifico meridionale e i costumi degli indigeni, di
cui, dopo aver illustrato usanze e i riti, mette in evidenza la mentalità e i sentimenti. Il
documentario inizia con una prova di coraggio, a cui si sottopongono gli abitanti di alcu-
ne isole dell’Indonesia: il salto da un’alta torre coi piedi legati da una liana. Il film passa
poi a raccontare la storia del piccolo Atemi, un bambino che supera l’istintiva paura del
mare accompagnando il padre nel suo lavoro di pescatore di perle, a quaranta metri di
profondità. Su un’altra isola si racconta l’amore di due giovani che sembrano lasciarsi,
quando Terei, il ragazzo, decide di andare a lavorare in una lontana cava di rocce. Ma le
amare esperienze vissute a contatto con i bianchi provocano in Terei una salutare nostal-
gia che lo riporta a casa. L’ultima avventura del documentario racconta, infine, la vicenda
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di due innamorati, che conosciutisi nel corso di una festosa pesca collettiva, presto si spo-
seranno secondo gli spettacolari riti locali.

Le notti di Cabiria, 1957
Regia di Federico Fellini; «un film di Federico Fellini / soggetto e sceneggiatura di Federico
Fellini / Ennio Flaiano / Tullio Pinelli / collaboratore alla sceneggiatura Pier Paolo
Pasolini / collaboratore artistico Brunello Rondi»; direttore della fotografia Aldo Tonti;
musiche di Nino Rota; con Giulietta Masina, Franca Marzi, François Périer, Amedeo
Nazzari e Dorian Gray; produzione: una coproduzione italo-francese Dino De Laurentiis
Cinematografica e Les Films Marceau (Parigi).
Cabiria è una giovane prostituta, una perenne sognatrice che, con il più antico mestiere
del mondo, ha raggiunto un certo benessere economico. Il suo carattere la espone spes-
so a cocenti delusioni. Il suo uomo, per impossessarsi del denaro che ella conserva nella
sua borsetta, non esita a gettarla nel Tevere. Una sera incontra un famosissimo divo del
cinema, con cui passa la serata in un clima di apparente reciproca simpatia; ma quando
ritorna l’amante dell’attore, Cabiria è bruscamente congedata con del denaro e si ritrova in
piena notte per strada, in un luogo solitario. Dopo essere stata in pellegrinaggio al san-
tuario del Divino Amore, dove la donna spera nel miracolo che le faccia cambiare vita,
Cabiria viene ipnotizzata da un mago, durante uno spettacolo circense. Durante la magia,
ella confessa di desiderare il grande amore e il suo comportamento infantile la espone alla
derisione e agli sberleffi del pubblico impietoso. Subito dopo Cabiria trova conforto in un
giovane spettatore, Oscar, che la corteggia e presto le si dichiara. La ragazza, felice, ven-
de subito tutti i suoi beni, ma anche Oscar si rivela un mascalzone e, in un luogo appar-
tato, la deruba di tutto il suo denaro e fugge via. Cabiria è disperata, ma, sulla via del ritor-
no, incontra dei giovani che, suonando, le danzano intorno. La situazione subito fa riaf-
fiorare il suo inguaribile ottimismo e la ragazza sorride di nuovo alla vita, lanciando il
famoso sguardo in macchina che coinvolge tutti gli spettatori.

Un ettaro di cielo, 1958
Regia di Aglauco Casadio; «soggetto Aglauco Casadio da un fatto di cronaca / sceneggia-
tura Aglauco Casadio / Antonio Guerra / Elio Petri con la collaborazione di Ennio Flaiano»;
fotografia di Gianni Di Venanzo; musiche di Nino Rota; con Marcello Mastroianni, Rosanna
Schiaffino, Ignazio Leale, Polidor e Carlo Pisacane; produzione: Lux-Vides Cinecittà.
In uno sperduto paesino, tra pantani e paludi, si tiene ogni anno una fiera. Tra gli altri arri-
va Severino Balestra, un rappresentante di commercio che tira avanti vendendo i prodot-
ti più disparati. Severino è un giovane intraprendente ed una sera convince degli ingenui
vecchietti che a Roma hanno messo in vendita degli appezzamenti di cielo. L’ingenua
bugia di Severino è presa sul serio dai paesani che, tramite il suo intervento, decidono di
acquistare un ettaro di cielo. Nel frattempo, Severino rivede in paese una sua amica,
Marina, che è ormai cresciuta, con cui si fidanza. Intanto i vecchietti, non vedono l’ora di
morire per prendere possesso del loro ettaro di cielo, salgono su una barca e, nel tentati-
vo di affogarsi, s’immergono nel lago, ma toccano subito il fondo e trovano un grosso
branco d’anguille, che subito mangiano, felici. Dopo l’abbondante pasto, si addormenta-
no sulla barca, che va alla deriva, col pericolo di naufragare. Ma un custode del lago li
vede e li salva. Sul momento Severino si sente responsabile dell’accaduto ma, il giorno
dopo, è perdonato da tutti e se ne va dal paese, assieme a Marina.

Racconti d’estate, 1958
Regia di Gianni Franciolini; «soggetto da un’idea di Alberto Moravia / hanno collaborato
al soggetto ed alla sceneggiatura Sergio Amidei / Alberto Moravia / Ennio Flaiano / Gianni
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Franciolini / Edoardo Anton / René Barjavel / Rodolfo Sonego / Alberto Sordi»; fotografia
di Enzo Serafin; musiche di Piero Piccioni; con Alberto Sordi, Michèle Morgan, Marcello
Mastroianni, Sylva Koscina, Gabriele Ferzetti, Dorian Gray, Franca Marzi, Lorella De Luca,
Franco Fabrizi, Ennio Girolami, Jorge Mistral, Dany Carrel, Francesco Mulé; produzione:
Maxima Film, Monteluce Film Roma, Gallus Film Parigi.
Su una spiaggia della Riviera di Ponente, durante la stagione balneare, s’intrecciano varie
avventure. Clara, non più giovane ma ancora piacente, s’innamora di Walter, un individuo
ambiguo e ammiccante che la sfrutta, ma la figlia di Clara riuscirà a farsi restituire il mal-
tolto, mentre Doriana è un’attricetta che va alla ricerca di un uomo ricco che la sposi e la
mantenga, ma finisce per innamorarsi di un bagnino squattrinato. Aristarco lavora per
un’ossessiva cantante lirica, di cui subisce le ire ed i continui capricci. Un poliziotto che
deve riportare in Francia una detenuta, se ne innamora, ma, dopo un’intensa avventura, è
costretto a lasciarla, poiché la donna deve scontare la sua pena. Renata, invece, è una gio-
vane sposa, che l’avido marito getta tra le braccia di un industriale, da cui vuole far finan-
ziare i suoi progetti. La donna turbata, vorrebbe ribellarsi, ma, quando capisce che l’uomo
la sta solo usando, non esita a lasciarsi andare agli inviti del ricco industriale.

Fortunella, 1958
«Una produzione Dino De Laurentiis cinematografica / Giulietta Masina / Alberto Sordi /
Paul Douglas in Fortunella un film di Eduardo De Filippo / soggetto e sceneggiatura di
Federico Fellini / Ennio Flaiano / Tullio Pinelli»; fotografia di Aldo Tonti, musica di Nino
Rota; con Franca Marzi, Alberto Sordi, Carlo Dapporto, e con Eduardo e Aldo Silvani; , una
co-produzione italo-francese: Dino De Laurentiis cinematografica, Les Films Marceau
(Parigi).
Nanda Diotallevi, detta «Fortunella» è una povera rigattiera. Per salvare il suo compagno,
Peppino, si assume la colpa di un suo furto e va in prigione, ma, quando torna in libertà,
scopre che Peppino si è messo a vivere con Amelia. Fortunella ha un sogno, è convinta,
infatti, di essere la figlia del ricco principe Guidobaldi. Conosce poi Golfiero, un profes-
sore vagabondo, che decide di aiutarla. I due cominciano a frequentare una compagnia
di guitti, che recita sotto un tendone, sulle rive del Tevere. Fortunella si rimette con lo
squallido Peppino, ma scopre che Golfiero è in ospedale, dove muore, lasciandole in ere-
dità un casale diroccato. Casualmente, il principe Guidobaldi è l’esecutore testamentario
di Golfiero e quando «Fortunella» gli racconta la sua convinzione di esserne la figlia,
Guidobaldi ne smonta il castello di sogni, comunicandole che, nel periodo della sua nasci-
ta, egli non era in Italia. La ragazza, delusa, riesce finalmente a troncare il rapporto con
Peppino, decidendo di rimanere a far parte della compagnia teatrale, dove, sulla scena,
potrà interpretare quella principessa che tanto agognava essere nella vita vera.

La dolce vita, 1960
Regia di Federico Fellini; «soggetto e sceneggiatura di Federico Fellini / Ennio Flaiano e
Tullio Pinelli / collaboratore alla sceneggiatura Brunello Rondi»; fotografia di Otello
Martelli; musiche di Nino Rota; «ambientazione / scene e costumi di Piero Gherardi»; con
Marcello Mastroianni, Anita Ekberg, Anouk Aiméè, Yvonne Furneaux, Walter Santesso,
Alain Cuny, Annibale Ninchi, Magali Noël, Jacques Sernas; prodotto da Riama Film
(Roma), Pathé Consortium Cinema (Parigi).
Il giornalista Marcello scrive per un rotocalco articoli di costume e cronaca, in cui figura-
no fatti e personaggi noti nell’ambiente di Via Veneto. L’attività professionale ha portato il
giornalista a far proprio un sistema di vita molto simile a quello dei suoi personaggi. Così
egli passa con noncuranza da una relazione all’altra e mentre convive con Emma, non
rinuncia ad altre avventure. Ha una breve relazione con Maddalena, giovane ricchissima
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e annoiata della vita, sempre alla ricerca di sensazioni nuove. L’arrivo di Sylvia, celebre
attrice americana, dà l’opportunità al giornalista di nuove esperienze sentimentali. Per
dovere lavorativo, egli si occupa poi di una falsa apparizione della Madonna, inventata da
due bambini; quindi partecipa ad una festa organizzata da alcuni nobili. L’amico più sti-
mato da Marcello è Steiner, un intellettuale che riunisce nel suo salotto artisti e letterati. La
vita felice dell’amico, colpisce il giornalista, il quale vorrebbe sposare Emma per iniziare
con lei un’esistenza più regolare e tranquilla. Ma qualche tempo dopo Steiner, in crisi esi-
stenziale, si toglie la vita, uccidendo i figli. Per vincere l’orrore destato in lui dalla tragedia,
Marcello si getta, senza alcun freno, nel vortice della vita mondana. Dopo un’orgia, che ha
lasciato tutti disgustati, Marcello, incontra casualmente sulla spiaggia una giovanetta dallo
sguardo limpido e innocente, e cerca inutilmente di capire quanto lei dice, poiché un
canale li separa impedendo di capire le loro parole, e per questo Marcello resta coi suoi
amici.

Un amore a Roma, 1960
Regia di Dino Risi; «tratto dal romanzo di Ercole Patti edito da Bompiani / sceneggiatura
di Ennio Flajano»; fotografia di Mario Montuori; musiche di Carlo Rustichelli; con Mylène
Demongeot, Peter Baldwin, Elsa Martinelli, Claudio Gora, Maria Perschy, Jacques Sernas,
Armando Moreno, Umberto Orsini, Vittorio De Sica; produzione: Fair Film, Cei Incom,
Laetitia Film (Parigi), Alpha Film (Berlino). 
Marcello, un giovane scrittore appartenente ad una famiglia dell’aristocrazia romana, dopo
aver interrotto il lungo fidanzamento con Fulvia, intreccia una relazione con Anna, un’at-
tricetta di provincia, conosciuta casualmente. Ma il loro rapporto è problematico, poiché
Marcello si dimostra geloso e tormentato, mentre Anna è totalmente priva di morale, spin-
ta com’è solo da una sorta d’immatura curiosità che la fa passare da un uomo all’altro. La
storia va avanti fra litigi e rappacificazioni, scanditi dalle infedeltà della ragazza, che, in un
suo modo personalissimo, ama Marcello. Esasperato dai continui tradimenti l’uomo deci-
de di lasciare Anna e si mette con un’altra ragazza, dello stesso ambiente di Fulvia, ma un
incontro occasionale lo riavvicina alla giovane provinciale. Ma le buone intenzioni non
durano molto e l’uomo capisce che la ragazza si prepara ad un nuovo tradimento. A quel
punto Marcello decide di metter fine alla storia e, per farlo, l’accompagna lui stesso nel
teatro di varietà dove recita il nuovo corteggiatore.
Il suo addio alla ragazza, che lo condurrà alla solitudine, è ormai definitivo.

La ragazza in vetrina, 1961
Regia di Luciano Emmer; «soggetto Rodolfo Sonego / sceneggiatura (in ordine alfabetico)
/ Luciano Emmer / Vinicio Marinucci / Luciano Martino / Pier Paolo Pasolini»; fotografia
di Otello Martelli; musiche di Roman Vlad; con Lino Ventura, Magali Noël, Marina Vlady,
Bernard Fresson; produzione: Nepi Film (Roma), Sofitedip-Zodiaque (Parigi).
Vincenzo è emigrato in Olanda per lavorare in una miniera di carbone, ma, alla prima
esperienza, rimane imprigionato sotto terra, per venire poi salvato quando già sembrava
essere svanita ogni speranza. Deciso ad abbandonare il lavoro di minatore accetta di pas-
sare il fine settimana con un altro italiano, Federico, che ad Amsterdam ha una storia con
Corry, una “ragazza in vetrina”. In città Vincenzo conosce Els, un’altra prostituta, ma la sua
naturale insicurezza, rende il rapporto difficile. Poi tra i due nasce un inaspettato senti-
mento, poiché Els, forse per la prima volta, si sente trattata con considerazione, mentre
Vincenzo è affascinato delle attenzioni della ragazza. Le giornate di vacanza passano rapi-
damente, in una strana combinazione di contrasti e di affettuosità, di malinconie e di sere-
nità. Quando arriva la notte, s’avvicina l’ora della partenza e Vincenzo è indeciso, com-
battuto tra l’interesse per Els e il desiderio di tornare in patria. 
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Ma, al mattino, amor omnia vincit: il giovane ritorna al suo lavoro con Federico, già ansio-
so del momento in cui potrà rivedere la sua donna.

La notte, 1961
Regia di Michelangelo Antonioni; «soggetto e sceneggiatura di Michelangelo Antonioni /
Ennio Flaiano / Tonino Guerra»; fotografia di Gianni Di Venanzo; musiche di Giorgio
Gaslini; con Jeanne Moreau, Marcello Mastroianni, Monica Vitti, Bernhard Wicki, Gitt
Magrini; produzione: Nepi Film (Roma), Sofitedip (Parigi), Silver Film (Parigi).
Lo scrittore Giovanni Pontano e sua moglie Lidia, sposati ormai da alcuni anni, s’accorgo-
no che il loro amore si è esaurito, lasciando spazio ad un vuoto di sentimenti e all’assen-
za di dialogo. La coppia si reca da un amico scrittore, che sta morendo in una lussuosa cli-
nica. L’incontro acuisce la crisi di Giovanni, spingendolo alla ricerca di una qualsiasi dis-
trazione, mentre Lidia, prigioniera della sua incomunicabilità, vaga nella città deserta.
Dopo una noiosa serata trascorsa in un locale notturno la coppia giunge nella villa di un
ricco industriale che offre un lavoro a Giovanni, ma egli rifiuta, essendo molto più inte-
ressato alla figlia di un altro invitato. Anche Lidia accetta la corte di uno sconosciuto, ma
si ritrae alle sue insistenze. L’alba sorprende la coppia ancora più triste e delusa, sino a
che, avvolti dal silenzio della campagna, i due ritrovano la forza di parlare, rimpiangendo
la loro passata felicità e Giovanni, improvvisamente, riabbraccia la moglie.

Fantasmi a Roma, 1961
Regia di Antonio Pietrangeli; «soggetto Ennio Flaiano / Antonio Pietrangeli / Ettore Scola /
Ruggero Maccari / Da un’idea di Sergio Amidei / Sceneggiatura Ennio Flaiano / Ruggero
Maccari / Antonio Pietrangeli / Ettore Scola»; fotografia di Giuseppe Rotunno; musiche di
Nino Rota; con Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman, Belinda Lee, Sandra Milo,
Eduardo De Filippo, Tino Buazzelli e Franca Marzi; produzione: Galatea Film, Lux Film,
Vides Film.
Il principe di Roviano vive in un antico palazzo della vecchia Roma, insieme ai fanta-
smi dei suoi antenati morti di morte violenta. Un giorno il vecchio principe muore per
l’esplosione di uno scaldabagno e, mentre l’anziano gentiluomo si riunisce ai suoi avi,
il palazzo viene ereditato dallo squattrinato nipote Federico, che decide di venderlo ad
alcuni ambigui speculatori, per tacitare la sua querula fidanzata, l’attricetta Rossana. Ma
i defunti Roviano non vogliono rinunciare alla loro “magione” e decidono di salvarsi
facendo dichiarare il loro palazzo monumento nazionale. Per farlo, i fantasmi si rivol-
gono ad un altro spirito, quello del Caparra, un pittore cinquecentesco che dimora in
una vecchia torre nella periferia romana. Ma quando Caparra termina la sua opera, un
critico d’arte la giudica di nessun valore, con grave onta del pittore e massima preoccu-
pazione degli spettri. 
Ma i fantasmi corrompono l’esperto e l’affresco si tramuta in un’opera di Caravaggio, con
nuovo smacco per il Caparra. L’avita dimora è salva e Federico, lasciata l’avida attricetta,
vi si trasferisce, per vivere fra i fantasmi dei suoi antenati, divenendo, giorno dopo gior-
no, sempre più simile al defunto principe Roviano.

Boccaccio ’70, 1962
Episodio Le tentazioni del dott. Antonio. Regia di Federico Fellini, soggetto e sceneggiatu-
ra: «Federico Fellini / Tullio Pinelli / Ennio Flaiano / con la collaborazione di Brunello
Rondi e Goffredo Parise»; fotografia: Otello Martelli; musica: Nino Rota; con Peppino De
Filippo, Anita Ekberg, Antonio Acqua, Eleonora Nagy; produzione: Carlo Ponti per
Concordia Compagnia Cinematografica, Cineriz, Francinex, Gray Films.
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Il protagonista è il Dottor Antonio Mazzuolo, un bigotto censore che vede il peccato ovun-
que, la cui vita è messa in subbuglio dall’immensa foto di una donna, riprodotta in un car-
tellone pubblicitario davanti alla sua casa. L’immagine femminile lo perseguita al punto
che egli crederà di vederla viva e immensa davanti a sé e finirà col diventare pazzo.
I titoli di testa sono tratti dalla videocassetta Mondadori Video del settembre 1993, che
manifesta un imbarazzante refuso: la copia, infatti, forse perché all’estero il film fu distri-
buito senza l’episodio di Monicelli, recita «scherzo in ‘tre’ atti ideato da Cesare Zavattini»,
ma il vhs contiene l’edizione originale con i quattro episodi.

81/2, 1963
Regia di Federico Fellini; «ideato e diretto da Federico Fellini / prodotto da Angelo Rizzoli /
soggetto Federico Fellini / Ennio Flaiano / sceneggiatura Federico Fellini / Tullio Pinelli /
Ennio Flaiano / Brunello Rondi»; fotografia di Gianni Di Venanzo; musiche di Nino Rota;
costumi di Piero Gherardi; con Marcello Mastroianni, Anouk Aiméè, Sandra Milo, Claudia
Cardinale, Rossella Falk, Barbara Steele e Mario Pisu; prodotto da Angelo Rizzoli per la
Cineriz.
Guido, un regista di circa quarantacinque anni, si reca per un periodo di riposo, in una
stazione di cura climatica. Durante la breve vacanza, fra personaggi reali e di fantasia,
ricordi e sogni che s’introducono nella realtà delle sue giornate, egli compie il bilancio del-
la sua vita. E tutto questo lo porta a prendere coscienza del suo turbamento profondo, che
gli impegni della quotidianità e del lavoro avevano nascosto e che forse lui per primo ave-
va voluto rimuovere.

Hong Kong, un addio, 1962
Regia di Gian Luigi Polidoro; soggetto di Gian Luigi Polidoro e Paolo Levi; sceneggiatura
di Ennio Flaiano, Paolo Levi, Gian Luigi Polidoro; fotografia di Aldo Tonti; musiche di
Gino Marinuzzi jr.; con Antonella Lualdi, Gary Merill, Henri Serre, Anna Rosa Vio e Mario
Grimaldi; produzione: Ajace Compagnia Cinematografica.
Alberto si trasferisce con la moglie Laura per un breve periodo ad Hong Kong per con-
durre un’inchiesta per conto dell’Unesco sulle condizioni dei profughi della Cina comuni-
sta. Oltre al lavoro, egli ha la speranza che il viaggio serva a riportare la serenità nel suo
matrimonio, ormai calato in una crisi profonda. Ma è ormai troppo tardi e Laura lascia
Alberto e Hong Kong.

La ballata del boia (El Verdugo), 1964
Regia di Luis García Berlanga; «soggetto e sceneggiatura Luis García Berlanga e Rafael
Azcona / collaborazione alla sceneggiatura di Ennio Flaiano»; fotografia di Tonino Delli
Colli; musica Miguel Asins Arbo; con Nino Manfredi, Emma Penella e José Isbert Amadeo;
produzione: Naga Films S.a de Madrid e Zebra Film Spa de Roma.
Un giovanotto addetto alle pompe funebri, Jose Luis, dopo aver sposato la figlia del boia,
si rassegna a prenderne il posto, per ottenere un appartamento, sperando di non essere
mai chiamato ad esercitare il suo tristo mestiere. Ma un giorno gli arriva la convocazione
a Palma di Majorca per un’esecuzione capitale. Quando sfuma la speranza della grazia
per l’uomo che dovrà giustiziare, Jose Luis si angoscerà quanto lo stesso condannato,
poiché sarà costretto ad effettuare la sua prima esecuzione, dando il via alla sua trista car-
riera di boia.

Tonio Kröger, 1964
Regia di Rolf Thiele, soggetto dal racconto omonimo di Thomas Mann, sceneggiatura di
Ennio Flaiano ed Erika Mann, fotografia di Wolf Wirth, musiche di Rolf Wilhelm, con Jean-
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Claude Brialy, Nadia Tiller e Gert Frobe; produzione: Filmaufbau (De), Mondex Films (Fr),
Thalia-Film (At).
Tonio Kröger è uno scrittore affermato appartenente ad una grande famiglia di Lubecca,
che ha pagato con l’isolamento e la solitudine il suo sodalizio con l’arte e che si trova in
una fase declinante della sua vita. Per ritrovare la sua ispirazione va alla ricerca delle sue
radici, in un lungo percorso attraverso l’Europa che, partendo dall’Italia, lo porta verso la
sua città natale. Si dirige poi in Danimarca, dove una notte, nel mezzo di una festa, gli par
di vedere Hans e Ingeborg, due personaggi del suo passato. Come pietre miliari gli tor-
nano alla mente tutti i protagonisti della sua vita e, prima fra tutti, l’amica Lisaveta.

Una moglie americana, 1964
Regia di Gian Luigi Polidoro; «soggetto di Rodolfo Sonego / sceneggiatura di Rafael
Azcona / Ennio Flaiano»; fotografia di Benito Frattari e Marcello Gatti; musiche di Nino
Oliviero; con Ugo Tognazzi, Rhonda Fleming, Graziella Granata, Carlo Mazzone, Juliet
Prowse e Marina Vlady; produzione: Les Films Borderie (Parigi), Sancro Film (Roma).
Riccardo è un oscuro dipendente di un calzaturificio di Magenta, che decide di sfruttare
un viaggio di lavoro a New York per dare una svolta alla sua vita. Egli vorrebbe sposare
una moglie americana, per ricominciare a vivere negli Stati Uniti. Questa sorta di road-
movie elenca le figura femminili a cui l’incauto e insoddisfatto Riccardo si accosta, da una
moglie disinibita ad una pluridivorziata miliardaria texana, da una minorenne che traffica
droga, ad un’hostess di origine italiana, fino ad una giovane e affabile divorziata pronta,
finalmente, a risolvere i suoi problemi. L’uomo, però, commette un grave errore, favoren-
do la riconciliazione fra la donna ed il suo ex marito. Riccardo, pur di rimanere, sarebbe
pronto anche a sposare una prostituta, ma è questa a non volerlo, per cui l’uomo deve
abbandonare il suo sogno e tornarsene nella sua malinconica provincia, dove lo attende
la vita grigia e ripetitiva da cui voleva fuggire.

Giulietta degli spiriti, 1965
Regia di Federico Fellini; «soggetto di Federico Fellini / Tullio Pinelli / sceneggiatura
Federico Fellini / Tullio Pinelli / Ennio Flaiano / Brunello Rondi»; fotografia di Gianni Di
Venanzo; musiche di Nino Rota; con Giulietta Masina, Sandra Milo, Mario Pisu, Valentina
Cortese, José-Luis De Villalonga, Sylva Koscina, Valeska Gert, Frederich Ledebur e Milena
Vucotic; produzione: Rizzoli Film (Roma) e Francoriz (Parigi).
Mentre festeggia l’anniversario del suo matrimonio con Giorgio, Giulietta entra in crisi,
poiché ha il forte sospetto che il marito la tradisca. La sua ansia la porta verso il sopran-
naturale (partecipa a sedute spiritiche, si rivolge a un veggente), mentre la più prosaica
madre la porta a mettersi in contatto con un investigatore privato. Ormai certa del tradi-
mento, l’ingenua Giulietta, in cerca di un nuovo equilibrio, si avvicina ad una sua vicina,
Susy, che le rivela un mondo a lei ignoto, fatto di vizi e perversioni, dal quale la donna
fugge inorridita. Dopo aver inutilmente provato a parlare con l’amante del marito,
Giulietta trova il coraggio e lo lascia partire. Questo gesto è la conferma del suo cambia-
mento interiore, sicché Giulietta si libera degli spiriti che la stavano tormentando.

La decima vittima, 1965
Regia di Elio Petri; «tratto dal racconto La 7 a vittima di Robert Sheckley / sceneggiatura di
Tonino Guerra / Giorgio Salvioni / Ennio Flajano / Elio Petri»; fotografia di Gianni Di
Venanzo; musiche di Piero Piccioni e (la canzone Spiral Waltz di Sergio Bardotti è canta-
ta da Mina); con Marcello Mastroianni, Ursula Andress, Elsa Martinelli, Salvo Randone,
Luce Bonifassy, Milo Quesada e Massimo Serato; produzione: Carlo Ponti per C. C.
Champion (Roma), Les Films Concordia (Parigi).
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L’azione del film, si svolge in un futuro indeterminato, in cui le guerre sono state abolite
e, per dare sfogo all’umana aggressività, si pratica una sorta di caccia all’uomo. La sfida è
sopravvivere a dieci «partite di caccia». Caroline, un’americana alla sua nona vittoria, parte
per Roma dove vive Marcello, la sua ultima vittima, un uomo tormentato dalla gabbia che
egli stesso si è costruito, stretto fra debiti, mogli e amanti lamentose. Caroline si propone
di ucciderlo, ma Marcello ne intuisce le intenzioni e decide a sua volta di eliminare la sua
cacciatrice. Ma fra un duello e l’altro, fra i due nasce l’amore e, alla fine, Marcello sposerà
la sua mancata assassina.

Io, io, io… e gli altri, 1966
Regia di Alessandro Blasetti; soggetto di Alessandro Blasetti; «sceneggiato da C. Romano e
A. Blasetti / hanno gentilmente collaborato alla sceneggiatura Age-Scarpelli / Suso Cecchi
d’Amico / Adriano Baracco / Ennio Flaiano / Benvenuti e De Bernardi / Giorgio Rossi /
Lianella Carrel / Libero Solaroli / Vincenzo Talarico»; fotografia di Aldo Giordani; musiche
di Carlo Rustichelli; con Gina Lollobrigida, Silvana Mangano, Walter Chiari, Vittorio De
Sica, Nino Manfredi, Marcello Mastroianni, Caterina Boratto, Vittorio Caprioli, Elisa Cegani,
Andrea Checchi, Graziella Granata, Marisa Merlini, Luisa Rivelli, Maria Grazia Spina, Saro
Ursì, Mario Pisu, Paolo Panelli, Franca Valeri, Salvo Randone, Sylva Koscina; produzione:
Luigi Rovere per Rizzoli Film e Cineluxor.
Un noto scrittore e giornalista deve svolgere un’inchiesta sull’egoismo umano. In tre gior-
ni di lavoro la materia prende forma, ma l’atto di accusa che voleva rivolgere al mondo,
presto si trasforma in una sorta di autodafè, fatta di ricordi, rimorsi, comprensione ed
accettazione dei suoi simili. Al termine di questa crescita, capirà, con rassegnata malinco-
nia e cosciente di ciò che si è perso per il suo egoismo (gli affetti, il possibile grande amo-
re), che solo esistendo per gli altri e con gli altri ci si sente veramente vivi, e che la vita è
un regalo da condividere, e non un bottino da rapinare agli altri.

L’amore attraverso i secoli, 1967
Produzione: Les Films Gibé, FrancoRiz (Parigi), Rizzoli Film (Roma), Rialto Film (Berlino).
Episodio L’età della pietra. Regia di Franco Indovina; soggetto e sceneggiatura di Ennio
Flaiano; fotografia di Sandro D’Eva; musiche di Michel Legrand; con Michèle Mercier,
Enrico Maria Salerno e Gabriele Tinti.
Brit, una giovane donna, è attratta da un giovane che però non la degna di uno sguardo.
Sarà Prac, un geniale artista, inventore del trucco femminile, ad indicare alla ragazza le arti
della seduzione, che le permetteranno, finalmente, di fare breccia nel cuore dell’amato.
Episodio Notti Romane. Regia di Mauro Bolognini; soggetto e sceneggiatura di Ennio
Flaiano; fotografia di Dario Di Palma; musiche di Michel Legrand, con Giancarlo Cobelli,
Elsa Martinelli e Gastone Moschin.
Il console Flaiano e sua moglie Domitilla trascinano un faticoso ménage familiare. Una
sera il console diserta il letto della sposa, e viene invitato in un postribolo dove ritrova la
stessa Domitilla.

I protagonisti, 1968
Regia di Marcello Fondato; soggetto Marcello Fondato; sceneggiatura di Ennio Flaiano e
Marcello Fondato; fotografia di Marcello Gatti; musiche di Luis Enríquez Bacalov; con Jean
Sorel, Maurizio Bonuglia, Lou Castel, Gabriele Ferzetti, Sylva Koscina, Luigi Pistilli, Pamela
Tiffin e Renato Romano; produzione: Daiano Film, Italnoleggio Cinematografica, Leone Film.
Il bandito Taddeu è disposto ad incontrare, per cinquecentomila lire, un gruppo di turisti
in cerca di facili emozioni. I cinque, tre uomini e due donne, vanno all’appuntamento col
bandito, ma la polizia approfitta della circostanza per tentare di catturare il pericoloso
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Taddeu. In un primo tempo i cinque prendono le parti del fuorilegge, tanto che uno di
loro arriva a sparare alcuni colpi verso le forze dell’ordine, ma, quando la banda s’infila
nella boscaglia per sfuggire alla cattura, i turisti abbandonano questo velleitario desiderio
di protagonismo. Grazie alle loro indicazioni i banditi sono localizzati ma, dopo una dram-
matica sparatoria in cui rimangono uccisi due agenti e un malvivente, Taddeu riesce a fug-
gire ferito, Il film si chiude sulla voce del giornalista della radio che, comunicando la noti-
zia, definisce i turisti «protagonisti» di una coraggiosa avventura.

Vivi o preferibilmente morti, 1969
Regia di Duccio Tessari; «soggetto di Ennio Flaiano / sceneggiatura di Giorgio Salvioni e
Duccio Tessari»; direttore della fotografia Manuel Rojas; musiche di Gianni Ferrio; con
Giuliano Gemma, Nino Benvenuti, Sydne Rome, Julio Peña, Antonio Casas, Cris Huerta,
Georges Rigaud; produzione: Ultra Film Compagnia Finanziaria Cinematografica (Roma),
Hesperia Films (Madrid).
Il vecchio Archie, morendo, lascia un’eredità di trecentomila dollari, ai suoi nipoti Monty
e Ted Mulligan, che potrà essere riscossa solo dopo che i due abbiano vissuto insieme per
almeno sei mesi. A rendere difficile la convivenza è il loro carattere: Monty pensa solo a
divertirsi, mentre Ted è un rozzo boscaiolo. Ma hanno entrambi bisogno del denaro e così
decidono di tentare l’impresa. Inizia così la loro convivenza, complicata dal rapimento
(fallito) della figlia di un banchiere e dal tentato furto di un carico d’oro, impedito dalla
comparsa di una vera banda di malviventi. Durante lo scontro con i fuorilegge, Ted pre-
cipita in un fiume e viene dato per morto, e Morty, creduto un integerrimo difensore del-
la legge, è acclamato come un eroe: lo stesso banchiere Scott gli concede la non richiesta
mano della figlia. Per fortuna, improvvisamente riappare Ted che aiuta Monty a liberarsi
dalla situazione imbarazzante.

Red, 1969
Regia di Gilles Carle; soggetto e sceneggiatura di Ennio Flaiano e Gilles Carle; fotografia
di Bernard Chentrier; musiche di Pierre F. Brault; con Daniel Pilon, Geneviève Deloir,
Gratien Gélinas, Fernande Giroux, Paul Gauthier, Claude Michaud, Donald Pilon, Yvon
Dufour, Sylvie Heppel, Raymond Cloutier e Katerine Mousseau; produzione: Famous
Players, Onyx Films Inc. (CA), The Canadian Film Development Corporation (CA).
Il giovane meticcio quebecchese Red, di padre inglese e di madre indiana, segue la sua
vita da vagabondo, che lo porta a vivere di espedienti e di furtarelli fino al luttuoso fina-
le. La morte di Red permette di chiamare in causa tutta una società che viene conosciuta
attraverso un piccolo mondo rappresentativo, costituito dall’ambiente in cui lo stesso Red
vive: la sorella Elisabeth e il marito Frederic, padrone di un’azienda che vende automobi-
li, e i suoi fratelli. Unico personaggio al di fuori, testimone impotente, è Georgette, l’ami-
ca di Red (che questi presenta alla madre). Elisabeth, insoddisfatta della propria unione e
depressa, aveva chiesto il suo aiuto per suicidarsi, ciò che lui aveva rifiutato. Un giorno
ritrovano morta Elisabeth sulla strada. Accanto a lei la polizia scopre l’arma di Red. La poli-
zia non ha prove sufficienti, ma i fratelli acquisiti sono certi della colpevolezza del metic-
cio, a cui danno la caccia senza tregua e senza pietà, costringendolo a fuggire con
Georgette, verso una regione remota, nel cuore della foresta, in un villaggio algonchino.
Red ritornerà in città per uccidere il marito di Elisabeth, il vero autore del crimine, ma sarà
assassinato dal clan familiare.

Colpo rovente, 1970
Regia di Piero Zuffi; «soggetto e sceneggiatura di Piero Zuffi / collaborazione alla sceneg-
giatura di Ennio Flaiano»; fotografia di Pasquale De Sanctis; musiche di Piero Piccioni; con
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Michael Reardon, Barbara Bouchet, Carmelo Bene, Isa Miranda e Susanna Martinkova;
produzione: Loyola Cinematografica.
Il ricco industriale, Mac Brown, viene ucciso in una strada di New York. Considerati i rap-
porti della vittima con una potente organizzazione implicata nel traffico di stupefacenti, le
indagini vengono assegnate al capitano Frank Berin del Narcotic Bureau, che riesce a
smantellare l’organizzazione criminale. Ma l’assassino di Mac Brown resta irrisolto anche
al termine dell’inchiesta, poiché, in realtà, è stato effettuato dallo stesso investigatore.

Oceano Canada, 1972
Taccuino di viaggio di Ennio Flaiano e Andrea Andermann. Regia di Andrea Andermann,
fotografia di Franco Lecca, musiche della sigla: Leonard Cohen, suono: Raffaele De Luca;
montaggio: Silvia De Magistris; operatore: Aldo Di Marcantonio. 
«Ci siamo proposti di percorrere il Canada, senza sperare di conoscerlo tutto. L’immensità
di questa terra dà le vertigini. Appunto perciò abbiamo chiamato il nostro viaggio Oceano
Canada. Il Canada ci è subito apparso un grande oceano dove approderemo ogni tanto
a qualche isola, alla ricerca di vecchi amici e di nuove persone, di grandi città e di terre
sperdute. Il nostro sarà dunque un taccuino di viaggio, casuale e nemmeno ordinato.
Tutto sarà alla giornata. Quello che ci interessa maggiormente è il rapporto uomo-natura,
in un paese grande trentaquattro volte l’Italia e con poco più di un terzo dei suoi abitan-
ti, ventuno milioni. Un paese dove, fuori delle grandi città, la solitudine può essere la con-
dizione normale, la chiave dell’esistenza. Un giorno sarà forse un territorio popolatissimo,
oggi, teoricamente, chi infilasse un sentiero, partendo a seicento chilometri dal confine
degli Stati Uniti e continuasse ad andare verso nord, dopo quattro o cinquemila chilome-
tri, sarebbe al Polo Nord senza incontrare nessuno. O qualche indiano, forse. Oggi è il 20
luglio» (Opere. Scritti postumi, 1164).

La cagna, 1972
Regia di Marco Ferreri; «Dalla novella Melampus di Ennio Flajano edita da Rizzoli
Adattamento e sceneggiatura di Ennio Flajano Marco Ferreri Jean-Claude Carriere»; foto-
grafia di Mario Vulpiani; musiche di Philippe Sarde; con Catherine Deneuve, Marcello
Mastroianni, Michel Piccoli, produzione di Pegaso Film (Roma) - Lira Films (Parigi).
Giorgio, disegnatore di fumetti di mezza età con velleità vagamente maoiste, ha abban-
donato a Parigi moglie e due figli ormai grandi, e si è ritirato in un isolotto del Medi -
terraneo dove vive e lavora in compagnia del suo cane Melampo, unico paziente ascolta-
tore dei suoi vaniloqui (nell’isolotto c’è fra l’altro una pista abbandonata, un relitto di un
aereo tedesco e un bunker che Giorgio ha trasformato in propria abitazione). La solitudi-
ne è attenuata da una radio, da un vecchio grammofono e da periodiche puntate a bordo
di un gommone sulla terraferma per rifornimenti. Sull’isola approda Lisa, una ragazza che
ben presto sopprime per gelosia il cane, per divenire essa la “cagna”. Giorgio visita a
Parigi la moglie, reduce da un tentato suicidio; qui viene raggiunto da Lisa e mal soppor-
ta l’attaccamento della figlia Valeria per il gatto: torna con Lisa nella solitudine. Un giorno
il mare si porta via il gommone: i due consumano l’ultima scatola di carne, poi inganna-
no lo stomaco con l’acqua di una sorgente e quindi si riuniscono sul relitto dell’aereo per
un assurdo viaggio. L’aereo scivola lungo la pista per arrestarsi in fondo alla discesa e così
pare dissipare le illusioni, i sogni, ogni risorsa dei due, nell’attesa di morire d’inedia.



FILMOGRAFIA 295

Cortometraggi

Fuori le mura, 1947; «regia di Romolo Marcellini, soggetto di Ermanno Contini», sceneg-
giatura di Ennio Flaiano (?).
045 Ricostruzione edilizia, 1952; «regia di Vittorio Sala, soggetto di Antonio Petrucci, sce-
neggiatura di Ennio Flaiano».
Appuntamento a Piazza di Spagna, 1954; «regia di Romolo Marcellini, soggetto di Ennio
Flaiano».

Documentari su Ennio Flaiano

Ennio Flaiano trent’anni dopo, di Fabrizio Corallo e Silvia Lazzarini, regia di Silvia Lazza -
rini, prodotto da Raisat Cinema e trasmesso nel febbraio 2002.

Il segno di Flaiano, un programma video di Alessandra Raspa, prodotto e trasmesso da
Raisat Album nel febbraio del 2003, che unisce materiale d’archivio (interviste a Giorgio
Albertazzi, Federico Fellini, Vittorio Gasmann, Beniamino Placido, Luciano Salce e Flaiano
stesso, naturalmente) a interviste girate appositamente (Ugo Gregoretti, Giovanni Russo).
I titoli di coda recitano: «Avete visto Il segno di Flaiano, un programma di Alessandra
Raspa. Montaggio di Massimiliano Onorati. Hanno partecipato: Ugo Gregoretti, Giovanni
Russo e Giorgio Albertazzi, Federico Fellini, Vittorio Gasmann, Beniamino Placido,
Luciano Salce. Le musiche delle sigle di testa e di coda appartengono al repertorio predi-
letto da Ennio Flaiano».

L’uomo segreto un film di Nino Bizzarri, prodotto da Rai International, fra il 2002 e il 2003,
con la partecipazione di: Tullio Pinelli, Anna Proclemer, Franca Valeri, Raffaele La Capria,
Rosetta Rota Flaiano (la moglie), Bruna Parmesan, Masolino d’Amico. Testo e regia Nino
Bizzarri. Il documentario è stato presentato alla 60a Mostra d’Arte Cinematografica di
Venezia del 2003.
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Le prime copertine di Tempo di uccidere.
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