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La (s)fortuna di Ennio Flaiano

di Fabrizio Natalini

Qui giace
Ennio Flaiano
Tra il materiale raccolto

Del suo romanzo inedito
Le memorie di un giorno
Non durano di piu'.

Fra le molte carte lasciate da Ennio Flaiano, fra i tanti fogli sparsi dei suoi diari e
dei suoi appunti, e stata ritrovata anche la “lapide”, I’epigrafe — chissa quanto poco
da prendere alla lettera — che lo scrittore aveva pensato per sé. In vita Flaiano aveva
pubblicato un solo romanzo?, con cui aveva vinto la prima edizione del Premio Strega,
una raccolta di suoi articoli3, due brevi racconti agli inizi degli anni Sessanta# e altri
due alla fine del decennios e, poco prima di morire, un ulteriore volume® che conte-
neva altri trentacinque brevi racconti, fra editi e inediti, pubblicati forse anche col
desiderio di mettere ordine nella propria vita subito dopo il primo infarto, avvenuto il
5 marzo del 1970. Infatti il volume & significativamente preceduto da una frase tratta
dai taccuini dello scrittore inglese Samuel Butler: «Poco m’importa la menzogna ma

detesto I'inesattezza»”. Una frase a cui 'autore fa seguire una breve nota:
Poiché la realta comincia a superare la satira, penso che sia tempo di raccogliere
queste “ombre bianche”: storie brevi, divertimenti e dialoghi; infine occasioni, satire
scritte negli ultimi quindici anni: ma ho risparmiato al lettore e a me stesso le date.
Credo che insieme narrino la storia di un “io” che detesta 'inesattezza ed € stato
sopraffatto dalla menzogna®.

Un uomo insoddisfatto, scontento, nonostante la fama e il successo avuto in molti
campi, ma che sembrerebbe essere stato apparentemente risarcito, oggi, dalla Sto-
ria, se si pensa che a quei cinque volumi pubblicati in vita® sono seguiti, in molte e
diverse edizioni, almeno una trentina di volumi, fra appunti, raccolte di recensioni
(cinematografiche e teatrali), articoli, soggetti, sceneggiature, lettere, finanche due
volumi che raccolgono 'Opera Omnia.

Inoltre Ennio Flaiano € un autore spesso nominato (sempre di meno, pero, visto
che sono sempre meno fra noi i suoi compagni di strada, testimoni della sua brillante
intelligenza°): le sue frasi, i suoi motti, le sue citazioni, il suo nome vengono soven-
temente utilizzati, anche a sproposito, sicché la presenza di molti seguaci inattesi e a
volte inattendibili ha contribuito a produrre ulteriore confusione; una tendenza che
fa si che il giornalista o il politico che vogliano rafforzare il loro pensiero spesso ag-
giungano a un loro concetto la classica frase «aveva ragione Flaiano» o «come diceva
Flaiano»". Se si effettua una ricerca sulle pagine dei nostri quotidiani, lo scrittore ¢
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spesso nominato con questo genere di frasi, sia nell’elzeviro di spicco che negli articoli
di costume, spesso citato a sproposito, quasi sempre banalizzato.

Questa tendenza era stata denunciata gia piu di venti anni fa, nel Convegno Ennio
Flaiano e il tempo del Mondo, a Pescara nel 1989. A tal proposito Renato Minore
scriveva: «[Flaiano oggi €] uno scrittore bagnato da una insospettata fortuna postu-
ma»'3, colmo di «amici acquisiti [...] della penultima ora [che] lodano, lodano, lodano.
Approvano, approvano, approvano»'4. Tutto questo aveva portato Minore a desiderare
una sorta di imprimatur di autenticita, una “flaianite” ante litteram per distinguere
gli autentici amanti dagli esegeti dell'ultima ora.

Dieci anni dopo Pierluigi Battista, recensendo I'Oh, Flaiano! di Giovanni Russo in
un articolo intitolato Difesa di Flaiano contro la flaianite, tornava sull’argomento:

La “flaianite” essendo l'irresistibile tendenza a ridurre Ennio Flaiano a una macchina
formidabile di battute e calembours, motti arguti ed epigrammi salaci, a un maniaco dei
giochi di parole, un fatuo battutista da caffe da citare e saccheggiare come repertorio
di frizzi e lazzi buoni per far bella figura in societa. Un disconoscimento delle ragioni
profonde che fanno di Flaiano un grande della cultura italiana dell'Italia repubblicana,
un irregolare colto e sensibile che seppe bucare con irriverenza e intelligenza il pallone
gonfiato del conformismo nazionale, la corazza di luoghi comuni e di tic mentali, di
banalita e di codardia che ha condizionato (e continua tuttora a condizionare) 1" italico
ceto dei colti. [...] Ma, volendo demolire la riduzione di Flaiano alla macchietta
dettata dalla flaianite, Russo spiega l'irritazione per un tenace luogo comune: «Per
chi ha letto i suoi libri e I’ha frequentato, aumenta sempre piu il fastidio per questa
leggenda che s’e creata attorno a lui». Percio € giusto farla finita con la flaianite, con
«quel virus ormai molto diffuso che attacca quasi sempre presentatori radiofonici e
televisivi e commentatori di giornali che, citando una battuta che qualche volta non &
nemmeno di Flaiano, credono che diventi piu efficace o spiritosa se attribuita a lui»;
un’appropriazione indebita che snatura le ragioni di Flaiano e la sua figura inafferrabile
e versatile. Tra l'altro depurata di tutti gli umori aspri che nutrirono fino alla fine la
«solitudine del satiro»'5.

Alla morte di Flaiano ha fatto seguito il dilagare di un agiografico risarcimento postu-
mo, che si realizza tramite le sue continue citazioni e la pubblicazione dei suoi scritti,
anche quelli piti intimi, privati o provvisori. A proposito delle pubblicazioni degli inediti
flaianei, Gian Piero Brunetta, nell’articolo Doktor Mann e Mister Flaiano, scriveva:

Pur augurandoci che in futuro linguisti, filologi e studiosi di cinema lavorino ancora
su questi inediti, e se ne servano per arricchire al massimo il reticolo di rapporti che
proietta Flaiano in una dimensione di cultura europea, non sentiamo la necessita di
veder pubblicati nei prossimi anni soggetti come L’épouvantail, Incidente a Villa
Borghese, Vacanze col ladro, Gloria da vendere o Dramma alla caccia e neppure
la prima versione della Sposa americana intitolata Vee Peeatchaih America? (Do
you Like America?). E soprattutto si spera che a nessun filologo venga in mente di
pubblicare I'edizione critica dei cinque episodi africani di Un Dio Nero e un Diavolo
biondo. Nelle tre differenti stesure di trecento pagine I'una, naturalmente*°.

Nonostante tutto questo quanto si puo — oggi — affermare, di Flaiano e della sua
opera, che «le memorie di un giorno non durano di pit»?

Quesito difficile e sgradevole.

Racconta Suso Cecchi d’Amico che «nelle sedute di sceneggiatura con Flaiano, tra
chiacchiere, critiche e divagazioni sul soggetto, c’era da ricavare materia per condire
dieci film; e sarebbe andato tutto perduto se fosse toccato a lui di cavarne il succo. Ho
fatto centinaia di riunioni di sceneggiatura con Flaiano a partire da La notte porta
consiglio nel 1947, ma di pagine scritte da lui ne ho viste ben poche»?.

Elio Petri, che aveva scritto la sceneggiatura de La decima vittima con Tonino Guerra,
Giorgio Salvioni e Flaiano, parlando dello scrittore abruzzese® ricorda, a sua volta:
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«Trascorrevamo ore meravigliose, senza far niente, e i temi della conversazione erano
la vita, il tempo che sfugge, gli altri, la societa, la letteratura: tutto, ma non il lavoro, il
lavoro per lui eral'ultimo degli argomenti. E questo lo rendeva anche piu piacevole»®.

Queste due testimonianze ci restituiscono I'immagine pit conosciuta di Ennio Flaia-
no, uomo di salotti e di caffe, sagace bon vivant, un affascinante intellettuale “prestato”
al cinema, un cliché universalmente accettato che lo accomuna ai molti, scrittori e
giornalisti, che hanno frequentato quel mondo, senza mai aderirvi completamente.
Questa visione di Flaiano viene confermata e ribadita anche dalla grande Maria Corti
che, nelle prime pagine dell’Introduzione alle Opere, scrive: «Flaiano si comportava
con la scrittura come con una donna: molto amata e insieme tradita per altre solleci-
tazioni artistiche ed economiche: cinema e giornalismo»2°, chiedendosi: «Flaiano ha
perso, a causa del gran tempo della sua vita dedicato generosamente, ma servilmente
a film altrui, alcune possibilita di pit ampia resa della propria identita di scrittore?»>.

Di tutt’altra opinione & Tullio Pinelli, che, a proposito della nascita de La dolce vita,

ricorda:

Per La dolce vita, c’eravamo associati in un gruppo di amici e ci vedevamo matti-
na, pomeriggio e sera. C’erano delle lunghe riunioni e una volta superata la fase di
formazione dell’idea generale, si cominciava a scrivere. Il trattamento in genere lo
scrivevo io, e su questo ci si divideva le sequenze. Poi ci rivedevamo insieme e piu si
andava avanti meno il copione diventava organico. C’era la scena del ballo del castello,
I’episodio del mare. Fellini prendeva tutti i differenti racconti e li rifondeva. Il copione
che noi gli davamo non era pit un copione architettato, ma un seguito di materiali che
poi lui ricuciva. Poi noi rivedevamo questo suo montaggio successivo: era un lavoro
elaboratissimo, tutto il contrario di quello che si crede®.

Trafila confermata dallo stesso Flaiano che, alla domanda della giornalista Daisy

Perotti: «Come giungete — lei e Fellini — al soggetto?», aveva risposto:
1l nostro lavoro procede assai lentamente, dura dei mesi, parliamo, ci confessiamo,
discutiamo, litighiamo, e alla fine “partoriamo” il soggetto del film, che viene fuori quasi
per caso, dalla conversazione, dall'approfondimento psicologico di fatti e personaggi=s.

Poco prima che La dolce vita fosse distribuito nelle sale, Flaiano, rispondendo a una
lettera di Tullio Kezich, riassumeva la morale del film citando un verso di Vincenzo
Cardarelli: «Io sono un cinico che ha fede in quel che fa»*+; e circa dieci anni dopo, in
una lettera all’amica Lu Leone, attribuiva a se stesso la medesima filosofia, scrivendo:
«io sono un cinico che crede nel suo lavoro»2.

Un senso del dovere stoico, quasi autopunitivo, che ha connotato le scelte e i compor-
tamenti, pubblici e privati, di Flaiano, seppur nascosto nelle pieghe del suo “cinismo”.
Flaiano ha creduto nel valore e nel significato del “suo” lavoro sino allo sfinimento e vi
ha creduto per tutta la vita. Fra le sue mille contraddizioni, Flaiano ha avuto una regola
aurea, alfieriana, costruita nel dolore di abbandoni, balie e collegi: «Volli, sempre volli,
fortissimamente volli». Fra morale cattolica e senso del dovere, fra desiderio di fuga e
obblighi familiari, la sola regola valida e stata quella della dignita del lavoro. Scrittura
come liberazione e scrittura come salvazione, ma scrittura inconfutabile e indiscutibile.

E quindi, quando scrive per il cinema, Flaiano si adegua e si comporta in modo
diverso se la sceneggiatura si scrive insieme (li il suo apporto al gruppo é la battuta
sapida e il calembour raffinato), se si scrive in tre, equamente suddividendosi i ruoli,
o se scrive da solo, nella propria stanza, davanti alla propria scrivania, come nella
sceneggiatura — solitaria e “perfetta”— del romanzo Un amore a Roma dell’amico
Ercole Patti per il film che avrebbe poi diretto Dino Risi®*.

Questo amore e questa passione di Flaiano per il “suo” lavoro, causa dei tanti litigi
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con Fellini, sono confermati dal suo aver voluto firmare solo pochi film “Flajano”
— lantica trascrizione del suo cognome — quasi a volerli distinguere dalle altre colla-
borazioni¥’. Un uomo che, dopo la prima del Marziano a Roma teatrale di Gassman,
a uno spettatore infuriato che chiede: «Spiegateci cosa avete voluto dire!», reagisce
andando a prendere il copione dietro le quinte e, porgendoglielo, esclama: «Legga, e
dopo, se ancora non avra capito, questo & il mio indirizzo, mi scriva!»25.

Altro che distratto bon vivant “di passaggio” in quel grande Circo Barnum che &
stato il mondo del cinema italiano degli anni Cinquanta e Sessanta!

Chi si ricorda oggi dello sceneggiatore Ennio Flaiano, coautore di oltre sessanta film,
vincitore di quattro Nastri d’argento, tre volte fra le Nominations del Premio Oscar,
come autore de I vitelloni, La dolce vita e 82, sodale fidato di Fellini, Antonioni,
Monicelli, Blasetti e quant’altri?

Forse va meglio al Flaiano scrittore?

Non avrei proprio il coraggio di scrivere questo.

Bisogna riconoscere che, indubbiamente, Ennio Flaiano non facilito la propria
interpretazione critica, lasciandoci battute come «io scrivo per non essere incluso»2?
e «per vivere bene non bisogna essere contemporanei»®°, oppure dichiarazioni quali:
«Forse appartengo ad un altro mondo [...] € probabile che io sia un antico romano,
che sta qui ancora, dimenticato dalla storia»3'. Queste manifeste dichiarazioni di “a
parte” espresse da Flaiano, la sua scelta di una voluta e desiderata estraneita dal coté
culturale, non sono state tuttavia prive di conseguenze, per cui il mondo accademico
e intellettuale dei suoi anni lo ha praticamente ignorato, come gia ebbe modo di ri-
cordare Geno Pampaloni in occasione del Convegno organizzato nel decennale della

morte dello scrittore, tenuto a Pescara nel 1982.

Flaiano, questo sconosciuto [...], 1 grandi critici militanti della generazione passata
lo hanno ignorato: Pancrazi mori presto, nel ’52; ma De Robertis, che mori nel 63 e
Cecchi, nel ’66, silasciarono sfuggire il Diario notturno (1956); e tutti e tre ignorarono
Tempo di uccidere (1947). Giacomo Debenedetti [...] nel volumone sul Romanzo del
Novecento se ne & scordato: Flaiano non compare neppure nell'indice dei nomi. Non
compare neppure nell'indice dei nomi del volume novecentesco di Gianfranco Con-
tini, oltre che essere escluso, naturalmente, dall’antologia. E stessa sorte Flaiano ha
nel Dizionario critico della letteratura italiana della Utet, diretto da Vittore Branca.
Infine il Dizionario enciclopedico della letteratura italiana di Laterza-Unedi, diretto
da Giuseppe Petronio a “Flaiano Ennio” concede 14 righe; due di meno, mi vergogno
a riferirlo, che a “Pampaloni Geno”32.

Ma Flaiano fu incompreso o sfortunato?

Sfortunato di certo, gia solo dall’assurdo refuso della Storia del teatro e dello spetta-
colo di Renato Tomasino, che nelle sei scarse righe che gli dedica, dopo averlo definito
«postfuturista», gli attribuisce la paternita de Il partigiano Johnny3s.

Si domandava Giuseppe Rosato, pit di venti anni fa: «Su quali storie letterarie, su
quali testi scolastici si fa spazio a Flaiano, convenientemente come parrebbe spet-
targli?»34, mentre Oreste del Buono, nel giugno del 1992, sullo speciale “Tutto Libri”
de “La Stampa”, definiva Tempo di uccidere «il pit bel romanzo del mezzosecolo»3.

Trent’anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1972, Paolo Mauri lo ricordava come
«lo scrittore piu versatile e ironico che I'Ttalia del dopoguerra abbia avuto»3®, mentre
Paolo Mieli, alla fine del 2003, riguardo a Tempo di uccidere, scriveva: «Tra i dieci
pit importanti romanzi italiani del Novecento. E tra i cinque piu belli»3.

Sempre nella citata Introduzione Maria Corti riporta una delle ultime interviste di
Flaiano, in cui I’abruzzese cosi si ricordava, per un’ipotetica enciclopedia del 2050:
«Giornalista e sceneggiatore, autore anche di un romanzo, Tempo di morire (conce-

35
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diamo a quest’ipotetica enciclopedia una citazione inesatta). Scrittore minore satirico
dell'Ttalia del Benessere»38.

Palpabile ed evidente la delusione di un autore frustrato, amareggiato dal non pieno
riconoscimento del valore del suo operato.

Secondo la Corti le ragioni di questa “incomprensione” lamentata e subita da Flaiano
scrittore sono da attribuire alla «incapacita di cogliere e assimilare ironia»3° da parte
degli italiani, alla mancanza di una «tradizione efficiente di scrittura ironico-satirica»,
alle «deficienze di una forma mentis e di una conseguente letteratura»+.

Nell’emporio letterario del nostro Paese — osserva la Corti — ci sono scaffali per scrit-
tori drammatici, fabulosi, ineffabilmente lirici, sublimemente espressionisti, magari
comici, per autori di romanzi, storici e no. I memorialisti ironico-satirici sono pochi e
non riempiono scaffali. Non vale postillare a conforto nostro che ogni classificazione,
risalendo ai critici, puo essere arbitraria e congetturale, fattura incompleta. Il fatto
rimane: vi sono autori singolari, meno stimati e ricordati di quanto merita la loro
singolarita: uno di questi € Ennio Flaiano*.

Nel Convegno Il cinema di Ennio Flaiano, tenutosi a Viterbo dal 19 al 22 novembre
2002 in occasione del trentennale della morte, Morando Morandini, riprendendo
un’acuta definizione di Lino Micciché3, ha concluso il suo intervento definendo l'in-
tellettuale abruzzese «il suggeritore infelice».

Questa infelicita si ritrova per intero nella manchette dell’ultimo libro pubblicato in
vita da Flaiano, Il gioco e il massacro: «Sara presto sera e sarete interrogati sull’amo-
re»#. Che si possa essere «interrogati sull’amore» non sembra la migliore visione
possibile dei rapporti umani, ma piuttosto una ulteriore dimostrazione del carattere
dello scrittore abruzzese, che gli anni e le delusioni avevano ulteriormente esasperato,
fino a portarlo a rivendicare il suo isolamento, chiuso in un cupo “Tevere Residence”
di via Isonzo, e a interrogarsi sul suo destino:

Ricercare dove comincia 'abbandono della lotta e quali ne sono state le cause.
Collegio, abbandono dei genitori, insicurezza familiare. Oppure carattere, indecisione,
sensualita. Lavoro lungo e inutile.

Bisogno di sostituire la sicurezza con I'ironia. La donna vista sempre come porto sicuro
(immagine della madre) I’amico come fratello (da tradire per punirlo della preferenza
materna) il padre come se stesso (gia condannato e colpevole)+.

In realta — nonostante il suo scetticismo — «le memorie di un giorno» di Flaiano sono
durate e durano molto di piti, nei ricordi e nella stima di quanti lo hanno conosciuto.
A riprova, puo capitare di leggere, in una domenica dell’agosto 2003, il giorno 24
per 'esattezza, un’intervista di Renato Minore all’americano Gore Vidal, sul’ameno
sfondo di Ravello. Dalle pagine de “Il Messaggero”, lo scrittore americano, parlando
di sé, inaspettatamente ricorda:

To chiamavo Fellini Fred, lui mi chiamava Gorino, forse pensava che Gore fosse un
santo irlandese. Spesso ci capitava di litigare, i0 sono stato sempre contro il doppiag-
gio. Gli dicevo: «I tuoi film sono ormai dei quadri e i quadri la gente li va a vedere in
pinacoteca, non al cinema». E, da un certo momento in poi, ha fatto quadretti, non
opere cinematografiche... Lui mi rispondeva: «Gorino, non posso darti ragione per-
ché ragioni a schemi, non penetri dentro le cose, ti piace la scintillante superficie».
[...] Ho scritto la versione inglese di Casanova che gli era necessaria per avere i soldi
dalla Paramount. Poi quando ha avuto la sceneggiatura e ha avuto il suo compenso
di un milione di dollari, non se n’e servito, ’ha buttata dalla finestra e ha fatto il film
improvvisando ogni giorno le battute. Questo era Fred, capace di divorziare da quello
che ¢ stato il suo collaboratore pit prezioso, quell’autentico genio che era Ennio Fla-
iano. Un mistero. Come un mistero, per me, resta sempre I'Ttalia*.
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E quel mistero perdura ancora oggi, sicché € impossibile trovare in libreria un volu-
me di Flaiano, sempre esauriti o in perenni “annunciate” ristampe, ma puo capitare,
come € capitato al sottoscritto, di ricordarlo in una commemorazione, organizzata in
occasione dei 35 anni dalla morte, e di sentirsi dire da uno dei convenuti, un illuminato
giornalista prestato alla politica, ex Direttore di alcuni quotidiani nazionali di ampia
tiratura, Parlamentare della Repubblica: «I nostri giovani non sanno chi ¢ Flaiano? I
suoi libri sono introvabili e sconosciuti? Meglio, salvaguardiamo almeno lui».

Giuro che é vero, sfortunato di certo, ma per essere nato in Italia!

Note

Ennio Flaiano, Opere. Scritti postumi, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani,
1988, p. 2009.
2 Tempo di uccidere, Milano, Longanesi, 1947.
3 Diario notturno, Milano, Bompiani, 1956. Si tratta di una raccolta di articoli gia pubblicati su “Il
Mondo” e su alcune riviste precedenti.
4 Una e una notte, Milano, Bompiani, 1959. Il libro contiene i racconti Una e una notte e Adriano, a
cui I'autore aveva premesso una breve nota in cui, pur ribadendone le differenze, invitava a leggerli
come le facce di una stessa medaglia, poiché «un po’ d’esperienza ci insegna che pari e dispari sono
segnati sullo stesso dado e che il dramma e la farsa accompagnano a vicenda un personaggio indeciso o
semplicemente mediocre». Giacinto Spagnoletti, nel suo intervento al Convegno per il decennale della
morte di Flaiano, aveva cosi commentato Una e una notte: «Come ridurre a proporzioni quotidiane,
risibili, una vicenda vissuta in modo inaudito. O peggio, come darle I'importanza di una mera vacanza
cinicamente strappata alla normalita» (Giacinto Spagnoletti, Flaiano narratore, in Aa.Vv., Ennio
Flaiano. L'uomo e lopera. Atti del Convegno Nazionale nel decennale della morte dello scrittore,
19-20 ottobre 1982, Pescara, Associazione culturale Flaiano, 1982, p. 27), Il tema di Adriano, sempre
citando Spagnoletti, si puo riassumere in: «Come essere e restare se stessi tra le squallide apparenze
quotidiane di Roma».
5 Il gioco e il massacro, Milano, Rizzoli, 1970. Il libro contiene i racconti: Oh Bombay! e Melampus, a
cui 'autore aveva preposto questa nota: «I manoscritti che seguono sono stati trovati in due bottiglie.
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