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Ennio Flaiano, Ercole Patti, Mario Cecchi Gori ed Elsa Martinelli, di fronte al centro cinemato-
grafico della Incom, nell’agosto del 1960. Servizio fotografico dell’Agenzia Dial-Press.
Si ringrazia Cinecittà Luce per la concessione di materiale fotografico dell'Archivio storico Luce.



«L’indimenticabile 1960», era all’incirca l’incipit col quale Morando Morandini in un
convegno sul tema Per un nuovo corso del cinema italiano, tenuto nei primi di luglio
del 1961 al Circolo della Stampa di Milano, consegnava al mito l’anno cinematografi-
co da poco concluso. In effetti c’erano parecchi motivi per definire indimenticabili i
dodici mesi che avevano inaugurato il nuovo decennio.

È stato Callisto Cosulich, nel saggio Produzione e mercato nell’Italia che si
modernizza1, a ricordare le parole di Morandini, per definire il clima di quell’«indi-
menticabile 1960» del nostro cinema, anno in cui sono distribuiti L’avventura, La dol-
ce vita e Rocco e i suoi fratelli.

Nel novembre del 2007 l’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza ha
dedicato a quel periodo la sua ventottesima rassegna di cinema e storia: Millenove-
cento60. Il cinema italiano del 1960 2, definendolo «anno grandissimo per il cinema
italiano con 139 film prodotti più 32 coproduzioni»:

Tutti insieme in una sorta di miracolo creativo troviamo i grandi capolavori di Fellini,
Visconti, Antonioni e poi quelli di Rossellini, Pontecorvo, Bolognini, De Sica, Maselli,
Lattuada, Vancini, Comencini, Pietrangeli. Straordinario anche in quantità e qualità il
lavoro degli attori. Una stagione irripetibile, piena di fermenti, accesi dibattiti, spinte in
avanti verso un mondo diverso, aperto e nuovo, ma anche di ottuse frenate reaziona-
rie3.

Fra le trentadue coproduzioni figura anche Un amore a Roma di Dino Risi, un
film anomalo nella carriera del regista, una malinconica storia d’amore che tocca le
sue corde più autunnali, entrando a buon diritto a far parte della sua produzione
“romantica”, lontana dai successi più conosciuti, assieme a titoli quali La stanza del
vescovo o Anima persa, entrambi del 1977, e Fantasma d’amore, del 1981. 

Nel 1960 Risi è in una fase di evoluzione della sua carriera: passato il periodo del
Neorealismo rosa, sta andando verso la Commedia all’italiana. Un amore a Roma
non appartiene più all’uno e non è ancora parte dell’altra. La conseguenza è che il
film risulta essere di limitato rilievo nella vita artistica del regista, se si considera che,
nell’importante volume della Scuola Nazionale di Cinema, oltre ad essere ricordato
da Cosulich, in una lunga lista dei molti film realizzati nel 1960, Un amore a Roma
torna solamente nel saggio di Maurizio Porro, Gli attori italiani e stranieri in Italia,
a proposito della presenza nel cast di Mylène Demongeot4. 
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Un film rimosso, secondario, apparentemente un’opera minore nella lunga car-
riera di Risi, su cui si è espresso positivamente forse il solo Enrico Ghezzi, che lo
definisce «bellissimo» in una conversazione con Silvio Danese5. 

Lino Miccichè, ne Il cinema italiano degli anni ‘60, lo definisce «dignitoso»6,
Paolo Mereghetti valuta il film come «una delle opere meno consuete di Risi, lonta-
na dai temi delle commedie di costume e dalla satira sociale e più attenta ai risvolti
psicologici personali»7 e Claudio Carabba, nel volume dedicato a Una vita difficile,
considera Un amore a Roma – e il successivo A porte chiuse (1961) – due film
«inquieti e non troppo fortunati»8, nella produzione del regista.

Dino Risi, però, intervistato da Marco Giusti, alla domanda: «Rileggendo la sua fil-
mografia, pensa che i suoi film migliori sono sempre quelli o ci sono delle sorpre-
se?», aveva risposto: «Ci metterei anche certi miei piccoli film, che trovo belli. Un
amore a Roma con Mylène Demongeot è uno dei miei preferiti»9.

Un amore a Roma di Dino Risi nasce dall’omonimo romanzo di Ercole Patti, pub-
blicato nel 1956 nella collana «I delfini» della Bompiani10. Il libro, lontanamente auto-
biografico11, racconta una storia di amore e disamore in ambiente romano, fra case
patrizie e periferia urbana, set cinematografici e gite a Capri. Il consenso dei lettori
nei confronti del romanzo, già tradotto nel 1958 in Francia e in Inghilterra12, conti-
nua negli anni, tanto che nel 1959 l’autore ne trae una commedia13 con lo stesso tito-
lo, messa poi in scena al Teatro Parioli con la regia di Luciano Lucignani14 e l’inter-
pretazione di Valeria Moriconi, mentre Lori Sammartino pubblica nel 1960 un libro
fotografico intitolato Amore a Roma, con un’introduzione dello stesso Patti15. 

Come molti intellettuali del suo tempo, Ercole Patti è stato anche sceneggiatore
e, occasionalmente, attore cinematografico. Trasferitosi giovane a Roma dalla natia
Catania, Patti, dopo aver iniziato la carriera letteraria come giornalista, debutta “cine-
matograficamente” nel 1935, a trentadue anni16. Dopo anni di intense collaborazio-
ni, lo scrittore si allontana dal mondo del cinema a metà degli anni Cinquanta: le sue
partecipazioni a quell’ambiente saranno assai più rarefatte, limitandosi per lo più alla
concessione dei diritti delle sue opere, ma senza prevedere un impegno in prima
persona. È l’attività di giornalista e soprattutto di scrittore a prendere il sopravvento
subito dopo il successo del romanzo Giovannino, pubblicato nel 1954, cui hanno
fatto seguito Un amore a Roma, del 1956, La cugina, del 1965, Un bellissimo novem-
bre, del 1967, Graziella, del 1970, nonché diversi volumi di racconti e diari. 

Patti si era trasferito a Roma a soli diciassette anni, conseguita la maturità classi-
ca, in contrasto col padre avvocato che avrebbe voluto rimanesse a Catania, per
dedicarsi agli studi di giurisprudenza. L’auspicato arrivo nella Capitale aveva portato
lo scrittore, seppur giovanissimo, a stringere amicizia con i più noti artisti, come
Massimo Bontempelli, Ardengo Soffici, Emilio Cecchi, Orio Vergani, Antonio Baldini,
Anton Giulio Bragaglia e Luigi Pirandello, mentre i suoi articoli e le sue novelle usci-
vano sui giornali e le riviste più importanti. Nel 1925, conseguita la laurea, un ritor-
no forzoso a casa per lavorare nello studio paterno non riuscì a trattenerlo, sicché
l’anno successivo poté tornare a Roma, dove il quotidiano «Il Tevere», diretto da
Telesio Interlandi, gli offrì un impiego stabile. In quella redazione Patti conobbe il
conterraneo Vitaliano Brancati, e da quell’incontro nacque una lunga amicizia. Dalla
sua esperienza di inviato speciale per diverse testate nascono invece i diari di viag-
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gio. Patti si recò in Cina, Giappone, Russia, Polonia, Turchia, Egitto e da queste cro-
nache nacque il suo libro Le ragazze di Tokyo, del 1934. Nel 1940 la pubblicazione
di Quartieri alti17 – libro da cui, nel 1945, Soldati avrebbe poi tratto l’omonimo film,
collaborando con lo scrittore – mostra un altro aspetto del suo stile, per la descrizio-
ne disincantata della povertà culturale della borghesia romana, tra falsi titoli nobilia-
ri e nuovi patrimoni di dubbia provenienza. Una Roma amata e odiata, “amara e dol-
ce”, come suona il titolo di un suo libro, che torna nell’introduzione al volume del-
la Sammartino del 1960 e in due raccolte di memorie, le Cronache romane18 del
1962 e Roma amara e dolce: vita di giovane scrittore19 del 1972, nonché, naturalmen-
te, in Un amore a Roma. 

Ne L’avvenire appariva pieno di speranze, ultimo capitolo di Roma amara e dol-
ce20, narrando «il lungo e struggente dopoguerra romano»21 Patti scrive: «Insieme a
Giuseppe Marotta nel 1944 fondammo il settimanale cinematografico “Star” del qua-
le io fui direttore. In quel giornale che fu il primo ad uscire dopo la liberazione ripre-
sero a lavorare gli scrittori italiani che la guerra e le persecuzioni fasciste avevano
disperso o messo a tacere»22. Anche Flaiano era fra questi, avendo pubblicato su
«Star» alcuni articoli, fra cronaca e cinema, dall’agosto al settembre del 194423.

Esperienze che si fondono, tra redazioni, salotti e caffè: Patti e Flaiano, quasi coe-
tanei, il primo ha sei anni più del secondo, già a metà degli anni Trenta sono due
ambiziosi provinciali a Roma che cercano, fra letteratura, giornali e poi il mondo del
cinema, di costruirsi un avvenire. Nel 1935 Flaiano scrive per «Quadrivio», il settima-
nale artistico-letterario de «Il Tevere». Anche questa rivista era diretta da Interlandi, il
catanese che, dieci anni prima, aveva dato un posto di lavoro stabile a Patti. In que-
sto periodo «Il Tevere», di cui Brancati è una delle firme più ricorrenti, si fa sempre
più vicino ad interessi cinematografici per opera sopratutto di Luigi Chiarini e
Umberto Barbaro. Quest’aspetto sfumerà in seguito con il sempre più intenso coin-
volgimento dei due nel Centro Sperimentale di Cinematografia e nella rivista di stu-
di cinematografici «Bianco e Nero».

Nel 1939 Flaiano scrive per Pannunzio un saggio su Valadier24 per «Omnibus» su
cui l’anno prima era stato pubblicato il romanzo di Brancati Gli anni perduti. 

Le biografie di Flaiano e Patti s’incrociano negli anni Quaranta, dando vita a un
rapporto che proseguirà nel tempo, fatto di amicizie, ambienti, frequentazioni. Due
intellettuali, due scrittori, due protagonisti della società romana, accomunati da ami-
cizie e cultura, la cui frequentazione è ricordata con affetto nella rievocazione dei
protagonisti del periodo. Basta leggere due libri di memorie di quegli ambienti, Con
Flaiano e Fellini a via Veneto: dalla “Dolce vita” alla Roma di oggi25 di Giovanni
Russo e La sera andavamo in via Veneto26 di Eugenio Scalfari, per comprendere la
familiarità e la stima che li univa, l’appartenenza a un mondo comune, fra Via
Veneto, Piazza del Popolo e la redazione de «Il Mondo» di Pannunzio, con il quale
entrambi collaborarono calorosamente27. 

Di quel clima, Alberto Arbasino ricorda:

Ero uno spettatore che conosceva e frequentava abbastanza una certa società diver-
tente: quel giro di persone che andava la sera a via Veneto e d’estate a Spoleto. E quin-
di, o a via Veneto, o a Spoleto, o a Milano in posti allora alla moda si aveva l’occasio-
ne di incontrare gli attori, ma soprattutto i registi. E poi non dimentichiamoci l’amici-
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zia con Flaiano: era un po’ lui che teneva certi contatti. Erano tutti a via Veneto: Fellini,
Flaiano, Sandro De Feo, Ercolino Patti. Spoleto-Venezia (con i suoi festival di teatro e
di cinema) – via Veneto – «Il Mondo»: era un gruppo piacevole e divertente28. 

Un ambiente condiviso29, come indirettamente conferma anche Suso Cecchi
d’Amico, parlando di La fortuna di essere donna: «Blasetti […] lo sapeva che era una
storia che era successa a Patti con una ragazza, vedeva quello che vedevamo noi,
conosceva la stessa gente»30. 

Nel 1960, dopo i successi letterari, la carriera di Patti è a una svolta, anche se l’in-
teresse per il suo romanzo romano rimane intatto. E anche Dino Risi è ansioso di
cambiamenti: il regista è “stanco” di raccontare le storie dei suoi “poveri ma belli”,
mentre la Titanus, la casa di produzione per cui ha diretto il terzo Pane e amore31 e
il trittico ambientato fra i giovani romani di Piazza Navona, continua a proporgli
ennesimi sequel.

Scrive a tal proposito Claudio Carabba:

In realtà, l’inizio del decennio ‘60 non è né ricco né facile. Risi, che ha decisamente
voltato pagina, non vuole più sentire parlare di neorealismo-rosa, doppio vocabolo
per altro sempre tenacemente rifiutato («confesso che non ho mai capito cosa volesse
dire “neorealismo”. Quel “neo” ha rovinato tutto. In fondo era un realismo che asso-
migliava a tanti altri, a quello americano come a quello francese degli anni ‘30. […] e
poi “rosa” non era il mio modo di raccontare, quanto la realtà italiana del momento»).
Comunque i ragazzi del Tevere e di Piazza Navona, non lo interessavano più. È il
momento di guardare altrove32. 

La voglia di cambiamento di Risi e la volontà di Patti di vedere sullo schermo la
sua storia d’amore li portano a confluire nell’ambizioso progetto di un terzo prota-
gonista di questa storia: Mario Cecchi Gori, il quale era stato, fino a quel momento,
uno dei produttori della CEI Incom33, e che aveva appena fondato una “sua” casa di
Produzione: la FAIR film34. Cecchi Gori, con cui Risi dirigerà poi i suoi film più noti
degli anni Sessanta, era stato il produttore del primo film del regista al suo arrivo a
Roma, Vacanze col gangster (1951), tratto da un soggetto dello stesso Risi e sceneg-
giato con Ennio De Concini. Il 1959 li aveva visti di nuovo assieme, l’uno produtto-
re e l’altro regista, per Il mattatore, la prima occasione in cui Dino Risi dirige Vittorio
Gassman. Subito dopo i due si dedicano al progetto di Un amore a Roma, primo film
della FAIR film35, un vero e proprio atto d’amore di un toscano e di un milanese per
la città che li ha accolti, ispirato al romanzo di un catanese36. 

Fra Cinecittà e il ricordo del Neorealismo, molti sono i film-cartolina di quegli
anni, i Souvenir d’Italie37, dalle piccole produzioni come Canzone di primavera38 ai
primi film hollywoodiani come Vacanze romane39, che utilizzano la Città Eterna
come sfondo delle storie più diverse, dal neorealismo-rosa degli epigoni dei “pove-
ri ma belli” ad alcuni musicarelli con Claudio Villa40, Domenico Modugno41 e Renato
Rascel42, da film di autori che avevano dato le loro opere migliori in anni preceden-
ti, come Via Margutta del 1963 di Mario Camerini e Carmen di Trastevere, diretto da
Carmine Gallone nello stesso anno, ad alcune coproduzioni con francesi, tedeschi,
spagnoli e americani43, tendenzialmente intenzionate ad utilizzare la città come un
affascinante scenario in cui ambientare storie sentimentali, molto spesso all’ombra
del Colosseo, di San Pietro o di Via Veneto44, della romanità e del fascino della Storia,
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a volte nipotini di William Wyler che con questa immagine stereotipata cercavano –
anche – uno sbocco sui mercati esteri.

Ma Un amore a Roma non è, solamente, una splendida “cartolina” della Capitale,
anche se, indubbiamente, la magica fotografia di Mario Montuori ne fa uno dei ritrat-
ti più riusciti della città.

Flaiano e Patti si conoscevano sin dalle redazioni dei giornali del dopoguerra e
l’amicizia era continuata nei caffè di Via Veneto. Risi e lo scrittore abruzzese, che in
questo periodo della sua vita, fra 1955 e 1965, firma una quindicina di sceneggiatu-
re fra cui i capolavori in bianco e nero di Federico Fellini, avevano già lavorato assie-
me per Il segno di Venere45. Con Cecchi Gori Flaiano aveva collaborato a Racconti
d’estate del 1958, diretto da Gianni Franciolini46. 

I titoli di testa di Un amore a Roma recitano: «Tratto dal romanzo di Ercole Patti
edito da Bompiani» e, come si può osservare dall’immagine soprastante che riprodu-
ce un fotogramma del film, «sceneggiatura di Ennio Flajano». 

Della sceneggiatura del film si conservano oggi tre copie: una nel Fondo Flaiano
della Biblioteca cantonale di Lugano, una nella Biblioteca «Luigi Chiarini» del Centro
Nazionale di Cinematografia e una nel Fondo della Divisione Cinema della
Direzione Generale dello Spettacolo dell’Archivio Centrale dello Stato. Presso il
Fondo Flaiano47, in cui sono custodite le carte più private dello scrittore, esistono
diversi materiali48 fra cui una versione della sceneggiatura di 227 pagine, sul cui fron-
tespizio è scritto: 

«Un amore a Roma»/ sceneggiatura di: / Ennio Flaiano / Ercole Patti / Dino Risi / dal
romanzo «Un amore a Roma»/ di Ercole Patti / Fair Film. 

La scheda relativa alla copia della Biblioteca «Luigi Chiarini», analogamente, attri-
buisce il testo agli stessi tre autori. Tuttavia i titoli di testa del film e le carte conser-
vate nell’Archivio Centrale dello Stato portano ad ipotizzare qualcosa di diverso.



NOTE

1 CALLISTO COSULICH, Produzione e mercato nell’Italia che si modernizza, ne La storia del cinema italia-
no 1960/1964, volume X, a cura di Giorgio De Vincenti, Venezia, Marsilio, Edizioni di Bianco & Nero,
Scuola Nazionale di Cinema, 2001, p. 477.

2 Millenovecento60. Il cinema italiano del 1960. La rassegna è stata organizzata a cura dell’Archivio
Nazionale Cinematografico della Resistenza con la collaborazione del Centro Sperimentale di
Cinematografia-Cineteca Nazionale, del Museo Nazionale del Cinema, dell’Associazione Museo
Nazionale del Cinema e con il contributo della Direzione Generale Cinema-Ministero per i Beni e le
attività culturali e della Regione Piemonte - Assessorato alla Cultura. Nel 2001 la Mostra del Cinema
italiano di Pesaro ha organizzato la rassegna L’età dell’oro. Cinema italiano 1960-1964, a cura di
Pierpaolo Loffreda, Edizioni di Cineforum, Pesaro 2001, mentre Lino Miccichè aveva intitolato un suo
saggio sull’argomento: I “meravigliosi anni” anni ‘60, in Prima della rivoluzione. Schermi italiani
1960-1969, a cura di Claver Salizzato, Venezia, Marsilio, 1989, pp. 11-73.

3 In «La Rivista del Cinema», Museo Nazionale del Cinema, a. IV, n. 54, dicembre 2007, p. 7.
4 MAURIZIO PORRO, Gli attori italiani e stranieri in Italia, ne La storia del cinema italiano 1960/1964, a

cura di Giorgio De Vincenti, cit., p. 410. Un amore a Roma è completamente trascurato dalle grandi
Storie del cinema italiano precedenti. Non lo nomina La storia del cinema italiano di Gian Piero
Brunetta, né quella di Carlo Lizzani, né la Storia del cinema di Gianni Rondolino, né quella a cura di
Goffredo Fofi, Morando Morandini e Gianni Volpi. È parimenti ignorato ne L’avventurosa storia del
cinema italiano, a cura di Fofi e di Franca Faldini, nel Dizionario dei film di Rondolino e in Cinema
e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965 di Vittorio Spinazzola e non se ne ha traccia nean-
che nella Storia del cinema italiano: 1895-1961 di Lizzani, Giovanni Vento e Mino Argentieri e ne Il
cinema italiano dal dopoguerra a oggi 1998 di Argentieri.

5 SILVIO DANESE, Anni fuggenti. Il romanzo del cinema italiano, Milano, Bompiani, 2003, p. 472.
6 LINO MICCICHÈ, Cinema italiano: gli anni ‘60 e oltre, Venezia, Marsilio, 1995, p. 104.
7 PAOLO MEREGHETTI, Dizionario dei film 2008, Milano, Baldini e Castoldi, 2008, p. 151. 
8 CLAUDIO CARABBA, Dino Risi. Gli anni facili, in Una vita difficile di Dino Risi. Risate amare nel lungo

dopoguerra, a cura di Lino Miccichè, Venezia, Marsilio, 2000, p. 52.
9 MARCO GIUSTI, Volevo morire nel 2000 a Waterloo…, «Il Manifesto», 22 dicembre 2006.
10 Lo stesso anno, nella stessa collana, viene pubblicato il Diario Notturno di Ennio Flaiano. A confer-

ma del successo Un amore a Roma ebbe sette riedizioni Bompiani, due nel 1956, una nel 1959, una
nel 1961, subito dopo l’uscita del film di Risi, una nel 1968, una nel 1972 e una nel 1974, per essere
poi ripubblicato nel 2002 dall’Avagliano editrice, a cura di Sarah Zappulla Muscarà.

11 La storia di amore e disamore narrata in Un amore a Roma di Patti può essere letta, anche, come la
storia di un uomo la cui vita viene travolta dall’esuberante personalità di una donna poco comune.
Nell’ambiente di Cinecittà si favoleggiava di una storia simile avvenuta a Ercole Patti. Ricorda, infatti,
Suso Cecchi d’Amico: «Sempre con Sandro Continenza e Flaiano, scrivemmo una sceneggiatura deli-
ziosa, quella di La fortuna di essere donna, ispirata, come ho già accennato, alla turbinosa storia di
Ercole Patti, che per sfuggire alla ragazza soprannominata Nerone era andato a rifugiarsi in Sicilia. Lei
lo inseguì fin là e andò a chiedere informazioni a Vitaliano Brancati, il quale faceva un racconto indi-
menticabile della vicenda. Allo scopo di carpire notizie su Patti, Nerone aveva tentato di sedurre
Brancati, e una sera sulla spiaggia, Vitaliano – anche lui, come Flaiano, assai piccolo di statura e a
quell’epoca piuttosto magro – si sentì ghermire da quella specie di carabiniere in gonnella che lo
baciò: “Hai presente quando senti sturare un lavandino? Ecco, è stata una sensazione analoga”, mi
raccontava». In SUSO CECCHI D’AMICO, Storie di cinema (e d’altro) raccontate a Margherita d’Amico,
Milano, Bompiani, 2002, p. 196. 

12 ERCOLE PATTI, Un amour à Rome, roman traduit par Pierre Andrei, Paris, R. Laffont, 1958 e ERCOLE PATTI,
A love affair in Rome, translated by Constantine Fitzgibbon, London, Chatto and Windus, 1958.

13 Il testo venne pubblicato in «Sipario», n. 7/8, luglio-agosto (numero 159-160) del 1959, pp. 50-64. La
Compagnia del Teatro Moderno, che mise in scena lo spettacolo al Teatro Parioli, debuttò il 28 feb-
braio 1959 con la produzione di Carmelo Zambardino e si avvalse della regia di Luciano Lucignani,
delle scene di Mischa Scandella e delle musiche di Giorgio Fabor (autore anche della colonna sono-
ra di Poveri ma belli). Gli interpreti furono, oltre a Valeria Moriconi nel ruolo di Anna Padoan: Mario
Valdemarin, Natalia Petroni, Andrea Costa, Giovanni Baghino, Leonardo Botta, Ivano Staccioli, Sandro
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Mondini, Gino Vampa, Gino Rocchetti, Arturo Bragaglia, Mimmo Poli, Xenia Valderi, Aldo Barberito,
Valerio Valeri, Gina Mascetti, Anna Maria di Giulio. 

14 Due anni prima Lucignani era stato il regista di una commedia di Flaiano, La donna nell’armadio,
messa in scena al Teatro Gobetti di Torino e poi all’Arlecchino di Roma. Nel 1960 partecipa in prima
persona all’allestimento di un altro testo teatrale di Flaiano, Un marziano a Roma, diretto e interpre-
tato da Vittorio Gassman.

15 LORI SAMMARTINO, Amore a Roma, introduzione di Ercole Patti, Milano, Minerva, 1960. Le prime paro-
le del testo sono: «Questo volume si potrebbe anche intitolare “Amore per Roma”». Negli anni
Cinquanta Lori Sammartino era fra i fotografi de «Il Mondo», nella cui redazione Ennio Flaiano, come
caporedattore della rivista, sceglieva le immagini per i servizi giornalistici. Nel 1961 la Sammartino
pubblica un altro volume di fotografie, La domenica degli italiani, con l’introduzione di Flaiano, che,
a proposito del suo lavoro, scrive: «Le fotografie raccolte in questo volume hanno il dono dei momen-
ti felici fissati con la disinvoltura dei giovani avidi di memoria e amanti di una vita che si esaurisce
davanti ai loro occhi nello stesso attimo in cui si realizza. Cogliere quell’attimo di transito è il segre-
to. Ma soltanto un’affettuosa ironia può soccorrere l’artista nel fissare questi ricordi in fondo dispera-
ti – soltanto un vero amore per il prossimo di tutti i giorni», ENNIO FLAIANO, Introduzione, in LORI

SAMMARTINO, La domenica degli italiani, Milano, Isbn Edizioni, 2009, pp. 16-17. 
16 Patti, con Ivo Perilli e Mario Soldati, è fra gli sceneggiatori di Il cappello a tre punte (1934) di Mario

Camerini. Per lo stesso regista scrive, con il solo Perilli, Come le foglie (1935); Darò un milione (1935),
sceneggiato con Camerini, Perilli e Cesare Zavattini, tratto dal racconto Buoni per un giorno di Giaci
Mondaini e Cesare Zavattini (il film segna l’esordio della coppia Vittorio De Sica-Assia Noris); Il gran-
de appello (1936), scritto con Mario Soldati e Piero Solari, e, con il solo Soldati, Ma non è una cosa
seria (1936), tratto da Pirandello. Nel 1940 scrive Senza cielo e nel 1941 È caduta una donna, entram-
bi diretti da Alfredo Guarini. Dello stesso anno è Il bravo di Venezia, regia di Carlo Campogalliani,
del 1942 Documento Z3, ancora di Guarini. Nel 1945 Mario Soldati dirige Quartieri alti, sceneggiato
da Patti con Renato Castellani, lo stesso Soldati e Stefano Vanzina, ispirato ad una raccolta di articoli
di Patti apparsi prima sulla «Gazzetta del Popolo» e poi pubblicati col medesimo titolo nel 1940. Il
libro, una narrazione satirica dell’alta borghesia romana, aveva portato lo scrittore alla popolarità let-
teraria. Nel 1946 Patti appare come attore, nei panni di un insegnante, in Mio figlio professore di
Renato Castellani. Nel film un ruolo analogo è interpretato da Ennio Flaiano (fra gli intellettuali che
appaiono nel film, è il caso di ricordare anche Gabriele Baldini, Vincenzo Talarico, Mario Soldati,
Paolo Monelli e Francesco Jovine). Nel 1952, ispirandosi a un caso di cronaca che è anche alla base
del contemporaneo Roma ore 11 di Giuseppe De Santis (il crollo di una scala dove s’erano assiepa-
te centinaia di dattilografe alla ricerca di un posto di lavoro), Patti, Vitaliano Brancati, Sandro De Feo,
Augusto Genina, Mino Maccari e Ivo Perilli scrivono il soggetto e la sceneggiatura di Tre storie proi-
bite, che verrà diretto da Genina. Fra il 1953 e il 1954 scrive il soggetto di Incidente a Villa Borghese,
uno degli episodi del film Villa Borghese di Gianni Franciolini. Nello stesso film compare anche un
episodio di cui è autore Flaiano, Serve e soldati (i titoli di testa recitano: «da un’idea di Sergio Amidei/il
soggetto è tratto dai racconti Serve e Soldati di Ennio Flaiano/Pi-greco di Giorgio Bassani/Incidente a
Villa Borghese di Ercole Patti, Il paraninfo, Gli amanti e Concorso di bellezza di Sergio Amidei/han-
no collaborato alla sceneggiatura Armando Curcio/Liana Ferri/Ennio Flaiano/Rodolfo Sonego/Age e
Scarpelli»). Sempre nel 1954 il suo racconto Gli innamorati, sceneggiato da Sandro Continenza, vie-
ne inserito in Tempi nostri (Zibaldone n. 2) di Alessandro Blasetti. Nello stesso film compare l’episo-
dio Scena all’aperto, tratto da un racconto di Marino Moretti, sceneggiato da Flaiano e interpretato da
Vittorio De Sica. Nel 1955 Patti partecipa, con Frank Gregory, Arnaldo Marrosu, Ivo Perilli e Michele
Prisco, alla sceneggiatura di Un po’ di cielo di Giorgio Moser, tratto da un soggetto di Attilio Paoletti.
L’anno successivo pubblica Un amore a Roma. Dal 1956, anche in conseguenza del successo del
romanzo, Patti si allontana dal mondo del cinema, collaborando, non accreditato, al solo Io amo, tu
ami…, nel 1961. È questo un film inchiesta di Alessandro Blasetti, sottotitolato Antologia universale
dell’amore e firmato da Luigi Chiarini, Carlo Romano, Antonio Savignano e dallo stesso regista. Alla
stesura hanno partecipato diversi intellettuali e uomini di spettacolo, fra cui, oltre a Patti, Alberto
Arbasino, Alberto Bevilacqua, Camilla Cederna, Domenico Meccoli, Ettore Maria Margadonna,
Giancarlo Fusco, Luciana Corda, Luigi De Marchi, Maurizio Ferrara, Ettore Scola e Ruggero Maccari.
Nel 1962 viene distribuito nelle sale L’amore difficile, un film suddiviso in quattro episodi tratti da rac-
conti di noti scrittori, che hanno in comune il tema dell’amore e del tradimento: Il serpente di Mario
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Soldati , L’avaro di Alberto Moravia, L’avventura di un soldato di Italo Calvino e Le donne di Ercole
Patti . Quest’ultimo è sceneggiato da Sandro Continenza ed Ettore Scola e diretto da Sergio Sollima,
mentre L’avaro, che vanta i medesimi sceneggiatori, è diretto da Luciano Lucignani. Nel 1968 Mauro
Bolognini dirige Un bellissimo novembre, tratto dal romanzo omonimo di Patti e sceneggiato da Lucia
Drudi Demby, Antonio Altoviti e Henry Waughan. Del 1973 è invece La seduzione, film tratto dal
romanzo pattiano Graziella e diretto da Fernando Di Leo, la cui sceneggiatura è firmata dal regista,
da Luisa Montagnana, da Marino Onorati e dallo scrittore stesso. L’anno seguente viene distribuito La
cugina di Aldo Lado, tratto dall’omonimo romanzo di Patti e scritto da Massimo Franciosa e, ancora,
da Luisa Montagnana, seguito da Giovannino, del 1976, di Paolo Nuzzi, sceneggiato dal regista e da
Bruno Di Geronimo, sempre tratto da Patti. Lo scrittore partecipa inoltre alla revisione dialoghi di un
film del 1972, La mano nera - Prima della mafia... più della mafia, incentrato sulla figura di un miti-
co poliziotto italoamericano, Giuseppe (Joe) Petrosino, e sulla sua guerra contro la mafia americana
d’inizio secolo, diretto da Antonio Racioppi e scritto da una decina di autori. Il film è firmato da Carlo
Infascelli, Vinicio Marinucci, Aldo Marcovecchio, Ugo Moretti, Luigi Cozzi, Antonio Racioppi, Gino
Capone, Alessandro Fallai, Gastone Ramazzotti.

17 La copertina della prima edizione di Quartieri alti è di Amerigo Bartoli, “amico storico” anche di
Flaiano e disegnatore satirico de «Il Mondo». 

18 ERCOLE PATTI, Cronache romane, Milano, Bompiani, 1962.
19 ERCOLE PATTI, Roma amara e dolce: vita di giovane scrittore, Milano, Bompiani, 1972. Nel volume del

1972 sono contenuti alcuni brani già presenti in Cronache romane.
20 In Roma amara e dolce Patti descrive anche il suo soggiorno nel carcere di Regina Coeli, subito dopo

l’armistizio dell’otto settembre, dove conosce uomini politici, tra cui Giuseppe Saragat, e ritrova alcu-
ni amici, come Silvio d’Amico e Franco Antonicelli. Patti era stato arrestato per ordine di Alessandro
Pavolini, Segretario Nazionale del Partito Fascista: lo scrittore aveva osato criticarne i romanzi e ave-
va espresso giudizi non positivi sulla diva del cinema Doris Duranti, amante del gerarca. Nel libro
l’autore racconta l’oppressione nazifascista, il plumbeo clima dell’attesa della liberazione, il suo rifiu-
to di chiedere la grazia.

21 ERCOLE PATTI, Roma amara e dolce: vita di giovane scrittore, cit., p. 183.
22 Ivi.
23 Ora in ENNIO FLAIANO, Lettere d’amore al cinema, Milano, Rizzoli, 1978, pp. 55-61.
24 Il saggio non fu pubblicato perché la testata venne chiusa dalla censura fascista. Trasformato in un

articolo, Il nemico del rococò, apparve in seguito, il 17 giugno 1939, sul nuovo «Oggi», diretto da
Pannunzio e Arrigo Benedetti. Nella redazione di «Oggi», Flaiano si occupò inizialmente di cinema,
per poi passare alla rubrica Teatro romano, di cui fu il titolare fino alla chiusura – anche questa per
opera della censura fascista – avvenuta nel gennaio del 1942.

25 GIOVANNI RUSSO, Con Flaiano e Fellini a via Veneto: dalla “Dolce vita” alla Roma di oggi, Soveria
Mannelli (CZ), Rubbettino, 2005.

26 EUGENIO SCALFARI, La sera andavamo in via Veneto: storia di un gruppo dal Mondo alla Repubblica,
Milano, Mondadori, 1986.

27 «Il Mondo» è stato un settimanale di politica e cultura pubblicato a Roma negli anni 1949-66.
Fondatore e direttore ne fu Mario Pannunzio che gli conferì una costante linea di impegno civile e di
totale indipendenza rispetto al potere politico ed economico. Redattore capo fu Ennio Flaiano. «“Il
Mondo” nacque dall’incontro della cultura crociana con quella salveminiana ed einaudiana ed ebbe
tra i suoi collaboratori più importanti Ernesto Rossi, Carlo Antoni, Vittorio De Caprariis, Nicolò
Carandini, Luigi Salvatorelli, Ugo La Malfa, Arturo Carlo Jemolo, Giovanni Spadolini, Aldo Garosci,
Vittorio Gorresio. L’obiettivo che il giornale cercò di realizzare fu quello di una terza forza liberale,
democratica e laica, capace di inserirsi come alternativa ai due grandi blocchi, nati in Italia dalle ele-
zioni del 1948, quello marxista e quello democristiano. L’impegno anticomunista de “Il Mondo” fu
esemplare perché condotto in nome della libertà e non della difesa di privilegi economici precosti-
tuiti. […] “Il Mondo” ebbe notevole importanza soprattutto sul piano culturale, in quanto fu la prima
grande rivista di cultura stampata in rotocalco, rivolta quindi ad un pubblico notevolmente più ampio
di quello tradizionale. Oltre a Croce, Salvemini ed Einaudi, collaborarono a «Il Mondo» scrittori come
Mann ed Orwell, Moravia e Brancati, Soldati e Flaiano, Tobino e Comisso. Sul versante non marxista
e laico della cultura italiana “Il Mondo” rappresentò l’unica voce importante estranea agli schemati-
smi politici e culturali allora predominanti. Il suo antifascismo fu sempre vivo e costante, la sua lai-
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cità mai astiosa, il suo fermo anticomunismo mai preconcetto. Fu accusato di essere élitario, espres-
sione di un’aristocrazia intellettuale refrattaria alle grandi masse. È tuttavia certo che “Il Mondo” eser-
citò un’influenza di gran lunga superiore alla sua tiratura. Edito inizialmente da Gianni Mazzocchi,
ebbe negli ultimi dieci anni di vita come editori l’industriale Arrigo Olivetti e l’ambasciatore Nicolò
Carandini che parteciparono direttamente alla vicenda politica del giornale. Pannunzio non fu solo il
direttore, ma il vero ispiratore del settimanale che curava con attenzione artigianale in tutti i suoi
aspetti: leggeva ogni articolo, faceva i titoli e le didascalie, sceglieva le fotografie, impaginava perso-
nalmente. Soprattutto suggeriva i temi da trattare ai molti collaboratori, in quanto egli non firmò mai
nessun articolo anticipando il ruolo del moderno direttore di giornale. Sotto il profilo grafico il gior-
nale si presentava con una eleganza tutta longanesiana, ma c’erano anche un rigore ed uno stile che
superavano il giornalismo di Longanesi, di cui pure Pannunzio aveva subito il fascino. Sono anche
da ricordare le graffianti vignette di Mino Maccari e di Amerigo Bartoli e le fotografie che, insieme ad
alcune vivaci rubriche, costituiscono un animato ritratto dell’Italia di quel periodo». Fonte: Scheda «Il
Mondo» del Centro Pannunzio.

28 «Riga», n. 18, a cura di Marco Belpoliti e Elio Grazioli, Milano, Marcos y Marcos, 2001, pp. 131-132.
29 Questo mondo condiviso Flaiano lo descrive, ironicamente, nella poesia Venga da noi dopo cena,

vuole?, con le parole: «Ci conosciamo tutti, andiamo agli stessi pranzi, leggiamo gli stessi libri, scrivia-
mo gli stessi romanzi». Parole perfette per la complessa genesi di Un amore a Roma. Venga da noi
dopo cena, vuole? è pubblicata in ENNIO FLAIANO, L’uovo di Marx, Milano, Libri Scheiwiller, 1987, p.
147.

30 Scrivere il cinema. Suso Cecchi d’Amico, a cura di Orio Caldiron e Matilde Hochkofler, Bari, Edizioni
Dedalo, 1988, p. 65.

31 Pane, amore e… del 1955. 
32 CLAUDIO CARABBA, Dino Risi. Gli anni facili, in Una vita difficile di Dino Risi. Risate amare nel lungo

dopoguerra, a cura di Lino Miccichè, cit., p. 52.
33 Dal 1956 al 1961 la CEI Incom partecipa, spesso mettendo a disposizione i propri studi cinematogra-

fici, alla produzione di circa quindici film, fra cui: Camping, del 1957, esordio alla regia di Franco
Zeffirelli; Guendalina, del 1957, diretto da Alberto Lattuada; I tartassati, del 1959, regia di Steno, con
Totò e Aldo Fabrizi; Noi duri, del 1960, diretto da Camillo Mastrocinque, basato sulla notorietà del
cantante attore Fred Buscaglione; Brevi amori a Palma di Majorca, del 1960, regia di Giorgio Bianchi,
con Alberto Sordi, Gino Cervi, Antonio Cifariello e Dorian Gray e Il mattatore, del 1960.

34 La FAIRFILM (sic) viene costituita il 19 dicembre 1959, e circa due mesi dopo, il 2 marzo 1960, Ercole
Patti e Dino Risi stipulano con la società di produzione il contratto per la realizzazione di Un amore
a Roma.

35 L’attività della FAIR film di Cecchi Gori andrà avanti fino al 1972, con oltre quaranta titoli, fra cui Il
sorpasso (1962), La marcia su Roma (1962), Il successo (1963), I mostri (1963), Se permettete parliamo
di donne (1964), Il gaucho (1965), La congiuntura (1965), L’armata Brancaleone (1966),
L’arcidiavolo (1966), Ti ho sposato per allegria (1967), Lo scatenato (1967), Fantomas contro Scotland
Yard (1967), Il tigre (1967), La pecora nera (1968), Il profeta (1968), Sissignore (1968), Dove vai tutta
nuda? (1969), L’arcangelo (1969), La califfa (1970), Brancaleone alle crociate (1970), L’istruttoria è
chiusa: dimentichi (1971), Questa specie d’amore (1972), Senza famiglia, nullatenenti cercano affet-
to (1972), Che c’entriamo noi con la rivoluzione? (1972). Molti di questi film sono diretti da Dino Risi,
di cui Cecchi Gori è stato il produttore principe, ma ci sono anche regie di Monicelli, Scola, Salce,
Damiani, Bevilacqua. La protagonista femminile di Fantomas contro Scotland Yard è Mylène Demon-
geot, già protagonista di Un amore a Roma.

36 Come si vedrà più avanti, con pari collaborazione da parte dell’abruzzese Flaiano.
37 Diretto da Antonio Pietrangeli nel 1957.
38 Regia di Mario Costa, del 1950. Nel 1958 Claudio Gora dirige Tre straniere a Roma, un film con

Claudia Cardinale in cui tre ragazze milanesi si fingono straniere in visita nella Città Eterna. Il film fu
prodotto dalla Laika che finanziò esclusivamente questo film.

39 Regia di William Wyler, del 1953.
40 L’amore nasce a Roma di Mario Amendola, del 1958, Quanto sei bella Roma di Marino Girolami, del

1959, Fontana di Trevi di Carlo Campogalliani, del 1960.
41 Nel blu dipinto di blu (Volare), regia di Piero Tellini, del 1959. Ciao, ciao, Bambina! (Piove), regia di

Sergio Grieco, del 1959.
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42 Arrivederci Roma, regia di Roy Rowland, del 1957.
43 Fra i molti: Passaporto per l’Oriente (A Tale of Five Cities) del 1951, diretto da Montgomery Tully e

Romolo Marcellini e ambientato a Roma, Vienna, Berlino, Parigi e Londra (nell’episodio romano
appaiono Gina Lollobrigida, Marcello Mastroianni ed Enzo Staiola, reduce da Ladri di biciclette);
Tre soldi nella fontana (Three Coins in the Fountain) del 1954, di Jean Negulesco; Una parigina
a Roma del 1954, di Erich Kobler; La contessa scalza (The Barefoot Contessa) del 1954, di Joseph
L. Mankiewicz, girato fra Roma, Cinecittà, Tivoli, Portofino e San Remo; 10000 camere da letto
(Ten Thousand Bedrooms) del 1957, di Richard Thorpe, basato sul fascino dell’italoamericano
Dean Martin (Dino Paul Crocetti); Vento di primavera del 1958, di Giulio Del Torre, interpretato
dal tenore Ferruccio Tagliavini, con una Roma di monumenti, romantici tramonti e Bel Canto; La
ragazza di piazza San Pietro del 1958, di Piero Costa; La sposa bella (The Angel Wore Red ) del
1960, di Nunnally Johnson, girato fra Catania e Roma, con Ava Gardner, Dirk Bogarde e Joseph
Cotten, in cui compaiono Aldo Fabrizi e Vittorio De Sica, con i dialoghi italiani rivisti da Giorgio
Prosperi e una doppia colonna sonora, scritta per Hollywood da Bronislau Kaper e per l’Italia da
Angelo Francesco Lavagnino; La primavera romana della signora Stone (The Roman Spring of
Mrs. Stone) del 1961, di José Quintero, con Vivien Leigh e Warren Beatty; Torna a settembre
(Come September) del 1961, di Robert Mulligan, girato fra Roma, Ostia, Portofino e le Cinque Terre
e interpretato da Rock Hudson, Sandra Dee e Gina Lollobrigida, il cui personaggio si chiama Lisa
Helena Fellini; Due settimane in un’altra città (Two Weeks in Another Town) del 1963, infelice
ritorno in patria di un altro italoamericano, Vincente Minnelli, per dirigere lo stanco sequel del
Bruto e la bella (The Bad and the Beautiful) del 1952; Esame di guida - Tempo di Roma del 1963,
di Denys De La Patellière, in cui Charles Aznavour interpreta il romano Marcello (evidentemente
a quel punto il nome “romano” per antonomasia, per i francesi), una guida turistica improvvisata
che scorrazza per la città in vespa, come Gregory Peck; Gli amanti devono imparare del 1962, di
Delmer Daves, con Rossano Brazzi e Angie Dickinson, il cui titolo originale è Rome Adventure,
Luce nella piazza (The Light in the Piazza) del 1962, di Guy Green, tratto da un romanzo di
Elizabeth Spencer che riporta a Camera con vista di Henry James, ambientato a Firenze, ma con
una gita a Roma, con Olivia de Havilland e George Hamilton, e in cui ritorna Rossano Brazzi;
Pranzo di Pasqua (The Pigeon That Took Rome) del 1963, con Elsa Martinelli e Charlton Heston,
in quel periodo presente in diverse produzioni della Hollywood sul Tevere. Pranzo di Pasqua è
un film di Melville Shavelson, con cui il regista avrebbe voluto replicare il buon risultato di pub-
blico avuto dal suo La baia di Napoli (It Started in Naples), con Clark Gable e Sophia Loren, diret-
to tre anni prima. E, ancora, Gidget a Roma (Gidget Goes to Rome) del 1963, di Paul Wendkos, ter-
zo episodio della saga di Gidget creata da Frederick Kohner e terzo cambio della protagonista,
che deve avere sempre diciassette anni, in cui la giovinetta, in questo caso Cindy Carol, scrive il
suo nome sui muri, mangia spaghetti e pollo alla cacciatora, si innamora di un giornalista sposa-
to, partecipa a un cocktail party della Dolce Vita e dice: «Credo che chiunque d’estate si innamo-
ri a Roma». Ugo Gregoretti, in un’intervista concessa agli autori de Il segno di Flaiano, afferma: «Io
mi ricordo una volta al Café de Paris, mi si avvicinò una giornalista del “Toronto Star” che, par-
lando un italiano molto comico e storpiato, mi chiese se sapevo darle l’indirizzo di un luogo dove
si stesse svolgendo un’orgia, perché quella specie di orgia nella Dolce Vita, aveva fatto nascere nel
mondo l’idea che a Roma si facessero orge così a tutte le ore». Il segno di Flaiano è un program-
ma video di Alessandra Raspa, prodotto e trasmesso da Raisat Album nel febbraio del 2003, che
unisce materiale d’archivio (interviste a Giorgio Albertazzi, Federico Fellini, Vittorio Gassman,
Beniamino Placido, Luciano Salce e Flaiano stesso, naturalmente) a interviste girate appositamen-
te (Ugo Gregoretti, Giovanni Russo). I titoli di coda recitano: «Avete visto Il segno di Flaiano, un
programma di Alessandra Raspa. Montaggio di Massimiliano Onorati. Hanno partecipato: Ugo
Gregoretti, Giovanni Russo e Giorgio Albertazzi, Federico Fellini, Vittorio Gassman, Beniamino
Placido, Luciano Salce. Le musiche delle sigle di testa e di coda appartengono al repertorio pre-
diletto da Ennio Flaiano».

44 Che “non” compaiono in Un amore a Roma.
45 Su quel set Risi e Flaiano collaborano con Vittorio De Sica, fra i protagonisti del film. Nello stesso anno

il regista dirige, sempre interpretato da De Sica, Pane, amore e… La collaborazione fra i due prose-
gue nel 1957, con Montecarlo, scritto e diretto dall’americano Samuel A. Taylor, ma sceneggiato da
Risi e da Marcello Girosi, di cui De Sica è il coprotagonista assieme a Marlene Dietrich, seguito da
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Anna di Brooklin, del 1958, alla cui sceneggiatura ha partecipato anche Risi e diretto da De Sica e da
Carlo Lastricati.

46 Già regista di Villa Borghese del 1953 alla cui stesura avevano collaborato Flaiano e Patti. 
47 Si riporta la presentazione del Fondo Flaiano, curata dai responsabili dell’Archivio Prezzolini e degli

Archivi di Cultura Contemporanea della Biblioteca Cantonale di Lugano, in Internet al sito:
www.sbt.ti.ch/bclu/archivi/ArchiviBCLu.pdf: 
«Le carte di Ennio Flaiano hanno fatto il loro ingresso, nel 1985, sulla scia di quelle di Prezzolini.
Rosetta Flaiano, moglie dello scrittore, decise di venire a stabilirsi in Svizzera perché in Italia non era
riuscita a trovare un istituto adatto che potesse occuparsi della figlia disabile anche dopo la sua mor-
te. Sulla scia di quelle di Prezzolini, dicevamo, poiché Rosetta Flaiano aveva conosciuto Giuseppe
Prezzolini di persona durante una visita fattagli a Lugano col marito Ennio e aveva saputo poi che il
celebre uomo di cultura aveva lasciato alla Biblioteca il suo archivio. Pur essendo numericamente più
contenuto di quello prezzoliniano, quello di Ennio Flaiano non è meno rilevante. La sua struttura è
eterogenea, ragion per cui esistono addirittura 14 sezioni che qui esponiamo ma che non tratteremo
in dettaglio, anche perché esiste un Inventario dattiloscritto già da tempo concluso, in attesa di esse-
re stampato: I. Materiale biografico (3 scatole), II. Cartelle originali (2 scatole), III. Miscellanea (2 sca-
tole), IV. Scritti di teatro e di architettura (3 scatole), V. Varie (5 scatole), VI. Interviste edite e incom-
plete (1 scatola), VIII. Traduzioni adattamenti e progetti (2 scatole), XI. Materiale audiovisivo (6 sca-
tole), XIII. Cataloghi di mostre (11 scatole). La sezione VII. Materiale cinematografico, di 16 scatole,
riunisce soggetti, trattamenti, sceneggiature e contratti di 100 film realizzati e non, mentre la X.
Corrispondenza ne conta 14, nonché 2 scatole di Nuove accessioni (lettere di Flaiano in fotocopia).
La sezione XII. Periodici annovera 90 diverse testate contenenti in parte articoli di Flaiano, tra cui
«Oggi», «Documento», «La città libera», «Il Mondo», «L’Europeo». La sezione IX. Materiale iconografico
riunisce, da un lato, disegni di artisti quali Amerigo Bartoli, Federico Fellini, Mino Maccari, Orfeo
Tamburi per un totale di 113 opere originali, dall’altro oltre 400 fotografie. Gli articoli di Flaiano (già
oggetto di una Bibliografia, a cura di Michele Ferrario e Diana Rüesch, Milano, Scheiwiller, 1988)
sono conservati in 8 scatole e costituiscono la Bibliografia aggiornata, mentre la biblioteca di studio
dell’autore (quasi 1000 volumi) è indicata nella sezione XIV. Libri appartenuti a Flaiano. L’opera let-
teraria di Flaiano è custodita presso il Fondo Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei
dell’Università di Pavia». 

48 Una scaletta, due riassunti, alcune bozze e due diverse versioni della sceneggiatura, la prima delle
quali si limita al primo tempo. 
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Ennio Flaiano a Piazza del Popolo nel 1954. Foto di Cecilia Mangini (per gentile concessione
dell’autrice).



Fra i Fondi dell’Archivio Centrale dello Stato sono conservate le pratiche della
Direzione Generale dello Spettacolo del Ministero del Turismo e dello Spettacolo,
relative ai film per i quali è stato richiesto il certificato di nazionalità1. Fra queste, si
trova il corposo fascicolo 3372, relativo a Un amore a Roma, che contiene una note-
vole documentazione: due copie della sceneggiatura, il carteggio fra il Ministero e la
produzione cinematografica, gli incartamenti inviati dalla FAIR film. 

Il primo elemento che emerge è che, in data 2 marzo 1960, sia Ercole Patti sia
Dino Risi stipulano un contratto con la FAIR film per la stesura della sceneggiatura
di Un amore a Roma.

Il contratto di Patti recita: 

Facciamo seguito a quanto tra di noi intercorso di recente, per pregarVi di confermar-
ci, rinviandoci copia della presente in segno di incondizionata accettazione, il testo dei
seguenti nostri accordi.
1) - Voi vi impegnate a fornirci […] tutta la Vostra opera professionale ed artistica che
potrà occorrerci ai fini della stesura della sceneggiatura del film di nostra produzione
diretta od associata: 

UN AMORE A ROMA

tratto dal Vs. romanzo omonimo che noi andremo a realizzare prossimamente. 

2) Quale corrispettivo totale, complessivo e forfettario di ogni e qualsiasi Vostra 
opera, attività e prestazione in argomento nonché della cessione a noi, completa di
ogni Vostro diritto sui Vostri elaborati in oggetto e su tutto quanto altro, in proposito,
Voi porrete in essere, noi Vi corrisponderemo come segue la somma globale di
L. 2.500.000.= (duemilionicinquecentomila) […]. 
Voi ci riconoscerete ogni più ampia facoltà di apportare o dare licenza perché venga-
no apportate tutte le riduzioni, modificazioni, alterazioni, soppressioni, varianti, che
potremo ritenere opportune ai Vostri elaborati, in ogni versione ed alle risultanti tutte
delle Vostre attività, siano o meno poste per iscritto, in ogni fase delle Vostre presta-
zioni o dopo il compimento di esse. 

In quello di Risi è scritto:

Con riferimento alle nostre odierne intese, Le confermiamo quanto segue, pregando-
la di darci segno del Suo assenso, sottoscrivendoci, per accettazione e benestare, copia
della presente. 

19

L’ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO



1) - Ella si impegna a fornirci – a partire dalla data odierna – sino al completamento
della nostra “impresa” vale a dire sino alla consegna, da parte sua, ed accettazione, da
parte nostra, della “copia campione” definitiva, della “pellicola” e della “presentazio-
ne”, tutta la sua opera di REGISTA e COLLABORATORE ALLA SCENEGGIATURA che
potrà necessitarci, per la realizzazione del film di nostra produzione diretta od associa-
ta, a lungometraggio, in “bianco e nero”, dal titolo: “Un amore a Roma”.
2) - In conseguenza Ella si obbliga ad assumere la “direzione artistica”, a tenerLa, sino
all’esaurimento, conferendoci tutte le attività che noi riterremo, all’uopo occorrenti, tra
le quali:
a) - in una con gli altri sceneggiatori che noi assumeremo, quelle di approntamento,
di stesura e di messa a punto del soggetto, dell’eventuale trattamento e della sceneg-
giatura, fino alla nostra definitiva approvazione di tali elaborati.
[…] Quale corrispettivo satisfattorio, così, d’ogni Sua prestazione a carattere materia-

le ed immateriale […] le erogheremo la somma globale di 18.000.000.= (diciottomilio-
ni) […]. In caso di forza maggiore o di impossibilità non dipendente dalla nostra
volontà di realizzare il film, Lei accetta ora per allora, prestare la Sua opera per un altro
film che verrà da noi realizzato anche in altra epoca o in caso di Sua continuata impos-
sibilità di restituirci le somme già da noi erogateLe a valere sul presente contratto. 

Se nel 1960 Dino Risi è alla ricerca di una diversa strada nella sua carriera artisti-
ca e Mario Cecchi Gori vuole produrre un film nella “sua” casa di produzione, un
desiderio di cambiamento pervade anche Ennio Flaiano. Dopo che, l’anno prima, la
Bompiani ha distribuito Una e una notte, nel febbraio viene distribuito La dolce vita.
Tuttavia l’insoddisfazione, sempre presente nell’abruzzese, la sensazione del manca-
to riconoscimento del suo apporto e dei suoi meriti, lo sta già allontanando dal cine-
ma, tanto che il 4 luglio scrive all’amico Filippo Sacchi, che era stato suo direttore al
«Corriere di Milano» nel 1947:

Caro Sacchi, non ridere... Ho aspettato a scriverti un po’ di tempo per vedere se, assie-
me a te, qualche altro critico cinematografico s’era accorto della mia presenza nel film
La dolce vita. Vana attesa. Soltanto tu hai notato la mia collaborazione. Abbiti quindi
tutti i miei ringraziamenti. In un mondo indifferente, e forse ostile, fa piacere la certez-
za di un amico che ricorda. Ti sono tanto più grato della tua bella citazione, perché da
essa trapela l’antica stima e simpatia che mi hai sempre dimostrato e che io contrac-
cambio con tutto l’affetto. 
Dunque... non ridere. 
il tuo Ennio Flaiano2

Questo stato d’animo torna in una contemporanea intervista concessa al giorna-
lista Carlo Mazzarella per la televisione, in cui Flaiano afferma di tenere «il broncio»3

al cinema, che è «come un bambino che vuole fare sempre lo stesso giuoco. Dopo i
Vitelloni, ci proposero le Vitelline, i Manzi, le Mucche, i Tori. Adesso già comincia-
no a proporre L’amara vita, La vita dolceamara, Totò, Peppino e la Dolce vita»4.
Afferma che «scrivere per il cinema stanca ed è assolutamente inutile»5. Infatti quel-
l’anno è dedicato fondamentalmente al teatro. Il 9 giugno, al Festival dei Due Mondi
di Spoleto, viene rappresentato il testo teatrale Il caso Papaleo e il 23 novembre, al
Lirico di Milano, la Compagnia del Teatro Popolare diretta da Gassman mette in sce-
na Un marziano a Roma. Anche l’attività sulla carta stampata è molto ridotta, nel
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1960 Flaiano pubblica, infatti, solo quattro articoli su «Il Mondo», tre sul «Corriere del-
la Sera» e uno su «L’Espresso-Mese», in cui prevalgono temi e spunti di natura auto-
biografica.

Ma, a distanza di circa un mese dalla firma dei contratti da parte di Patti e di Risi
con la FAIR film, il 5 aprile 1960 anche Flaiano firma un contratto6 con la stessa
società:

A seguito dei ns/accordi verbali, resta fra noi convenuto quanto segue:
nella ns/qualità di titolari esclusivi di tutti i diritti del soggetto originale denominato:
“Un amore a Roma” noi Le affidiamo e Lei accetta l’incarico di elaborare e procedere
alla stesura del trattamento e della sceneggiatura definitiva con relativi dialoghi del
soggetto stesso. Lei si impegna a consegnarci la sceneggiatura entro e non oltre il giu-
gno 1960. Lei si impegna altresì di apportare alla sceneggiatura, sia nel corso della ela-
borazione di essa che nel corso della realizzazione del film, tutte quelle modifiche,
aggiunte e sostituzioni che riterremo opportune; pertanto le obbligazioni su di Lei rive-
nienti dal presente accordo si riterranno esaurite soltanto con la ns/accettazione defi-
nitiva della sceneggiatura e dei dialoghi.[…] Quale corrispettivo totale forfetario della
Sua opera e delle cessioni che il presente accordo prevede, noi le corrisponderemo la
cifra complessiva di L. 3.000.000.= (tremilioni) al lordo delle normali ritenute di legge
e di IGE.

In realtà già sull’«Araldo dello Spettacolo» del 9 marzo, solamente una settimana
dopo le firme dei contratti da parte di Patti e Risi, veniva ipotizzato un terzo parteci-
pante alla stesura della sceneggiatura. Infatti il quotidiano7, sotto il titoletto “Un amo-
re a Roma”, annunciava:

Mario Cecchi Gori ha iniziato la preparazione del film “Un amore a Roma”, per la pro-
duzione associata Fair Film-Cei Incom. Tratto dall’omonimo romanzo di Ercole Patti, il
film sarà diretto da Dino Risi che inizierà quanto prima i provini. La sceneggiatura è di
Ennio De Concini, Dino Risi, Ercole Patti. “Un amore a Roma” sarà distribuito dalla Cei
Incom.

Dal 10 marzo all’inizio di luglio Un amore a Roma tornerà più volte sulle pagine
dell’«Araldo dello Spettacolo», nella rubrica “In preparazione”, per poi essere inserito
in quella “In lavorazione”. Inoltre il giornale, come sua natura, segue la cronaca del-
le diverse fasi di lavorazione del film8.

Ma invece, per i più diversi motivi, dopo oltre un mese di lavoro, la produzione
decide di affidare la responsabilità della “stesura del trattamento e della sceneggiatu-
ra definitiva” al solo Flaiano e questi, seppur cosciente che «scrivere per il cinema
stanca ed è assolutamente inutile», accetta la proposta9. Alcuni dei documenti del
fascicolo 3372, che fornisce molte ulteriori informazioni, confermano questo. Già in
altra sede10 si è documentato come lo sceneggiatore sia ricorso alla grafia «Flajano»,
con la «j lunga», recuperando la forma originale del suo cognome, solo per alcuni
film, per le storie che sentiva più “sue” e per quelle tratte da romanzi o racconti di
altri scrittori11. 

Inoltre, a ulteriore conferma del rapporto fra Risi e Flaiano, è opportuno ricorda-
re che, già per la stesura della sceneggiatura de Il segno di Venere, si era creata una

L’ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO 21



22 FABRIZIO NATALINI

situazione analoga a quella che si verificherà poi per Un amore a Roma. Nonostante
i titoli di testa del film recitino: «soggetto di Edoardo Anton/Luigi Comencini/ Franca
Valeri/sceneggiato da Edoardo Anton/ Ennio Flajano/Franca Valeri/Dino Risi con la
collaborazione di Cesare Zavattini», in realtà anche in quell’occasione Flaiano aveva
firmato con la Titanus un contratto per «rielaborare il soggetto […] scrivendo per noi
un trattamento-scaletta e una sceneggiatura definitiva»12. 

Nei documenti dell’Archivio di Stato solo la prima stesura del contratto, il pri-
mo incontro, riporta la grafia «Flaiano», poi compare solo «Flajano» in quasi tutti i
documenti, compreso il contratto di coproduzione francese13 che riporta la frase:
«Le film est tiré du roman de Ercole Patti. L’adaptation est de Ennio Flajano. Les
dialogues sont de». A queste parole una seconda macchina da scrivere aggiunge
«Ennio Flaiano» corretto poi in «Flajano» con una seconda battitura.

Dunque, nonostante le delusioni ricevute dal mondo del cinema, Flaiano,
per affinità di carattere, per analogia di storie, per comune sentire, accetta di
scrivere la sceneggiatura di Un amore a Roma. Si deve aggiungere che, quan-
do nel 1958 Flaiano aveva trascorso l’estate a Fregene14, nella villa di Fellini,
con il regista e con Tullio Pinelli, scrivendo la sceneggiatura de La dolce vita,
certamente conosceva il romanzo di Ercole Patti, per le relazioni già ampia-
mente raccontate e per il clamore avuto dal libro. La genericità degli “accordi
verbali” in seguito ai quali Flaiano firma il contratto con la FAIR film conferma-
no implicitamente il fatto che nel 1958 l’abruzzese non ipotizzasse neanche
lontanamente che in seguito avrebbe tratto una sceneggiatura dal romanzo di
Patti. 

Certamente alcuni aspetti del Marcello Rubini interpretato da Marcello
Mastroianni, e di Maddalena ed Emma, che rappresentano, rispettivamente, l’av-
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ventura, il mistero e l’incapacità d’amare l’una, la disperazione “casalinga” e il
desiderio di normalità l’altra, hanno notevoli assonanze con i due15 protagonisti
creati da Ercole Patti. L’epoca e l’ambiente inoltre sono gli stessi, così come lo
sfondo romano. Ma, soprattutto, molto simile è il finale: se Fregene, in quel tem-
po vera colonia di scrittori e registi, accomunava molti – Fellini, Flaiano, Patti16 –
di certo le ultime pagine del romanzo di Patti anticipano il finale del capolavoro
felliniano. Nel libro, infatti, dopo la separazione della coppia, dopo che Anna è
andata via, il protagonista, anche in questo caso di nome Marcello, si abbandona
alla liberatoria malinconia di questa crudele separazione: 

Come se Anna non ci fosse mai stata. Tutto si era risolto da sé per una forza inte-
riore della natura, come un frutto che quando è maturo cade giù da solo, senza
schianti, o un male che quando ha compiuto il suo ciclo si risolve rinnovando com-
pletamente l’organismo. […] Squillò il telefono allegramente17.

Dall’altro capo del telefono c’è «il suo amico Guidi, lo scrittore, che lo invita a
recarsi con lui nella piccola capanna costruita in riva al mare in un villaggio di
pescatori presso Fregene»18. E a Fregene Marcello, passeggiando sulla spiaggia
incontra e conosce Silvana, una ragazzina bellissima, con «qualcosa di puro e di
violento negli occhi chiari»19. Silvana ha diciott’anni, lavora in un piccolo ristoran-
te familiare e, quando Marcello la vede per la prima volta, porta un paniere col-
mo di «pesci vivi»20.

«Che pesci sono?» chiese.
«Cefaletti e triglie» rispose la ragazza alzando il paniere per farli vedere meglio. «Li
hanno pescati adesso»21.

Impossibile non pensare al finale de La dolce vita, all’incontro sulla spiaggia
fra Marcello e Paola, la ragazzina interpretata da un’esordiente Valeria Ciangottini,
una delle scene più celebri della nostra storia cinematografica22. 

Agli inizi dell’aprile 1960 «Flajano», dunque, deve affrontare una situazione
complessa: due persone che conosce e che stima, si potrebbe dire due amici23,
lo coinvolgono nel partecipare alla stesura di una sceneggiatura che la casa di
produzione vuole “definitiva”, mentre nelle sale cinematografiche trionfa La
dolce vita24, distribuito da soli due mesi e subito assurto alla notorietà che tutti
conoscono.

Il clima è febbricitante, l’interesse e le polemiche25 per il film di Fellini, che
il 20 maggio vince il Festival di Cannes26, sono al culmine, e lo sceneggiatore si
trova di fronte a un vero rompicapo: come tradurre per lo schermo un noto
romanzo la cui chiusa è così simile al film di cui tutti parlano? Possono essere solo
ipotesi, naturalmente, ma di certo le affinità e le similitudini sono lì, sulla carta e
sullo schermo, nel volume edito da Bompiani e nel film prodotto da Rizzoli.
Flaiano, pertanto, decide di cambiare “tutto”: cambia l’antefatto, cambia la conclu-
sione, cambia il carattere dei personaggi e ne crea di nuovi27, conservando Patti e
modificandolo al tempo stesso. 

A proposito del suo rapporto con Flaiano, Dino Risi ricorda:



Lavorare con Flaiano? Un disastro. Abbiamo sceneggiato insieme Un amore a Roma, il
romanzo di Patti da me portato sullo schermo. Ennio era geniale ma pigro. Pensi che
ritagliava i dialoghi direttamente dalla copia a stampa del libro e li incollava senza
cambiare una virgola» racconta con la sua impagabile ironia e autoironia Dino Risi.
«Andavo da Flaiano nel pomeriggio, rimanevamo insieme due o tre ore. Avremmo
dovuto lavorare, ma spesso finivamo col parlare d’altro. Ennio andava utilizzato a
tratti, quando se ne usciva con una delle sue straordinarie trovate». […] Patti cerca-
va gli amori complicati e per quanto mi concerne, nel film, ho sottolineato la com-
ponente sado-masochista di Anna» precisa dal canto suo Risi, rispondendo a una
domanda sul bisogno di degradarsi della protagonista femminile di Un amore a
Roma. […] «Nello sceneggiare siamo rimasti abbastanza fedeli al testo. Andava bene
cosi, c’era dentro la giusta passione» precisa Risi. «Patti, amico e compagno di sera-
te di Flaiano, è intervenuto nella realizzazione del film con consigli e suggerimen-
ti?» «Non lo abbiamo mai consultato e lui si disinteressava al nostro lavoro.
D’altronde – conclude Risi – è meglio far a meno degli interventi dell’autore, quan-
do si passa dal libro al film28.

Risi torna sull’argomento a distanza di quarant’anni, intervistato da Gianni Minà:

Minà: «Senti… dopo Un amore a Roma scritto con Flaiano, e c’è una battuta trancian-
te. Per la sceneggiatura lui aveva collaborato a scrivere “tagliando come era sua abitu-
dine intere parti del testo con le forbici e rimontandole alla perfezione in altre zone”».
Risi: «Incollando le battute di qua e di là, sì, sì».
Minà: «Quando tu gli dicevi non va bene, e lui le cambiava e le incollava da altre 
parti?».
Risi: «Le spostava in un’altra parte del copione».
Minà: «Quando vide il film disse che gli era piaciuto ma chiese: “L’hai fatto tu?”».
Risi: «Sì, va be’… la battuta alla Flaiano»29.

Come racconta Risi, è indubbio che il «geniale ma pigro» Flaiano «ritagliava i dia-
loghi direttamente dalla copia a stampa del libro e li incollava senza cambiare una
virgola» e che il «mai consultato» Patti «si disinteressava» al loro lavoro, ma è pur vero
che la sceneggiatura consegnata dalla FAIR film al Ministero cambia notevolmente il
romanzo, seppur cercando di mantenerne lo spirito. 

Circa dieci anni prima30 della stesura della sceneggiatura di Un amore a Roma
Flaiano aveva scritto, in una lettera inviata al regista americano Jules Dassin, che
voleva trarre un film dal suo Tempo di uccidere: 

Scrivendo il mio romanzo io non pensavo affatto che un giorno avrebbero potuto
farne un film, ma sono certo che un film dal mio romanzo nessuno può farlo
meglio di Lei. Se Lei avrà la bontà di mandarmi un piano cinematografico o, come
si dice, un treatment, io sarò veramente lieto di collaborarvi. Voglio dire che Le dirò
francamente la mia opinione. L’essenziale è fare un film in buona fede. Il pubblico
è molto sensibile alla lealtà e Lei questo ha dimostrato di capirlo con le Sue opere
di cui sono un sincero ammiratore. Posso dirle che in Italia i critici migliori e i
migliori uomini di cinema l’ammirano altrettanto? Voglio dirle anche un’altra cosa:
io non sono uno di quegli autori che “difendono” la loro opera. So che un diretto-
re può vedere le cose diversamente da un autore e prendere ciò che gli occorre,
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gettando via il resto. Prenda pure dal mio libro ciò che Le occorre, purché ne salvi
lo spirito31. 

Indubbiamente la sceneggiatura firmata da Flaiano – quella scritta forse a quattro
mani, oppure a sei32, o, più probabilmente, dal solo Flaiano, in quotidiano rapporto
con il regista33 che l’avrebbe poi dovuta dirigere – salva “lo spirito” del romanzo di
Patti, ma interviene in modo radicale sull’arco narrativo modificando il personaggio
e portandolo a una svolta finale completamente diversa da quella del racconto. 

Il protagonista creato da Patti si pone infinite domande sul suo amore travaglia-
to e malinconico abbandonandosi intensamente alle sensazioni che gli provoca la
follia e l’incoerenza dell’anaffettiva Anna, è un aristocratico “borghese” che ha perso
il suo patrimonio, ma non il peso della sua “Storia”. Il Marcello del film è molto più
scettico, decisamente meno malinconico, subisce l’incoerente malìa di Anna senza
crederci fino in fondo, seppur facendo tutto quello che deve fare, ma anche facen-
do a se stesso molti sconti sulla propria coerenza. In questo si potrebbero trovare
alcuni aspetti, pubblici e privati, di Flaiano. Senza avventurarsi in analisi troppo com-
plesse, di certo qualcosa del senso del dovere dello scrittore, che era stato un bam-
bino non voluto, un figlio nato «a tavola sparecchiata, alla frutta»34, come lui stesso
aveva scritto, torna nel Marcello descritto nel film, nel suo cercare fino in fondo,
caparbiamente, di fare ciò che si è imposto, così come nel “peso” della figura pater-
na. Flaiano, che era stato allontanato dalla sua famiglia a cinque anni, fu poi, dive-
nuto uomo, il solo dei nove figli avuti dal padre Cetteo ad andare al suo funerale,
nonostante lo scrittore detestasse questo agiato benestante. Aveva infatti rinunciato,
a soli vent’anni, al suo assegno di mantenimento, sia per ribadire la propria indipen-
denza che come gesto polemico per il comportamento del padre nei confronti del-
la madre Francesca35. Anche il Marcello di Un amore a Roma ha un rapporto estre-
mamente riguardoso nei confronti del padre, la guardia nobile del Papa, il “vero”
Conte Cenni.

Au contraire, nel personaggio della sceneggiatura si ritrova una determinazione
e una capacità di troncare i legami che probabilmente Flaiano avrebbe voluto ave-
re, ma che nei fatti gli era negata proprio dal suo senso del dovere. La chiusa finale,
la decisione con cui Marcello riesce a chiudere questo suo Amore a Roma non
appartengono a Flaiano, molto più riservato, discreto e “provinciale” del nobile
romano descritto da Risi36. 

Prima di passare ad analizzare le affinità e le molte differenze fra il romanzo e la
sceneggiatura, e le poche fra questa e il film girato, è opportuno aggiungere che
questa prima produzione della FAIR film soffre di quei problemi organizzativi che,
come spesso capita nel mondo del nostro cinema, influenzano il lavoro degli auto-
ri, ma che sono facilmente comprensibili per un’“opera prima” di una neonata casa
di produzione.

Le carte dell’Archivio di Stato forniscono numerose informazioni: date spostate,
richieste di proroga, preventivi, contratti, tutto conservato nel fascicolo 3372.

Cecchi Gori sa muoversi benissimo fra conti, contratti e preventivi, sono ormai
oltre dieci anni che lavora nel cinema e mette a frutto tutta la sua esperienza: da un
lato ricorre a tutti i vantaggi possibili dati da una coproduzione, e dall’altro chie-
de la dichiarazione di nazionalità italiana per il film. Per partecipare al Premio di
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qualità37, ne fa uscire una copia entro la fine dell’anno, a Torino38, ma poi la pel-
licola viene ritirata dalle sale cinematografiche per essere ripresentata nel gennaio
successivo, superato il periodo natalizio, poco adatto a un film di cui il Centro
Cattolico Cinematografico scrive, nel “giudizio morale” della sua «Segnalazione cine-
matografica»:

I due «eroi» del film, dimesse reincarnazioni d’altri tormentati personaggi della lettera-
tura romantica, vivono in un mondo da cui è del tutto scomparsa la dimensione mora-
le. La scabrosità delle situazioni, le discutibili arditezze del dialogo, la sensualità com-
piaciuta di certi atteggiamenti, impongono di escludere la visione del film39.

La prima parte della scheda, che attribuisce la sceneggiatura a «Ennio Flajano ed
Ercole Patti», è meno critica:

Non esente da qualche felice intuizione e da un acuto senso dell’ambiente e della psi-
cologia dei personaggi, il film rivela però una sensibile discontinuità di ritmo e qual-
che cedimento di gusto. Tecnicamente pregevole la fotografia e di misurata efficacia
l’interpretazione40.

Sul flano de «La Stampa» la frase di lancio del film è: «Sì può amare una don-
na sbagliata?... E accorgendosi dell’errore si deve insistere... o prendere un
aereo e cambiare nazione?... Tutti lo potranno vedere, ad eccezione dei minori
di 16 anni»41.

Il fascicolo 3372 è una perfetta fotografia della situazione del cinema italiano agli
inizi degli anni Sessanta: c’è di tutto e manca tutto a un tempo. Sembra quasi che,
alla fine della produzione, la FAIR film abbia svuotato i suoi archivi e li abbia man-
dati al Ministero. Ricostruire i passaggi è impresa improba, a distanza di circa cin-
quant’anni. Il primo firmatario, quello che usa la sua carta intestata per presentare le
richieste, è sempre la FAIR film, minoritaria nella produzione, che è per il 50% della
CEI INCOM, per il 30% della LAETITIA FILM e per il 20% della FAIR FILM, come si
evince dalla denuncia dell’inizio dei lavori del 30 giugno 196042. Questa, protocolla-
ta dal Ministero il primo luglio 1960, comunica l’inizio della lavorazione per l’undici
luglio successivo. Alla denuncia, che fa riferimento alla Legge 958 del 1949 (la cosid-
detta “Legge Andreotti”) sono allegati l’elenco del personale tecnico e artistico, la
sceneggiatura, il piano di lavorazione, il preventivo dettagliato di spesa, il piano
finanziario e la dichiarazione che il film non ha finalità pubblicitarie43. Il 27 giugno
1960, la produzione aveva richiesto alla Direzione Generale dello Spettacolo il certi-
ficato di nazionalità italiana e sulla richiesta era stato aggiunto, dalla mano di qual-
che impiegato del Ministero: «Italia 50% Francia 30% Germania 20%». Poi un nuovo
appunto, ancora a mano, datato 7 luglio: «Attendere eventuale riconoscimento
coproduzione». A questa richiesta era stato fissato un dattiloscritto che riportava: «Il
definitivo riconoscimento della nazionalità potrà essere rilasciato dopo che il film
sarà sottoposto alla revisione cinematografica». La nota è datata 22 agosto 1960. Il 22
giugno le tre società chiedono al Ministero che venga riconosciuta la «coproduzione
tripartita italo-franco-germanica». Il 27 presentano, sia al Ministero sia all’Ufficio
Italiano Cambi, richiesta44 del benestare alle operazioni valutarie, poiché nella pro-
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duzione sono coinvolte anche le società francesi Les films Marceau e Cocinor di
Parigi e l’Alfa Film45 di Berlino.

Fra le carte sono contenuti, oltre che i contratti con gli autori e alcuni degli inter-
preti, anche il contratto con la INCOM per il noleggio dei teatri di posa, datato 23
maggio, e quello con la CEI INCOM per la distribuzione, datato 28 giugno. Lo stes-
so giorno la FAIR richiede46 un finanziamento alla Sezione Autonoma per il Credito
Cinematografico presso la Banca Nazionale del Lavoro.

Vi si legge:

In data 11 luglio 1960 s’inizierà nei teatri del centro INCOM, via Nomentana 833, e con
esterni a Capri e limitrofi Roma, la produzione del film: 

“Un amore a Roma”,

realizzato dalla FAIR FILM S.P.A. per il 50% e dalla LAETITIA FILM S.P.A. per il restan-
te 30%. 
Il film è tratto dal romanzo di Ercole Patti; sceneggiato da Ennio Flaiano; regia di Dino
Risi; attori principali: Vittorio De Sica, Peter Baldwin, Elsa Martinelli, Milena
Demongeot, Claudio Gora, Maria Persci [sic], etc., e sarà girato in bianco e nero. 
Il film si avvarrà di una co-produzione tripartita e cioè: Francia, Films Marceaux-
Cocinor per il 30% e Alfa Film Brauner di Berlino per il 20%. Il costo totale si aggira
sui 222.000.000.= come da ns. preventivo e contiamo di far fronte alle spese, tra l’al-
tro, con un prestito cambiario con smobilizzo degli effetti, per minimo garantito sui
proventi netti di noleggio del film sulla sola Italia, rilasciatici dalla distributrice CEI
INCOM per L. 80.000.000.= (vedi contratto di noleggio). Tale sconto a valere sul fon-
do speciale, se possibile, per l’intiera cifra e sul fondo ordinario per quanto non con-
cesso in quello straordinario.
Come suaccennato lo sfruttamento della pellicola è stato assunto dalla CEI INCOM
S.p.A., via Nomentana 833, che ci fornirà gli effetti necessari al finanziamento richie-
sto che porteranno le firme e gli avalli che saranno richiesti da codesta Sezione nelle
modalità d’uso. 

Evidentemente i costi del film, nonostante gli sforzi di tutti, stavano lievitando
(anche se poi il consuntivo fu più basso della cifra prevista inizialmente) e il 9 ago-
sto la FAIR film, in nome della produzione, scriveva alle consociate francesi comu-
nicando la possibilità di un «eventuale maggiore costo» nella realizzazione. Il giorno
prima la Divisione VI della Direzione Generale dello Spettacolo – quella che si occu-
pa delle liberatorie per i finanziamenti – aveva richiesto il parere alla Divisione VII47

per poter concedere alla produzione il benestare alle clausole contrattuali valutarie,
fondamentali per la sopravvivenza del progetto. Il 12 agosto il Ministero trasmetteva
agli omologhi francesi e tedeschi il proprio parere favorevole alla coproduzione tri-
partita italo-franco-tedesca48. 

Di un certo interesse è un appunto su carta intestata della Presidenza del
Consiglio dei Ministri – Direzione Generale dello Spettacolo, Divisione VII, senza
data. In realtà la legge n. 617 del 31 luglio 1959 aveva istituito il Ministero del
Turismo e dello Spettacolo, trasferendovi quindi la Divisione VII. È probabile che si
tratti di vecchia carta intestata, utilizzata per abitudine. In questa nota è scritto
«Denuncia di inizio di lavorazione presentata il: 24/6/60», poi cancellato, al cui fian-
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co è ancora appuntato, a mano «Sostituita con variazioni in data 1/7/1960», e ancora
«Inizio di lavorazione all’11/7/60», sempre a mano. Segue l’elenco dei numerosi alle-
gati e in basso c’è scritto: «Manca quasi tutto», poi cancellato. 

Ma poi, come previsto, il film viene girato, e in meno di sessanta giorni (la pro-
duzione ne prevedeva 59). Infatti, il 10 dicembre 1960 la Divisione VII scrive: «Si
dichiara che il film “UN AMORE A ROMA”, di m. 2948, è di nazionalità italiana». 

Il 20 gennaio 1961:

Sentito il Comitato di Esperti per film a lungometraggio di cui all’art. 3 della citata leg-
ge n.897, è stato ammesso alla programmazione obbligatoria ed al conseguente con-
tributo del 16%, previsto dal primo comma dell’art.11 della predetta legge 31 luglio
1956, n. 897.

Il 23 marzo 1961 la produzione trasmette alla Direzione Generale dello
Spettacolo il «costo analitico del film», ossia una «dichiarazione analitica del costo
effettivamente sostenuto», al 28 febbraio 1961, che prevede una spesa totale di
L. 201.660.92649. 

Tramite i documenti contenuti nel fascicolo 3372 si può ricostruire il modus ope-
randi della FAIR50 nella realizzazione del film: dopo due mesi che Flaiano e Risi stan-
no lavorando alla sceneggiatura Cecchi Gori fa firmare il contratto a Mylène
Demongeot, la protagonista51, un’attrice in ascesa, e poi cerca gli altri protagonisti. 

La Demongeot è una scelta interessante52: si può già ora dire che, nelle contrad-
dittorie recensioni seguite al film, la critica ne esalta o ne sminuisce in modo alterno
l’interpretazione, ma di certo l’attrice ha un suo fascino, valorizzato da Risi nel film.
Di madre ucraina e padre franco-italiano la Demongoet è figlia di attori. Nel 1950,
quindicenne, entra come indossatrice nell’atelier di Pierre Cardin divenendo poi
fotomodella. Nata cinematograficamente in Francia come alternativa a Brigitte
Bardot, la Demongeot, ancora minorenne, debutta nel cinema con Les Enfants de l’a-
mour, del 1953, diretto da Léonide Moguy. Nel 1957 viene scelta per interpretare il
ruolo di Abigail Williams ne Les Sorcieres de Salem (Le vergini di Salem), di Raymond
Rouleau, dove duetta con Yves Montand in una notevole scena di seduzione. La sua
notorietà pubblica cresce progressivamente, tanto che il 7 giugno dello stesso anno
viene chiamata a inaugurare, con Gary Cooper, la prima scala mobile di un cinema
parigino, all’interno del Teatro Rex di Parigi. Per Les Sorcieres de Salem l’attrice vin-
ce, come migliore personaggio femminile, il Premio al Festival Internazionale di
Karlovy Vary, ricevendo anche la nomination della British Academy of Film and
Television Arts. Successivamente recita nell’americano Bonjour tristesse, del 1958,
tratto dall’omonimo romanzo di Françoise Sagan e diretto da Otto Preminger, con un
ricco cast cosmopolita53, che le apre una fulgida carriera internazionale il cui primo
passaggio è in Italia. A Cinecittà infatti interpreta due film: appare nel pasoliniano La
notte brava54, del 1959, di Mauro Bolognini, ed è protagonista, accanto a Steve
Reeves, de La battaglia di Maratona, del 1959, diretto da Jacques Tourneur e sce-
neggiato, fra gli altri, da Ennio De Concini. Siamo in piena “Hollywood sul Tevere”:
Steve Reeves è il mitico Ercole dei film di Pietro Francisci, mentre Tourneur, coadiu-
vato dal non accreditato Mario Bava, dirige un peplum cercando di rinverdire i fasti
avuti negli anni Quaranta grazie ai tre horror diretti in America per la RKO Pictures55.

28 FABRIZIO NATALINI



La Demongeot è l’attrice ideale per realizzare un successo. Le copertine dei settima-
nali dell’epoca sono piene di sue foto56, gli archivi del Luce conservano molti servi-
zi fotografici nonché alcuni cinegiornali a lei dedicati57, anche grazie alla continua
presenza del marito accanto58. Contemporaneamente l’inquieta Demongeot interpre-
ta a Pinewood, in Gran Bretagna, Upstairs and Downstairs, del 1959, per la regia di
Ralph Thomas, un film della Rank dove appare anche Claudia Cardinale. In seguito
torna in Italia per partecipare a Sotto dieci bandiere, del 1960, diretto da Duilio
Coletti, una coproduzione fra Dino De Laurentiis e la Paramount, con il solito cast
internazionale59. Al film sono dedicati sei cinegiornali60 conservati nell’Archivio
Storico dell’Istituto Luce, compreso uno61 ambientato sull’Amerigo Vespucci. La nave
scuola della marina italiana era alla fonda nel golfo di Siracusa dove erano stati gira-
ti gli esterni del film. Nel documentario si vede l’anteprima del film, presentato “sul-
la tolda della nave” e la pellicola viene proiettata sulle vele. 

L’arrivo della Demongeot all’aeroporto di Ciampino è ripreso in un servizio foto-
grafico dell’Agenzia Dial-Press62, datato agosto 1959: l’attrice ai piedi della scaletta
dell’aereo, al controllo bagagli, nella sala d’attesa. La diva si offre sorridente ai foto-
grafi, nell’attesa di interpretare poche pose ne La notte brava63 e poi Sotto dieci ban-
diere, per la Paramount e per De Laurentiis. 

La sua crescente notorietà, anche considerando le potenzialità del mercato fran-
cese che interessa la coproduzione con la Cocinor e Les Films Marceau, ne fanno
l’interprete ideale e Cecchi Gori la coinvolge nel film, senza difficoltà. 

A tal proposito, l’attrice ricorda: 

Folle de joie, je retourne à Rome tourner un film avec Dino Risi, metteur en scène que
j’admire. Un amore a Roma, intitulé stupidement en France L’Inassouvie64. Mais ce
tournage qui devrait me combler vire au cauchemar. Coste est omniprésent, critiquant
tout. Dino Risi, homme gentil et courtois, n’ose pas le foutre hors du plateau, mais il
est très énervé, je le sens bien, il essaie de m’en parler et, moi, je ne sais plus quoi fai-
re. Je tente bien d’en parler à Coste, mais il ne m’écoute pas. Il est devenu ma Paula
Strasberg à moi! Terrible! Je perds de jour en jour tous mes moyens et me retrouve
totalement bloquée, ne sachant plus sur quel pied danser. Je n’entends plus rien de ce
qu’on me raconte de chaque côté… Je suis cuite. Par contre, Coste réussit une série
de photos admirables. Je crois que c’est ce qu’il y aura de mieux dans le film... C’est
bien dommage tout de même. J’aimerais bien le revoir, cet Amore a Roma65.

L’attrice «pazza di gioia» è felice di girare con Risi, ma ha problemi con l’oppres-
sivo marito Henri Coste. Qualcosa di questo torna, forse, persino nell’unico servizio
dedicato al film da «La Settimana Incom»66, intitolato Nel centro cinematografico del-
la Incom67 si gira il film diretto da Dino Risi “Un amore a Roma”. Interpreti principa-
li Mylène Demongeot e Peter Baldwin. Il commento alle riprese recita:

Siamo negli stabilimenti del centro Incom 
Al teatro numero uno si gira Un amore a Roma
Mylène Demongeot si congeda dallo specchio dopo il trucco. Tutto a posto, tutto per-
fetto, a noi sta bene così.
Il regista Dino Risi spiega all’attore Peter Baldwin come prendere a schiaffi Mylène,
sua moglie secondo la sceneggiatura.
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Attimo di raccoglimento, ultimo sorriso… slap, la sberla, che l’attrice restituisce al mari-
to autentico. Baldwin invece è gentilissimo con la moglie legittima, ma esigenze di
copione impongono che egli sia un duro, sempre più duro, durissimo sulla scena. Per
campare si fa questo ed altro.

Forse lo schiaffo che «l’attrice restituisce al marito autentico» dice più di quanto
racconti il servizio.

Fra i protagonisti, il secondo nome, per notorietà e conseguente importo del
compenso, è quello di Maria Perschy, una giovane attrice austriaca68 che ebbe poi
una breve carriera a Hollywood. Nulla è dato sapere del suo contratto, di cui non c’è
traccia nel fascicolo 3372, ma di certo aveva già recitato nel cinema tedesco e quin-
di era ben accetta dall’Alfa film. Aveva poi condiviso il set con Vittorio de Sica ne Il
moralista69 del 1959, diretto da Giorgio Bianchi. Nei documenti del film non ci sono
notizie di alcun contratto o compenso per la breve apparizione di Vittorio de Sica70. 
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Come protagonista maschile viene scelto l’elegante e fotogenico71 Peter Baldwin,
futuro marito di Emi, figlia di De Sica72. L’attore, dopo una decina fra film e telefilm
hollywoodiani, si era appena trasferito a Roma, «scelto da Roberto Rossellini, per
impersonare nel film Era notte a Roma (1960), un giovane tenente americano»73.
Baldwin firma con la FAIR il 25 giugno74, e nel contratto è previsto l’inizio dei lavo-
ri fra il 7 e il 18 luglio. Qualche giorno dopo, il 30 giugno, firma Claudio Gora75. In
questo caso la lettera d’impegno reca la stessa data. 

La produzione sta accelerando i tempi, ci sono tutti gli interpreti principali, si
deve solo trovare Fulvia, la fidanzata di Marcello. Quando il 7 luglio Elsa Martinelli
firma la lettera d’impegno e il contratto76 per la parte, il cast è completo77, Cecchi
Gori e Risi possono cominciare a realizzare il loro film. Vi partecipano, in ruoli mino-
ri, anche Jacques Sernas78 – ancora una volta nella parte del divo come ne La dolce
vita – un giovane Umberto Orsini ed anche Enrico Glori (tutti e tre erano sul set di
Fellini, nella scena dell’orgia finale nella villa di Fregene), nonché Maria Laura Rocca,
Anne White, Fanfulla, Renato Montalbano, Anna Glori, Gianni Musy e Armando
Romeo. Quest’ultimo è un cantante melodico napoletano che fra la metà degli anni
Cinquanta e gli inizi degli anni Sessanta raggiunse una discreta notorietà, interpre-
tando anche alcuni film79. 

La data annunciata per l’inizio dei lavori è quattro giorni dopo che la Martinelli
ha firmato il suo contratto, ma forse la sceneggiatura non è ancora pronta, visto l’in-
gresso in un secondo tempo di Flaiano. L’impazienza della produzione preme sullo
scrittore, che modifica il suo stile in corso di stesura, sicché il secondo tempo della
sceneggiatura risulta più breve del primo, meno descrittivo, le pagine si riducono,
rimangono quasi solo i dialoghi80. 

A proposito di Mario Cecchi Gori, Dino Risi ricorda in questo modo il suo più
importante produttore:

Ho avuto buoni rapporti con Mario Cecchi Gori, un toscanaccio simpatico con cui ho
fatto molte commedie a cominciare da Il sorpasso. Aveva fiuto. Non rompeva le scato-
le. Le ha rotte un po’ durante le riprese de Il sorpasso: veniva sul set, si fermava a cin-
quanta metri, fumava il suo sigaro e scuoteva il capo, era convinto che il film sarebbe
andato male. Si sbagliava. […] Ci sono due tipi di produttori, quelli che pensano pri-
ma di tutto alla finanza e quelli che pensano anche all’arte: Cecchi Gori apparteneva
alla prima categoria, Franco Cristaldi cercava di conciliare arte e finanza. Con Cecchi
Gori ho fatto anche molti altri film di coproduzione: Un amore a Roma (1960), La mar-
cia su Roma (1962), I mostri (1963)… Un amore a Roma era un film “serio”: se avesse
avuto successo probabilmente avrei cambiato carriera, perché io amavo i film seri, ma
il successo di Poveri ma belli mi ha fatto scivolare dalla parte del comico!81

Quando dirige il film, Risi si adegua alla volontà della produzione, sfoltendo i
personaggi, eliminando passanti o testimoni, comparse previste dalla sceneggiatura
per “muovere” le scene, a tutto favore dei protagonisti su cui ruota il film. Gira sul-
lo stesso set dal mattino alla sera, ma oscurando le riprese per rendere irriconoscibi-
li i luoghi, così come Flaiano che, nello scrivere, se inventa personaggi ed episodi,
al contempo asciuga il romanzo, eliminando location e momenti raccontati in Patti. 

Sulla produzione di Un amore a Roma la Martinelli ricorda:
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Nel film faccio una parte non da protagonista. In Italia in quegli anni le attrici che
andavano per la maggiore erano la Loren, sposata con Ponti, la Mangano, sposata con
De Laurentiis, la Cardinale, sposata con Cristaldi, e di conseguenza i ruoli migliori
andavano sempre a loro. Per fortuna, all’estero le cose andavano diversamente e spes-
so mi offrivano dei bei ruoli. Tutto sommato non mi lamento. Però, quando autori
importanti, come Risi, De Sica, Petri, mi chiamavano per fare delle parti interessanti io
accettavo con piacere. Un amore a Roma è uno di questi casi. Ricordo che c’erano
pochi soldi e che io mi portavo i miei abiti da casa. Devo anche dire che nel cinema
un ruolo non è bello per la durata o per il numero delle pose, ma per quello che rap-
presenta. Mille volte meglio interpretare una piccola parte in un bel film che fare la
protagonista di un film sbagliato82.

Inoltre, la produzione ha un altro problema, anche considerando i possibili
aspetti scabrosi del tema trattato: la censura, o, come l’ha definita Mino Argentieri,
“Madama Anastasia”.

Nel confronto fra romanzo, sceneggiatura e film sarà possibile verificare i pochi
interventi della Revisione cinematografica (i tagli) subiti dalla pellicola in quella sede,
ma per l’intanto il fascicolo 3372 fornisce ulteriori informazioni. 

Come scrive Argentieri, la legge del 16 maggio 1947 n. 379, sull’ordinamento del-
l’industria cinematografica nazionale, nel distribuire alcune provvidenze economi-
che alla produzione: 

impicca la libertà d’espressione: l’articolo 2 demanda a un Ufficio centrale per la cine-
matografia, presso la presidenza del consiglio dei ministri, l’esercizio delle attribuzio-
ni statali per le questioni cinematografiche; l’articolo 14 prevede che “il nulla osta per
le proiezioni in pubblico dei films e per l’esportazione è concesso dall’Ufficio centra-
le per la cinematografia, previo revisione dei films stessi da parte di speciali commis-
sioni di primo e di secondo grado, secondo le norme del regolamento annesso al
regio decreto 24 settembre 1923 n. 3287. È in facoltà del produttore di sottoporre la
sceneggiatura alla preventiva approvazione dell’Ufficio centrale per la cinemato-
grafia”83.

Tale «facoltà del produttore» si avvia a divenire un obbligo due anni dopo, con la
“Legge Andreotti” (n. 958 del 29 dicembre 1949 e successive modificazioni), il cui
articolo 6 ripristina l’esame preventivo dei soggetti cinematografici da parte di un
Comitato tecnico alla programmazione obbligatoria, già previsto dall’ordinamento
fascista e abrogato dal Decreto luogotenenziale del 5 ottobre 1945 n. 678:

Le imprese produttrici nazionali, che intendono beneficiare delle provvidenze previste
dalla presente legge, debbono preventivamente denunciare alla Presidenza del
Consiglio dei Ministri l’inizio di lavorazione del film a lungo o corto metraggio e pre-
sentare, nel contempo, il soggetto del film, il piano di finanziamento ed il piano di
lavorazione, l’elenco del personale tecnico ed artistico con le relative mansioni, non-
ché ogni altro elemento necessario per l’accertamento della nazionalità del film ai sen-
si dei successivi articoli 8 e 9. 

Nel saggio Quindici anni di «vigilanza» (1946-1960) Mino Argentieri e Ivano
Cipriani descrivono così il clima di quegli anni:
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Tutto l’apparato della burocrazia cinematografica è messo in moto, ogni settore agisce
in un’unica direzione. La Banca del Lavoro nega i propri crediti ai film non ritenuti
«ortodossi», si sconsiglia un film soltanto perché è previsto tra gli sceneggiatori uno
scrittore di sinistra e ancor più quel film che dovrà essere diretto da un regista comu-
nista. La commissione dei «premi di qualità» rifiuta i premi stessi, o li concede con
enorme ritardo – mettendo in seria difficoltà le produzioni – ai film non graditi; si
negano i visti di esportazione84.

Nel 1954 Oscar Luigi Scalfaro, dopo aver preso il posto di Andreotti come
Sottosegretario per lo Spettacolo della Presidenza del Consiglio dei Ministri nel
Governo Scelba, «dà un ulteriore giro di vite alla libertà d’espressione con l’ingiun-
zione alle case produttrici di presentare, insieme ai documenti necessari per ottene-
re i benefici di legge, anche la sceneggiatura, fino ad allora considerata facoltativa»85. 

Scicluna Sorge e De Pirro86, i dirigenti della Direzione Generale dello Spettacolo
alla cui attenzione vengono mandate le pratiche del film di Risi, hanno il compito,
fra liberatorie e concessioni di visti, di autorizzarne o meno il «prestito cambiario con
smobilizzo degli effetti», il finanziamento da parte della Sezione Autonoma per il
Credito Cinematografico presso la Banca Nazionale del Lavoro, indispensabile alla
neonata FAIR film per produrre Un amore a Roma. 

Pertanto la casa di produzione, nel presentare la denuncia dell’inizio dei lavori
datata 30 giugno 1960, allega due copie della sceneggiatura, che ora si trovano
nell’Archivio Centrale. Sono due copie identiche, rilegate con una copertina celeste
chiaro, e mentre la denuncia dell’inizio dei lavori è protocollata 1 luglio, sulle sce-
neggiature c’è un timbro protocollare del 30 giugno. 

Una copia non è stata praticamente mai sfogliata, mentre nelle due prime pagi-
ne dell’altra, oltre al timbro protocollo, si trovano alcune scritte, redatte a mano. Sulla
destra della copertina, con una matita rossa, si legge: «CF3372», redatto forse in un
secondo tempo. Più in alto sulla sinistra: «1ª copia». Al centro il titolo, sottolineato:
«Un amore a Roma». Sotto, a sinistra, obliquamente: «Atti». Poi forse un “punto inter-
rogativo”, e sotto: «Già revisionata». Queste scritte sono a penna e sembrano prove-
nire tutte della stessa mano.

Al centro della prima pagina interna c’è il timbro: «FAIR FILM/ SOCIETÀ AZIONI/
VIA DONIZETTI N. 1 – ROMA». Sotto è presente lo stesso timbro protocollo, mentre
a sinistra, in alto, vi è una sequenza di numeri, gli uni sotto gli altri, anche questi obli-
qui, scritti in apparenza dalla stessa mano della pagina precedente:

7
26
44-45
117 cancellato
188-89-90-93 

Poiché non c’è alcun nome aggiunto sulla sceneggiatura, non è dato sapere a chi
appartengano queste annotazioni. Tuttavia, confrontando la grafia con quella di
un’altra sceneggiatura contenuta nello stesso faldone, Fra’ Manisco cerca guai87, i cui
documenti sono contenuti nel fascicolo 3374, si nota che la scritta «1ª copia» ed i
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caratteri con cui è trascritta la data «28-6-1960» sono apparentemente gli stessi, come
affini sono le date e la progressione numerica dei fascicoli. In questo caso c’è anche
il cognome di chi, presumibilmente, ha “revisionato” la sceneggiatura: «Agnoletti»88,
scritto ovviamente con la stessa grafia. Questa ricostruzione a posteriori è necessaria
per poter capire cosa volessero intendere i numeri elencati nella prima pagina inter-
na della sceneggiatura di Un amore a Roma: si tratta di pagine evidenziate. 

Fra i contenuti del fascicolo 3372, ci sono due diverse stesure di uno stesso docu-
mento della Divisione VII della Direzione Generale dello Spettacolo. La prima è un
foglio di carta bianca, battuto a macchina, con in alto a destra la sigla “Ag/”
(Agnoletti?) sempre a macchina. È la minuta di una scheda del film, in cui sono ripor-
tate la trama e il giudizio, con diverse correzioni e integrazioni fatte a penna, sem-
pre con la stessa grafia della copertina della sceneggiatura di Un amore a Roma.

Nei fatti è un vero brogliaccio, cioè una brutta copia. Nel giudizio, dopo aver
nominato il romanzo di Patti e parlato della versione teatrale, vengono analizzati i
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personaggi, lo stile «più letterario che propriamente cinematografico», il copione che
«oscilla fra la vicenda intimista e l’affresco di costume, con cadenze e temi che ricor-
dano, se pure in tono minore, quelli della “Dolce vita”». 

Nel giudizio, è scritto, con varie correzioni: 

Come risulta dal precedente sunto, l’andamento della trama non è certo nel suo com-
plesso edificante, ma la pensosità del personaggio, la coscienza del suo stato e delle
sue azioni sempre presente in lui, e la stessa sua sofferenza valgono a nostro avviso a
risollevare il tono della intera storia. 

Fulvia “Mi dispiace per quella puttana che mi dà il cambio con un verme come te…”
Pag. 26 Nella didascalia è spiegato “La stanza è in forte penombra. Si indovinano nel
letto abbracciati i due corpi seminudi di Marcello e Anna.”
Pag. 44 e segg. Spettacolo di spogliarello in un pubblico ritrovo.
Pag. 188 e segg. Anna confessa a Marcello una sua serie di avventure. Il racconto non
manca di particolari spinti. 

Sotto, a mano, è aggiunto:

Si tratta di scene che possono essere meglio valutate sul fotografico. Sulle battute di
dialogo, non decenti, si pronunzierà la Commissione di revisione (cancellato e sosti-
tuito con censura), al momento della revisione del film.
Elementi per la realizzazione

La seconda versione, scritta solo a macchina, su carta intestata della Divisione VII,
recepisce le correzioni, attenuandone i toni. È molto simile, e in verità si potrebbe
dire che ne è la “bella copia”. Cambia qualche parola ed elenca gli «Elementi per la
realizzazione» (dati sulla produzione, regista, interpreti) che erano solo un appunto
nell’altra, si conclude con:

Gli Uffici, esaminati i piani della produzione del film, esprimono parere favorevole al
riconoscimento della coproduzione tripartita, maggioritaria italiana.
Sono state peraltro predisposte le accluse lettere per il Centro Francese e per il
Ministero germanico dell’economia.
Roma, 
IL DIRETTORE GENERALE

Di questo documento ci sono tre copie identiche nel fascicolo, tutte senza data,
solo una è firmata. In alto a sinistra la sigla è «ag.fm»89. Nella sceneggiatura i punti
evidenziati da «Ag» sono segnati a matita. È assai probabile che la FAIR abbia preso
visione della scheda, poiché i passi evidenziati sulla pagina sono stati poi modifica-
ti nella realizzazione del film.
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NOTE

1 Il Fondo della Divisione Cinema della Direzione Generale dello Spettacolo consta di 556 buste, rela-
tiva ognuna a un film, e di 560 sceneggiature. Fonte: Guida ai fondi dell’Archivio Centrale dello Stato.

2 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), a cura di Diana Rüesch e
Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1994, p. 227.

3 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, a cura di Maria Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1988,
p. 1193.

4 Ivi. A conferma della veridicità della boutade, quest’ultimo fu effettivamente realizzato da Sergio
Corbucci nel 1961.

5 Ivi.
6 Nel fascicolo 3372 è contenuto un consuntivo di spesa del film in cui si fa riferimento alle lettere d’im-

pegno precedenti ai contratti, e mentre quelle di Risi e Patti sono del 26 febbraio, una settimana pri-
ma della firma definitiva, quella di Flaiano (5 aprile) coincide con la firma del contratto. 

7 L’«Araldo dello Spettacolo» usciva dal lunedì al venerdì.
8 Sull’edizione del 19 maggio si legge: «È partito alla volta di Parigi, Mario Cecchi Gori dove tratterà in

merito a due film “Un amore a Roma” e “Le ragazze miliardo”». Poi, di seguito, il 15 giugno: «Dino Risi
si appresta a dirigere per la Fair Film, la nuova casa produttrice di Mario Cecchi Gori, due film “Un
amore a Roma” e “A porte chiuse”, quest’ultimo con Anita Ekberg come protagonista». Il 13 luglio:
«Mylene [sic] Demongeot è la protagonista di “Un amore a Roma”. Il film è diretto da Dino Risi ed è
prodotto dalla Fair Film-Cei-Incom accanto alla brava Mylène sono Elsa Martinelli e Vittorio De Sica».
Il 16 luglio: «E’ giunta a Roma l’attrice francese Mylène Demongeot per interpretare il film “Un amo-
re a Roma” con Vittorio De Sica, Elsa Martinelli, Peter Baldwin. Il film sarà diretto da Dino Risi». Il 16
luglio la rubrica “Nuovi film italiani in lavorazione” riporta: «“Un amore a Roma” - In esterni a Trinità
dei Monti ed allo “Shaker Club”, Dino Risi ha iniziato le riprese di “Un amore a Roma” prodotto da
Mario Cecchi Gori per la Fair Film-Cei Incom. Tratto dall’omonimo romanzo di Ercole Patti, è stato
sceneggiato da Ennio Flaiano e Ercole Patti. Gli interpreti principali fino ad oggi scritturati sono:
Milene [sic] Demongeot, Elsa Martinelli, Peter Baldwin, Claudio Gora, Joe Sentieri, Maria Pershi [sic],
e con Vittorio de [sic] Sica nel ruolo del regista. Direttore della fotografia (bianco e nero-schermo
panoramico) Mario Montuori; Direttore di produzione Pio Angeletti. Il commento musicale sarà cura-
to dal Maestro Rustichelli; il montaggio da Otello Colangeli. Altri esterni saranno girati a Roma e Capri.
Gli interni nei teatri di posa del Centro Incom. La distribuzione sarà affidata al Cei Incom». Dal 3 al 25
agosto sul giornale sono riportate quattro fotografie: in tutte compare Peter Baldwin, in due è al fian-
co della Demongeot, in una è con Elsa Martinelli e nell’altra con sua moglie, Gail. In questa occasio-
ne Maria Perschy diventa “Maria Pesci”. Il commento che accompagna le immagini fa da cronaca alla
lavorazione del film, le cui riprese terminano il 3 settembre,come scrive l’«Araldo» del 7, che aggiun-
ge anche ulteriori notizie sui componenti della troupe. Il 10 settembre si parla ancora della Martinelli
e della Demongeot, di quest’ultima la rivista scrive: «Riposo per Mylène Demongeot. La bella Mylène
Demongeot si riposa attualmente a Palavas dopo aver finito di girare in Italia “Un amore a Roma” di
Mauro Bolognini [sic]. L’attrice ha dichiarato inoltre che le sono stati offerti cinque film in Italia. “Ho
già letto due dei cinque copioni. Deciderò quando avrò letto gli altri tre”. Richiesta di dare un giudi-
zio su “Un amore a Roma” Mylène ha risposto: “E’ l’eterna storia di Manon...”». Il 23 settembre nella
rubrica “Fuori e dentro i teatri di posa” si legge: «AL MONTAGGIO “UN AMORE A ROMA”. E’ al mon-
taggio “Un amore a Roma” diretto da Dino Risi. Per la realizzazione di questo importante film sono
stati chiamati due sceneggiatori di sperimentata fama e successo: Ennio Flajano ed Ercole Patti. Il sog-
getto è tratto dal romanzo omonimo di Ercole Patti, ma si distacca dall’opera originaria sia per l’am-
bientazione della vicenda (nel film siamo ai giorni nostri, mentre nel romanzo ci troviamo nel 1936),
sia per la diversa impostazione della psicologia dei personaggi. Ottimi interpreti sono: Peter Baldwin,
il protagonista, Mylène Demongeot, Elsa Martinelli, Claudio Gora, Maria Persci [sic], Jacques Sernas e
Vittorio De Sica. La storia narra le disavventure di un uomo (Peter Baldwin) che è innamorato di
un’attricetta (Demongeot). L’amore è ricambiato, ma la giovane non può fare a meno di tradire il suo
fidanzato e promesso sposo, non perché non lo ami, ma per un bisogno interiore, per capriccio. Lui,
appena compresa la situazione, si allontanerà per sempre dalla ragazza. Al primo montaggio, già il
film si preannuncia di eccezionale levatura, anche per l’alta drammaticità ed il verismo di alcune sce-
ne: si pensi che per girare la scena finale del film, quando cioè lui, sentendo di non poter frenare i
capricci della sua ragazza, la prende a schiaffi e pugni, il regista ha preteso che, per rendere maggior-
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mente reali le situazioni, Peter Baldwin picchiasse “veramente” Mylène Demongeot. E Baldwin l’ha
picchiata sonoramente, e con grande violenza, continuando anche quando, poco dopo, la
Demongeot aveva la faccia piena di lividi, poiché era stato vietato all’attrice di usare la controfigura.
Il film è una coproduzione Fair Film, Cei-Incom, Laetitia Film (Roma)-Cocinor (Parigi)-Alfa Film
(Berlino), realizzata da Mario Cecchi Gori. Distribuzione Cei-Incom». La notazione relativa all’«ambien-
tazione della vicenda […] nel 1936» è assolutamente incoerente col romanzo in cui l’autore non fa rife-
rimento a date precise. Si deve considerare, però, che Marcello, passeggiando per viale Eritrea, vede
delle «ampie vetrine piene di frigidaires, cucine americane, apparecchi di televisione» (cfr. p. 99). Alla
luce del fatto che in Italia il servizio televisivo regolare cominciò il 3 gennaio 1954 la narrazione risul-
ta contemporanea al momento il cui Patti scrive. Il 13 dicembre Lucio Mandarà, nell’articolo Il mer-
cato interno oggi e nel prossimo futuro, scrive: «Resta da parlare ancora della Cei-Incom, che ha diver-
se corde al suo arco (fra cui l’atteso Un amore a Roma, già collaudato felicemente in teatro, dove del
resto è nato)». Inoltre sull’«Araldo dello Spettacolo» del 27 luglio si legge: «Il produttore Emanuele
Cassutto [sic] è partito per Parigi assieme a Mauro Bolognini e allo sceneggiatore Ennio Flaiano: sco-
po del viaggio è il perfezionamento dell’acquisto dei diritti relativi al prossimo film che Mauro
Bolognini realizzerà per la Nepi Film». Il film che Bolognini avrebbe dovuto dirigere e che non ven-
ne poi realizzato era Tonio Kröger, tratto da Thomas Mann, come scrive l’«Araldo dello Spettacolo» del
13 settembre. Per Bolognini Flaiano scrisse solamente il trattamento. Cfr. Nota 11, pp. 36-37. Sullo
stesso numero del l’«Araldo», nella rubrica “Chi sono? Che fanno?” è riportato che «Peter Baldwin ha
ricevuto dall’Ente Autonomo di Cura di Chianciano “l’Ala d’oro”. Il premio è riservato agli attori stra-
nieri che contribuiscono con il loro apporto artistico alla maggiore affermazione del cinema italiano».

9 Tutta la documentazione successiva al 5 aprile presente nel fascicolo 3372 della Direzione Generale
dello Spettacolo sembra confermare Flaiano autore della “sceneggiatura definitiva”.

10 Cfr. FABRIZIO NATALINI, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Roma, Artemide, 2005.
11 Flaiano ha partecipato, come soggettista o sceneggiatore, a sessantadue film, ma il suo cognome è

stato scritto «Flajano» solo in pochi casi: in Roma città libera, del 1946, il film diretto da Marcello
Pagliero per cui l’abruzzese vinse il suo primo Nastro d’argento per il suo soggetto, ne I vitelloni, del
1953, e ne La strada, del 1954, due film del primo e più “sereno” periodo del rapporto con Fellini,
nell’episodio Scena all’aperto, tratto da un racconto di Marino Moretti, che fa parte di Tempi nostri di
Alessandro Blasetti, del 1954, ne La romana, del 1954, diretto da Luigi Zampa, dal romanzo di
Moravia, ne Il segno di Venere e Un amore a Roma, diretti da Risi, ne La decima vittima, un film di
Elio Petri del 1965, dal racconto La 7a vittima di Robert Sheckley, e ne La cagna, del 1972, diretto da
Marco Ferreri e tratto «dalla novella Melampus di Ennio Flajano edita da Rizzoli. Adattamento e sce-
neggiatura di Ennio Flajano». Nei fatti, dal 1954 in poi, «Flajano» si firma così solo nelle pellicole trat-
te da altri scrittori e ne Il segno di Venere. Una conferma “al contrario” è la trascrizione “normale” del
cognome dello sceneggiatore nei titoli di testa del Tonio Kröger, tratto da Thomas Mann. In questo
caso Flaiano, dopo un’iniziale adesione al progetto, quando era stata ipotizzata la regia di Bolognini,
se ne ritira, lasciando alla produzione esclusivamente un suo trattamento, quando viene a sapere che
il film sarebbe stato diretto da Rolf Thiele, che lo realizzò nel 1964. Cfr. p. 181. Nel 1989 l’editore Piero
Manni ha pubblicato “Trattamento” inedito. Riduzione cinematografica del romanzo di Thomas
Mann, a cura di Maria Sepa. Nel volume sono riportati un trattamento di quarantatre pagine suddivi-
se in trentotto paragrafi e una scaletta definitiva di sei pagine senza dialoghi. Giorgio Pullini, nell’in-
contro di studi «Letterati al cinema 3» che si è tenuto a Padova nei giorni 18 e 19 novembre 2003, ha
presentato un contributo intitolato Ennio Flaiano: trattamento di Tonio Kröger. Nel suo intervento
Pullini confronta il racconto di Thomas Mann con le due stesure di Flaiano e sottolinea le modifiche
che questi aveva compiuto sul corpus originale, sia nella struttura della fabula (che in Mann era linea-
re, mentre Flaiano utilizza diversi flashback), sia nell’ambientazione dell’azione.

12 Cfr. ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., p. 451. Presso
l’Archivio Zavattini è conservata la minuta di una lettera del 30 novembre 1954 a Goffredo Lombardo,
il patron della Titanus, in cui lo stesso Zavattini attribuisce la sceneggiatura soprattutto a Franca Valeri
e a Flaiano.

13 Il fascicolo 3372 contiene due contratti in francese: uno più semplice, senza data, che prevede una
coproduzione italo-franco-tedesca, articolato in dieci punti, che riporta «Flaiano», e un secondo più
complesso, relativo a una coproduzione italo-francese, sedici articoli, datato 19 juin, che prevede l’i-
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nizio dei lavori per il 15 juillet, e riporta «Flajano», corretto con la macchina da scrivere. Il film alla fine
fu una coproduzione italo-franco-tedesca, anche se la quota principale fu sempre in mani italiane.

14 «In tre mesi, al mare, abbiamo finito di scrivere La dolce vita e cominciano i soliti guai. Il produttore
rifiuta di fare il film. Ha dato in lettura il copione a quattro o cinque critici che ora ci guardano deso-
lati e scuotono la testa: la storia è scucita, falsa, pessimista e insolente. Il pubblico invece vuole un
po’ di speranza». È una nota, datata settembre 1958, tratta da Gli amici della notte (I), in «L’Europeo»,
15 luglio 1962, poi Fogli di via Veneto (I), in Ennio Flaiano, Opere. Scritti postumi, cit., p. 632.

15 A conferma dell’ambigua duplicità del personaggio di Anna in Un amore a Roma.
16 Secondo Elena Stancanelli Ercole Patti ha scritto Un amore a Roma a Fregene, cfr. ELENA STANCANELLI,

Nei quartieri alti con Ercole Patti, «La Repubblica», 10 aprile 2008.
17 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp. 196-197.
18 Ivi, p. 197.
19 Ivi, p. 200.
20 Ivi.
21 Ivi.
22 Visto il sovrapporsi di trame tra Fellini, Flaiano e Patti, e considerati i rapporti fra i protagonisti di que-

sta vicenda, è bene ricordare che anche I giorni della sirena – uno degli episodi di Adriano, il breve
romanzo di Flaiano pubblicato nel 1959 in Una e una notte – narra di una pesca miracolosa, un pesce,
una sirena o un qualche misterioso animale, che giunge a riva, portato dalle onde.

23 L’amicizia fra Patti e Flaiano è nota. Il rapporto fra l’abruzzese e Risi è dimostrato dal fatto che
«Flajano», scritto così, appare fra gli sceneggiatori nei titoli di testa di Il segno di Venere. E poi ci sono
le molte amicizie comuni: prima di tutto Vittorio Gassman, che con Lucignani avrebbe presto messo
in scena Il marziano a Roma al Lirico di Milano. Nel 1959 l’aiuto regista de Il vedovo di Risi era stata
Lu Leone Broggi, attrice per Carlo Lizzani in Achtung! Banditi!, segretaria di edizione di Miracolo a
Milano, aiuto regista anche per Lizzani e Castellani, quindi produttrice e sceneggiatrice, che è stata
poi, alla fine del 1969, l’amica fidata a cui Flaiano ha confidato, durante il suo deludente tentativo di
dirigere il suo primo film, About a Woman: «Ponti e il Melampo mi hanno condotto alla tomba». Cfr.
Oreste del Buono, Prefazione, in ENNIO FLAIANO, Una e una notte, Milano, Bompiani, 1959, p. XVI.

24 Il film viene presentato il 3 febbraio al cinema Fiamma di Roma e il 5 febbraio al Capitol di Milano.
Cfr. COSTANZO COSTANTINI, La Dolce Vita ha 50 anni: un capolavoro accolto alla prima con fischi e spu-
ti, «Il Messaggero», 3 gennaio 2010. 

25 Il 9 febbraio, dopo meno di una settimana da quando era uscito il film nelle sale, in un’interpellanza
parlamentare il Senatore Turchi esprime la sua severa critica al film: «Tentativi di questo genere van-
no stroncati immediatamente perché risultano altamente corrosivi […] e infiltrano nelle nuove gene-
razioni il tarlo della vita facile materialista, priva di ideale, contribuendo di fatto all’opera disgregatri-
ce di forze politiche sovversive». Cfr. TULLIO KEZICH, Fellini, Milano, Camunia, 1987, p. 291. 

26 Il 31 luglio successivo Fellini riceverà per il film il David di Donatello nel Teatro Greco di Taormina.
27 Nella sceneggiatura esiste, lungo tutta la storia, una ex fidanzata di rilievo, completamente inesisten-

te nel romanzo.
28 ANTONIO DEBENEDETTI, Il sesso e le ciniche passioni di una borghesia senza auto, «Il Corriere della Sera»,

21 ottobre 2001.
29 In «Storie», un programma d’interviste di Gianni Minà, realizzato per Rai Due nel 1998. Alla puntata,

dedicata a Vittorio e Alessandro Gassman, partecipò Dino Risi. Certamente l’opinione di Flaiano era
importante per Risi, il quale, ad Anna Maria Mori che gli chiedeva l’esito della “prima” di Una vita dif-
ficile, aveva risposto: «Andò bene. Il pubblico accolse la proiezione con un bell’applauso. I giornali
ne parlarono bene. Piacque molto ad Ennio Flaiano». In ANNA MARIA MORI, Una conversazione con
Dino Risi, in Una vita difficile di Dino Risi. Risate amare nel lungo dopoguerra, a cura di Lino
Miccichè, cit., p. 20. L’episodio dei tagli è ricordato anche in VALERIO CAPRARA, Dino Risi: maestro per
caso, Roma, Gremese, 1993, p. 89: [Ennio Flaiano] «Scrisse per me (tagliando com’era sua abitudine
intere parti del testo con le forbici e rimontandole alla perfezione in altre zone più funzionali) la sce-
neggiatura di Un amore a Roma, girato nel 1960 (l’anno de La dolce vita) tratto da un romanzo qua-
si autobiografico di Ercole Patti. Quando vide il film disse che gli era piaciuto, ma mi chiese: “L’hai
fatto tu?”. Quando non era a casa a battere, con due sole dita, sulla macchina da scrivere ascoltando
Mozart, Flaiano sedeva ad un tavolino del caffè Strega, in via Veneto, con gli amici Talarico e
Mazzacurati a distillare battute feroci. Così Moravia divenne “L’amaro Gambarotta”, la scrittrice
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Bellonci “L’aquila a due tette”, il poeta Cardarelli, che spesso sedeva con loro e in pieno agosto indos-
sava tre cappotti, “Il più grande poeta italiano morente”». Nella stessa pagina il regista ricorda anche
una sua visita in casa di Zavattini, probabilmente nel periodo di Il segno di Venere, con Franca Valeri
e Flaiano «che sfogliava riviste d’arte infastidito», mentre Zavattini «sceneggiava in piedi, camminando,
dettando alla stenografa, una piccola vecchia signora. Parlava ininterrottamente, le idee gli venivano
parlando, indugiava sui particolari, piccoli segni per connotare un personaggio». In un libro di ricor-
di del 2004, Risi riprende l’episodio, e lo conclude scrivendo: «Io lo seguivo divertito, la Valeri ogni
tanto mi dava un’occhiata e osservava Flaiano seduto sul divano che sfogliava un libro d’arte infasti-
dito. Zavattini imperterrito seguitava: “L’uomo entra nel tunnel nero e scompare, e dopo due secon-
di, massimo tre, sentiamo una fre… frenata”. Qui Zavattini ci guardava spalancando gli occhi sul suo
bel faccione in forma d’anguria, un raggio di sole che entrava dalla finestra illuminava la sua pelata.
Si godeva la nostra attesa, la suspense. Flaiano aveva chiuso il libro. Zavattini spalancò la bocca. Disse
trionfante: “Eh?”. E dopo una calcolata pausa aggiunse: “Pensiamo che il nostro uomo è stato investi-
to, no? E invece…”. Flaiano: “Sì, va bene, ma cosa c’entra col film?”. “Che cosa c’entra? C’entra, c’en-
tra e te lo di… di… dimostro”». In DINO RISI, I miei mostri, Mondadori, Milano, 2004, pp. 220-221. 

30 Il 26 maggio del 1950.
31 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit. p. 30.
32 O forse a otto: nel consuntivo di spesa del film compare anche un compenso a Ennio De Concini,

che fa riferimento a una lettera di impegno del 3 marzo 1960. Il suo nome era già sull’«Araldo dello
Spettacolo» del 9 marzo, ma del contratto non c’è traccia nel fascicolo 3372. 

33 Così mi ha raccontato lo stesso Risi, in un breve colloquio al Residence Aldovrandi, dove viveva: «Ci
vedevamo ogni giorno, a casa sua, a Montesacro, parlavamo del film e poi Flaiano scriveva».

34 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 42.
35 Cfr. LUCILLA SERGIACOMO, Invito alla lettura di Ennio Flaiano, Milano, Mursia, 1996, p. 11. 
36 Nel timido e problematico Flaiano degli anni Sessanta, insoddisfatto di sé stesso e di Fellini, c’era, pro-

babilmente, anche una sorta di ammirazione per l’apparente determinazione di Risi, il borghese coe-
rente e “realizzato” che, già a sei anni, alla maestra che gli aveva chiesto il motivo del suo astenersi
dalle lezioni di religione, «risponde, istruito dal padre: “Perché sono un libero pensatore”». Cfr. IRENE

MAZZETTI, I film di Dino Risi, Roma, Gremese, 2008, p. 9.
37 Come richiesto dall’art. 17-bis della Legge 31 luglio 1956, n. 897. La FAIR film richiese, senza ottener-

lo, il Premio di qualità in data 10 luglio 1961. Si tratta di un Premio di 25 milioni di cui 20 al produt-
tore e 5 agli autori. 

38 La presentazione nel novembre 1960 è dovuta, presumibilmente, ad una nota del Ministero del
Turismo e dello Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo, Divisione VI, 19 ottobre 1960, indi-
rizzata alle case di produzione e all’Ufficio Cambi, che recita: «Ai sensi dell’Accordo di coproduzione
in vigore, codesta società per poter beneficiare delle provvidenze governative italiane (contributi e
premi) dovrà far proiettare il film in Italia prima del 31 dicembre corrente anno». La nota è firmata «Il
DIRETTORE GENERALE f.to de [sic] Pirro». La nota è nel fascicolo 3372, dove si trova anche il certifi-
cato di prima visione della SIAE, 25 febbraio 1961, che attesta che il film è uscito il 24 novembre 1960
al Cinema Cristallo di Torino. Il film fu tenuto al Cristallo per otto giorni, dal 24 novembre al primo
dicembre, incassando 2.950.000 lire e poi al cinema Arlecchino dal 5 al 9 dicembre (cfr: Torino al
cinema nel 1960 di BALDO VALLERO e LUCIANO PERRETIC, in Millenovecento60. Il cinema italiano del
1960. Catalogo della 28esima rassegna di cinema e storia dell’Archivio Nazionale Cinematografico
della Resistenza). Solo «La Stampa», il giornale di Torino, lo ha recensito il 25 novembre 1960, mentre
tutte le critiche degli altri quotidiani furono pubblicate a metà gennaio 1961, dopo la nuova distribu-
zione.

39 «Segnalazioni cinematografiche», Roma, Centro Cattolico Cinematografico, 1961, vol. XLIX, p. 191.
40 Ivi.
41 Su «La Stampa» del 24 novembre 1960. Nell’inserzione ci sono due fotografie, in una c’è Elsa Martinelli

stretta guancia a guancia a Baldwin, nell’altra Mylène Demongeot seduta in terra, in accappatoio, e
le si vede parte delle gambe. È molto probabile che, visti gli esiti torinesi del film al botteghino,
Cecchi Gori abbia deciso di modificare la sua campagna pubblicitaria. Il 13 gennaio 1961, in occasio-
ne della ripresa del film, su «il Messaggero» di Roma si leggeva infatti: «DOMANI AL CINEMA ARI-
STON-CAPRANICA-ROXY-NEW YORK». La frase di lancio era scomparsa e le immagini che accom-
pagnavano il flano erano completamente diverse: in una appariva il primo piano del volto della
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Demongeot e nell’altra lei e Baldwin stesi su un letto, abbracciati. Il giorno successivo le fotografie
erano diventate tre: una rappresentava sempre la coppia sdraiata, in modo simile alla precedente; nel-
le altre due, entrambe tratte dalla sequenza con Anna in accappatoio già utilizzata a Torino, c’era
Marcello ripreso di schiena e la ragazza di fronte a lui, quindi ben visibile. In una di queste fotogra-
fie l’uomo, minaccioso, ha il braccio alzato per schiaffeggiarla, nell’altra lui è ancora in piedi, mentre
la ragazza è rannicchiata in terra, e le si vedono le gambe in modo ancora più esplicito di quanto non
fosse su «La Stampa». La frase pubblicitaria in questa occasione diventa: «OGGI “PRIMA” DI UN GRAN-
DE FILM AI CINEMA ARISTON-CAPRANICA-ROXY-NEW YORK».

42 Nel fascicolo 3372 è contenuta una precedente denuncia d’inizio lavori (in doppia copia, una delle
quali su carta da bollo), datata 24 giugno e protocollata dal Ministero il giorno stesso, integrata per-
ché incompleta. In realtà entrambe queste denunce del 24 giugno sono copie di un originale assen-
te, fatte con la carta carbone, cui sono state aggiunte con una macchina da scrivere alcune voci man-
canti dall’originale elenco degli allegati (sceneggiature, piano di lavorazione, preventivo dettagliato
spese, piano finanziario). Flaiano è scritto «Flajano».

43 Nel fascicolo è contenuta anche una nota su carta intestata FAIR, datata 30 giugno e protocollata lo
stesso giorno, che trasmette gli allegati, fra cui due trame e due sceneggiature.

44 Nell’ultima pagina della richiesta c’è un Post Scriptum non datato in cui sono elencati i documenti
allegati, fra cui due copie del soggetto, stranamente non contrassegnate in una successiva verifica
ministeriale. 

45 Les films Marceau e Cocinor di Parigi erano due case di produzione che avevano spesso rapporti con
il cinema italiano. L’Alfa Film era una società minoritaria di Artur Brauner, un importante produttore
tedesco che con la CCC, una casa di produzione di primo piano in Germania, aveva finanziato gli
ultimi film europei di Fritz Lang. Alla fine degli anni Cinquanta Brauner guarda con interesse all’Italia
e infatti partecipa, con la CCC e con l’Alfa film, ad alcune coproduzioni con società italiane, dando
vita a film quali Polikuschka di Carmine Gallone, del 1958, e Un amore a Roma. Inoltre la CCC, da
sola o con altre compagnie tedesche, nel 1958 produce Italienreise – Liebe inbegriffen, diretto da
Wolfgang Becker, Und das am Montagmorgen, una commedia del 1959 di Luigi Comencini girata in
Germania, e O sole mio, di Paul Martin, del 1960, un film completamente tedesco ma con alcuni inter-
preti italiani, ambientato a Santa Margherita Ligure. In particolare, Italienreise – Liebe inbegriffen (let-
teralmente Viaggio in Italia – Amore compreso) è un film mai distribuito nel nostro paese, un’ennesi-
ma gita turistica con location ad Assisi, Firenze, Venezia, Sorrento e Roma. Alcune sequenze sono
ambientate a Fontana di Trevi, come ricorda il servizio fotografico del 10 ottobre 1957: «Roma. Set del
film tedesco “Viaggio in Italia”, con Susanne Kramer, a fontan di Trevi», dall’Agenzia VEDO (cfr. Nota
75, p. 43). In realtà il nome corretto dell’attrice è Susanne Cramer.

46 Il documento è una minuta non firmata, ma su carta intestata della FAIR film. Nel testo si legge: «Il
film è sceneggiato da Ennio Flajano».

47 Quella che si occupa, nei fatti, dei “contenuti” del film.
48 Il Centro Nazionale della Cinematografia Francese risponde il 7 ottobre 1960, il Bundesamt fur

Gewerbliche Wirtschaft di Francoforte il 12 dicembre (la lettera è indirizzata a De Pirro e gli uffici
interni la trasmettono a Scicluna Sorge, con un appunto a mano).

49 Nel consuntivo, colmo di dati, naturalmente, il cantante Armando Romeo, che compare nel film nel
ruolo di Nello d’Amore, è pagato per i soli diritti musicali e nel costo dei teatri di posa è elencata la
sola INCOM, mentre nel film appare una scena girata di fronte alla piscina degli studi di Cinecittà. Sul
sito web di Cinecittà Luce, Un amore a Roma è menzionato fra i film girati negli studi di Cinecittà nel
1960. Cfr. http://www.cinecitta.com/holding/storia/grandifilm.asp?annofilm=1960. Lo stesso dato è
riportato in Via Tuscolana, 1055, dal nitrato d’argento al digitale, a cura di Adriano Pintaldi, Roma,
Cinecittà Holding, s.d., p. 175.

50 I contratti del cast artistico e tecnico sono tutti su carta intestata della FAIR film.
51 Nel fascicolo non c’è traccia del contratto, ma nella «dichiarazione analitica del costo effettivamente

sostenuto», si fa riferimento a una lettera di impegno del 7.6.1960.
52 Un bel ritratto di Mylène Demongeot, le sue ambizioni e i suoi ricordi, si ritrovano in un articolo de

«La Repubblica» del 28 marzo 1994, in cui Anna Maria Mori intervista l’attrice durante la sedicesima
edizione del Festival del Cinema delle Donne di Créteil, dove la Demongeot era Presidente della
Giuria: «Mylène Demongeot, che a vent’anni aveva i boccoli biondi sulle spalle, un corpo da sirena
sempre mostrato generosamente, la bocca a cuore, gli occhioni da finta ingenua, e girava in Italia Un
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amore a Roma con la regia di Dino Risi, conserva i capelli biondi che però porta dritti, al collo, e con
un’enorme frangia dentro la quale nasconde gli occhi e gli occhiali: “Il guaio dell’invecchiare è soprat-
tutto la vista che si abbassa”. Continua a fare l’attrice: ha appena terminato un film, il primo della sua
vita diretto da una donna, Liliane De Kermadec, si intitola Una donna nel vento, e potrebbe essere a
Cannes nella “Quinzaine”. Ma non è diventata una star: “C’è stato un momento, mi ricordo che ero a
Londra per la promozione di un film, e mi sono resa conto che bastava un soffio, una piccola deci-
sione perché diventassi davvero una star... E mi sono interrogata: “Voglio una vita di parrucchieri, di
vestiti, di fotografi, di interviste? Mi sono risposta di no. Sapevo, e so da sempre, che la cosa sulla qua-
le volevo davvero puntare era la coppia” […] Mylène Demongeot ha tutte le sue rughe, e parecchi
chili di troppo che si sono tutti appoggiati ingenerosamente su uno dei più bei sederi degli anni
Sessanta. È anche lei in tailleur pantalone nero, meno griffato di quello di Deneuve, e anche meno
severo: mostra ancora con allegria il decollété che venticinque anni fa le meritò la definizione di “nuo-
va bomba del sesso”. Fuma, e ride: “E pensare che, invece, io volevo essere un’attrice, una vera attri-
ce... Cercavo di affermare la mia personalità, e invece tutti mi confrontavano con la Bardot, mi inter-
vistavano ‘lei, la bomba del sesso’, e io non mi sentivo un’attrice, una persona: ero come una pianta,
un bel vegetale...”.

53 Deborah Kerr, David Niven, Jean Seberg, Juliette Gréco, Walter Chiari.
54 Ne La notte brava la Demongeot è Laura, appare sullo schermo per pochi minuti, doppiata con un

accento romanesco. È molto bella, molto truccata, conosce Ruggeretto, uno dei due protagonisti, e lo
bacia pochi istanti dopo averlo visto. Oltre ad anticipare alcune caratteristiche della protagonista di
Un amore a Roma, la ragazza veste in modo simile e si guarda in uno specchio con l’evidente piace-
re di vedersi riflessa. Stralci della breve sequenza in cui appare sullo schermo furono usati all’inizio
del trailer del film. Stante la notorietà dell’attrice in patria, una di queste immagini, quella che la rap-
presenta sdraiata sul letto nel momento in cui Ruggeretto sta sollevando il suo lenzuolo per guardar-
la, torna nel manifesto francese del film. In quello italiano, invece, la sua figura è in secondo piano,
praticamente irriconoscibile. È molto probabile che sia stata proprio questa breve apparizione della
Demongeot il primo motivo del suo coinvolgimento nel film di Risi. A proposito della sua breve par-
tecipazione, l’attrice ricorda nelle sue memorie: «Mauro Bolognini me demande de participer, pour un
sketch, trois jours de tournage, à son film Les Garçons. En vedette, Laurent Terzieff et Jean-Claude
Brialy côté hommes, Elsa Martinelli et Antonella Lualdi pour les dames… Chacune a son attaché de
presse privé et n’a guère l’air d’aimer beaucoup l’autre, ce qui est assez folklorique à observer… Mon
sketch est un duo avec Terzieff, et mon Dieu qu’il est beau dans ces années-là! Le charme slave per-
sonnifié. Pour la première et unique fois de ma vie, je craque complètement pour mon partenaire
avec qui, pour tout arranger, je n’ai qu’une longue scène de rencontre amoureuse! Je craque, mais
Bolognini a craqué, lui aussi… Ça l’excite de nous regarder nous étreindre, alors, le monstre, il nous
fait recommencer les mêmes plans interminablement… Dix prises, quinze prises. Nous nous roulons
sur le sol en nous embrassant voluptueusement, à bouche que veux-tu… Je n’en peux plus, je suis
une femme fidèle et je m’en veux d’être aussi troublée! Le soir, quand je rentre, je pleure et je vais
dormir toute seule. Coste n’est pas très content – je le comprends – , mais je refuse absolument qu’il
vienne sur le plateau. Manquerait plus que ça! C’est la première fois que ça m’arrive… Et le lende-
main, on remet ça… Trois jours de supplice! Quand je revois ce film en noir et blanc où, franche-
ment, je suis merveilleusement photographiée, je me trouve vraiment belle et la sensualité qui se
dégage de cette scène n’est pas bidon, non, non! Il y aura, un soir, un dîner de fin de film. À Ostia,
près de la plage, par une belle nuit étoilée. Alain Cuny est là avec nous, je ne sais pas pourquoi, et
court après Terzieff, voulant absolument jouer avec lui sur la plage! Nous essayons, Laurent et moi,
de nous isoler un moment pour pouvoir discuter un peu et nous dire au revoir. Coste, lui, me cher-
che partout. On dirait un vaudeville… Tout le monde surveille tout le monde… Brialy se marre. Fin
de l’épisode. À Paris, nous nous reverrons pour le doublage de notre scène en italien. La traduction
est très mauvaise, ne correspond en rien à ce que nous avons dit… (Oui, oui, il y avait du texte tout
de même!) Donc, nous décidons de retrouver sur nos mouvements de bouche notre vrai texte et nous
y arrivons très bien. C’est plutôt amusant à faire. Je range mon premier trouble de femme mariée dans
un tiroir bien fermé à clef, mais c’est, encore aujourd’hui, un très joli souvenir qui a conservé toute
sa magie… Rien, rien, il ne s’est rien passé dont nous puissions être honteux». In MYLÈNE DEMONGEOT,
Tiroirs secrets, Paris, Le Pré aux Clercs, 2001, pp. 241-242. Inoltre il direttore di produzione de La not-
te brava è Vittorio Musy Glori, regista, autore, sceneggiatore nonché produttore nel nostro cinema e
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che, secondo alcune fonti, nel 1959 avrebbe collaborato, non accreditato, alla regia di Nel segno di
Roma, diretto da Guido Brignone, una coproduzione italo-franco-tedesca interpretata da Jacques
Sernas e da Anita Ekberg. Vittorio Musy Glori è molto probabilmente parente di Gianni Musy, un
generico e doppiatore del cinema romano che è anche in Un amore a Roma e che nella sua carriera
ha interpretato poco meno di cento film a cominciare da Harlem del 1943, diretto da Carmine
Gallone. Gianni Musy è apparso sui titoli di testa anche come Gianni Musy Glori, Gianni Glori, Gianni
Glory, Gianni Mussy.

55 Il bacio della pantera (Cat People), del 1942; Ho camminato con uno zombie (I Walked with a
Zombie), del 1943; L’uomo leopardo (The leopard man), sempre del 1943.

56 Il contesto è quello raccontato da molti film di quegli anni, che Fellini descrive ne La dolce vita, con
l’arrivo di Sylvia all’aeroporto, le interviste, la cena romana. Il cinema che racconta se stesso e le sue
favole. Nell’Archivio dell’Istituto Luce ci sono due servizi fotografici a Ciampino, uno sull’arrivo della
Demongeot a Roma e uno sulla partenza di Baldwin. Poi ci sono decine di servizi sui settimanali e
sui rotocalchi dell’epoca, quattro servizi sulla «Domenica del Corriere», fra il 1958 e il 1961, fra cui un
servizio dal titolo Mylène, l’attrice che punge, sul numero 31, del 31 luglio 1960, e poi «Oggi», n. 20,
del 14 maggio 1959, con in prima pagina la diva, altre copertine su «Tempo», n. 14/59 del 7 aprile 1959
e n. 17/60 del 23 aprile 1960, «Le Ore», n. 333, del 26 settembre 1959, «Epoca», n. 506, del 12 giugno
1960, «Settimo giorno» del 1961, e ancora servizi su «Le Ore», n. 265, del 7 giugno 1958, «L’Europeo»,
n. 745, del 24 gennaio 1960, «Oggi», n. 23, del 9 giugno 1960 e «Oggi», n. 32, dell’11 agosto dello stes-
so anno, con un servizio dedicato a Un amore a Roma dal titolo: Quella che prende gli schiaffi, con
foto della Demongeot e di Baldwin, «Sorrisi e Canzoni TV», n. 32, del 7 agosto 1960, «Mascotte», n. 13
del 10 maggio 1959 e «Mascotte», n. 34 del 31 dicembre 1960, che contiene un paginone centrale con
una foto in B/N della Demongeot. E ancora copertine di riviste danesi, jugoslave, ungheresi, turche,
messicane, persino un “calendario-omaggio del barbiere”: Sguardi sullo schermo, con foto della diva
e poi di Glenn Ford, Alan Ladd, Virginia Mayo, Ingrid Bergman, Cary Grant, Sophia Loren.
Confrontando le date si capisce che l’ufficio stampa funziona particolarmente bene nel periodo di Un
amore a Roma. A causa della notorietà dell’attrice in patria, dove nel 1960 la Demongeot è la prota-
gonista di una campagna promozionale del sapone «Lux» basata sul primo piano del suo volto, nel-
l’agosto del 1962, subito dopo l’uscita del film, anche in Francia vengono pubblicati diversi servizi
fotografici sui settimanali femminili.

57 «Orizzonte cinematografico», n. 157, del 24/06/1959, un servizio dal titolo Ha conquistato i giappone-
si la scanzonata Mylene Demongeot; «Settimanale Ciac», n. 558, s.d., un servizio dal titolo
Inaugurazione Festival di Venezia dove vengono ripresi alcuni giapponesi (forse gli stessi del servi-
zio precedente) e poi viene inquadrata l’attrice e il commento recita: «Tutto parla invece in Mylène
Demongeot»; «La Settimana Incom», n. 1807, del 27/08/1959, nella rubrica «Cronaca con l’obiettivo», il
servizio: Italia - Su il sipario per la ventesima Mostra Cinematografica di Venezia. Fra i personaggi,
primo piano della coppia interprete di La battaglia di Maratona e il commento recita: «accompagna-
ta da Steve Reeves, Mylène Demongeot l’ennesima atomica francese»; «Caleidoscopio Ciac», n. 1180,
del 23/09/1959, un servizio dal titolo Cocktail per film battaglia di Maratona, dove viene ripresa una
grande mangiata dei giornalisti durante la conferenza stampa per la presentazione del film, con Steve
Reeves e Mylène Demongeot, e il commento recita, ironico: «La battaglia di Maratona è un film capa-
ce di ispirare molto appetito».

58 Un marito più maturo e geloso, il sogno dei paparazzi romani. La Demongeot, infatti, si era sposata
nel 1958 con il fotografo Henri Coste, più anziano di lei di diversi anni. Il marito è il suo Pigmalione
e la diva entra nel mondo del cinema grazie ad alcune sue pose. Il contrappasso è la continua e
oppressiva presenza di Coste al fianco della moglie, come ricorda la stessa Demongeot. Cfr. p. 29.

59 Van Heflin, Charles Laughton, John Ericson, Folco Lulli, Eleonora Rossi Drago, Gian Maria Volonté,
Corrado Pani, Moira Orfei.

60 Fra cui il «Caleidoscopio Ciac», n. 1194, del 29/12/1959. La rubrica «Si gira» è dedicata a Sotto 10 ban-
diere. Il servizio, che fa riferimento al periodo natalizio, viene girato in interni, negli studi cinemato-
grafici romani in cui è stato costruito il ponte di una nave, e il commento recita: «Il film si appoggia
al consueto condimento del febbrile volto di Eleonora Rossi Drago e agli argomenti più che plateali
di Moira Orfei e di Mylène Demongeot», con alcune inquadrature decisamente “attraenti” delle due
attrici.
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61 «Caleidoscopio Ciac», n. 1239, del 25/08/1960. Contemporaneamente la Paramount presentava il film
al Festival di Berlino, nel giugno del 1960.

62 «Le 54.697 immagini dell’Agenzia Dial-Press acquisite e conservate nell’archivio dell’Istituto Luce rac-
contano gli anni della “dolce vita” a Roma. Partenze e arrivi di star dello spettacolo (altissimo il nume-
ro delle fotografie scattate agli aeroporti di Ciampino prima, Fiumicino poi: circa 1500) passeggiate di
celebrità in Via Veneto (sono 147 le schede associate al luogo) eventi organizzati da enti cinemato-
grafici (385, ma solo la voce “cinema” ha 1.454 occorrenze), ritrovi di cronaca mondana (5.594 
schede), servizi di stelle, stelline, aspiranti attrici, ritratte, anche attraverso il buco della serratura, 
in casa, in campagna: il variopinto mondo dello spettacolo “spadroneggi” nel fondo». Fonte:
http://www.archivioluce.com/archivio.

63 Il film fu distribuito il 12 novembre 1959. 
64 La Demongeot, che considera Un amore a Roma «intitulé stupidement» in Francia, in quanto

“L’Inassouvie” significa “L’insoddisfatta”, probabilmente ignora che in Germania il film fu distribuito
con il titolo Liebesnächte in Rom (Notti d’amore a Roma) e in Grecia come I nymfomanis (La ninfo-
mane).

65 MYLÈNE DEMONGEOT, Tiroirs secrets, cit., pp. 244-245.
66 «La Settimana Incom», n. 1953 del 3/08/1960, durata: 42 secondi.
67 Oggi gli studi del centro cinematografico della INCOM sono irriconoscibili, essendo stato modificato

l’ingresso. Sono divenuti gli Studi Dear, utilizzati soprattutto per riprese televisive. Si trovano in Via
Ettore Romagnoli, una traversa di Via Nomentana, e alcuni esterni del film sono girati non lontano, a
Piazza Monte Gennaro.

68 Nell’Archivio del Luce ci sono due servizi fotografici dell’Agenzia Dial-Press, uno sul set di Il morali-
sta e uno in studio e poi all’aeroporto di Fiumicino. Sempre nel 1960, ma prima di Un amore a Roma,
la Perschy aveva recitato accanto a Elsa Martinelli ne I piaceri del sabato notte, diretto da Daniele
D’Anza.

69 «Il moralista» del titolo, Agostino (Alberto Sordi), conosce la Perschy in un Night Club di Monaco di
Baviera, dove la ragazza interpreta un lungo numero di spogliarello, e poi la conduce a Roma, dove
l’attrice recita in scena accanto a De Sica, prima in un camerino teatrale e poi in una casa d’appunta-
menti. Nel film l’attrice è nata in campagna, dove ha lasciato i suoi genitori, vive in una camera
ammobiliata, ha una morale assai “elastica” e sogna di venire in Italia, dove c’è «il mare, il sole, il cie-
lo blu». Insomma è un’altra Anna Padoan. 

70 È questa la sola occasione in cui Vittorio De Sica lavora con Mario Cecchi Gori. A proposito del film
Maria Mercader, a lungo compagna di Vittorio De Sica, in un suo libro di memorie scrive: «[...]Un amo-
re a Roma, che aveva la regia di Dino Risi ed era stato sceneggiato da Ennio Flaiano e da Ercole Patti».
In MARIA MERCADER, La mia vita con Vittorio De Sica, Milano, Mondadori, 1978, p. 163.

71 Nell’agosto del 1960, nel centro cinematografico della Incom, l’Agenzia Dial-Press effettuò un servi-
zio fotografico sul set di Un amore a Roma, di cui trentatre sono conservate nell’Archivio Storico
dell’Istituto Luce. Di queste, ventuno riprendono Baldwin (con la cravatta, davanti agli stabilimenti,
che beve, che sorride, che prova le calzature), le altre dodici Elsa Martinelli. In alcune l’attrice è al
trucco, oppure è ripresa mentre legge, beve un caffè o compone un numero telefonico, nelle altre ci
sono Patti e Flaiano, in visita al set. In due foto ci sono Patti, Flaiano e Cecchi Gori con l’attrice, fuo-
ri dai teatri di posa, nelle altre quattro, in interni, il solo Patti con la Martinelli.

72 Secondo il cantante Armando Romeo (Nello d’Amore), Emi De Sica svolse il ruolo di aiuto-regista di
Risi, anche se non c’è altra conferma di questo. Romeo ha vaghe memorie di Dino Risi, che non ha
conosciuto a fondo. Ne parla come di una persona simpatica e incline allo scherzo e ricorda come,
nelle scene con la Demongeot, il regista gli spiegasse l’importanza delle braccia in una donna e che,
secondo lui, l’uomo avrebbe dovuto “prenderla” mentre la cingeva. Nei fatti, lo dirigeva. In una sce-
na del film, mentre Mylène beveva una birra con lui, il marito fotografò la coppia per cercare di pub-
blicizzarne la marca (testimonianza raccolta personalmente). 

73 ENRICO LANCIA, FABIO MELELLI, Attori stranieri del nostro cinema, Roma, Gremese, 2006, p. 20. Baldwin,
dopo essersi rivelato un atleta mentre studiava alla Stanford University, aveva firmato un contratto con
la Paramount. In Italia l’attore, dopo Un amore a Roma, ha interpretato, sempre fra i protagonisti,
pochi altri film (I soliti rapinatori a Milano, di Giulio Petroni, del 1961, Quattro notti con Alba, di Luigi
Filippo d’Amico, del 1962, Lo spettro, di Riccardo Freda, del 1963, La donna del lago, di Luigi Bazzoni
e Franco Rossellini, del 1965, Concerto per pistola solista, di Michele Lupo, del 1970, Roma bene, di
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Carlo Lizzani, del 1971, Il caso Mattei, di Francesco Rosi, del 1972), per poi decidere di dedicarsi
esclusivamente alla regia per le televisioni statunitensi. Nel 1967 aveva partecipato alla sceneggiatura
di Sette volte donna, di Vittorio De Sica, scritto con Cesare Zavattini, che annovera, fra le interpreti,
Elsa Martinelli. 

74 Nel fascicolo 3372 è conservato un contratto diverso dagli altri, una specie di velina. La lettera di
impegno in questo caso è successiva: 28 giugno 1960.

75 Gora e Baldwin si ritroveranno sul set di Quattro notti con Alba. Le foto della conferenza stampa di
presentazione del film, con Baldwin, Ettore Manni e Chelo Alonzo, furono fatte dall’Agenzia VEDO;
oggi confluita, come Fondo omonimo, nell’Archivio Storico dell’Istituto Luce. VEDO è l’«acronimo di
Visioni Editoriali Diffuse Ovunque. L’Agenzia fotografica V.E.D.O. fu fondata nel 1908 da Adolfo
Porry Pastorel. Sono state catalogate e rese quindi consultabili on line 168.299 immagini scattate tra il
1954 e il 1964. L’archivio acquisito dal Luce documenta la vita politica e il costume del Paese dal 1948
al 1965. Dal punto di vista dei contenuti il “soggetto” prevalente nel fondo è il tema politico: supera-
no le cento schede di presenza (i record di occorrenza) soltanto i rappresentanti del mondo politico,
dai presidenti della repubblica o presidenti del consiglio (Antonio Segni 451 schede, Giovanni
Gronchi 373) agli esponenti di spicco dei partiti di governo e dell’opposizione (Fanfani 403, Pella 248,
Moro 251, Saragat 238, Colombo 221, Nenni 200, Togliatti 131)». Fonte: http://www.archivioluce.
com/archivio. Nel cinema di Risi, Gora torna nell’immediatamente successivo A porte chiuse (1961) e
poi in diversi altri film del regista. 

76 Il suo compenso è di un terzo inferiore a quello della Perschy, di un quinto a quello della
Demongeot, ma circa una volta e mezzo quello di Baldwin.

77 Elsa Martinelli aveva lavorato ne La notte brava, dove appare Myléne Demongeot.
Nella «dichiarazione analitica del costo effettivamente sostenuto» del film viene anche elencato, con
un compenso di un milione e mezzo di lire, Hans Reiser, un attore tedesco che non compare nel film
e che ha interpretato alcuni film per la CCC di Artur Brauner. 

78 L’anno precedente Sernas aveva recitato con De Sica ne Il mondo dei miracoli di Luigi Capuano, asce-
sa e caduta di un attorucolo nell’ambiente del cinema, dove “il mondo dei miracoli” del titolo è quel-
lo dei set cinematografici come dimostra il manifesto del film in cui un riflettore illumina un telone
tenuto da un sipario, o un drappeggio teatrale, accanto al quale fa bella mostra di sé una pellicola
con i volti degli attori protagonisti del film.

79 Armando Romeo in Tua per la vita, di Sergio Grieco, del 1954, canta Malatia, una sua canzone, il cui
successo arriva fino negli Stati Uniti dove, con il titolo di One Kiss Away From Heaven, è incisa da
Tony Bennet e poi inserita nella colonna sonora del film La diga sul Pacifico, diretto nel 1958 da René
Clément e interpretato da Anthony Perkins, che la canta nel film, e da Silvana Mangano; tra il 1959
ed il 1960, Malatia conoscerà una nuova giovinezza in una versione di Peppino di Capri. Sempre nel
1954 Romeo appare in Assi alla ribalta, di Ferdinando Baldi e Giorgio Cristallini, poi nel ruolo di se
stesso in Lacrime di sposa di Sante Chimirri, del 1955, cui segue, nel 1960, Un amore a Roma dove,
nei panni di Nello d’Amore, canta la sua canzone Uccidimi! La sua carriera cinematografica termina
due anni dopo, quando canta, ma senza apparire, il brano Un Filo nella colonna sonora di La voglia
matta di Luciano Salce. Sante Chimirri, quattro anni dopo Lacrime di sposa, sarà il direttore di produ-
zione di La notte brava, lavorando con Elsa Martinelli e Mylène Demongeot. Ancora il 16 luglio
sull’«Araldo dello Spettacolo» era prevista la partecipazione a Un amore a Roma del cantante Joe
Sentieri e anche nella sceneggiatura Anna racconta di aver sentito al Teatro Sistina Joe Carrieri, un
“urlatore” ispirato al vero cantante (crf. Nota n. 264). Si potrebbe ipotizzare che Sentieri fosse la pri-
ma scelta per il ruolo di Nello d’Amore.

80 La sceneggiatura conservata nell’Archivio di Stato consta di 274 pagine, il primo tempo ne occupa
153, il secondo 121. Per il primo tempo sono utilizzate circa 13.000 parole per 80.000 battute, per il
secondo tempo meno di 10.000 parole per meno di 60.000 battute.

81 Parigi-Roma: 50 anni di coproduzioni italo-francesi, 1945-1995, a cura di Jean A. Gili e Aldo
Tassone, Firenze, Il castoro, 1995, pp. 179-180. Dopo A porte chiuse, Risi dirige due commedie “ama-
re” e sicuramente non superficiali: Il sorpasso, nel 1962, e Il giovedì, nel 1963, il sarcastico La marcia
su Roma, nel 1962, e collabora, ma senza firmarlo, all’aspro Il successo, la cui regia è attribuita a
Mauro Morassi. Tranne Il giovedì, gli altri film sono prodotti dalla FAIR film. Il suo cambio di registro
narrativo avviene nel 1963, quando rinuncia a dirigere l’ennesimo film “serio”, Il maestro di Vigevano,
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prodotto da Dino De Laurentiis, e che viene realizzato poi da Elio Petri, ed eredita dallo stesso Petri
il progetto de I mostri, ancora una volta della FAIR film. 

82 Elsa Martinelli: diva controvoglia. Pubblicazione edita in occasione del Convegno presso il Cinema
Trevi, 3-7 maggio 2006. Cineteca Nazionale, Roma, 2006, p. 11. È senz’altro vero che Elsa Martinelli
dovesse portarsi i propri abiti da casa, ma il costumista del film è Piero Tosi, che nella propria carrie-
ra ha collaborato, fra gli altri, con Visconti, Bolognini, Zeffirelli e Pasolini, ricevendo cinque nomina-
tion al Premio Oscar e vincendo due David di Donatello e otto Nastri d’Argento.

83 MINO ARGENTIERI, La censura nel cinema italiano, Roma, Editori Riuniti, 1974, pp. 67-68.
84 MINO ARGENTIERI e IVANO CIPRIANI, Quindici anni di «vigilanza» (1946-1960), in Censura e spettacolo

in Italia, a cura di Fernaldo Di Giammatteo e Giorgio Moscon, «Il ponte», novembre 1961, p. 1535.
85 BARBARA CORSI, Con qualche dollaro in meno, Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 54.
86 Così Argentieri commenta la legge 379 del 1947 e l’ambiente della Direzione Generale dello

Spettacolo: «La censura fascista è di nuovo in funzione – purtroppo senza che le sinistre si siano oppo-
ste. Burocrati e poliziotti sono al volante. Non trascorrono molti mesi e anche il Minculpop sarà rico-
stituito.[…] Nicola De Pirro, ex direttore generale del teatro in periodo fascista, ex squadrista e sciar-
pa littoria, è promosso direttore generale dello spettacolo. Lo attorniano nello svolgimento delle fun-
zioni censorie e burocratiche, individui di provata fede mussoliniana. Fra questi […] il capo divisione
Annibale Scicluna Sorge, un irredentista maltese, collaboratore de Il Popolo d’Italia, nonché funziona-
rio del Minculpop addetto al rapporto al duce. Le sue mansioni durante il regime fascista consisteva-
no nel tenere al corrente dei fatti del giorno Mussolini». MINO ARGENTIERI, La censura nel cinema ita-
liano, cit., Roma, Editori Riuniti, 1974, pp. 68-69. Nelle pagine successive Argentieri scrive che, nel
novembre del 1959, dopo le improvvise dimissioni del presidente Michele Lacalamita, «il censore
Scicluna Sorge è candidato alla presidenza del centro sperimentale», ivi, p. 152. Fu invece De Pirro,
Direttore Generale dello Spettacolo fino al 1963, a divenire commissario straordinario del Centro
Sperimentale di Cinematografia. Dalla carica si dimise il 2 febbraio del 1968, a causa dell’occupazio-
ne del Centro da parte degli studenti, per essere poi sostituito da Roberto Rossellini.

87 Un film di Armando W. Tamburella del 1960, con Aldo Fabrizi, Maurizio Arena, Carlo Croccolo,
Marisa Merlini.

88 Si tratta, molto probabilmente, di Braccio Agnoletti. Agnoletti, dopo aver scritto un libro di racconti,
Ring, edito a Firenze da Vallecchi nel 1933, negli anni Cinquanta pubblica alcune interviste sulla cen-
sura e sulla produzione cinematografica su «Cinema» e su «Cinema Nuovo». È soggettista di Canzone
d’amore, del 1954, di Giorgio Simonelli, e sceneggiatore di Aquila Nera, del 1946, di Riccardo Freda,
di L’ebreo errante, del 1948, di Goffredo Alessandrini e di Violenza sul lago, del 1954, di Leonardo
Cortese, in cui appare anche come attore. Negli anni Sessanta dirige due documentari “governativi”
prodotti dall'Istituto Luce: Buon viaggio signori viaggiatori!, sulle «più recenti migliorie dei trasporti
ferroviari», nel 1960, e Difendiamo gli alimenti, sui «controlli ed interventi contro le frodi annonarie»,
nel 1961, seguiti da Macchine per la terra, nel 1965, sulle «nuove e moderne macchine per la mecca-
nizzazione agricola», prodotto dallo stesso Agnoletti. Nel 1963 Agnoletti collabora al commento di I
misteri di Roma, il film documentario a più firme realizzato su iniziativa di Cesare Zavattini. Lo stori-
co del cinema Enrico Lancia ha confermato che per un certo periodo un Agnoletti ha collaborato con
la Direzione Generale dello Spettacolo. Questa presenza è stata confermata anche da Francesco
Ventura, un Alto Dirigente della stessa Direzione, che si ricorda la presenza, a metà degli anni
Sessanta, di un collaboratore esterno del Ministero di nome Agnoletti.

89 Si potrebbe pensare che «fm» fosse una dattilografa in servizio presso la Divisione VII, poiché si è
ritrovata la sua stessa sigla, sempre come seconda, nell’analoga scheda relativa al coevo Lettera a una
novizia di Alberto Lattuada.
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Via Tuscolana nel 1960. Casa di Anna a Via Caio Lelio.



L’intreccio è catturante. Scivola via veloce, incalzante, inseguendo l’accendersi, il
divampare e il successivo, burrascoso declinare d’una passione fatta di prepotente
attrazione fisica, di sordidi tradimenti e di incontri sbagliati. Marcello Cenni, figlio col-
to e disinibito di una guardia nobile del Papa, una sera di novembre mentre attraver-
sa lemme e svagato via Germanico, s’imbatte in Anna Padoan, una ventenne trevigia-
na di aspetto e di modi attizzanti. La ragazza si trova a Roma ormai da qualche tempo
e cerca di fare del cinema, passando con disinvoltura da un letto all’altro. A far da
motivo d’innesco della vicenda, una sigaretta. Anna, rimasta senza fiammiferi, chiede
a Marcello del fuoco. Si avvia così una conversazione che troverà prima coronamento
in un bacio da scolpirsi nella memoria e poi, tempo poche ore, in un amplesso fra dol-
ce e furioso. Con il suo «leggero accento veneto» e con i suoi «capelli arruffati», Anna
potrà apparire al lettore d’oggi come l’incarnazione di quella piccola borghesia intra-
prendente, forse cinica che avrebbe di lì a poco dato vita all’Italia del boom, alla Roma
del cosiddetto “miracolo economico”. Frattanto Patti, con efficacia da smagliante cro-
nista di costume, trasporta il lettore nell’ambiente del sottobosco cinematografico, fra
teatri di posa e caffè alla moda. La protagonista, in bilico fra la sua natura anche trop-
po ardente e l’amore per Marcello, usa il proprio corpo con quel gusto dello spreco,
del vivere senza risparmio che ebbe larga diffusione nell’Italia degli anni facili. […]
Marcello Cenni e Anna, dopo una breve e intensa stagione di felicità legata essenzial-
mente all’intesa sessuale, finiranno con lo scoprirsi incompatibili. I personaggi con cui
l’imprudente ragazza trevigiana fa becco Marcello consentono all’autore […] di darci
un quadro ancor oggi illuminante d’una certa società romana di mezzo secolo fa1. 

Così Antonio Debenedetti riepiloga l’intreccio del romanzo di Ercole Patti. Il film
di Risi, anziché raccontare subito come «Marcello Cenni, figlio colto e disinibito di
una guardia nobile del Papa, una sera di novembre mentre attraversa lemme e sva-
gato via Germanico, s’imbatte in Anna Padoan, una ventenne trevigiana di aspetto e
di modi attizzanti», si apre in modo completamente diverso, sulla Scalinata di Trinità
dei Monti2. 

Nella sceneggiatura conservata nell’Archivio di Stato l’azione si svolge invece al
Fontanone dell’Acqua Paola, al Gianicolo, un affascinante scenario non molto usato
dal cinema. La commedia che Patti aveva scritto per Valeria Moriconi e Luciano
Lucignani, inizia invece con un monologo del protagonista che, nel semibuio, rac-
conta la sua storia di fronte al pubblico3 in sala. Il passaggio più semplice, partendo
dal romanzo, era il testo teatrale. Infatti, lo sviluppo del racconto in entrambi i testi
è accompagnato dal continuo commento di un narratore onnisciente che rivela le
emozioni e i sentimenti del protagonista Marcello Cenni, il personaggio centrale del-
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la fabula, di cui conosciamo emozioni e sentimenti, ansie e desideri, sogni e durez-
ze, tramite le sue stesse parole.

La voce narrante presente nel romanzo ha reso ulteriormente complessa la stesu-
ra della sceneggiatura, aspetto che emerge in molte delle recensioni del film, che ne
sottolineano le origini letterarie.

La filmografia di Risi rivela come il regista non ami ricorrere al supporto di nar-
ratori esterni, mentre nelle sceneggiature in cui si ritrova la firma di Flaiano questa
rara presenza è sempre motivata dalla struttura della storia. Ne I vitelloni 4 la voce
narrante è quella di un sesto vitellone5 che non appare mai sullo schermo e che, nel-
la prima scena, mostra e commenta Alberto, Leopoldo, Moraldo, Riccardo e Fausto,
seguendoli poi nelle loro avventure, dando al film una forma di “racconto fiabesco”
che ne è forse uno degli aspetti più caratterizzanti. Ne La romana gli autori si ade-
guano alla scelta stilistica originale di Moravia6, essendo il romanzo una sorta di reso-
conto di una vita, una biografia in prima persona. In Calabuch7, film che inizia con
un cinegiornale, lo sviluppo della storia è portato avanti dalla voce dello Speaker.
Sono scelte sempre motivate dai soggetti e ribadite anche nella sceneggiatura tratta
dal romanzo di Patti, che si adegua all’impostazione del testo primario. Nelle sue tar-
de memorie, fra i molti aforismi, Risi definisce il cinema: «Una donna nuda e un
uomo con la pistola. Qualcosa a metà tra l’orologeria di precisione e la tratta delle
bianche»8. Questa semplicistica affermazione del proprio mestiere sottende tutto
quello che si è già scritto nelle pagine precedenti, ma nei fatti Dino Risi è un profes-
sionista, un “signor regista” che scrive, a volte, la sceneggiatura con i suoi autori, e
che poi cerca sempre di dirigere “al meglio” la storia che ha tra le mani, ricorrendo
a tutta la sua maestria e la sua capacità di metteur en scène. Nella sua carriera il cine-
ma è sempre stato un prodotto – almeno – dignitoso, spesso notevole, a volte meno,
ma molto è dipeso, naturalmente, dalla sceneggiatura iniziale, dal testo di partenza. 

Subito dopo Un amore a Roma il regista dirige A porte chiuse, una “commedia
ungherese” ormai fuori tempo massimo, fra ricche vedove, magistrati vogliosi e tra-
dimenti. È poco più di una pochade che il botteghino ha premiato ancor meno di
Un amore a Roma9. Nel film, tratto da un soggetto di Fabio Carpi e del regista e sce-
neggiato – con la mano sinistra? – da Sandro Continenza, Marcello Coscia e Dino De
Palma, gli autori inventano una Grecia da operetta, forse per problemi di censura,
vista la trama, densa di tradimenti e di giudici, avvocati e procuratori poco morali.
Ma se l’azione si svolge nell’inesistente città greca di Domokos, il regista la reinven-
ta a Roma, ai Parioli, utilizzando i frontoni classici dell’Accademia Britannica e
dell’Accademia di Romania10 a poca distanza uno dall’altro. Poi, quando l’azione si
sposta in un’analogamente inesistente isola greca di Maratis, il cui nome deriva da
Santa Venere di Maratea, la troupe per girare il film si sposta in Basilicata, girando in
uno splendido albergo, quello che oggi è l’Hotel Santavenere. 

Anche questo film è della FAIR11, gli interni sono nei teatri del Centro Incom e
della INCIR De Paolis. Cecchi Gori vuole un film incentrato su Anitona e il regista lo
dirige utilizzando come set le stanze e il patio dell’albergo, ma anche un motoscafo
– greco – che si chiama «Grazia». Risi, così facendo, riesce a realizzare il compito
assegnatogli dalla produzione, ma trascorre, al contempo, qualche giorno della fine
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dell’estate del 1960 in un assolato e delizioso paesino vicino a Maratea, in un golfo
da sogno12.

Tornando a trattare dei differenti incipit che hanno caratterizzato le successive
“versioni” di Un amore a Roma, nella prima pagina del romanzo di Patti si legge:

Una sera di novembre, verso l’una di notte, Marcello Cenni, figlio di una guardia nobi-
le del Papa, dopo di aver trascorso la serata con alcuni suoi amici intellettuali al caffè
Esperia, rientrava nell’appartamento di suo padre in Via Boezio. La serata era nitida e
fresca, Marcello non aveva sonno ed aveva allungato il cammino percorrendo le lar-
ghe e deserte strade dei Prati, [...]. Nella strada completamente vuota, si scorgeva, in
fondo, una figura femminile che andava e veniva da un portone guardando in su [...]
quando Marcello si avvicinò la ragazza lo guardò un attimo e poi, con una voce fami-
liare e rapida gli disse: “Ho dimenticato le chiavi e non riesco a farmi sentire dalla
padrona”13. 

Il film di Risi inizia invece sulla Scalinata di Trinità dei Monti. Sul piazzale che si
trova a metà della salita, Marcello e Fulvia, due dei protagonisti, stanno discutendo:

Fulvia: «Be’, non hai altro da dirmi? Allora, tutto finisce così, all’improvviso senti il biso-
gno della tua libertà, che significa?»
Marcello: «Lo hai detto tu: la libertà».
Fulvia: «Perché, vorresti dire che io ti tolgo la tua libertà? Ti ho mai chiesto di rinun-
ciarci? »
Marcello: «No…»
Fulvia: «Ti ho mai chiesto di sposarmi?»
Marcello: «No, no, mai».
Fulvia: «E allora… sai benissimo che non avrei mai commesso una sciocchezza simile,
perché anche io, modestamente, amo la mia libertà».
Marcello: «Appunto, amiamo la nostra libertà».
Fulvia: «Ma che significa?»
Marcello: «Niente… che restiamo amici. Ho bisogno di non avere legami, di sentirmi
solo, non c’è altro… te lo direi».
Fulvia: «Non ti credo, c’è un’altra donna, avanti, abbi il coraggio di dirlo, almeno
questo».
Marcello: «Che mancanza d’immaginazione, Fulvia! Non c’è nessuna donna, solo la
fine di una cosa, di un sentimento che non voglio trascinare, perché non potrebbe che
degenerare nella menzogna, nella noia e tutto il resto…vedi, ti parlo da amico e tu non
mi capisci».
Fulvia: «No, non è un discorso da amico, è un discorso da carogna, da egoista, ecco
che cosa sei… un egoista».
Marcello: «Va bene sono un egoista… puoi chiamarmi anche intellettuale, non mi
offendo».
Fulvia: «Sì, sei uno sporco intellettuale, ti senti superiore a tutto, vero? Ai sentimenti,
alle persone, ah, l’intellettuale! Mi fai ridere con la tua falsa modestia, ma ti conosco,
io. Non hai capito niente, niente di niente, tu hai bisogno solo dei tuoi amici, ma non
li conosci, non sai cosa dicono di te alle tue spalle».
Marcello: «Le stesse cose che dico io di loro».
Fulvia: « Sei uno stupido, vile egoista».
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Marcello: «Adesso ti stai ripetendo».
Fulvia: «Sei un vile, sturati le orecchie, sei un vile e nient’altro… senti, è tardi, fa fred-
do, andiamo via?»
Marcello: «Va pure Fulvia, io resto qui».
Fulvia: «Andiamo a casa mia a parlare?»
Marcello: «Lo so come va a finire, non ne ho voglia».
Fulvia: «E va bene, non ti prego in ginocchio, addio! Vuoi… che ci vediamo domani,
alle cinque?»
Marcello: «No! Ma perché? È molto meglio troncare subito, è più pulito».
Fulvia: «E tu parli di cose pulite, tu?»
Marcello: «D’accordo, non ne parliamo».
Fulvia: «Mi dispiace solo per quella disgraziata che prenderà il mio posto con un ver-
me come te» (Fulvia va via).

Questo incipit non trova alcun riscontro nel romanzo. È una sorta di prologo in
cui viene raccontato lo “strappo” tra il protagonista e la sua fidanzata, Fulvia14, e vi
ricorrono alcuni dei temi più cari a Flaiano: libertà, solitudine, amici, cultura.

Fulvia non esiste nel romanzo, in cui, secondo Patti:

Marcello aveva trentacinque anni, era fine e sensibilissimo, amante delle donne ma
incapace di legarsi in una vera e propria relazione. Si era sempre contentato di picco-
le avventure passeggere. Dopo poco tempo che conosceva una donna scopriva in lei
cose che non andavano15. 

La Fulvia della sceneggiatura, e poi del film, segue il protagonista per tutta la sto-
ria: questo legame è necessario a Flaiano per motivare la diversa chiusa finale. 

La ripresa sulla Scalinata di Trinità dei Monti è un lungo piano sequenza in not-
turna che dura oltre tre minuti16. Inizia con un campo lungo che si trasforma, poco
dopo, in un piano a mezza figura di entrambi gli attori. Questo avviene attraverso un
lentissimo movimento della macchina da presa sul proprio asse e di quello dei pro-
tagonisti che le vengono incontro. A questo primo effetto di montaggio interno se
ne aggiunge un altro: il movimento di Fulvia che, alle spalle di Marcello, passa dal-
la sua sinistra alla sua destra, a sostituire il classico “campo-controcampo”. L’assenza
di primi piani e l’iniziale ripresa in campo lungo giocano un ruolo di primaria impor-
tanza. Il regista non riprende le emozioni dei protagonisti e lo spettatore viene lascia-
to libero di elaborare una propria opinione in piena libertà, non viene guidato ver-
so un’interpretazione. Si tratta di una scelta di campo ben precisa e che presto si
vedrà applicata anche al resto del film: l’assoluta mancanza di giudizio nei confron-
ti dei protagonisti, di quello che sarà il loro agire. Il piano sequenza si interrompe
solo dopo che Fulvia si è allontanata, mentre Marcello scende lungo le scale.

Nella sceneggiatura 3372 dell’Archivio di Stato che, sulla base dei titoli di testa e
dei contratti, d’ora in avanti verrà attribuita a Flaiano, la sequenza è praticamente
uguale, tranne che per l’ambientazione prevista al Fontanone dell’Acqua Paola e non
sulla Scalinata di Trinità dei Monti. Nel testo si legge:

FONTANONE DELL’ACQUA PAOLA – (esterno notte)
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Marcello Cenni è un bel giovanotto sui vent’anni. È seduto sull’orlo della fontana, che
vediamo sfocata sul fondo. Guarda fisso davanti a sé, si capisce che è annoiato.
Davanti a lui, una donna, Fulvia, passeggia su e giù, nervosamente, fumando. Fulvia
è bella, ha circa 28 anni, corpo flessuoso, molto elegante. Si ferma improvvisamente
davanti a Marcello e dice:
FULVIA: Non hai proprio altro da dirmi? Tutto finisce così? Dopo mesi e mesi, all’im-
provviso senti il bisogno della tua libertà? Comodo! Che significa?
Marcello la guarda un attimo poi riprende a fissare il vuoto davanti a sé e dice con cal-
ma studiata, per non irritare oltre Fulvia:
MARCELLO: Quello che hai detto. La libertà.
Fulvia ha uno scatto. Si pianta daccapo davanti a Marcello:
FULVIA: Ma te la tolgo io, forse, la tua libertà? Ti ho mai chiesto di rinunciarci? Ti ho
mai chiesto di sposarci? Forse?
Marcello annuisce, condiscendente:
MARCELLO: No. Mai.
FULVIA (trionfante): E allora! Sai benissimo che non farei mai una pazzia simile.
Perché anch’io, modestamente, amo la mia libertà!
MARCELLO (placido): Appunto. Amiamo la nostra libertà.
Fulvia getta via la sigaretta con rabbia.
FULVIA: Ma che significa?
Marcello sospira profondamente, ma non cambia posa.
MARCELLO: Niente. Che restiamo amici. Ho bisogno di non avere legami, di sentirmi
solo. È tutto, non c’è altro. Te lo direi.
FULVIA: Non ti credo! C’è un’altra. Dillo, abbi almeno il coraggio. Almeno questo!
Marcello sospira profondamente, ma non cambia posa.
MARCELLO: Che mancanza di immaginazione, Fulvia. Non c’è nessuna donna. Solo la
fine di una cosa, di un sentimento...che non mi piace trascinare, e che sarebbe sem-
pre peggio, con le menzogne, la noia e tutto il resto. Ti faccio un discorso da amico e
non capisci...
FULVIA: Non è un discorso da amico. È un discorso da carogna. Da egoista. Ecco cosa
sei!
MARCELLO: Va bene, sono un egoista. Puoi dire che sono anche un intellettuale. Non
mi offendo.
Fulvia si ferma e guarda Marcello con disprezzo.
FULVIA: Sì, sei uno sporco intellettuale. Ti senti superiore a tutto, vero? Ai sentimenti,
alle persone...
MARCELLO (debolmente): Ma no, ma no...
FULVIA: L’intellettuale! Mi fai ridere. Con la tua falsa modestia, ti conosco come... (non
trova paragone) Non hai capito niente, tu hai bisogno soltanto dei tuoi amici. I tuoi
amici! Non li conosci, i tuoi amici?! Non sai cosa dicono di te, alle tue spalle!
MARCELLO: Le stesse cose che dico io di loro. Siamo amici per questo.
FULVIA: Sei uno stupido, vile egoista.
MARCELLO (sorride): Adesso ti stai ripetendo...
FULVIA: Sei un vile. Sturati le orecchie. Sei soltanto un vile.
Marcello fa cenno di sì con la testa. Fulvia si allontana ancora e ritorna. Una pausa. Poi
Fulvia, cambiando tono: 
FULVIA: Andiamo? È tardi. E poi, fa freddo.
MARCELLO: Va’ pure, Fulvia. Io resto qui.
FULVIA (con speranza): Andiamo a casa a parlarne.
MARCELLO: Lo so come finisce. Non ne ho voglia.
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FULVIA (punta sul vivo): Va bene. Non ti prego in ginocchio. Addio!
Una pausa. Fulvia non se ne va. Accende un’altra sigaretta. Poi, sempre calma:
FULVIA: Ci vediamo domani...alle cinque?
MARCELLO (stanco): No...Ma perché? È meglio finire subito. È più pulito...
FULVIA (con rabbia): Vigliacco! Non parlare di cose pulite, tu!
MARCELLO: D’accordo. Non ne parliamo...
Marcello si alza, volta le spalle alla macchina da presa e a Fulvia e intinge una mano
nella vasca. Fulvia vorrebbe dire qualcosa, schiaccia la sigaretta rabbiosamente poi si
avvia risoluta verso una macchina nera parcheggiata poco distante. Prima di salire si
volge e dice con voce bassa e cattiva:
FULVIA: Mi dispiace per quella puttana che mi dà il cambio, con un verme come te17.
Marcello non si volge. Fulvia sale nella macchina, la mette in moto e si allontana velo-
cemente. Una pausa. Marcello si volge, si passa la mano bagnata sulla faccia, respira
profondamente, guarda il cielo, poi lentamente declama: 
MARCELLO: “Dolve [sic] e chiara notte senza vento”18...
Si stacca dalla fontana e si avvia a discendere verso la città, dalla parte opposta a quel-
la in cui è sparita la macchina di Fulvia.
DISSOLVE19.

È facile notare che la lunga sequenza iniziale creata da Flaiano sembra apparte-
nere a un film di Fellini: il protagonista ricorda Mastroianni sul set de La dolce vita,
Marcello Cenni riecheggia Marcello Rubini, nel suo discutere con un personaggio
femminile che è un ibrido tra Emma e Maddalena. Fulvia è una fidanzata querula e
lamentosa come Emma, ma signorile ed elegante come Maddalena. Inoltre il litigio
fra Marcello e Fulvia riporta a un’analoga discussione notturna, ma in macchina, fra
Marcello e Emma. 

Ne La dolce vita la ragazza esce dalla spider per andarsene, dopo vi risale, quin-
di è l’uomo a forzarla a scendere e ad andarsene, ma poi ritorna a prenderla al sor-
gere del sole. Le due sequenze si somigliano non solo nei toni aspri, nei rimpianti e
nei comportamenti dei protagonisti, ma anche nell’ambientazione: la città vuota e
deserta, il silenzio della notte, il buio rotto dalla luce algida dei lampioni.

Di certo si può evidenziare che Flaiano, nello scrivere, ha scelto una chiave
“alta”, “importante”: l’elegante Fontanone del Gianicolo20 e la citazione leopardiana.
Sono toni che Risi mitiga, mantenendo quasi tutto l’impianto narrativo, ma allegge-
rendone alcuni aspetti. È impossibile, oggi, capire perché l’azione sia stata spostata
da un punto all’altro della città. Forse il motivo risiede solo nella mancanza di una
banale autorizzazione stradale, o forse a Risi “non” era sembrato opportuno dirigere
una giovane ragazza di fronte a una fontana, a pochi mesi da La dolce vita. Di certo
la nuova location scelta per girare è gradita a entrambi: oltre a essere ben note a
chiunque e ovunque conosciute, Piazza di Spagna e la Scalinata di Trinità dei Monti21

sono nominate in decine di pagine del giornalista Flaiano, compaiono nel primo film
tratto da un suo soggetto, Roma città libera22, dove recita anche Vittorio De Sica23,
così come sono presenti in Vacanze romane24 e ne Lo sceicco bianco25, alla cui ste-
sura partecipa come sceneggiatore, e si trovano, naturalmente, in Appuntamento a
Piazza di Spagna26, un documentario del 1954 il cui soggetto è scritto da Flaiano; ma
appaiono anche in una sequenza de Il segno di Venere, che Flaiano scrive e proprio
Risi dirige.
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Di Un amore a Roma di Ercole Patti, la sceneggiatura conserva i protagonisti, il
loro passato e la loro storia futura, ma ne adegua il linguaggio alle esigenze cinema-
tografiche. Anna, nel film come nel libro, è una studentessa di Treviso, che vive a
Roma da un anno, dopo aver vinto un concorso per fare l’attrice. I tre film a cui nel
romanzo la ragazza aveva partecipato, sullo schermo divengono però uno solo. Nel
film la grossa chiave del portone della pensione di Anna sarà ancora «fatta a car-
ciofo», ma non più «alla giudia», definizione che sarebbe stata incomprensibile al
pubblico non romano, così come, allo stesso modo, il gruppo di intellettuali del
quindicinale letterario «Il Raduno», che in Patti echeggia «Il Mondo», verranno sosti-
tuiti da un gruppo di uomini politicamente e culturalmente meno connotati, che si
vedono intorno a un’ampia tavola, intenti a mangiare. 

Flaiano, nello scrivere la sceneggiatura, cerca, in ogni occasione, di rendere visi-
bile ciò che in Patti è narrato. Nel libro, un’ennesima riconciliazione fra i due aman-
ti avviene grazie a una telefonata, mentre nel film si compie grazie a un romantico
incontro fortuito, sotto una pioggia battente. Allo stesso modo una lite, che nel
romanzo si era svolta dopo che Marcello aveva spiato l’appartamento della ragazza
per un’intera notte, sullo schermo viene trasformata in una lunga sequenza animata
che vede prima il protagonista che segue un possibile amante di Anna, poi il suo
arrivo alla porta di casa della ragazza, infine l’esplodere della tensione in un nuovo
contrasto che si conclude con l’abbandono di Anna da parte di Marcello. 

Nel film si ritrovano i personaggi creati da Ercole Patti, così come li aveva chia-
mati e descritti: Marcello, Anna, Toni Meneghini, lo squallido Nello d’Amore, l’ambi-
guo ingegner Curtatoni. Anche gli accadimenti sono gli stessi, e l’amore fra i due pro-
tagonisti non potrà andare avanti poiché Marcello non sarà in grado di accettare l’im-
moralità di Anna, pur sentendo che la ragazza, a suo modo, lo ama. 

A quasi quindici anni da Roma città libera, il cui soggetto si intitolava La notte
porta consiglio, Flaiano, sceneggiando il film, torna a descrivere nuovamente un
intellettuale che si ritrova in una Roma notturna e deserta. Questa volta, però, all’i-
niziale casualità di un incontro non seguirà una discesa negli Inferi, un’esplorazione
del volto oscuro della città, ancora sofferente del dopoguerra, ma l’esplorazione dei
sentimenti dei suoi protagonisti, la storia e la cronaca di un rapporto impossibile e
dall’esito forse scontato, che solo le mani “sapienti” del regista e dello sceneggiato-
re hanno saputo costantemente non far apparire tale. 

Visti gli esiti seguenti, in questo viaggio “la notte – non – porta consiglio”, ma
porta una nuova storia, “un amore a Roma” che Flaiano fa nascere nel buio, come
nelle sue riflessioni sulle serate romane.

Le serate romane sono lente e dolci a passare, partecipano dell’eternità. Il clima mite,
la qualità rara delle strade e delle piazze, le ville che seppur sistemate – e sarebbe uti-
le dimostrare che proprio tale funzione ha dato al verbo quel senso ironico che ha nel
linguaggio comune – le ville che, merito loro dunque, non hanno perduto la pazzia
principesca, le fontane di così buona compagnia, fanno il fascino e la forza di queste
serate, dalle quali c’è molto da aspettarsi a patto che non si voglia impiegarle ammaz-
zando il tempo; poiché tale pretesa – del tutto borghese – (questa parola ritorna nel
significato antico: cattivo segno se durante l’assenza non ha saputo rifarsi una vergi-
nità) tale pretesa sottintende la lotta contro il vuoto che si sarebbe formato in noi stes-
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si, essendo invece proprio condizione prima, dell’essere in armonia con queste tali
serate, che un simile vuoto non esista; o almeno non infastidisca. 
Naturalmente lo scenario romano favorisce negli attori che lo cavalcano le lunghe spe-
culazioni; e di queste favorirebbe le lunghe conclusioni se non fosse nell’aria stessa di
Roma un chiaro ammonimento a non esagerare: è invenzione romana lo schiavo che
ricorda al trionfatore la sua natura umana e passeggera. 
Così non accade nulla. Non fondano, coloro che vagano in queste serate, scuole di
filosofia, ma soltanto arcadie che durano secondo la stagione e quasi sempre ottengo-
no l’approvazione delle guardie notturne27.

All’inizio della sequenza echeggia un lieve sottofondo musicale che continua in
calando fino a morire. È la colonna sonora del film, un tema scritto da Carlo
Rustichelli in forma di beguine in Fa diesis maggiore e tempo in quattro quarti, con
una melodia estremamente distesa e cantabile che sostiene tutti i momenti quieti e
rilassati della storia28. In realtà il motivo comincia a sentirsi già nella parte finale dei
titoli di testa, anticipato da un contro-tema più melanconico: una composizione in Si
minore con melodia cromatica e tempo in due quarti, parimenti di Rustichelli, che
viene utilizzata prevalentemente nelle scene di maggior intensità emotiva29. 

Nella prima metà della narrazione la colonna sonora tende ad affidare il tema
melanconico a singoli strumenti: vengono usati in prevalenza un pianoforte vertica-
le leggermente stonato, una chitarra e una fisarmonica, ma altrettanto spesso, a
sostegno di particolari momenti positivi della fabula, appare un’orchestra di stile jaz-
zistico impegnata in sottofondi ariosi e godibili. Tuttavia, quando il percorso dei pro-
tagonisti di Un amore a Roma si avvierà ad una chiusura in calando e nel futuro di
Anna e Marcello apparirà concreta la possibilità reale del fallimento, il tema melan-
conico si trasformerà in “drammatico” con un sapiente inserimento di archi e percus-
sioni, maggiormente adatti a valorizzare la tonalità minore su cui è costruito il tema
melanconico. 

La sceneggiatura, fedele al libro di Patti, collocava nell’elegante quartiere Prati sia
la prima casa di Anna che l’abitazione di Marcello, ambientandovi anche molto del-
lo sviluppo dell’azione. Risi invece decide di spostare molte sequenze del film nel
cuore “antico” della città, probabilmente perché ritiene questo uno scenario più affa-
scinante e più consono alle gesta del giovane Conte Cenni.

Quando il film inizia, mentre Marcello e Fulvia discutono animatamente sulla
Scalinata di Trinità dei Monti, non c’è alcun tipo di commento sonoro e, nel silenzio,
risalta soltanto il dialogo chiarificatore fra i due protagonisti, che spiccano nel vivido
bianco e nero. Solamente nel finale della sequenza, quando Marcello si allontana
fisicamente e simbolicamente da Fulvia, dirigendosi lentamente verso la Scalinata,
con le mani in tasca, riappare una musica serena e distesa in sottofondo, e per pochi
secondi, a sottolineare la riconquistata “libertà” dell’uomo. Ma questa felicità è sol-
tanto uno “stato transitorio” della narrazione, e già durante la discesa della Scalinata
torna a riecheggiare la melodia triste e melanconica in forma di beguine. Fulvia nel
frattempo è già sparita nel buio della notte romana. 

Nella sceneggiatura, quando Marcello scende dalla Scalinata di Trinità dei Monti
per perdersi nel ventre della città, l’azione rapidamente si trasferisce e prosegue in
Trastevere, dove «Marcello cammina felice. Tutto gli sembra nuovo, tutto lo colpisce
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come una riprova della sua liberazione»30. Poi appare un uomo, che canta nella not-
te, ubriaco. 

Anche se Elsa Martinelli ricorda «che c’erano pochi soldi»31, è forse esagerato pen-
sare che Risi abbia diretto “in ristrettezze”, ma è evidente come egli sia stato “ocula-
to” nell’utilizzo del cast. Se i dialoghi e gli sviluppi della sceneggiatura sono pratica-
mente “tutti” nel film, i maggiori cambiamenti, oltre che nell’ambientazione, si ritro-
vano nell’eliminazione di alcuni personaggi di contorno, come nella sequenza suc-
cessiva, in cui non compare più l’ubriaco che canta nella notte. Marcello, camminan-
do da solo, vede un gatto randagio e, nel cercare di prenderlo, dice:

«Ciao, gatto, come va? No, non scappare. Sei simpatico, lo sai? Ti va bene la vita, bel-
lo? Di’, vuoi venire a casa con me? Ma no, tu stai bene qui, chissà quante gattine cono-
sci da queste parti? Be’, sono libero, adesso. Forse potrei partire, ma proprio adesso
che sono libero… tu che dici? Hai ragione, meglio che resti. Che bella notte, che silen-
zio…»
Una voce si sente in lontananza. 
Anna: «Signora! Signora Comparetti!»

Al gattino, simbolo di indipendenza, Marcello parla scherzosamente del piacere
che prova per la riconquistata libertà e gli esprime la sua «voglia di fuggire», ormai
immotivata, però, stante l’uscita di scena di Fulvia. Nella sequenza, commentata dal
tema melanconico della colonna sonora, eseguito da una chitarra “romana”, appare
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chiaramente la cifra ironica di Flaiano: quando il protagonista affronta il tema della
libertà, dall’ombra risuona, come una Nemesi, la voce di Anna. Il regista ambienta
l’incontro in Piazza del Grillo, nel Rione Monti, uno scenario molto affascinante.
Prima inquadra un elegante cancello in metallo, poi il retro del castello medievale
dei cavalieri di Rodi, dove sono dei resti delle strutture romane del Foro di Augusto,
quindi utilizza come sfondo il portone barocco del Palazzo del Grillo32. 

L’incontro tra Anna e Marcello avviene in uno scenario perfetto, dove in poche
decine di metri si contrappongono, come osservandosi in un reciproco rispetto, anti-
che Mura romane, tracce di Medio Evo e splendidi Palazzi patrizi. È un luogo fuori
dal tempo, ma immerso nella Storia, nel cuore della città. Quando l’uomo vede la
donna, nel commento si ascolta nuovamente il tema sereno, quasi a voler inganna-
re gli spettatori illudendoli circa i futuri avvenimenti.

A questo punto romanzo e film si ricongiungono, sulla voce fuori campo di una
donna che grida «Signora» e poi dal fischio di Anna, l’altra protagonista del film. Ecco
quanto scrive Patti:

Nella strada completamente vuota, si scorgeva, in fondo, una figura femminile che
andava e veniva da un portone guardando in su. Marcello affrettò il passo incuriosito.
A mano a mano che si avvicinava sentiva un fischio modulato e poi una voce di ragaz-
za che gridava ad intervalli: “Signora!” 
[…] Parlava con un leggero accento veneto, con una semplicità che piacque subito a
Marcello. Era una ragazza di circa vent’anni, indossava un cappotto giallo a campana
con un grande bavero dal quale sorgeva il suo volto ovale e intelligente, senza rosset-
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to. I capelli erano corti e un po’ arruffati. Aveva un modo di fischiare brusco ed ener-
gico quasi da uomo, che contrastava piacevolmente con la sua bocca giovane, molto
femminile33. 

L’incontro è raccontato in modo analogo nella sceneggiatura, che prevede anche
la presenza di un camionista che dorme nel suo mezzo, in strada, e che viene risve-
gliato dal dialogo dei due. Di questo personaggio non vi è traccia nel film. Nel testo
cartaceo quando Marcello si avvicina ad Anna, il gattino sparisce fra i ruderi romani,
mentre per Risi la ragazza lo prende e se lo porta delicatamente al volto, forse
memore della prima apparizione della Demongeot ne La notte brava e della scena
di Sylvia a Fontana di Trevi34. È indubbio che, come ricorda Risi, Flaiano «ritagliava i
dialoghi direttamente dalla copia a stampa del libro e li incollava senza cambiare una
virgola», ma aggiungendo del suo, come dimostra questo brano del romanzo di Patti:

“Non ho sonno. La serata è bella.”
Attraversarono la strada.
“Questo gradino mi pare migliore” disse Marcello avvicinandosi verso la saracinesca
abbassata di un altro negozio. “È più comodo.”
“Sì, ma è il gradino della macelleria. Puzza di trippa e di coratella” fece la ragazza
ridendo.
Sedettero sulla soglia del negozio del materassaio. 
“Lei è veneta, vero?” chiede Marcello.
“Si sente, eh?! Sono di Treviso.” 
“Sta da molto tempo a Roma?”
“Quasi un anno.”
Ci fu una pausa. La ragazza fumava a lente boccate tenendo la testa appoggiata sulla
saracinesca e le gambe allungate sul marciapiede. Portava scarpe basse senza tacco.
Dall’apertura del cappotto giallo si intravedeva una gonna di stoffa scozzese. Ad un
certo punto si mise a canticchiare a mezza voce: “L’autunno fa cadere tutte le foglie –
che il vento raccoglie – portandole a te…”
“Scommetto che lei è una studentessa!” disse improvvisamente Marcello.
“In un certo senso, sì” rispose la ragazza. “Lo ero fino all’anno scorso, prima di venire
a Roma”
“Adesso non lo è più?” 
“Ho vinto un concorso cinematografico, a Portorose e sono venuta a Roma.”
“Allora, fa il cinema?”
“Già...spero di farlo. Mi hanno fatto un contratto. Finora ho avuto delle piccole parti,
in tre film”
“Quali film?”
“La figlia del Corsaro nero, Il pozzo dei miracoli e Sandokan alla riscossa. Tre pizze.”
“Ho visto soltanto ‘La figlia del Corsaro nero’. Che parte fa lei?”
“Sono la nipote dell’oste. Quel tipo di ragazzina moscia moscia. Una parte veramente
scema.”
“Ah. Ricordo! Molto carina invece. Non l’avevo riconosciuta. Vedo che lei parla in
romanesco.”
“Parlano tutti così nell’ambiente. In un anno ho già imparato”.
[…] La ragazza si mise a ridere rovesciando la testa all’indietro fino a farla battere sul-
la saracinesca che risuonò. Poi raccolse le ginocchia, le circondò con le braccia e vi
poggiò sopra il mento35.
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La stessa scena nella sceneggiatura diviene invece: 

MARCELLO
Non ho sonno, Mi piace, la notte. C’è una calma, qui, un silenzio...(una pausa) Lei è
veneta, vero?
ANNA
Si sente, eh? Sono di Treviso. Sto a Roma da pochi mesi. Lei invece è di Roma.
Marcello annuisce.
ANNA
Mi piace Roma. Sono tutti molto gentili e ognuno pensa ai fatti suoi. No?
Senza attendere risposta la ragazza comincia a canticchiare, piano:
ANNA
“I can’t give you anithing but lobe... baby [sic]!”
Il vetro della cabina del camion si abbassa lentamente e nel riquadro dello sportello
appare la testa scarruffata e sonnacchiosa di un uomo. Anna e Marcello non se ne
accorgono. L’uomo resta ad ascoltare, con contenuta e opaca indignazione. Marcello
domanda:
MARCELLO
Scommetto che lei è studentessa.
ANNA
In un certo senso, sì. Lo ero fino all’anno scorso... Poi ho vinto un concorso cinema-
tografico, a Portorose, e sono venuta a Roma.
MARCELLO
Allora, fa il cinema?
ANNA
Già...spero di farlo. Mi hanno fatto un contratto. Finora ho fatto solo una piccola par-
te, in “Povere ma belle”, ma...
MARCELLO
Ah. Ricordo! Va molto bene, mi sembra.
Anna guarda Marcello, sorpresa, poi sorridendo:
ANNA
È meraviglioso, che lei mi abbia vista, perché tutta la mia parte l’hanno tagliata.
E ride, felice, come una bambina. Anche Marcello, passato il primo istante di imbaraz-
zo, ride piano anche lui36.

Come si può vedere Flaiano modifica il romanzo, rendendo il dialogo deci-
samente più esplicito, e così facendo “presenta” Anna ai futuri spettatori del
film. Fa dire alla ragazza: «Mi piace Roma. Sono tutti molto gentili e ognuno
pensa ai fatti suoi». Cambia il brano di una canzone degli anni Quaranta37 con
uno molto più esplicito: «I can’t give you anything but love... baby!»38.
Trasforma i tre film interpretati in uno solo, a cui ironicamente attribuisce un
falso titolo risiano, e dà alla storia un tocco di furba ironia, descrivendo la gaf-
fe di Marcello che, per compiacere Anna, le dice di averla vista in una scena
inesistente. 

Risi recepisce quasi tutto, confermandosi abile e spiritoso: nel film sparisce
«Portorose» ma rimane Povere ma belle. Soprattutto rimane, di Flaiano, il piacere con
cui raffigura la ragazza che «ride, felice, come una bambina». La protagonista della
sceneggiatura, molto più di quella del romanzo, è un personaggio “lieve”, “leggero”,
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anche se non “frivolo”. Anna è un’immagine femminile così incantevole da poter
pensare che lo stesso Flaiano possa essersi meravigliato di aver dato vita a una simi-
le figura, quasi che anche lo scrittore abruzzese si fosse rispecchiato nello stupore
del giovane Conte Cenni.

Il Marcello che la ragazza prende per «avvocato», che «non scrive novelle», ma
«cose molto più noiose. Articoli di critica, di storia, saggi»39, si sente rispondere, nel
romanzo «Ah! Purtroppo io leggo soltanto novelle», nella sceneggiatura «Peccato. Io
leggo soltanto novelle...» e nel film «Ah! Per me è arabo». Questa “leggerezza” incan-
ta l’uomo, affascinato dalla grazia di lei, dalle sue «mani di ragazzina. Fanno pensa-
re al liceo Mamiani», modificato poi in «Lei ha mani da ragazzina. Fanno pensare al
Liceo-Ginnasio» e infine nel film in «Ha delle mani da bambina. Sembrano quelle di
una scolaretta». Nella sceneggiatura, Anna non è abituata a tanta attenzione nei suoi
confronti, a tanta cortesia. Mentre il romanzo di Patti prosegue in una descrizione,
nella stesura Anna guarda la sua mano «come se la vedesse per la prima volta». Nel
film lo stupore della ragazza è ancora più evidente.

Il romanzo prosegue poi con il primo approccio fra i due giovani:

“E questi capelli non li pettina mai?”
“Qualche volta” rispose mollemente Anna senza muoversi mentre Marcello le passava
le dita in mezzo ai capelli; poi lui si curvò su di lei a guardarla. Lei non si mosse. Lui
si avvicinò ancora e siccome lei non si muoveva le poggiò piano le labbra sulla boc-
ca. Subito la bocca di lei si dischiuse con naturalezza. Marcello sentì la piccola lingua
calda, odorosa di sigaretta farsi avanti in un bacio lungo e profondo. Il giovane non si
aspettava un bacio di quel genere, così presto. 
[…] Marcello segnò il numero del telefono; sulla soglia del portone, abbracciò ancora
la ragazza. Lei gli dette un bacio lungo e molle come quello di prima, poi si sciolse
lentamente dall’abbraccio […]. Avviandosi verso casa pensava di aver trovato final-
mente una donna che andava bene per lui. Tutto si era svolto con una semplicità
meravigliosa. La ragazza non aveva detto nulla di sgradevole40.

La sceneggiatura e poi il film si discostano dal racconto di Patti, presentandosi
decisamente più audaci. I protagonisti infatti non si lasciano sulla soglia del portone
(dove nel romanzo lo scrittore descrive un nuovo bacio) ma, attraverso l’occasione
fornita dalla richiesta di Marcello di poter vedere delle fotografie di Anna, i due si
ritrovano in casa di quest’ultima e passano lì una notte d’amore. 

Questo nel libro avviene in modo molto simile (sarà Anna a chiedere a Marcello
di salire a casa sua, per fargli vedere le fotografie delle sue interpretazioni cinemato-
grafiche), ma in un secondo incontro. 

Il romanzo continua con Marcello che percorre le strade notturne di Prati abban-
donandosi ad alcune riflessioni sull’incontro con Anna, esaminandone minuziosa-
mente il comportamento e riconoscendo in lei uno stile tendente a evitare qualun-
que forma di sdolcinato sentimentalismo, fino a cullarsi nell’idea di aver trovato l’og-
getto del suo desiderio. 

Marcello […] dopo poco tempo che conosceva una donna scopriva in lei cose che non
andavano. Le donne erano sempre o troppo noiose, o attaccaticce, o troppo civette, o
amavano delle cose che lui detestava.
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Talvolta erano troppo intellettuali e dicevano cose irritanti, oppure troppo stupide e
volgari. […] Egli cercava nelle donne la semplicità, l’intelligenza e una certa ingenuità.
Quasi sempre l’intelligenza si accompagnava alla furberia e alla falsità, oppure si mani-
festava in maniera urtante e pretenziosa e la semplicità era soltanto apparente, osten-
tata. Quanto all’ingenuità essa era costantemente divisa dalle altre qualità e in dose
così forte da far sospettare che si trattasse di cretineria41.

Nella sceneggiatura Marcello sviluppa questi pensieri subito dopo la notte d’amo-
re con Anna. Nei dialoghi della sequenza, inoltre, vengono inseriti alcuni brani di
una conversazione che nel romanzo di Patti, invece, fanno parte di un successivo
colloquio, ambientato in un cinema-teatro:

“Non ti piace ballare?”
“M’annoio. E tu?”
“Anch’io. Le sale da ballo mi comunicano una grande malinconia.”
“Finalmente uno che non ama il ballo. Mi fa piacere che la pensi come me, così non
mi proporrai di andare a ballare”.
[…] “Come si spiega il fatto che io stia così bene con te?” chiese Marcello. “Che cosa
hai di speciale? Bisogna esaminare bene la cosa”.
“È un fatto misterioso. Indagheremo...” rispose Anna con un sorriso dolcissimo42.

Questi contenuti tornano nella sceneggiatura, dove Marcello li esprime nel tenta-
tivo di approfondire la conoscenza di Anna. Il comportamento della ragazza lo ha
profondamente colpito:

La stanza ora è in forte penombra. Si indovinano nel letto, abbracciati, i due corpi
seminudi di Marcello e Anna. Le spalle di Marcello, soprattutto. E il profilo del viso di
Anna, appena rilevato dal lieve chiarore che entra dalla finestra. Marcello parla a bas-
sa voce, calmo:
MARCELLO
Ci vedremo una di queste sere, se vuoi. Che fai di solito?
ANNA
Niente. Qualche volta vado al cinema, sola. Gli amici vorrebbero andare sempre a
cena, fuori Roma, o a ballare...
MARCELLO
Non ti piace ballare?
ANNA
M’annoio. E tu?
MARCELLO
Anch’io. I posti dove si balla mi mettono una grande malinconia.
Anna sospira, poi, lieta, dice:
ANNA
Finalmente uno che non ama il ballo. Mi fa piacere che la pensi come me.
Una pausa, poi Marcello esitante chiede:
MARCELLO
Hai molti...amici?
ANNA
Sto quasi sempre sola. È meglio, no? Questa sera, per esempio, sono stata al Sistina, a
sentire Joe Carrieri... Canta bene... urla un po’, ma diverte... D’altra parte non è facile
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abituarsi a una grande città; qualche volta ci si sente sperduti e si ha bisogno di un
divertimento anche stupido, che non facci [sic] pensare... a niente.
Una pausa. Marcello poggia la testa sul cuscino e guarda il soffitto:
MARCELLO
Come si spiega il fatto che ci siamo conosciuti da poche ore e stiamo bene insieme,
come due amici?
Anna sorride.
ANNA
È un fatto misterioso. Indagheremo...
Indica la finestra, che si va disegnando chiara nel buio della stanza:
ANNA
Guarda...L’alba. Dev’essere le sei passate. Senti il primo tram?
Si sente difatti il rumore di un tram che passa in una strada vicina.
MARCELLO
Il rumore del tram sostituisce il canto dell’allodola43.
ANNA
Che cosa hai detto?
MARCELLO
Niente. Giulietta e Romeo. Due che dovevano lasciarsi all’alba, come noi. Con la dif-
ferenza che si amavano...
Anna tace, Marcello continua a parlare a bassa voce, quasi a se stesso:
MARCELLO
È molto difficile oggi amarsi. Si gioca a carte scoperte. È più facile diventare amici, ed
è meglio, in fondo. Eppure, se ci penso, mi sarebbe piaciuto innamorarmi. Ma le don-
ne che ho conosciuto o erano false intellettuali, e dicevano cose irritanti, o erano stu-
pide, troppo sicure di sé...Sì, amo le donne in blocco... non ridere... mi piacerebbe
incontrarne una che mi desse il piacere di starle vicino. Cerco la semplicità, l’intelli-
genza e una certa ingenuità. Ma è raro che queste qualità si trovino insieme nella stes-
sa persona. Non credi?
Anna tace, ma vediamo che improvvisamente gli occhi le si gonfiano di lagrime.
Marcello non se ne accorge e continua, sempre a bassa voce:
MARCELLO
Quasi sempre l’intelligenza è furberia, la semplicità è falsa... L’ingenuità, cretineria.
Dopo un po’ devi scappare...
Improvvisamente si accorge che Anna sta piangendo. È molto sorpreso: 
MARCELLO
Ma che hai? Piangi?
Anna non risponde, ma ha un breve singhiozzo che è il segnale di un pianto calmo,
quasi lamentoso, sottovoce. Marcello si alza un po’ sul letto e la guarda molto sorpre-
so.
MARCELLO
Che ti succede?
Anna scuote la testa, sempre continuando a piangere piano:
ANNA
Niente... Non dirmi niente...
MARCELLO
C’è qualcosa che non va? Ti ho offeso?
E siccome Anna ad ogni domanda scuote la testa, piano, Marcello insiste:
MARCELLO
Ti trovi nei guai? Sei a corto di soldi?
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Anna scuote forte la testa e poggia il volto sul braccio di Marcello, scoppiando in un
lungo sommesso singhiozzo. Marcello è sempre più stupito:
MARCELLO
Allora non capisco...Ti sei innamorata?
ANNA (piano, tra i singhiozzi)
Questo...non sarebbe un guaio.
MARCELLO
Va male il lavoro?
ANNA
No. Piango... ecco tutto...Non so perché.
Marcello la accarezza dolcemente, senza dir nulla. Anna dopo un po’ tace e scoppia
in una breve risatina di consolazione, da bambina.
ANNA
Che stupida, vero?
Si soffia il naso prendendo un fazzoletto dal comodino. Poi con la voce ancora impa-
stata di pianto, continua:
ANNA
Non so... mi succede a volte di sentirmi triste, in un fondo a un pozzo [sic] ... le prime
volte qui a Roma, piangevo sempre la notte... così senza motivo... Scusami... (ride)
Marcello l’accarezza:
ANNA (piano, riconoscente)
Come sto bene con te...(una pausa) Ma adesso debbo mandarti via... mi dispiace...
Si alza sul letto a sedere, ha completamente cambiato voce. Dice quasi allegra:
ANNA
La settimana prossima sarò un po’ più libera? Mi telefonerai?
Marcello è un po’ sorpreso dal rapido cambiamento. Anna intanto salta dal letto e si
infila la gonna.
ANNA
Mi alzo anch’io, devo venirti a aprire il portone... 
e sorride44.

La descrizione e i dialoghi nella stanza “in forte penombra” fanno parte dei pun-
ti della sceneggiatura evidenziati dal funzionario del Ministero, che aveva rinviato il
giudizio definitivo, poiché le sequenze potevano «essere meglio valutate sul fotogra-
fico»45. E, infatti, la Commissione di revisione della Direzione dello Spettacolo, il 12
novembre 1960, «rilascia il […] nulla-osta» al film a condizione che vengano rispetta-
te le «seguenti prescrizioni»:

1°) di non modificare in guisa alcuna il titolo, i sottotitoli e le scritture della pellicola,
di non sostituire i quadri e le scene relative, di non aggiungerne altri e di non alterar-
ne, in qualsiasi modo l’ordine senza autorizzazione del Ministero.
2°) che ne sia vietata la visione ai minori di anni 16. 
3°) che siano eliminate le sequenze di Anna e Marcello a letto, dalla battuta di Marcello
“ci vedremo una di queste sere” a quella di Anna “indagheremo” (compresa)46.

Anche il resto della ripresa girata è analogo a quanto aveva scritto Flaiano, com-
preso Giulietta e Romeo. Forse anche per questa cesura, lo sviluppo e la rapidità del-
l’azione disorientano. Si incorre in una sorta d’ellissi che non chiarisce la “tempisti-
ca” di quel bacio prima e di quanto accade più tardi. A ripristinare un po’ di equili-
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brio interviene l’atteggiamento di Anna alle parole di Marcello, che prima si gira nel
letto dandogli le spalle e poi inizia a piangere. Nonostante essa stessa sembri consi-
derare come insensato il suo comportamento, rimane la sensazione di aver assistito
a un vero “colpo di fulmine”. Infatti, prima di accompagnarlo alla porta, Anna mani-
festa l’intenzione di volerlo rivedere, quasi a sottolineare che non si tratta per lei di
un’avventura fine a se stessa47. 

La sequenza, pur raccontando il primo incontro amoroso tra i due, è velata da
una sorta di inquietudine di fondo, manifestata dal pianto immotivato di Anna e dal
commento di Marcello, che, di fronte alle lacrime della ragazza, sa dirle, solamente:
«Ti trovi nei guai?», offrendole del denaro. Questa contraddizione è sottolineata dal-
la melodia melanconica, resa ancor più “morbida” dalla fisarmonica e da un’inqua-
dratura dei tetti di Roma che evoca atmosfere bohemienne.

Marcello e Anna si salutano sul portone di casa della ragazza, l’uomo si incam-
mina per la Salita del Grillo, incorniciato dall’arco del Palazzo. Nella sola sceneggia-
tura riappare il camionista, a cui la ragazza «sorride con un’intenzione segreta e qua-
si provocatoria, mentre socchiude il portone».

La casa dei Conti Cenni, nel film, è Palazzo Cenci, a Piazza delle Cinque Scole, di
fronte al Ghetto, tra Via Catalana e Lungotevere de’ Cenci. Si tratta di un antico palaz-
zo nobiliare48, dove tutto gronda storia e cultura, compresa, naturalmente, la nobile
figura del padre. Marcello vi rientra, e intavola con lui, che si trova a letto, una bre-
ve discussione.

Nella sceneggiatura si legge:

Una vasta stanza, illuminata da una sola veilleuse che è sul comodino, accanto al gran-
de letto matrimoniale. Anche qui vecchi mobili, tappeti, quadri. Sulla parete dove
appoggia il letto, un grande crocifisso. Nel letto, avvolto in una veste, da camera, c’è
il conte Cenni, padre di Marcello, un bel vecchio sui settant’anni. È seduto, la schiena
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appoggiata a due cuscini e sta leggendo una rivista illustrata. Sentendo aprire la por-
ta, il Conte si riscuote dalla sua lettura.
PADRE
Oh, Marcello... che fai, già in piedi?
MARCELLO
No, papà, rientro adesso.
PADRE
Ah, mi pareva... Hai trovato le sigarette?
MARCELLO
Sì, grazie, papà... Hai bisogno di qualcosa?
PADRE
Niente, grazie, tra poco mi alzo... Va’ pure...
Marcello sorride e prosegue nel corridoio, apre un’altra porta ed entra nella sua stan-
za.
È un vasto ambiente, acconciato a studio, con estro. Piena di libri, di quadri e di stam-
pe. Marcello si toglie la giacca, accende la lampada del comodino e si butta sul letto,
pensoso.
Il volto di Marcello. Una lunga pausa, poi la voce di Marcello commenta:
VOCE DI MARCELLO
Avvertiva ancora la sensazione di quel corpo tenero, elastico e perduto che aveva ade-
rito a lui senza freni. E tentava di spiegarsi il futile segreto di quelle lagrime... Tutto si
era svolto con una semplicità meravigliosa, Anna non aveva detto niente di sgradevo-
le... era una brava ragazza... ma pensava che non l’avrebbe più rivista, e il giorno dopo
quell’avventura gli sembrò già assurda...49

La casa sembra un vero museo e Risi dirige la sequenza esattamente come è scrit-
ta. Ma quando Marcello, rafforzato nello spirito dall’incontro con Anna, parla al
padre della sua voglia di ricominciare a scrivere, dicendogli «Taglio i ponti per un po’
e mi rimetto a lavorare», l’uomo gli chiede se voglia «dare la Docenza», ossia fare un
concorso universitario. È questo un argomento già presente nel romanzo di Patti e
che nella sceneggiatura appare successivamente. Poi l’uomo si ritira nel suo studio,
dove, di fronte a una finestra, riflette sulla nottata trascorsa, fumando. Anziché assu-
mere la forma di un flusso di coscienza, i suoi pensieri sono affidati alla voce del nar-
ratore. Di fondo si ascolta il tema melanconico, suonato con un pianoforte ad otta-
ve trillate e rallentato nel ritmo, in modo grave e solenne, in sintonia con l’entrata in
scena dell’anziano Conte Cenni che, ed è evidente, non approva lo stile di vita del
figlio, in cui la notte e il giorno sembrano confondersi.

In questa scena c’è un’intuizione notevole, dovuta quasi certamente a Risi, che
conferma indirettamente una delle sue chiavi di lettura della storia. Mentre in sce-
neggiatura la stanza di Marcello è «un vasto ambiente, acconciato a studio, con estro.
Piena di libri, di quadri e di stampe», nel film lo stesso luogo è “dominato” da un’e-
norme mappa di Roma, che prende metà parete, quasi che la “Storia” governasse e
reggesse il futuro di Marcello Cenni, potenza e limite delle sue azioni.

Il secondo capitolo del romanzo racconta il nuovo incontro dei due protagonisti.
Patti si sofferma sul passaggio di Marcello alla redazione del quindicinale letterario
«Il Raduno», dove si riunivano i suoi amici scrittori, per arrivare poi all’appuntamen-
to di Anna e Marcello che si recano al cinema-teatro a vedere uno spettacolo, quin-
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di in una pizzeria e infine approdano nell’appartamento di Anna, con la scusa di
vedere delle fotografie. La signora Comparetti dice ad Anna che le aveva telefonato
per due volte Curtatoni e che aveva chiamato anche la Scalera. Dopodiché i due rag-
giungono la camera da letto e si concedono, con le parole di Patti, un «amplesso
intensissimo»50 al termine del quale Anna ritorna ad essere «di colpo la fanciulla cal-
ma ed ironica di prima»51 e con naturalezza, accendendosi una sigaretta, dice a
Marcello: «“Dovevamo guardare le fotografie” […] riprendendo il pacco delle fotogra-
fie dal tavolo»52. 

Nella sceneggiatura il secondo capitolo del romanzo è compreso nella sequenza
già descritta e rappresenta l’ellissi considerata precedentemente. Il testo elimina que-
sta parte rendendo più rapida e intensa l’azione e calando questo Amore a Roma in
un clima di ambiguità emotiva che segue lo sviluppo della storia. Questo era certa-
mente al di fuori dagli schemi contemporanei e ancora oggi si può avvertire l’auda-
cia della messa in scena cinematografica, ulteriormente esaltata dal livido bianco e
nero del film.

Una veloce dissolvenza incrociata chiude l’inquadratura di Marcello alla finestra
per riprenderlo all’interno di una galleria d’arte dove rivede Fulvia. I due trascorro-
no la serata insieme. Cenano in una trattoria di Trastevere e poi vanno ad uno spet-
tacolo di varietà dove Marcello tra il pubblico scorge Anna che, simile a una Lolita,
con un ingenuo “lecca lecca” in bocca, assiste da sola allo spettacolo. La ragazza è
ripresa sia attraverso la soggettiva di Marcello che con la macchina da presa posta di
fronte a lei, e questo effetto di “disorientamento”, causato dall’alternanza di “sogget-
tive” e “oggettive”, enfatizza la confusione provata dall’uomo nel rivederla. A confer-
ma di questo stato d’animo del protagonista, nel momento in cui la ragazza esce,
improvvisamente, dal locale, prima della fine dello spettacolo, Marcello la segue con
la scusa di dover fare una telefonata. Tuttavia, quando raggiunge l’uscita Anna si è
già dileguata tra i vicoli di una Roma ancora una volta semideserta.

Anche questa sequenza è frutto della fantasia di Flaiano, che ridisegna cinemato-
graficamente la trama. Patti, infatti, nel romanzo descrive le riflessioni di Marcello,
che pensa: «Questa ragazza io la sto modellando come piace a me»53. 

Lo sceneggiatore non semina invece alcuna simile sensazione, evitando di espri-
mere qualsiasi forma di giudizio che possa modificare il distacco dimostrato fino a
quel momento. Flaiano, che sembra voler mantenere l’assoluta parità tra il “sapere”
degli attori, quello del narratore e quello dello spettatore, descrive così le sequenze
all’interno della sceneggiatura:

GALLERIA D’ARTE (LA TARTARUGA) – (Interno Sera)
Una piccola galleria d’arte, con quadri astratti alle pareti. Una folla di visitatori (signo-
ri, pittori, ragazze) riempie tutte le sale. Pochi guardano i quadri. La gente è occupata
per lo più a parlare, a bere (è il giorno dell’inaugurazione di una mostra) a ridere. In
questa folla vediamo Marcello, solo. Una mano lo tocca sulla spalla, Marcello si volge
e vede Fulvia, che sorride.
VOCE MARCELLO
In una galleria d’arte una sera rivide Fulvia. Il loro incontro fu cordiale, Fulvia aveva
deciso di giocare la parte dell’amicizia...
Fulvia che sorride a Marcello e insieme guardano un quadro.
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VOCE DI MARCELLO
E di rinunciare al suo broncio di amante abbandonata. Marcello gliene fu grato. Poiché
si annoiava, si offrì di accompagnarla...
TRATTORIA CESARETTO – (Interno Notte)
La piccola trattoria è piena zeppa e il corridoio anche, di gente che sta in piedi e aspet-
ta. A fatica, Marcello e Fulvia si fanno largo tra i clienti in piedi e vanno verso un tavo-
lo già occupato da amici di Marcello.
VOCE DI MARCELLO
Andarono a cena in una trattoria di via della Croce...
TEATRO ARLECCHINO – (Interno Notte)
Sul palcoscenico, un giovane cantante sta facendo il suo numero. Aggrappato con una
mano al microfono, canta: Eso es el amor”.
VOCE DI MARCELLO (continuando)
… e per noia finirono in un varietà.
Da questo momento la colonna sonora è reale, e il cantante continua la sua esibizio-
ne.
In due poltrone delle prime file, Marcello e Fulvia ascoltano. Marcello è un po’ annoia-
to. Fulvia invece è attenta. Il cantante termina la sua canzone tra gli applausi vivaci del
pubblico. Subito si leva un siparietto e appare una donna che si prepara a fare il suo
numero di spogliarello.
(Nota: per questa scena sarà bene attenersi allo spettacolo dell’Arlecchino.)
Marcello, sempre più nervoso, si volta e, con sorpresa, vede, qualche fila più indietro,
Anna, che attenta segue lo spettacolo. Evidentemente è sola, perché accanto c’è una
coppia di signori maturi che parlano tra loro.
Marcello ritorna a guardare il palcoscenico, dove la stiptateuse [sic] ha già portato
avanti il suo numero. Poi guarda ancora verso Anna. Anna adesso si è distratta, sta
allacciandosi l’impermeabile. Di colpo, si alza e si avvia nel canale verso l’uscita.
Marcello la segue un po’ con lo sguardo, poi rivolto a Fulvia:
MARCELLO (a bassa voce)
Scusami, sono le undici, devo telefonare a... Permetti?54

Anche in questa occasione Risi, dirigendo il film, conserva, in pratica, tutti i dia-
loghi, ma elimina i luoghi flaianei55, forse perché troppo conosciuti e, quindi, “costo-
si”. Il primo dei due interni in cui sono girate le brevi sequenze è difficile da identi-
ficare, probabilmente si tratta di un locale ricostruito in studio56, la “trattoria di
Trastevere” è l’«Antica Pesa», oggi elegante ristorante ma già in quegli anni uno dei
più noti e caratteristici locali romani, frequentato dal mondo del cinema e dell’arte,
mentre la terza sequenza è prima all’interno del Teatro dei Satiri e poi su Piazza di
Grotta Pinta, dietro Campo de’ Fiori57. 

Quando, nella rapida sequenza, fortemente emotiva e ben sottolineata dal triste
e semiscordato pianoforte verticale, Marcello si ritrova solo sulla piazza, alla dispe-
rata ricerca di Anna, immerso nel buio della notte romana, sullo sfondo compare
un’ignara signora che esce di corsa da un portone e quasi fugge nel momento in cui
si avvede della presenza della troupe. Nella sceneggiatura era previsto che nel tea-
tro venisse rappresentato uno spettacolo di spogliarello. Si tratta di uno dei punti evi-
denziati nella “revisione” ministeriale, che naturalmente sparisce nel film.

L’incontro con la “trasparente”, ma funzionale Fulvia, muove il racconto. Infatti
nella sceneggiatura la sequenza si chiude con una dissolvenza, a cui segue:
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CINECITTA’ – (Esterno Giorno) 
[…] VOCE DI MARCELLO
La solitudine di Anna, che aveva vista quasi sperduta nella notte, spinse Marcello a
ricercarla... per il rimorso di un’amicizia che aveva offerto e subito dimenticato...58

Risi, nel film, affida le riflessioni di Marcello alla voce narrante: «Il ricordo di Anna
che aveva intravisto quella sera, spinse Marcello a ricercarla, per il rimorso di un’a-
micizia che aveva offerto e subito dimenticata».

Nel romanzo sarà invece Anna, nel terzo capitolo, a invitare Marcello alla Scalera,
sul set del film che sta interpretando. La ragazza gli chiede di essere raggiunta duran-
te la pausa di lavoro, in modo da poter fare colazione insieme. Per questo motivo il
giorno successivo Marcello si reca presso la casa di produzione. Sul libro di Patti si
legge:

Anna era ancora nel teatro di posa chiuso perché stavano girando. Marcello si mise a
passeggiare nel cortile fra comparse vestite da antichi romani che bivaccano attorno
alle aiuole. […] fu avvicinato da un uomo magro e anziano che indossava un frac; […]
Protendendo una sigaretta l’uomo chiese: “Che mi fa accendere?” 
Sotto la patina allegra del cerone si vedeva il suo volto scavato e macerato dalle pri-
vazioni e dagli anni, che, unito al frac rattrappito e alla camicia gialla, conferiva a quel
personaggio un aspetto macabro. […] Mentre parlava con quella amareggiata compar-
sa Marcello vide Anna che gli veniva incontro. Era vestita con un ampio abito ottocen-
tesco stretto alla vita e coi fianchi gonfi di crinolina. […] “Andiamo un momento nel
mio camerino” disse lei tutta felice prendendolo per il braccio, “e poi andiamo a cola-
zione”59. 

Nella sceneggiatura e poi nel film cambia molto. L’azione è spostata a Cinecittà.
Sia Flaiano, che Risi e poi De Sica, che fa un cammeo molto divertente, danno un
taglio completamente diverso alla sequenza. Il mondo del cinema rappresentato in
queste sequenze era stato già descritto dall’ironico Flaiano, sempre attraverso l’inter-
pretazione di De Sica, nel delizioso Scena all’aperto60, un episodio che fa parte di
Tempi nostri (Zibaldone n. 2) di Blasetti, nel 1954. Nel cinema di Risi, invece, l’am-
biente di Cinecittà era già apparso in Viale della speranza61 del 1953 e tornerà subi-
to dopo in Una vita difficile del 196162.

Il tono utilizzato da Patti nel suo romanzo, pur descrivendo blandamente lo stu-
pore di Marcello sul set, è consono all’«ampio abito ottocentesco stretto alla vita e coi
fianchi gonfi di crinolina» di Anna, sicché il brano pare essere una sorta di visita gui-
data negli stabilimenti. La sceneggiatura trasforma invece tutto l’episodio, descriven-
do il giovane come una sorta di “marziano a Roma” in un ambiente che non è il
suo63. E Risi si adegua molto volentieri, aggiungendo al film un grottesco che è nel-
le sue corde, una certa romanesca volgarità non presente in Flaiano, una manifesta
enfasi nei toni. Quando Marcello, un po’ intimidito, entra nell’ampio teatro di posa,
un operaio con un berretto da baseball calato sugli occhi, avvolto in una nuvola di
fumo, gli bofonchia, ruvido: «Attento ai cavi!». Una pausa silenziosa a cui segue un
rumore secco: il giovane Conte Cenni è inciampato e, subito dopo, educatamente,
risponde con un «Grazie». 
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Nei dialoghi della sceneggiatura ci sono già Il figlio dei barbari, il vestito da
giovane romana di Anna che riporta a La battaglia di Maratona, i tecnici pigri, i
rumori assordanti dello studio, l’incapacità della ragazza e la “santa pazienza” del
regista rassegnato, il brusio, i rumori, il clima del cinema. Ma questi aspetti ven-
gono ancora più esaltati da Risi quando dirige, con la complicità di De Sica e di
tutta la troupe, che pare divertirsi nel girare. Un clima cameratesco, amicale: se
nei conti finali del film non sono elencati i costi della ripresa realizzata davanti
alla piscina di Cinecittà64, parimenti non vi è traccia neanche del compenso di
Vittorio De Sica65. La tunica che porta la Demongeot sembra, seppur accorciata,
quella che indossava ne La battaglia di Maratona, mentre il gonnellino di Jacques
Sernas, un pezzo di cuoio stretto in vita, ricorda quello de La regina dei Tartari,
un film di Sergio Grieco che l’attore stava interpretando contemporaneamente in
un altro teatro di Cinecittà. Ironia della sorte, il titolo francese è La Reine des bar-
bares.66.

Tutti gli attori sembrano prendere in giro se stessi e gli altri. De Sica si agita, inu-
tilmente, discute con una segretaria, polemizza coi rumori fuori scena. Protettivo
accoglie Anna, prendendole il viso fra le mani e dicendole: «Così stai meglio, con
quel trucco parevi una...», senza concludere la frase, poi cerca di spiegare alla giova-
ne e inesperta attrice come deve muoversi sul set. Jacques Sernas interpreta il ruolo
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di Toni Meneghini, un divo famoso dei film storici e mitologici, ossia quello che
effettivamente faceva in Italia ormai da anni67. 

La sceneggiatura anticipa la “presentazione” del personaggio di Meneghini che
appare sia nella scena nel teatro di posa sia in quella immediatamente successiva nel
giardino del ristorante. Nel romanzo, invece, l’uomo si vedrà solo successivamente,
accanto ad Anna, su un set cinematografico a Capri.

In un’intervista di un paio di anni dopo, la Demongeot, pur senza fare nomi68,
racconta come le fossero capitate, in scena, situazioni come quella descritta nel film,
ricordandosi dei registi che avevano fatto mettere due “pedanine” sotto i piedi del
divo, perché questi doveva sembrare più alto dell’attrice69. 

Il romanzo di Patti prosegue raccontando come Marcello, entrando nel camerino
di Anna, venga accolto da quest’ultima, allegra come suo solito, nell’atto di spogliar-
si per poi rimanere in sottoveste. La ragazza rinnova l’invito a pranzare assieme.
Subito dopo un altro personaggio bussa e poi fa il suo ingresso nel camerino. È l’in-
gegner Curtatoni. Anna farà le presentazioni qualificando l’uomo come un vecchio
amico. Patti qui descrive Marcello un po’ infastidito dal fatto che Anna lo ricevesse
in quella tenuta intima, che riteneva riservata solo a sé. Tratteggia poi la figura di
Curtatoni: 

L’ingegner Curtatoni poteva avere circa quarantasette anni, era vestito con una cura
che nel nodo della cravatta, nella forma del colletto, nel doppio nodo che aveva
nei lacci delle scarpe, nell’orologio legato sopra il polsino della camicia di seta avo-
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rio, nei capelli fortemente schiacciati dalla spazzola sulle tempie, rivelava una cer-
ta grettezza70. 

Poi, prosegue Patti:

Anna si tirò su la gonna per sistemare gli elastici del reggicalze scoprendo lentamente
prima una coscia, poi l’altra, poi cominciò a levarsi il trucco, adoperando tovagliolini
di carta, si spalmò le guance con la crema per togliere il cerone; piegandosi in avanti
per asciugarsi il viso, la sottoveste leggerissima si scostò facendo vedere il seno.
Compiva queste operazioni con movimenti semplici e familiari e Marcello era assai
contrariato che il Curtatoni assistesse, entrando anche lui in quel piccolo camerino,
nell’intimità della ragazza. “Adesso andiamo a fare colazione”, disse Anna71.

La ragazza invita anche Curtatoni che però declina, asserendo di aver già man-
giato.

Quando il Curtatoni fu uscito Anna disse:
“Che te ne pare? Mi fa la corte da molto tempo. Tipo di commesso viaggiatore, è vero?
Ma non è antipatico.”
“Lo conosci da molto tempo?” chiese Marcello. 
“Saranno sei mesi. Mi telefona sempre. Ma lo vedo di rado.”
“La sera che sono venuto su da te per la prima volta, aveva telefonato.”
“Come fai a saperlo?”
“Mi è rimasto impresso questo strano nome quando la signora ti ha detto: ‘Ha telefo-
nato due volte il signor Curtatoni’.”
“Ah! Sì. Era proprio lui.”
“E da allora non lo avevi più visto?”
“Qualche volta, mi pare. Poi è partito.”
“Non me ne avevi mai parlato.”
“Non aveva alcuna importanza,” disse Anna prendendo per il braccio Marcello e
avviandosi verso la porta.
Marcello avrebbe voluto fare altre domande, chiedere perché si dessero del tu, come
si erano conosciuti e dove, ma si trattenne per non apparire fastidioso. La figura di
Curtatoni però lo aveva messo di cattivo umore72.

Anche in questa occasione la sceneggiatura, che poi Risi dirigerà senza partico-
lari cambiamenti, conserva gran parte del romanzo ma delinea un Marcello meno
insicuro e dubbioso, che quasi provoca la ragazza. La sequenza introduce anche il
gruppo dei golosi affaristi che prende il posto della redazione del ben più intellet-
tuale «Il Raduno». Si tratta di una «setta», il termine rimane anche nel film, che va in
Trastevere «per ragioni puramente gastronomiche», e di cui fa parte anche il padre di
Marcello, la «guardia nobile di Sua Santità», che Curtatoni ben conosce e ossequia
con enfasi: 

CINECITTA’ – CAMERINO DI ANNA – (Interno Giorno) 
Marcello entra nel camerino. Anna è alla toletta e si sta svestendo, ha indosso soltan-
to una leggera camicia, sotto la quale si indovina il suo corpo nudo. Volgendosi, Anna
vede Marcello e ha uno scoppio di gioia sincera: 
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ANNA 
Oh, lei! Come ha fatto a trovarmi? 
Marcello sorride. Guarda Anna e il piccolo camerino, pieno di costumi appesi. 
MARCELLO 
Ci sono riuscito. Ma non ci davamo del “tu”? 
Anna scoppia in un’allegra risata. 
ANNA 
Certo. Ma dopo tanti giorni...Credevo che mi avessi dimenticato... 
Marcello va verso Anna, poi la stringe piano tra le braccia. 
MARCELLO 
Scappi senza lasciare traccie [sic] ... 
ANNA 
Hai telefonato alla pensione? 
MARCELLO 
Sì, ieri. La signora Comparetti. È stata sgarbata, abbastanza. “Non è più qui” – e, via,
ha chiuso il telefono. 
Anna guarda negli occhi, dolcemente, Marcello. Poi dice: 
ANNA 
Sì, ho dovuto cambiare. È stato per quella notte, sai? Sì! Si è accorta di te e mi ha fat-
to una scenata. 
Marcello, un po’ perplesso: 
MARCELLO 
Ma non ci aveva visti. 
ANNA (accesa) 
E invece ci aveva visti. È una donna terribile. Basta! Sono molto contenta di rivederti.
E sono così eccitata. Oggi ho avuto la mia scena importante, sai! E me la sono cavata
benino. Oh, caro. Ho pensato molto a te... 
MARCELLO 
Con simpatia? 
ANNA 
Anche con un po’ di rabbia. Non ti facevi vivo. E non sapevo dove trovarti. Adesso,
per prima cosa, mi darai il tuo numero di telefono... 
Indica un gran mazzo di fiori, incartato. 
ANNA 
Hai visto? Omaggio di ammiratori. Pensa, per un attimo ho creduto che fossi tu... 
Marcello si china a baciare Anna e la stringe a sé, più forte. Sente tra le braccia il suo
corpo nudo sotto la leggera camicia e fissa Anna serissimo, stringendo un po’ le
mascelle, già turbato. Anna tenta di liberarsi, mollemente: 
ANNA 
No...ti prego. Ho ancora il trucco... Ti prego... Che prepotente... 
La sua voce si fa più debole. Svincolandosi, si dirige in realtà verso la porta, che pre-
me con le spalle. Marcello non l’ha lasciata e la segue in questa manovra prudenzia-
le. I loro volti sono vicinissimi, Anna è quasi persa nell’abbandono e mormora piano: 
ANNA (mollemente) 
Come sei forte... quando vuoi... 
Marcello la bacia con forza. In questo momento si sente bussare alla porta. Anna si
stacca rapida e va verso la toletta, fingendo di pettinarsi. Dice: 
ANNA (calma) 
Avanti. 
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Marcello è rimasto presso la porta, sorpreso dal rapido cambiamento di Anna e sopra-
tutto della padronanza della sua voce. La porta si apre e appare Curtatoni, cinquan-
tenne, vestito con molta cura, rasatissimo, coi capelli ben schiacciati dalla spazzola. Il
suo volto, un po’ lavorato ma levigatissimo, tradisce una sensualità di natura sbrigati-
va, senza abbandoni sentimentali. Entra con un largo sorriso d’intesa. 
CURTATONI 
Disturbo? La nostra carissima Anna! 
Anna gli va incontro, porgendogli tutte e due le mani. 
ANNA 
Oh, chi si vede. Grazie delle rose! Non sapevo che fossi tornato. (presentando)
L’ingegnere Curtatoni, un mio vecchio amico. Marcello Cenni. 
CURTATONI 
Figlio del conte Cenni, guardia nobile di Sua Santità. 
MARCELLO 
Sì. 
CURTATONI 
Ah, conosco bene suo padre, (ad Anna) Sono tornato ieri sera ho incontrato Peppino
e mi ha detto che oggi lavoravi qui... Volevo salutarti, dopo tanto tempo... 
ANNA (togliendosi il trucco) 
Sei stato fuori quasi due mesi! 
CURTATONI (allegro) 
Ma appena di ritorno il primo pensiero è per te. Vedi? (a Marcello) Noi ci vediamo
spesso con suo padre, sa la nostra è una setta, il notaio Montevarchi, l’avvocato Fassi,
Folster... Conosce? Spesso andiamo a Trastevere per ragioni puramente gastronomi-
che. In vicolo del Moro. Conosce? Ah, bisogna che provi, assolutamente. 
Mentre Curtatoni parla, Anna ha indossato una gonna e un pullo-over [sic]. E ha scrit-
to qualcosa su un biglietto. 
CURTATONI (a Anna) 
Giri anche oggi? 
ANNA 
No, oggi ho finito. Adesso io e Marcello andiamo a colazione. 
CURTATONI 
Mangiate qui? È un’imprudenza. Io ho già fatto colazione, grazie. Sono venuto soltan-
to per salutarti. Adesso vi lascio. 
Poggia le mani sulle spalle di Anna e la fissa sorridendo. Una pausa. 
CURTATONI 
Ti trovo meravigliosamente. In forma splendente. Ti telefono uno di questi giorni, così
facciamo quattro chiacchiere. Anna, dandogli il biglietto: 
ANNA 
Sì, telefonami. Questo è il nuovo numero. Ho cambiato. Curtatoni intasca il biglietto.
Poi stende la mano a Marcello. 
CURTATONI 
Arrivederla. E ossequi a suo padre. 
MARCELLO 
Arrivederla. 
Curtatoni esce. Marcello è rimasto presso la porta. Anna lo guarda. Prende la borsa. 
ANNA 
Ho detto che facciamo colazione insieme per mandarlo via. Ho fatto male? 
MARCELLO 
No, anzi, è un’idea. 
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ANNA 
Che te ne pare? Mi fa la corte. Tipo di rappresentante in grande stile, è vero? Ma non
è antipatico. 
MARCELLO (poco convinto) 
No... Lo conosci da molto tempo? 
ANNA 
Un sei mesi... Mi telefona spesso, ma lo vedo di rado... 
MARCELLO 
Aspetti altri amici? 
ANNA (stupita) 
No... che domanda... 
Marcello chiude la porta a chiave e va verso Anna, che si lascia abbracciare di nuovo
turbato (sic) e incapace di resistere. Ma di colpo si libera, va alla porta, gira la chiave
e dice: 
ANNA 
No, ti prego... Andiamo. 
E sorride, dolcissima. 
DISSOLVE73

Mentre in Patti l’invito a colazione avviene prima dell’entrata in scena di
Curtatoni, nella sceneggiatura questo diviene il pretesto per liberarsene. La ragazza
spiega, manierata, a Marcello: «Ho detto che facciamo colazione insieme per man-
darlo via. Ho fatto male?».

Come già notato nelle recensioni dell’epoca, Gora nell’interpretare Curtatoni fa
un ritratto un po’ sopra le righe, ma molto efficace e spesso divertente, di questo
agiato borghese, un sardonico bon vivant lontanissimo dai tormenti interiori del pro-
tagonista.

Il romanzo prosegue con Marcello ed Anna che vanno a fare colazione: 

Il ristorante dello stabilimento era affollatissimo. Gomito a gomito nei vari tavoli sede-
vano antichi romani, personaggi settecenteschi e giovani con camicie a scacchettoni e
chiusure lampo che si parlavano da un tavolo all’altro con accenti grevi. […] Un omet-
to piccolo e gracile con gli occhiali spessi e i baffi neri parlava con una sicurezza e
un’aggressività che contrastavano singolarmente con il suo aspetto smunto e rachitico. 
“A maschiè,” disse l’ometto ad Anna con un vocione rauco inadatto al suo fisico, sen-
za neanche guardare Marcello “la tua amica bisogna che si calmi. Si dà un sacco di
arie. Che si crede da esse?” 
“Ma quella è scema. Non ci fare caso” rispose Anna.
“Chi è?” chiese Marcello a bassa voce. 
“È l’operatore Marcacci, molto bravo” rispose pianissimo Anna.
“Anna,” gridò dal fondo della tavola il giovane attore settecentesco “ho dimenticato il
mio golf nel tuo camerino, l’hai trovato?”
“Sta lì. Vieni a prenderlo,” rispose Anna. “Hai lasciato pure l’accendino.”
“E non ha dimenticato altro?” disse con grevezza l’operatore Marcacci ridacchiando. “Si
vede che lo hai rintontito. E i pedalini non li ha dimenticati?”
Tutti si misero a ridere.
[…] “È un ambiente divertente” disse Marcello bevendo un bicchiere colmo di vino,
con un tono di leggera superiorità. “Però quell’operatore Marcacci è antipatico e vol-
gare.”
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“Ma è il più bravo di tutti” rispose Anna parlandogli all’orecchio. “se lo conoscessi
meglio ti accorgeresti che è molto simpatico”74. 

Il capitolo del romanzo si chiude infine con questa considerazione dello scritto-
re:

Sul tavolo ricoperto di fogli di carta inzuppati di macchie di vino e di schizzi di sugo,
tra il fumo che navigava nell’aria, nei volti ricoperti dal cerone, gli occhi delle donne
splendevano con un brillio insidioso e affascinante, in un clima come di impunità
dove tutto era possibile, che sarebbe molto piaciuto a Marcello se non lo avesse tur-
bato il pensiero che ci si trovava in mezzo, indifesa, Anna75. 

Il ristorante dello stabilimento, conseguentemente, la sceneggiatura lo porta a
Cinecittà. «Sotto la vasta pergola, varie tavole sono occupate da attori e operai, che
mangiano. Molti attori sono ancora vestiti da “barbari”. Ad un tavolo vediamo Toni
Meneghini, assieme a un uomo basso con occhiali (Marcacci)»76. In mezzo alla gen-
te di cinema, Anna e Marcello, pranzano, romanticamente. A differenza del libro,
Anna chiede a Marcello se sia «un conte “vero”». L’uomo si dà del «conte abbastanza
spiantato». In un clima affettuoso Anna dice: «[…] mi piaci molto. (Ride) No, che vor-
rei essere... la donna che tu vuoi per passarci il tempo senza annoiarti, come dicevi,
ricordi? (seria) Mi basterebbe. Con te mi sento sicura non so, mi dai un senso di pro-
tezione, di calma...»77. Anche lei piace a Marcello, ma Marcacci e Meneghini interrom-
pono l’idillio, romanticamente sostenuto da un sassofono contralto che interpreta la
melodia serena della colonna sonora, successivamente ripresa anche da una mesta
fisarmonica alla “francese”. Quando Meneghini dice ad Anna di aver dimenticato il
suo golf nel camerino, Marcacci aggiunge: «E non ha dimenticato altro? Le scarpe
non l’ha dimenticate?». 

Il tono di voce di Marcacci e questa confidenza, perfidamente celata dietro una
conversazione che usa il “lei” ma sottintende chiaramente il più intimo “tu”, risveglia-
no i dubbi e le insicurezze di Marcello, che non riconosce più la “sua” Anna.
Nell’ambiente del cinema, fra amici e colleghi, la ragazza appare molto “diversa” da
come Marcello l’aveva immaginata e “vista” nella romantica notte romana:

MARCELLO
Niente, ti vedo felice, sei un’altra Anna... Ho l’impressione di essere un po’ ridicolo di
fronte ai tuoi amici, ai compagni di lavoro. Mi sento in visita di controllo...
Anna non risponde. Invece di salire, fa qualche passo verso un prato vicino, poi vi si
inoltra, comincia a cogliere dei fiori di campo, silenziosa.
Marcello chiude lo sportello e va verso Anna.
Anna si solleva e mostra sorridendo i fiori che ha colto a Marcello. Poi dice, calma:
ANNA
Sai che non è vero. Sai che questo ambiente non mi piace. Ma debbo viverci...
MARCELLO (comicamente)
Anna, non ti ho chiesto spiegazioni. Adesso veramente mi rendi ridicolo!
Anna butta via i fiori con un gesto infantile. È un po’ stravolta.
ANNA (sincera)

74 FABRIZIO NATALINI



Vorrei passare in mezzo a queste cose, a queste esperienze, rimanendo me stessa, se
possibile... Ma è così difficile! Se senti un po’ di simpatia per me, dovresti aiutarmi. Ti
chiedo troppo? Io ho avuto subito fiducia in te.
E Anna sorride, lungamente, serenamente.
DISSOLVENZA78

Come era accaduto per il carciofo alla «giudia», il rozzo termine «pedalino» viene
sostituito da «scarpe». La regia non modifica quasi nulla, ma i «molti attori […] anco-
ra vestiti da “barbari”» di Flaiano, nel ristorante «affollatissimo» di Patti, diventano nel
film due comparse sedute a un tavolino esattamente dietro la coppia, con vistosi
elmi barbari bicornuti. Uno dei due figuranti viene inquadrato al centro della scena,
mentre guarda in tralice Marcello, affinché il pubblico non possa non vederlo. 

L’occhio di Risi, il suo tocco, risalta nella sequenza finale quando, in un ampio
spiazzo dietro la trattoria, un desolato terreno incolto, la coppia rappacificata si avvi-
cina alla spider per andarsene. La cinepresa ne riprende il movimento da destra a
sinistra, seguendone lo spostamento, e inquadrando sullo sfondo prima due macchi-
ne parcheggiate, una con gli sportelli aperti e una donna poggiata vicino; poi tre
uomini molto eleganti, in frac, che tirano calci a un pallone (comparse cinematogra-
fiche? Film nel film?); e infine un uomo che passa in moto, andando chissà dove. Di
sottofondo il sassofono contralto riprende la melodia tranquilla e distesa di
Rustichelli in stile classico, a cui si unisce una fisarmonica e poi una tromba con sor-
dina.
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Il tono ondivago della sequenza fa sì che in Marcello (ma anche nello spettato-
re) risuoni un nuovo campanello d’allarme. Se infatti la confidenza data precedente-
mente a Curtatoni poteva sembrare legata alla loro conoscenza, in questa situazione
si inizia a intravedere una vera e propria caratteristica della personalità di Anna, una
sorta di “leggerezza” che permette ai suoi amici di farle allusioni abbastanza precise.
Ma il tutto viene stemperato dall’interesse che la ragazza mostra nei confronti di
Marcello, che sembra sottintendere una sorta di particolare attenzione nei suoi con-
fronti. La modalità in cui si chiude il capitolo del romanzo ci lascia invece con un
Marcello ingenuamente turbato dal fatto che Anna si trovi “indifesa”, ma a suo agio,
in quell’ambiente.

La sequenza non è stata girata né alla Scalera né a Cinecittà, ma sull’Appia Antica,
vicino a Porta San Sebastiano (di cui si intravedono le torri merlate in un’inquadra-
tura), in un’antica trattoria romana, la «Sala San Sebastiano»79.

Subito dopo la voce del narratore, recita: «Marcello era felice dei suoi rapporti con
Anna, riconosceva in lei il proprio modo di esprimersi, si accorgeva che Anna anda-
va modellandosi sul suo carattere, trascorsero due mesi vedendosi quasi tutte le
sere».

Nella sceneggiatura queste frasi sono affidate a Marcello. L’inquadratura segue
l’uomo che percorre un brevissimo tratto di strada, poi entra in un portone, prende
l’ascensore e arriva davanti ad una porta che si sta aprendo prima ancora che egli
abbia suonato. È la casa di Anna, è lei che ha aperto, per far uscire l’ingegner
Curtatoni. 

La sceneggiatura, rispetto al romanzo, elimina il racconto della giornata di
Marcello. Si tratta di un segmento della storia che lo vede attendere l’ora dell’appun-
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tamento con Anna, mentre prova a terminare un articolo per «Il Raduno», ma senza
riuscirci, perché torna con i suoi pensieri sempre alla ragazza. 

Anche nel libro Marcello esce di casa e arriva all’appuntamento in anticipo, tro-
vandosi esattamente davanti alla stessa “scena” del film: Curtatoni che sta uscendo
dalla porta. Per il resto, film e racconto proseguono sulla stessa falsariga. Marcello
riflette allo stesso modo su quanto può essere accaduto tra di loro, analizzando i par-
ticolari della stanza che Anna non aveva avuto il tempo di sistemare. 

Mancava poco alle sette quando si trovò davanti al portone di Via Germanico. Decise
di andare su. Mentre stava per suonare il campanello la porta si aprì e apparve
Curtatoni col cappotto e il cappello in testa. Dietro a lui c’era Anna in vestaglia, coi
capelli arruffati, che lo stava accompagnando alla porta.
[…] Entrando nella stanza di Anna, Marcello sentì l’aria satura di fumo di sigaretta. Il
portacenere che stava sul tavolino accanto al letto era pieno di mozziconi. Il letto era
ammaccato con la coperta un po’ in disordine; anche il cuscino era ammaccato. In un
angolo erano sparse un fascio di fotografie. Sul tavolo c’era il grammofono aperto e
per terra sul tappeto numerosi dischi ammonticchiati. Accanto al grammofono, vicino
ad un altro portacenere anch’esso pieno di lunghe cicche, due bicchieri e una botti-
glia di cognac. Mai, neanche quando ci si era intrattenuto a lungo lui, quella stanza era
stata così in disordine e in ogni caso mai aveva avuto quell’aspetto.
Marcello notò subito con un solo colpo d’occhio tutti questi particolari e gli parve di
sentire l’aria impregnata del respiro e delle lozioni del Curtatoni che evidentemente si
era trattenuto a lungo, a giudicare dalle numerose cicche che gremivano i portacene-
re.
Anna con la vestaglia scampanata che ad ogni passo lasciava vedere la gamba fino alla
coscia, cominciò a rimettere in ordine. Chiuse il grammofono, raccolse i dischi e le
fotografie. 
“È passato un momento a salutarmi” disse ancora prendendo la bottiglia e i bicchieri-
ni. “Vuoi un po’ di cognac?” 
“No, grazie.”
“È buonissimo, è spagnolo” fece Anna con tono euforico. “Ma come mai sei venuto
così presto? Non dovevi lavorare?”
Correva da un punto all’altro della stanza, faceva delle piccole e brusche giravolte che
le facevano aprire la vestaglia scoprendo le gambe.
“Sei un po’ sbronza, mi pare”. Disse Marcello con freddezza.
“Per niente. Ho bevuto solo un po’ di cognac. Ti consiglio di assaggiarne anche tu.
È squisito.”
“Non ne ho voglia” disse Marcello e dopo una breve pausa aggiunse: “così, invece di
rimettere a posto i tuoi cassetti, hai trascorso tutto il pomeriggio con Curtatoni.”
“Soltanto un poco. Sarà stato qui venti minuti, mezz’ora.”
“E in venti minuti avete fumato tutte queste sigarette e suonato tutti questi dischi?” dis-
se Marcello volendo dare un tono disinvolto e noncurante alla frase.
“Curtatoni è un cretino” disse Anna con allegrezza. “Però è divertente. A me spesso i
cretini mi divertono.” 
Mentre Anna rimetteva in ordine la stanza cancellando le tracce della visita di
Curtatoni, Marcello contava il numero delle cicche, guardava il livello della bottiglia
del cognac, esaminava il cuscino. In seguito a questi esami arrivò alle seguenti conclu-
sioni: Curtatoni si era trattenuto in quella stanza non meno di due ore, forse più; qual-
cuno si era sdraiato sul letto appoggiando la testa sul cuscino; avevano bevuto in due
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quasi mezza bottiglia di cognac giacché la bottiglia era stata aperta allora trovandosi
ancora sul tavolino la stagnola del turacciolo. In base a questi dati arrivare ad accerta-
re se avevano fatto anche l’amore non era facile. C’erano molte probabilità ma non vi
poteva essere la sicurezza80.

Nel romanzo la scena continua per altre due pagine, con i continui dubbi e ripen-
samenti di Marcello che si interroga sul rapporto di Anna con Curtatoni, e che ricon-
ta “i mozziconi” di sigaretta chiedendosi: «Perché mai questa sigaretta è stata lascia-
ta qui dopo la prima boccata?». Nella sceneggiatura il tutto è decisamente riassunto,
e la conclusione è completamente diversa. In Patti l’uomo «si alza controvoglia» e
segue la ragazza per le vie del centro, provando «come un senso di felicità» nel sen-
tire «il corpo di lei contro il suo muoversi nella leggerezza dei passi». Ma in fondo a
questo sentimento «avvertiva come una specie di indolenzimento lasciato dal ricor-
do del Curtatoni che era un intruso introdottosi brutalmente e senza capire niente in
quei meravigliosi rapporti che c’erano fra lui e Anna».

Nella sceneggiatura, invece, molto più prosaicamente, Marcello prima di uscire si
ferma all’ingresso della stanza, abbraccia la ragazza e lei, con una gamba, chiude la
porta.

Tutto questo torna nel film dove la scena finale, del caldo abbraccio fra i due
amanti, è decisamente oscurata, per non incorrere in problemi censori. Su una pare-
te della stanza di Anna c’è un’arcata su cui si vede un incomprensibile riflesso lumi-
noso. L’ambientazione che nel romanzo era in Via Germanico, nella sceneggiatura si
sposta a Viale Libia, mentre Risi gira in Piazza Farnese, ma con alle proprie spalle l’o-
monimo palazzo, rendendo irriconoscibile la location. Si tratta di un anonimo caseg-
giato, che il regista rende ancor più popolare per la rassicurante presenza di una por-
tiera seduta sull’uscio, che saluta il «conte abbastanza spiantato» con un cenno del
capo. 

Quando Marcello conta le sigarette, chiedendone spiegazione ad Anna, in sce-
neggiatura si legge: «Sembri uno della polizia... (ridendo) Non sarai mica geloso?».
Nel film invece la ragazza dice, sempre ridendo: «Ma che fai giochi? Fai il tenente
Sheridan?», battuta ispirata a un noto investigatore televisivo. Anna è leggermente
ubriaca e accenna dei passi di “cha cha cha”, al ritmo delle note di uno dei dischi
ascoltati in compagnia del maturo corteggiatore.

Nella sceneggiatura rimaneva la frase di Patti: «Curtatoni è un cretino […] Però è
divertente. A me spesso i cretini mi divertono». Invece nel film Anna, spostandosi
nella stanza con un vassoio in mano, buffonescamente divertita perché alticcia, dice:
«Curtatoni è un cretino, però è divertente… io i cretini li trovo molto divertenti...viva
i cretini!». Questo modo di esprimersi, benché dovuto a Risi, riporta necessariamen-
te anche a Flaiano, alla stupidità sociale vissuta come superficialità del vivere, dell’e-
sistere, e che assume addirittura le caratteristiche della “specializzazione”. La creti-
naggine dilagante nella società borghese romana doveva essere evidente e di sicuro
ha rappresentato un argomento di conversazione e un’occasione di amare riflessio-
ni da parte del gruppo di intellettuali de «Il Mondo», ma è stata anche una inesauri-
bile fonte di battute ironiche e salaci che Risi, futuro regista de I mostri, senza dub-
bio ben conosceva. Una sorta di virus indebellabile, un’influenza che si ripresenta
implacabilmente ad ogni inizio di stagione, leggermente diversificata nelle sue innu-
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merevoli mutazioni, ma sempre così eternamente uguale nelle sue conseguenze:
una cretineria che Flaiano chiosava, nell’appunto, datato ottobre 1959: «Oggi il creti-
no è specializzato»81. 

Nel film, ancora una volta, la voce fuori campo accompagna l’inizio dell’inqua-
dratura successiva ambientata a Campo de’ Fiori, alle spalle del monumento a
Giordano Bruno:

Al principio dell’estate Anna andò a Capri per un film, Marcello non la seguì. 
La partenza di Anna gli stendeva i nervi. Pensava con piacere di doverla rivedere, ma
intanto assaporava quel senso di dolce vacanza che la lontananza di lei ogni volta gli
procurava.

Il testo è analogo in sceneggiatura: in «una piazza di Trastevere […] animata,
ripresa in panoramica lenta. Voci e suoni arrivano smorzati»82, dove è Marcello, inten-
to a riflettere su se stesso, sempre dubbioso fra la mancanza di Anna e il piacere del-
la libertà. Lo stato d’animo causato dalla partenza della ragazza è descritto con le
stesse identiche parole utilizzate da Patti83. 

Il romanzo in realtà inizia il quinto capitolo con la partenza di Anna, trasferitasi
a Napoli con la troupe per girare degli esterni. Ad accompagnarla sarà l’operatore
Marcacci. Marcello, salutati i due, fa una lunga passeggiata nel centro della città, e il
suo pensiero ritorna, ciclicamente, alla ragazza e a Marcacci. L’uomo, naturalmente,
non gli piace: «aveva qualcosa di prepotente e provocatorio». Poi il desiderio di vede-
re i suoi amici e di «discutere un po’ di letteratura, di politica e di donne»84 lo porta
alla redazione del «Raduno», dove, con il gruppo di intellettuali, stronca le ambizio-
ni creative di un oscuro «impiegato della società del gas», che aveva sottoposto al
loro giudizio il suo primo «raccontino»85.

Ancora una volta Marcello è la summa dei dubbi di tutti gli uomini gelosi e inna-
morati: si esalta pensando a quando raggiungerà la ragazza a Napoli, ma, contem-
poraneamente, «la lontananza di Anna continuava a dargli un senso di libertà e di
felicità»86.

Nel film invece l’incontro con gli amici avviene intorno al tavolo di una trattoria:
qui Marcello si siede al fianco di Curtatoni, il quale si lancia in un elogio delle doti
amatorie di Anna, finché Marcello, visibilmente infastidito, si allontana per fare una
telefonata. La «setta» non è la snobistica redazione di una rivista intellettuale, come
nel romanzo, ma un consolidato gruppo di uomini, agiati e colti borghesi, che si
vede attorno a un tavolo per “ragioni puramente gastronomiche”. Fra i commensali
appare Ercole Patti, nella parte dell’avvocato Fassi. È un’anticipazione: Patti descrive
lo stesso pranzo nel capitolo primo della parte terza87.

Nella sceneggiatura si legge:

Ad un grande tavolo, nel giardino, sono riuniti per la colazione il Padre di Marcello,
Curtatoni, e altri amici, (Fassi, Foster e altri tre) tutte persone anziane, ma rese allegre
dal pranzo. Vedendo Marcello, qualcuno grida “oh” di soddisfazione. Marcello, va ver-
so suo padre e lo saluta mettendogli una mano sulla spalla. Curtatoni invita Marcello
a sedere, l’oste appronta un altro coperto.
CURTATONI (alzandosi)
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Qui, qui, Cenni!
DISSOLVENZA INCROCIATA
Qualche minuto dopo. Marcello è ora a tavola e sta mangiando, piano. Siede dal lato
opposto di suo padre, accanto a Curtatoni, che gli parla cortesemente.
CURTATONI
So che sta lavorando per la docenza... Bravo. Suo padre è fiero di lei, sa, stava proprio
parlando di lei, quando è arrivato.
MARCELLO (sorride)
Mio padre è indulgente con me, troppo.
Curtatoni fa un gesto per dire: ma no, ha ragione suo padre! E poi, cambiando voce,
con tono di complicità.
CURTATONI
Che notizie abbiamo della nostra Anna? Sarà un mese che non la vedo... Sempre a
Capri?
MARCELLO
Sì, credo che sia ancora a Capri.
CURTATONI (prudente)
Lei la vede molto spesso...
MARCELLO
No. È una buona amica, nient’altro.
Marcello cerca di mostrarsi indifferente, urtato dalla confidenza di Curtatoni.
CURTATONI
Che ragazza... Che temperamento. E che fuoco. Molto simpatica, è vero? Proprio cari-
na.
Marcello fa un vago cenno di approvazione.
CURTATONI (abbassando la voce)
Però con quell’aria angelica, ha una tale carica erotica... È vero? Ma è proprio quell’a-
ria candida che eccita gli uomini...
S’interrompe per mandar giù un boccone e riprende:
È una creatura nata per l’amore. È stata creata per quello, perché faccia l’amore. Eh?
E guarda Marcello in attesa di un suo cenno di approvazione. Marcello approva vaga-
mente, fingendosi impegnato a mangiare. 
CURTATONI (dopo una pausa)
Quella lì resta per me un bel mistero. Profondo e insaziabile... Però è sincera. Le pia-
ce l’amore e lo dice. Viva la faccia della sincerità. Mi ha parlato anche di lei, con mol-
ta simpatia, devo dire.
Marcello stringe le mascelle, nello sforzo di sorridere.
CURTATONI
Aveva un modo di offrirsi che era tutto suo particolare, pieno di pudore... E che fuo-
co in quell’aria angelica... Ma lei queste cose le saprà meglio di me, non è vero?
Uno dei convitati, Fassi, interrompe:
FASSI
Ma che avete da confabulare voi due?
CURTATONI (allegro)
Storie nostre... Una persona che conosciamo in comune...
FASSI
Donne? Vogliamo sentire anche noi...
CURTATONI (ridendo)
Non vorremmo turbare la tua calma sessuale così felicemente conquistata... caro avvo-
cato!
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Mentre Curtatoni dice la sua battuta, Marcello si alza, come chi si è improvvisamente
ricordato di qualcosa, ma in realtà perché quei discorsi su Anna lo fanno soffrire.
MARCELLO
Permettete? Torno subito...
CURTATONI
È una ragazza che conosciamo... Un’attricetta...
Marcello si dirige verso il telefono, alla cassa. Guarda verso la tavolata, da dove gli
giungono le risa dei convitati, e guarda verso la piazza, dove alcuni ragazzi giocano,
strillano, nel sole. Poi stacca il ricevitore e fa un numero.
DISSOLVENZA88

Risi dirige tutto come previsto nella sceneggiatura, recuperando dal libro «la bel-
la coda alla vaccinara», che è proprio Patti89 a ordinare al cameriere. La scena è in
interni, girata in un ristorante di Piazza Campo de’ Fiori90.

Tutta la sequenza, che inizia a Campo de’ Fiori e termina quando Curtatoni defi-
nisce Anna «un’attricetta», viene tagliata nel 1977 per ottenere un nuovo nulla-osta91.

Con un brusco stacco del montaggio il regista traspone l’azione all’interno di un
locale notturno dove Marcello sta ballando con Fulvia. I due, poi, siedono a un tavo-
lo e Fulvia domanda il perché dell’invito, Marcello risponde di aver avuto bisogno di
una persona amica. Fulvia lamenta proprio questo mutamento di sentimenti, che lei
vive come un “declassamento” del loro rapporto, e confessa di essere ancora inna-
morata di lui. Quando escono dal locale la situazione degenera, Fulvia, alterata dal-
l’alcool, gli urla come non si sia ancora reso conto che Anna lo tradisca: «Tutti lo
dicono», afferma, ormai fuori di sé. Poi sale sulla sua macchina e fugge via.
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In quest’ultima scena Fulvia, inserendo la retromarcia, indietreggia rispetto alla
macchina da presa, rimanendo pertanto sempre visibile allo spettatore. Una scelta
non casuale: se Fulvia partisse in avanti la si vedrebbe scivolar via e scomparire. È
possibile che il regista abbia voluto creare una sorta di “fermo immagine” in movi-
mento. La macchina che rimane in scena, andando a marcia indietro, è infatti come
Fulvia, che non vuole andare avanti, non vuole prendere atto della situazione, non
vuole rinunciare a Marcello. Probabilmente per acuire quest’effetto i fari della vettu-
ra di Fulvia si accendono immediatamente, vividi, rimanendo nell’immagine per tut-
ta la sequenza.

Naturalmente, non esistendo Fulvia nel romanzo, tutto questo si trova solo nella
sceneggiatura, che Risi decide di dirigere mantenendo i punti salienti del dialogo:

MARCELLO
Non bevi un po’ troppo?
FULVIA
Lascia stare... Sarebbe invece interessante sapere perché mi hai telefonato. Ancora
noia?
MARCELLO
Avevo bisogno di vedere una persona amica.
Fulvia ha una lieve smorfia. Si passa il bicchiere col ghiaccio sulla fronte:
FULVIA
Questo è gentile. Ed è anche vero. Ormai sono soltanto un’amica, una vera amica.
(Sorride) (pausa) Perché non hai risposto alle mie lettere?
MARCELLO
Erano troppo belle... Mi davano soggezione. Parlami di te. Che fai?
FULVIA
C’è un tale che vuole il tuo posto.
MARCELLO
Vedi che tutto s’accomoda?
FULVIA (allegra)
Gli ho raccontato di te. Naturalmente, ti odia. Pazzo di gelosia. Poveraccio. Oggi l’ho
fatto soffrire dicendogli che sarei venuta con te... Ma è buono... una specie di cane
fedele, disposto a perdonarmi tutto, aspetta solo una parola da me...
Questo discorso non piace a Marcello, che s’irrigidisce, per il ricordo di Anna.
Lentamente, dice: 
MARCELLO
Perché non gliele dici queste parole?
Fulvia beve vuotando il bicchiere, poi cercando di dare alle sue parole un tono disin-
volto.
FULVIA
Perché amo te.
MARCELLO
No, questo non dovevi dirlo...
Fulvia, a bassa voce:
FULVIA
Ma è vero. Guarda.
Cava dalla borsa una scatoletta, la apre, dentro c’è un cuore di legno colorato in for-
ma di portaritratti. Nell’ovale, una fotografia di Fulvia.
FULVIA (rapida)
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Non ridere. L’ho comprato in Austria, due anni fa, appunto perché era una cosa inge-
nua: volevo dartelo per ischerzo ci avevo scritto anche “A Marcello per la vita – La sua
Fulvia”, era uno scherzo... ti ricordi i primi tempi?... Ora è la cosa più cara che ho...
Volevo mandartelo... Così almeno nei lunghi periodi che non ci vediamo, ti ricorderai
che esisto...
Marcello guarda il cuore di legno e si capisce che è preso da una grande tristezza.
MARCELLO
Che devo farne?
FULVIA
Tienilo, è tuo. Non vale niente, quindi non t’impegna a niente. Buttalo, se vuoi.
Marcello non risponde.
FULVIA
Mi piace star qui, questa musica, le luci basse, mi sembra che non sia finito...
Marcello si alza. È stanchissimo.
MARCELLO
No, è troppo melanconico... Usciamo.
Fulvia fa per alzarsi, ricade a sedere e sorride:
FULVIA
Mi gira anche la testa. Aiutami.
Marcello la sorregge. Fulvia va verso l’uscita, camminando eretta, commossa, un po’
sbronza. Marcello la segue. Passano davanti al bar, tutto occupato da giovani e da don-
ne. Fulvia si ferma davanti al bar. Sorride, testarda come una bambina:
FULVIA
Voglio bere ancora, (al barman) Uno sckotch... [sic]
[…]
STRADA NIGHT CLUB – (Esterno Notte)
[…]
FULVIA
Ti ha fatto veramente perdere la testa?
FULVIA (disperata)
Quella ragazza... lo sanno tutti che ti tradisce sfacciatamente... Mi hanno detto il nome
ma non voglio ricordarmelo... E tu, dimmi la verità, la ami?
Marcello ispira profondamente:
MARCELLO
Ma che cosa dici... Non parliamone, ti prego. Io ti telefono per stare un po’ in compa-
gnia e tu ricominci!
Fulvia si appoggia allo zoccolo del palazzo, si porta la mano alla fronte.
FULVIA
Mi sento male...
Sta per cadere. Marcello la sorregge prontamente e l’accompagna verso la macchina.
Fulvia tenta di svincolarsi, Marcello la tiene saldamente. 
FULVIA (sibilando)
Lasciami... Lasciami...
I due giovani che si sono fermati stanno silenziosi a guardare92.

Gli esterni – e molto probabilmente anche gli interni – delle sequenze del locale
notturno sono girati ai Parioli, in una traversa di Via Archimede, Via Teodoro
Monticelli, dov’era lo «Shaker», il cui ingresso si vede nelle immagini. Si tratta di un
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apprezzato, ma poco noto, Night Club della Dolce Vita romana, il cui nome richia-
mava un ben più conosciuto locale jazz napoletano93.

Il regista interviene nelle musiche: nel club non si sente, come in sceneggiatura,
una musica sud-americana, seguita da «un altro motivo, più lento, una canzone
napoletana», ma una raffinata blues ballad alla Billie Holiday, molto più adatta allo
stile elegante dello «Shaker». La canzone parla di un uomo del destino, di incontri e
di lacrime94. Il fatto che sia in inglese, e quindi poco comprensibile al pubblico
medio degli anni Sessanta, sembra un altro classico tocco dell’umorismo nero di Risi,
anche perché sia la colta Fulvia, sia gli acculturati che avrebbero poi visto il film nel-
le sale cinematografiche ne “dovevano” saper comprendere il significato. La cono-
scenza del jazz e dell’inglese erano infatti usuali negli ambienti più elitari della Dolce
Vita. Seguono due frammenti in stile “night” suonati da un sapiente clarinetto95. Il
nevrotico motivetto che sottolinea l’uscita della coppia dal locale notturno si ascol-
terà di nuovo, da un’autoradio, in una successiva gita in macchina.

Nel film, invece, la sequenza termina in modo completamente diverso, e i «due
giovani che si sono fermati […] silenziosi a guardare» non ci sono. 

L’episodio del portaritratti di legno colorato a forma di cuore permette altresì di
capire da dove abbia origine il personaggio di Fulvia. L’oggetto, veramente “goffo”
e dunque poco adatto alla raffinata ragazza, Flaiano lo eredita dal romanzo di Patti.
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Come visto, il Marcello del libro è descritto come un uomo che non aveva relazioni
durature, che «si era sempre contentato di piccole avventure passeggere»96, e una di
queste ha Marisa Odoni quale sventurata protagonista. La ragazza, un’aspirante scrit-
trice calabrese, è un’ambiziosa ma ingenua provinciale di belle lettere, che appare
per poche pagine nel primo capitolo della parte terza del libro, durante una delle cri-
si fra Anna e Marcello. Patti racconta come l’uomo, furente per alcune “confidenze”
su Anna fattegli da Curtatoni, telefoni alla Odoni per rivalsa97, per una sorta di ven-
detta contro le donne e contro il mondo, e come l’inesperta e sprovveduta ragazza,
non comprendendone le reali motivazioni, sia «lusingatissima»98 dall’essere stata cer-
cata dal giovane Conte.

La Odoni aveva conosciuto Marcello nella redazione del «Raduno», dove la ven-
tiduenne aveva portato «un suo breve e ingenuo racconto», ma l’uomo aveva deciso
di farle una corte serrata solo quando Anna era andata a Capri, resosi conto dei tra-
dimenti di quest’ultima. Inizialmente la ragazza, «di tipo meridionale, con gli occhi
nerissimi e una parlantina familiare»99, si era dimostrata ritrosa, ma, dopo quindici
giorni, «una sera, sul lungotevere finalmente si lasciò baciare; il suo bacio fu lunghis-
simo e drammatico. Marcello vi sentì dentro un sapore dolciastro di complesso vita-
mina B»100. Per un breve periodo l’uomo l’aveva frequentata, per lenire «il suo amor
proprio ancora dolorante dai tradimenti di Anna»101, ma «la sviscerata fedeltà della
ragazza calabrese gli comunicava un senso di oppressione e quindi cercava di veder-
la meno possibile»102.

Dopo la telefonata provocata dalle sgradevoli insinuazioni di Curtatoni i due si
rivedono in un bar. Lì Marisa, dal cui braccio «pendeva un braccialetto d’oro in for-
ma di ancora che di tanto in tanto batteva sul tavolo con un rumore deprimente»103,
gli fa un discorso analogo a quello di Fulvia nel locale notturno – molte frasi di Patti
torneranno poi nella sceneggiatura – e alla fine gli porge un portaritratti:

una scatoletta piatta e quadrata avvolta in carta a fiorami […] conteneva un cuore di
legno colorato in forma di portaritratti che nel centro recava un rustico sportello chiu-
so con un paletto. […] Nel fondo apparve una piccola fotografia di Marisa con sulle
labbra uno spento sorriso di piccola defunta. Sul fondo scuro della fotografia, con
inchiostro bianco, c’era scritto: “Ti adoro”104. 

Tutto quanto è raccontato nel romanzo nella sceneggiatura si abbassa di tono e
di intensità: il cadeau che la ragazza dona a Marcello è un oggetto comprato due
anni prima in Austria ed è dichiaratamente uno «scherzo […] una cosa ingenua»105.

Dal romanzo al film Marcello è sempre rattristato dal dono, ma, analogamente al
tono d’assieme scelto sin dall’inizio, sceneggiatura e film si limitano ad esprimere la
malinconia della situazione. Nel libro, invece, Marcello:

Dopo essersi congedato da Marisa, mentre percorreva il ponte Cavour, sentì in tasca il
cuore di legno del quale si era dimenticato. Quel piccolo oggetto gli comunicò un sen-
so di ripugnanza invincibile. Se fossi colto da malore, pensò, se mi capitasse qualcosa
mi troverebbero in tasca questo cuore di legno. Ne provò orrore. Si accostò alla spal-
letta del ponte, si guardò un attimo intorno e buttò la scatoletta. Il fiume scorreva gon-
fio e limaccioso. La scatoletta frullò nell’aria, si aprì; il cuore di legno precipitò sfarfal-
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lando assieme ai due pezzi della scatola e scomparve nell’acqua color caffelatte.
Intanto aveva ricominciato a piovere106.

Nel film l’uomo, a seguito della discussione con Fulvia, s’incammina solitario, col-
to ancora dal ricordo ossessivo di Anna. Prima della dissolvenza la voce fuori cam-
po recita: «Aveva sempre rimandato la partenza per Capri, come si fa con le cose che
si desiderano molto e si trova un sottile piacere a prolungarne l’attesa. Ma ora deci-
se di raggiungerla». 

Nella sceneggiatura, invece, Marcello, dal parapetto del ponte del Foro Italico,
dice fra sé: «Il ricordo di Anna lo riprese ossessivo quella notte... Pensò che doveva
raggiungerla, non era possibile che tutto dovesse finire per l’odio che la gelosia degli
altri voleva far nascere tra loro...»107. Poi «guarda il fiume. Mette una mano in tasca,
ne trae la scatola col cuore che gli ha dato Fulvia al night-club. Lo guarda un attimo
e poi lo getta nel fiume»108. 

Il finale, la passeggiata solitaria del film è girata ancora una volta in una Piazza
Farnese irriconoscibile, sul lato sinistro dove si trova la Chiesa di Santa Brigida, a
pochi metri dal portone in cui era ambientata la seconda casa di Anna, quella in cui
Marcello incontra Curtatoni. La malinconia della colonna sonora ha il compito di sot-
tolineare l’intensità dei toni del narrato. 

Si può quasi certamente concludere che Risi utilizzi al meglio il tempo a disposi-
zione: in un paio di giorni, fra mattine, pomeriggi e sere, può dirigere le sequenze
girate a Campo de’ Fiori, comprese quelle all’interno della trattoria, le inquadrature
in Piazza Farnese e quelle di fronte al Teatro dei Satiri. 

Il sesto capitolo della parte prima del libro si apre con un breve prologo che rac-
conta come Anna, nei primi giorni del suo viaggio, scriva delle lettere a Marcello per
tenerlo informato su quanto sta accadendo a Napoli, e come Marcello, «con una sor-
ta di commozione»109, riconosca in queste parole «il proprio modo di esprimersi e di
giudicare le persone che Anna aveva preso da lui»110. Segue un silenzio di una deci-
na di giorni interrotto da una breve lettera in cui Anna lo informa che «stavano lavo-
rando dalla mattina alla sera, che non le lasciavano un minuto di tempo, che si sen-
tiva stanca»111. Poiché in quei giorni il tempo si era rimesso, Marcello decide di par-
tire, senza avvertire la ragazza, pensando di farle una sorpresa. Ma, quando arriva a
Napoli, l’albergatore gli dice di aver sentito che Anna è partita. Lo conferma
Marcacci, rientrato in albergo: Anna non avrebbe lavorato né quel giorno e nemme-
no il seguente, è «andata a Capri»112, ma in quale albergo pernotti lui non lo sa pro-
prio dire. Vista l’ora tarda, Marcello non può neanche prendere l’ultimo vaporetto e,
costretto a desistere dall’idea di raggiungerla, si pente di non averla avvertita del suo
arrivo.

Segue una sua brevissima riflessione, in cui si domanda con chi possa essere
Anna in quel momento, e che si conclude con il pensiero di lei in comitiva o in com-
pagnia di qualche amica. Decide poi di terminare la serata in un cinema, per farla
trascorrere più in fretta. «L’indomani mattina si alzò prestissimo e andò al vaporetto
un’ora prima. Alle undici la funicolare lo portò a Capri»113. 

L’uomo cerca invano Anna in alcuni alberghi, poi decide di sedersi a un caffè,
sperando di incontrarla. Patti prosegue con la descrizione di una Capri invernale, da
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cui gran parte dei villeggianti erano andati via lasciando il posto a quelli che amava-
no l’isola in quella stagione. Marcello pensa di tornarci verso la fine di settembre pro-
prio con Anna, per farle gustare il clima di quelle giornate. Poi:

Marcello vide sbucare Anna dal portichetto accanto alla farmacia. Aveva cambiato pet-
tinatura. […] Indossava un maglioncino giallo che lui non conosceva ed aveva un pul-
lover buttato sulle spalle. Si fermò a guardare in giro; aveva l’aria di essersi alzata dal
letto da poco […]. Dietro di lei uscì dal portico un giovanotto con un maglione dello
stesso colore di quello di Anna; anche lui con un pullover buttato sulle spalle. Si sedet-
tero ad un tavolo senza accorgersi di Marcello. 
Marcello aspettò un poco, guardando la nuca di Anna, che al tavolo di lei sopraggiun-
gessero altre persone, il resto della comitiva con la quale immaginava che lei si fosse
recata a Capri. Ma non apparve nessun altro. Anna appoggiò il braccio su quello del
giovane […]. Ad un tratto il giovane si alzò […]. Marcello, approfittando di quel
momento, si alzò e si avvicinò. Quando lei se lo vide davanti ebbe un piccolo grido
di sorpresa e di gioia. Si alzò e lo abbracciò. Marcello sentì la guancia fresca di lei indu-
giare sulla sua con un abbandono affettuoso.
“Quando sei arrivato? Perché non mi hai telegrafato?”
“Sono arrivato stamattina”. Ti ho cercata in tutti gli alberghi.”
“Ho dormito in una piccola pensione […].
“Chi è quel giovanotto che sta con te?”
“È Toni Meneghini, lavora nel film con me. Siamo venuti qui per riposarci un giorno,
eravamo stanchissimi. Ci hanno fatto girare per una settimana di notte. Ma perché non
mi hai avvertito del tuo arrivo? Ti avrei aspettato.”
Il quel momento ritornò il giovanotto tenendo in mano un fascio di giornali illustrati.
Si fermò con aria discreta accanto al tavolo. Anna fece le presentazioni.
“Marcello Cenni, un mio carissimo amico. Toni Meneghini”114.

L’uomo saluta garbato Marcello, con «una mano larga e solida da rematore», rac-
contando la bellissima giornata passata dai due. Meneghini fuma la pipa e Anna
dice: «Finirò col mettermi a fumare anch’io. Mi piace moltissimo». Poi «Andarono tut-
ti e tre a colazione a Marina Piccola e nel pomeriggio presero il vaporetto per
Napoli». 

Finalmente in città il terzetto si scioglie. Anna va nella sua stanza dell’albergo e
Marcello la segue. «Non appena rimasero soli un certo impaccio si stabilì fra loro.
Tutti e due avevano qualcosa da dire ma non trovavano il modo di cominciare.
“Adesso mi cambio” disse Anna “e poi usciamo. Stasera andiamo a mangiare dalla
Zi’ Teresa. Ti va?”». Marcello cerca di capire di più del rapporto dei due, definisce
Toni come «correttissimo e anonimo. Sembra la réclame di un rasoio di sicurezza» e
aggiunge: «si esprime a furia di luoghi comuni. Non so come ti possa divertire». Ma
la distanza ha cambiato Anna non solo nell’aspetto estetico, e polemicamente
risponde: «Non tutti possono mettersi a fare profonde discussioni letterarie […] Toni
è divertente e sano. Io ci vado molto d’accordo con lui».

Sfiorato il litigio, con nuove polemiche dell’uomo, la serata si conclude di fronte
a un piatto di spaghetti con le vongole. Ma Marcello:

cercava spesso di portare il discorso su Toni Meneghini per scoprire quali potevano
essere i sentimenti di Anna per il giovane sportivo.
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Ad un tratto Anna gli prese la mano e gli disse: “Con te debbo essere sincera. Ti voglio
bene e debbo dirti tutto. È successa una storia con Toni Meneghini. Non so nemme-
no io come sia accaduto. Se tu fossi arrivato una settimana fa non sarebbe successo
niente.”
“Che cosa è accaduto?”
[…] “È accaduto tutto,” disse Anna dolcemente.
[…] “Quando è stato?” chiese quasi senza fiato.
“Una settimana fa, un sabato” rispose Anna. “Mi faceva la corte ma così per ischerzo.
La Scandurra, una generica che lavora con noi, aveva perso la testa per lui e non ci
lasciava un momento soli. Avevamo mangiato alla Bersagliera qui accanto, avevamo
scherzato molto. La sera, in albergo, venne in camera mia a chiedermi qualcosa, non
ricordo che cosa…”
[…] “Ma sei stata tu ad averlo voluto?” 
[…] “È accaduto da sé. Io non ci pensavo nemmeno. Toni andava in giro con la
Scandurra che era gelosissima di lui.” […] “Quella sera nella mia camera da letto vede-
vo il suo viso sopra il mio, con quei capelli biondi che pendevano in giù e mi sfiora-
vano gli occhi. Lo conoscevo appena, non pensavo di dovermi trovare così con lui.
Gli dicevo ‘Ma chi sei? Ma chi sei tu?’”
[…] “Potevi scrivermi” disse Marcello “e mi sarei risparmiato di venire qui.”
“Te lo avrei scritto. Ma non mi odiare. Sono sicura che questa storia con Toni non può
durare. Non è adatto a me, non ho nulla a che vedere con lui.”
“Allora perché lo hai fatto?”
“Sono quelle cose che accadono non si sa come. Ti giuro che mi dispiace. Ti giuro che
ti voglio bene e soffro per te. Quest’aria di Napoli che non conoscevo mi fa vivere in
uno stato come di dormiveglia. Non capisco niente mi sento sciogliere i polsi. Tu sei
tanto intelligente, puoi capire. Tu sei un’altra cosa per me.”[…] 
“Stasera stessa riparto per Roma” disse. 
Anna non rispose nulla.
“Bisogna che passino un po’ di giorni” disse lei dopo una pausa “e la cosa si risolverà
da sé. Finito il film finirà anche questa storia.”
“Vuoi continuare con Meneghini? Non puoi farne a meno? Non hai la forza di lasciar-
lo?” disse Marcello ferito dal fatto che lei non gli avesse detto di rimanere a Napoli.
“Adesso non è possibile” rispose Anna un po’ esaltata. “Non potrei farlo. Ma sono sicu-
ra che passerà subito. Tu mi devi capire. Sai che sono sincera con te. Per questo non
ti dico di rimanere; per non farti soffrire”.
[…] “Andiamo via” disse Marcello avendo recuperato alla meglio la sua calma. “Voglio
partire subito”115. 

Esclusa l’ambientazione a Napoli, la sceneggiatura e il film mantengono tutto
quanto è nel romanzo. L’azione inizia direttamente in una Capri estiva e spensiera-
ta, in un’atmosfera felice, sottolineata da ariosi e disimpegnati temi orchestrali, sta-
volta in versione Jazz Big Band. 

Con l’aiuto di Marcacci, Marcello riesce a scorgere Anna dall’alto, sta facendo il
bagno con Toni Meneghini. I due, quando escono dall’acqua, sembrano molto inti-
mi, l’uomo massaggia carezzevole la schiena della ragazza con l’asciugamano. Poi
l’attore va a prendere le sigarette. A quel punto Marcello si avvicina e la chiama.
Anna è un po’ sorpresa, corre verso di lui e lo saluta in modo affettuoso. È conten-
ta di rivederlo e gli dice che avrebbe potuto avvisarla. Poi aggiunge: «È una meravi-
glia qui. Si dimentica tutto». Subito Marcello le chiede chi sia «quello» che stava con
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lei. «Non l’hai riconosciuto? È Toni Meneghini, l’attore… te l’ho presentato, a Roma».
Nel frattempo l’uomo è tornato, ha due sigarette accese in bocca, una è per Anna.
La ragazza li presenta nuovamente: «Toni ti presento Marcello Cenni, un mio caro
amico». 

La sequenza è ambientata sulla spiaggia di fronte ai faraglioni di Capri116.
Dopo un breve stacco i tre vengono ripresi durante una passeggiata: qui Anna,

tenendolo per mano, dice a Marcello che Toni voleva tuffarsi dai faraglioni, ma que-
sti interviene asserendo di non vederci niente di straordinario. La passeggiata a tre
continua, Anna è molto affettuosa con entrambi, e racconta di essersi svegliata alle
undici. Tony le ribatte che erano le undici e mezza e che se non l’avesse svegliata
avrebbe dormito ancora. Anna allora gli fa notare che anche lui non scherza, ma
Toni le risponde di essersi svegliato alle nove, di aver fatto colazione e la sua solita
ginnastica, ed inoltre di non aver quasi dormito la notte, perché una “vecchia ingle-
se”, nella stanza vicino alla sua, aveva fatto un chiasso del diavolo. Un altro partico-
lare che si ritrova sia nel romanzo che nel film, seppur introdotto in modo diverso,
è che Toni fuma la pipa. L’inquadratura si chiude su Toni e Anna utilizzando proprio
la pipa: i due, rubandosela a vicenda, si rincorrono, mettendo in risalto la loro gran-
de confidenza. In campo medio, di spalle alla macchina da presa, è rimasto Marcello
che ha un gesto molto prossimo alla stizza. Inizia infatti a giocherellare con le scar-
pe di Anna (la ragazza se le era tolte in precedenza) e quando una gli cade sembra
quasi che voglia gettare anche l’altra, ma poi, con un calcio, allontana davanti a sé
quella rimasta a terra.

A differenza del romanzo, già in sceneggiatura Anna dice: «Non conoscevo Capri,
pensa! Ora mi sembra di esserci nata». La scena delle scarpe è aggiunta dal regista117,
che fa anche dire a Toni una classica frase da “divo”, parlando del tuffo che vuol fare
dai faraglioni: «Questo è niente. Nel Figlio del Minotauro mi buttavo da cinquanta
metri e senza controfigura»118. 

La panoramica sulle serene colline di Capri a strapiombo sul mare, sottolineata
da una splendida esecuzione orchestrale, è stata girata tra il Belvedere di punta
Tragara e la via omonima, un luogo incantevole, scelto tra quelli maggiormente turi-
stici. Risi spesso ricorre agli sfondi più noti dell’isola per ambientare il film, come
accade nella sequenza successiva, in cui si vedono Marcello e Anna a bordo della
famosa funicolare dopo aver salutato Toni119. 

Le corde di una tipica chitarra caprese appaiono d’improvviso a sostenere la
sequenza, mentre Marcello ed Anna iniziano un colloquio che corrisponde presso-
ché in tutto a quello che avviene nella stanza d’albergo, raccontato nel romanzo.
Durante la salita la conversazione tra i due comincia ad assumere progressivamente
un tono aspro e battibeccante, fin quando Anna non vi pone termine con un sem-
plice, ma efficace: «Ma perché litighiamo?». Segue un tranquillo bacio di riappacifica-
zione e la ripresa termina con la ragazza che dichiara di avere «una voglia pazza di
mangiare spaghetti con le vongole».

La coppia scende a Marina Grande e, nell’inquadratura successiva, i due appaio-
no seduti al tavolo di una trattoria. Marcello prende la mano di Anna e le dice:
«Voglio farti una proposta, torna a Roma con me domani, potremmo vivere insieme,
se tu vuoi». Ma, come nel libro, Anna confessa il tradimento e la sua volontà di vive-
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re la storia nata con Meneghini, nonostante sia convinta che si tratti di una cosa pas-
seggera che terminerà col finire delle riprese del film. Ancora una volta i dialoghi
sono gli stessi, ma cambia la modalità con cui ha inizio la confessione: in Patti, infat-
ti, questa avviene solo in seguito all’insistenza con cui Marcello cerca di capire qua-
li siano i sentimenti di Anna per il «giovane sportivo». 

La sequenza è girata in un ristorante del porto turistico, che oggi non esiste
più. Nel romanzo durante la cena, subito dopo le ammissioni di Anna, un chi-
tarrista canta alla coppia, Chiove, un classico della canzone napoletana di Libero
Bovio, le cui parole «risuonavano nella sala svuotate per Marcello di ogni signi-
ficato»120. Nella sceneggiatura, invece, «un chitarrista sta suonando una canzone
napoletana» e nel film, seppur completamente fuori sincrono, l’umorismo di Risi
inventa un uomo con la chitarra che appare in scena strimpellando un’improba-
bile Zingare’ e canta, rivolto alla coppia: «Si tiene denaro non vuole l’ammore,
si tiene l’ammore non vuole denaro», venendo rapidamente liquidato da
Marcello121. 

Dopo le rivelazioni di Anna, Marcello manifesta l’intenzione di ripartire subito
per Roma. Nel romanzo i due tornano in albergo, dove incontrano un’altra attrice, la
«Scandurra», la quale si rivolge ad Anna dicendole:

“Non hai idea di quello che ha combinato stasera Toni. Era sbronzo. Ti sei persa uno
spettacolo. Abbiamo fatto un numero insieme. Che sagoma quel ragazzo!”
Anna non rispose nulla ma dal modo col quale guardò la Scandurra, Marcello capì che
era gelosa di lei. 
Poco dopo Marcello prese il rapido per Roma122. 
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Nella sceneggiatura invece si legge: 

ANNA
Te lo avrei scritto. Ma non mi odiare. Sono sicura che questa storia con Toni non può
durare... Non è adatto per me... non ho niente a che vedere con lui...
Marcello si volge a guardare Anna con un po’ di speranza negli occhi.
MARCELLO
Allora, perché l’hai fatto?
Anna beve un po’ di vino. Alza la testa, dolorosamente:
ANNA
Non lo so... Ti giuro che ti voglio bene e... Quest’aria, qui, mi fa vivere come in un
dormiveglia... mi sento sciogliere i polsi. Tu puoi capire. Tu sei un’altra cosa per
me... Il chitarrista viene ancora una volta e si allontana. 
La sua canzone, il chiacchierio discreto dei turisti stranieri e le loro risate punteg-
giano la lunga pausa. Infine Marcello dice piano:
MARCELLO
Stasera riparto per Roma...
Anna non dice nulla. Una pausa, poi, sospirando:
ANNA
Bisogna che passi un po’ di tempo e la cosa si risolverà da sé... Finito il film, finita
anche questa storia...
Marcello ha un breve scatto e dice:
MARCELLO
Non puoi smettere ora? Non hai la forza di lasciarlo?
Anna lo guarda serena.
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ANNA
Adesso non è possibile. Non potrei farlo. Ma sono sicura che mi passerà subito. Tu mi
devi capire... Sai che sono sincera con te... Per questo non ti dico di rimanere: per non
farti soffrire...
Marcello si volge a guardare il porticciolo.
Il porticciolo, nella luce viva del meriggio, con le barche che dondolano alla brezza.
Immagine tranquilla, commentata dalle risate dei turisti del tavolo, accanto.
FONDU123

Nella copia cartacea della sceneggiatura la confessione di Anna è segnata come
possibile punto “critico”, ma poi la pagina è cancellata nell’elenco di quelle da “rive-
dere”124. 

Durante la confessione Anna cerca di avvicinarsi a Marcello, poi si mette a gio-
cherellare nervosa con le dita sul tavolo, come cercando di prendere qualcosa che
in realtà non c’è, quasi cercando di riportare a sé Marcello. L’impostazione della sce-
na che mette in rilievo la confusione emotiva della ragazza è dovuta completamen-
te al regista, perché in sceneggiatura tutto questo non era previsto.

Anche nel film Marcello manifesta di voler partire la sera stessa per Roma, la
sequenza si chiude con una dissolvenza sulle medesime parole pronunciate dai due
protagonisti:

Marcello: «Ma non puoi smettere ora, non hai la forza di lasciarlo subito?»
Anna: «No adesso non è possibile, non potrei farlo! Ma… sono sicura che mi passerà
presto. Marcello devi avere pazienza, io sono sincera con te, per questo non ti dico di
restare». 

A questo punto termina la prima parte del romanzo di Patti. 
I primi quattro capitoli della seconda parte vengono completamente rielaborati

in sceneggiatura. Libro e film si ricongiungeranno soltanto alla fine del quarto capi-
tolo, quando Anna rivelerà tutti i suoi tradimenti. 

Nel primo capitolo della seconda parte Patti racconta la visita di un gruppo di
amici a casa del Conte Cenni, bloccato dalla sciatica. Si tratta di persone anziane,
molte delle quali avvocati, notai, vicini al mondo della politica. Uomini che:

avevano vissuto troppo per non essere stati immischiati nel passato in qualche pastic-
cio talvolta soltanto di rimbalzo: scandali lontani sparsi negli anni. Nel loro passato
spiccavano dei nomi come: Centrale del Latte, Fregene, appalti di contatori, acqua ace-
tosa, enti, presidenze, denaro non sempre pulitamente guadagnato. Ma il tempo ave-
va sanato tutto e d’altronde non si poteva fare nessuna accusa precisa contro di loro125.

Nella sceneggiatura non compaiono questi amici “politici” del Conte Cenni, «tut-
ti distinti, [...] ex deputati, assessori, liberali di estrema destra»126. Gli ospiti sono gli
stessi – nel romanzo però Curtatoni non fa parte della ristretta cerchia – che nel film
si vedono attorno ad un tavolo del ristorante, intenti a mangiare, mentre in Patti par-
lano soprattutto di politica e di affari. Uno di loro, l’avvocato Fassi, si congratula con
Marcello per un colto articolo su Tommaso Campanella e per «la bellissima ragaz-
za»127 che ha visto con lui al cinema: «veramente carina. Un viso d’angelo. E poi un’a-
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ria semplice, intelligente, fine. Con mia moglie siamo rimasti incantati»128. Natural-
mente queste frasi riaprono nell’uomo «la ferita napoletana non ancora del tutto
rimarginata»129. Mentre il gruppo discute sul futuro dell’amministrazione capitolina,
fra evasori fiscali, finte donazioni e false ipoteche – in questo passo Patti ricorda il
suo Quartieri alti, critico ancora una volta con il “generone romano” –, Marcello pro-
va un «senso di disagio»130, perché avverte «in questi uomini che un giorno erano sta-
ti bambini innocenti un feroce ed egoistico attaccamento all’esistenza e al denaro,
unito alla paura della morte»131.

Questo riferimento all’infanzia permette a Patti di descrivere un «carrettino sicilia-
no tutto istoriato», poggiato su una consolle, che era stato regalato a Marcello bambi-
no, ma con cui non aveva mai potuto giocare «perché la madre, che allora era viva,
lo aveva giudicato troppo bello per lasciarlo in mano al bambino»132. Marcello, dopo
averlo a lungo desiderato, «adesso avrebbe potuto giocarci quanto voleva. Ma pur-
troppo non ne aveva più voglia»133. Facile pensare al rimpianto per la perdita di Anna
e ai continui dubbi del malinconico protagonista di Patti.

Nel corso di quella visita degli amici a casa del Conte Cenni malato, Anna torna
nella vita di Marcello. 

Scrive Patti:

Entrò la vecchia cameriera ad avvertire Marcello che una signorina chiedeva di lui al
telefono.
Marcello andò di là e non appena ebbe preso in mano il telefono riconobbe la voce
di Anna e ne provò piacere. 
Dalla sua partenza da Napoli era passato un mese. Ormai lui non pensava più ad
Anna; il fatto di essersi allontanato da lei e di non averla più cercata gli dava come una
soddisfazione, un senso di rivincita che aveva fatto attenuare molto il dolore e l’umi-
liazione della sciagurata giornata napoletana134.

Anna chiama con la scusa di voler restituire un pullover che Marcello aveva
dimenticato la sera in cui era ripartito per Roma. «Parlava con una voce tranquilla
nella quale parve a Marcello di avvertire come il desiderio di dire qualcosa di affet-
tuoso frenato dal suo istintivo senso di controllo e dalla paura di essere respinta da
lui. Quella sensazione gli dette coraggio»135. 

Subito Marcello le chiede della sua storia con Meneghini. La ragazza gli risponde
che era finita esattamente come aveva previsto e che adesso stava da sola, non ave-
va nessuno, gli dice che se fosse andato a vedere la sua casa gli sarebbe piaciuta e
avrebbe potuto, nell’occasione, anche riprendere il pullover.

Nel film invece, dopo la dissolvenza della sequenza di Capri, Marcello è nel suo
studio. La voce fuori campo racconta che l’uomo «trascorse gran parte dell’estate sen-
za notizie di Anna, pensava che era meglio così, si avviava a dimenticarla con un lie-
ve senso di pena e di rancore». Intanto la macchina da presa allarga il campo e appa-
re nella stanza la figura di una signora anziana seduta ad una macchina da scrivere.
La voce fuori campo continua: «Ma una mattina Anna si fece viva». Si apre sullo sfon-
do la porta della stanza ed entra la vecchia cameriera che annuncia una telefonata
della signorina Padoan. Marcello si fa negare e, mentre la donna torna al telefono,
passeggia nervosamente e distrattamente nella stanza, tanto da non rispondere
all’anziana dattilografa, se non dopo una pausa di attesa. Ma Anna ha lasciato un
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nuovo indirizzo, un numero di telefono e ha detto «di chiamarla subito, perché è
urgente». Marcello si siede di nuovo alla scrivania, questa volta pensieroso. Una dis-
solvenza chiude il piano. La sequenza è girata come previsto in sede di sceneggia-
tura, dove la voce narrante è quella di Marcello.

Il romanzo di Patti continua con Marcello che prende un tassì per recarsi a San
Giovanni a riprendere il pullover. Durante il tragitto ricapitola quanto avvenuto a
Napoli e, così facendo, riesce ad addossarsi la responsabilità dei fatti, pensando al
«carattere franco e sincero di Anna». Era sua la colpa di non aver capito che «lei sof-
friva, pur non avendo ancora la forza di liberarsi di Meneghini. […] Lui, Marcello,
avrebbe dovuto capire tutto questo e non lasciarsi trasportare da uno scadente sen-
timento di rabbia comportandosi come l’ultimo dei commessi viaggiatori»136. Al ter-
mine di questo delirio amoroso l’uomo conclude: 

A questi argomenti bisognava aggiungere che se lui, come aveva ripetutamente pro-
messo ad Anna, si fosse recato qualche settimana prima a Napoli, l’episodio con
Meneghini non sarebbe accaduto. Sarebbe stato lui, Marcello, a trascorrere con lei del-
le bellissime giornate tra Napoli e Capri in quel clima di sensi turbati e di smarrimen-
to137. 

Anna lo accoglie in vestaglia e, mostrandogli la casa, sembra vagamente impac-
ciata. Poi lo invita a sedere.

Marcello provava un senso di commozione e come di leggero rimorso accanto a quel-
la ragazza così giovane e così sola nella grande città, costretta a navigare senza guida,
abbandonata nell’infido mare del cinematografo. La modestia dell’ordine della minu-
scola casa dimostravano che le sue aspirazioni erano semplici, chiare e pulite e che le
venivano dalla sua famiglia di onesti operai di Treviso.
[...] “avevo voglia di farti vedere la mia casa e anche di vederti. Tu sei l’unica persona
che mi fa bene vedere.” Parlava con aria calma, con un curioso senso di rassegnazio-
ne. Commosso Marcello le prese la mano e la tenne fra le sue.[...] Marcello si chinò a
baciarla; sentì subito le labbra di lei che si aprivano in quel modo molle e profondo e
la lingua odorosa di sigaretta, fra le labbra salate di lacrime. 
Sotto al bacio Anna franava dolcemente sul divano con un abbandono perduto di tut-
te le membra. 
[…] Da quel momento Marcello riprese i suoi rapporti con Anna138. 

Completamente diversi sono invece sceneggiatura e film. 
In quest’ultimo, dopo la dissolvenza su Marcello alla scrivania, l’uomo è inqua-

drato mentre si sta congedando da un signore più maturo che gli dice: «Ricordati di
mandarmi l’articolo prima di martedì». Questo richiamo al lavoro “intellettuale” è
proprio esclusivamente del regista, infatti la frase non appare nella sceneggiatura.

Il Marcello protagonista del film prosegue lungo la via, avanzando verso la mac-
china da presa, fino a fermarsi davanti alla vetrina di un negozio di antiquariato, ma
senza accorgersi che nel negozio c’è Fulvia. Non alza lo sguardo nemmeno quando
lei si avvicina e gli si posiziona davanti. Sembra assorto a guardare gli oggetti espo-
sti. È la ragazza che, per attirare la sua attenzione, bussa sulla vetrina dall’interno del
negozio. Anche in questa sequenza è evidenziato il totale disinteresse al mondo da
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parte di Marcello, un distacco che lo ha caratterizzato sin dal momento in cui ha
conosciuto Anna. Sembra infatti incomprensibile come Marcello, ormai “libero”,
dopo aver chiuso a Capri la storia d’amore con Anna, rimanga così manifestamente
indifferente di fronte ad una graziosa ragazza che gli si viene a collocare proprio di
fronte, e per di più posta ad un piano leggermente rialzato.

Ma il gesto di Fulvia per richiamare la sua attenzione giunge alla fine all’effetto
sperato, e Marcello entra nel negozio. La ragazza, distaccata ma cortese, è visibil-
mente contenta di vederlo, e subito lo presenta alla coppia in sua compagnia: il dot-
tor Fiore e una giovane, la bella Eleonora. 

Fulvia chiede a Marcello come mai fosse scomparso dalla circolazione e lui repli-
ca che è rimasto a casa a lavorare. La ragazza risponde: «Sempre a lavorare. Finirai
per diventare un eremita […]. Venerdì sera faccio una piccola cena fredda, saremo
una ventina di persone. Devi venire». Ma Marcello afferma che è in partenza. La don-
na considera questa una scusa e risponde, con tono sarcastico: «Ah si? E dove vai?».
Marcello, replica, altrettanto sarcastico: «Diciamo… Milano». Ma Fulvia, non nascon-
dendo che ritiene questa una scusa, insiste ancora, puntando sulla presenza della
silenziosa Eleonora, a quel punto coinvolta a forza nel dialogo. Il dottor Fiore, l’altro
uomo presente alla scena, forse anche infastidito dall’interesse dimostrato dalla don-
na per Marcello, interviene cercando di dissuaderla. Ma il giovane Conte Cenni divie-
ne più serio e dice: «Devo partire davvero».

A quel punto sopraggiunge il padrone del negozio che tiene in mano la statua di
un grosso angelo, e il discorso si sposta su di questo: «A proposito, hai visto questi
Angioletti? – chiede Fulvia – Ti piacciono per la mia stanza da letto?». «La tua stanza
da letto... – risponde Marcello – Allora dovrai bendarli! ». Fulvia si rivolge poi al dot-
tor Fiore per avere il suo parere e l’uomo li definisce «artistici».

In questa sequenza Fulvia è decisamente più ironica e spiritosa di quanto non
fosse nelle scene che l’avevano vista protagonista in precedenza, infatti risponde:
«Ah! Se li trovi artistici li compro…». Poi, rivolta a Marcello: «Vuol dire che li ben-
derò!».

Per gran parte della scena la ragazza impugna una specie di “mano” posticcia.
Infatti, non appena Marcello entra nel negozio, Fulvia, parlando noncurante, prende
da un ripiano un oggetto in ebano, che sembra l’avambraccio di una statua a dimen-
sioni umane. Lo usa quasi a voler toccare Marcello, ma senza in effetti raggiungere
il minimo contatto con lui. Il suo atteggiamento sembra una via di mezzo fra la ricer-
ca di un rapporto e il desiderio di tenere una distanza, che psicologicamente sotto-
linea l’ambiguo stato d’animo della ragazza. 

L’inquadratura si chiude e i quattro vengono ripresi ora fuori dal negozio. 
La direzione del regista in questa sequenza modifica, dilatandolo, quanto previ-

sto dalla sceneggiatura, in cui i dialoghi sono assai più concisi e dove il dottor Fiore,
«un signore dall’apparenza mite», è dichiaratamente il nuovo amante di Fulvia, men-
tre nel film il rapporto è meno esplicito. Inoltre nel testo non è presente alcuna
discussione polemica e Fulvia, che «si dimostra volutamente felice dell’incontro», non
fa alcun invito a Marcello. Quest’ultimo, in modo molto più scoperto che nel film,
già nel negozio d’antiquario guarda Eleonora «un po’ incantato, sorpreso della sua
fresca bellezza», dovuta al fatto che è «una ragazza sui vent’anni»139. 
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Gli angeli da bendare, Fulvia che li compra con l’intenzione di coprire poi loro
gli occhi e il dimesso dottor Fiore che li trova «artistici», sono decisamente vicini all’i-
ronico sarcasmo di Flaiano.

Solo fuori all’esterno dell’antiquario è possibile capire che le riprese sono state
girate in un negozio di Piazza Navona, dove Risi aveva già situato la trilogia dei
Poveri ma belli e una sequenza de Il Mattatore. Nella stessa location il regista
ambienterà in seguito, nel 1963, il codino dell’episodio de I Mostri intitolato La gior-
nata dell’Onorevole, poi alcune sequenze de Il tigre del 1967, e una, ancora brevis-
sima, de Il profeta, del 1968, in cui Gassman, con una capra al guinzaglio, gira attor-
no alla Fontana dei Quattro Fiumi del Bernini140, portando sulle spalle la coprotago-
nista Anna Margret, che si è slogata una caviglia141 e quindi una sequenza di
Straziami, ma di baci saziami, dello stesso anno, in cui appaiono le bancarelle nata-
lizie durante il periodo dell’Epifania142. 

Nella sceneggiatura è scritto, genericamente: «Una strada centrale».
Gli interni il regista li gira dentro «Nardecchia», negozio antiquario aperto già a

metà degli anni Cinquanta e oggi specializzato in stampe antiche, situato al centro
della Piazza, fra la chiesa di Sant’Agnese e il bar dei Tre Scalini, di fronte alla Fontana
dei Quattro Fiumi.
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Mentre la comitiva si sta sciogliendo, Fulvia, nel salire in una macchina per
andare via con il suo nuovo “cavalier servente”, il dottor Fiore, si volta apposita-
mente e dice, sorridendo, a Eleonora: «Attenzione, non farti incantare dal nostro
professore»143.

Rimasti soli, la ragazza rivela a Marcello di conoscerlo già «di nome», avendo
letto un suo articolo sui Lirici greci. L’uomo la invita a pranzo in campagna, vista
la bella giornata. Eleonora inizialmente è colta di sorpresa, ma finisce per accet-
tare. La sequenza successiva ci porta nell’auto con i due a bordo che si ferma-
no in prossimità di un incrocio144. Eleonora teme abbiano sbagliato strada e
chiede a Marcello di prendergli la piantina. Nel cercarla, l’uomo trova un fazzo-
letto femminile. Eleonora asserisce essere certamente «il relitto di qualche
avventura di mio padre» e descrive la loro complicità: è lei a far sparire questi
oggetti compromettenti, per evitare le scenate materne. Ha scoperto che il
padre ha un debole per le ragazze della sua età. Marcello replica: «Cioè sui
vent’anni, non ha torto»145.

Eleonora si rende conto che, involontariamente, stanno andando verso il mare,
l’uomo allora le suggerisce di proseguire, perché possiede una specie di capanno da
quelle parti. L’inquadratura seguente è su una spiaggia solitaria, dietro un viottolo
che porta alla capanna, in realtà una bellissima casa in prossimità della riva. 

Segue una breve ripresa in cui la coppia entra nel capanno. Lì inizia un dialogo
basato su ingenue, reciproche provocazioni che continuano anche nella sequenza
successiva, in cui i due sono sdraiati su due lettini di vimini, poggiati alle pareti late-
rali di una stanza. 
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Nella sceneggiatura è scritto: 

E’ un grande ambiente, molto rustico, con un tavolo, qualche poltrona di vimini, e alle
due pareti laterali, due letti, che distano quindi l’uno dall’altro la distanza di tutto l’am-
biente […]
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Un’ora dopo. Marcello e Anna [sic] sono distesi ognuno su un letto. Sul tavolo ci sono
i resti del pranzo, i piatti, la frutta. Dalla finestra aperta entra la brezza. La “veneziana”
è abbassata, la stanza è in penombra146.

Il regista mantiene la penombra e i due lettini, che sono distanti fra loro, separa-
ti da una grossa radio e da un tavolo. Quest’ultimo è posto al centro dell’inquadra-
tura, mentre i due protagonisti solo ai lati del campo visivo. La disposizione è volu-
ta dal regista che vuole ribadire l’intimità, ma anche evidenziare la separazione fisi-
ca, avvalorata dal fatto che Marcello ed Eleonora si stanno ancora dando del lei. La
ragazza sembra rammaricarsene e, sottolineata questa distanza “formale”, prova a
rendere più confidenziale e più autentica la conversazione. Invita quindi Marcello a
chiamarla nei giorni successivi, il suo numero è nell’elenco. Ma l’uomo le dice di non
aver ben capito il suo nome quando li avevano presentati, e lei risponde: «Il mio
nome è Eleonora Curtatoni». 

A questa rivelazione Marcello, fino a quel momento disteso sul letto, si tira su,
cercando di capire se la ragazza sia parente dell’ingegner Curtatoni. Eleonora sem-
bra stupita del fatto che lui non ne fosse a conoscenza, il padre tra l’altro lo conosce
molto bene. L’uomo si alza e si versa da bere, poi si sposta e si siede accanto a lei,
ancora sdraiata. La macchina da presa lo mostra intenzionato a baciarla, la ragazza
non ha alcuna reazione, rimane ferma, in attesa. Ma subito Marcello si alza, quasi di
scatto, vincendo il desiderio che lo aveva colto, e dice: «Sarà meglio tornare. È tardi».
L’idillio è ormai terminato, così come l’elegante musica orchestrale di sottofondo che
ha accompagnato la lunga sequenza. Eleonora rimane fedele alla sua immagine:
avrebbe potuto insistere ma non lo ha fatto. 

Quanto accade nel film di Risi si colloca in corrispondenza del secondo capitolo
della terza parte del romanzo di Patti. Le circostanze sono analoghe, ma al contem-
po diverse. Infatti nel libro Marcello, passeggiando per Via Nomentana: «Si trovò nel
mezzo di Viale Eritrea. Un nuovo quartiere era sorto rapidamente nel giro di un paio
di anni. Marcello ancora non lo conosceva»147. 

Il romanzo prosegue con una breve descrizione del largo Viale, che restituisce
uno spaccato del nuovo benessere italiano. Marcello, fra «ampie vetrine piene di fri-
gidaires, cucine americane, apparecchi di televisione», si ferma davanti alle vetrine
di una «pizzicheria colossale».

Ad un tratto, tra due grandi prosciutti foderati con stagnola d’argento, vide il volto del-
la moglie dell’Avvocato Fassi che dall’interno gli faceva cenno di entrare. Accanto a lei
c’era una ragazza coi capelli legati a ciuffo sulla nuca, che lo guardava sorridendo148.

La moglie dell’Avvocato lo aveva chiamato per invitarlo a casa loro: «Giovedì sera
verranno da me alcuni amici. Volevo invitare anche lei. Venga, ci sono degli intellet-
tuali. Si troverà a suo agio»149. Poi, indicando la ragazza, che si era avvicinata lenta-
mente: «“Non conosce Eleonora?” disse la signora Fassi presentando Marcello. “Il
professore Marcello Cenni, un letterato molto raffinato”»150. Usciti dal negozio, la
signora si congeda, deve raggiungere un’amica. Marcello chiede ad Eleonora se abi-
ti da quelle parti, lei annuisce e gli indica il palazzo. Al momento, però, è diretta a
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Corso Trieste, dove, casualmente, deve andare anche Marcello. I due si incammina-
no insieme.

Eleonora si confessa: già lo conosceva, aveva letto qualcosa che Marcello aveva
scritto su dei Lirici greci. Come nel film seguono altri piccoli stralci di colloquio qua-
si coincidenti, che però nella sceneggiatura si ritroveranno solo quando i due saran-
no nel capanno.

“In genere” disse Marcello “le persone con le quali io sto volentieri sono pochissime.
Ho un brutto carattere.”
“Questo è un complimento per me.” “Non è un complimento. È la verità” disse
Marcello e dopo una pausa aggiunse: “Lei è molto intelligente.”
“Come fa a saperlo? Non ho detto nulla di speciale.”
“Non sono molto intelligente” disse Eleonora parlando con gli occhi bassi. “Lo sono
quel tanto che basta per sentirmi infelice”. […] Mentre Eleonora entrava in un bar per
telefonare, Marcello sentiva invadersi l’animo da un senso di gioia. Quella ragazza così
graziosa piovutagli dal cielo all’improvviso, in quella prima giornata di primavera, gli
dava l’illusione della felicità come un’acqua fresca su una pianta inaridita.
“Potrei sposare questa ragazza e cambiare completamente vita. Andrei ad abitare con
lei in un piccolo appartamento nuovo in un quartiere nuovo, forse al Viale Eritrea. [...]
In questo nuovo appartamento, con l’allegria e la gioia di vivere che mi comuniche-
rebbe Eleonora, potrei scrivere dei bellissimi saggi critici, prendere la libera docenza,
poi la cattedra, e tutto questo facendo una vita piacevole e divertente. La mattina mi
alzerei presto per lavorare mentre Eleonora continuerebbe a dormire. A mezzogiorno
sarei felice per aver lavorato tutta la mattina ed avrei voglia di organizzare qualcosa di
divertente con mia moglie. Nelle belle giornate andremmo fuori a colazione.
Avremmo anche dei bambini”151.

Nel corso della conversazione Marcello trova il pretesto per proporle di fare cola-
zione in un’osteria di campagna. Eleonora, che ha un appuntamento con una sua
amica, disdice l’impegno con una scusa. Poi i due si dirigono a ritirare l’auto del
padre della ragazza da un meccanico a Corso Trieste, per poter partire insieme. Nei
pressi del laghetto di Monterosi si fermano a studiare un itinerario. Durante questa
sosta i due trovano un fazzoletto e inizia il colloquio che torna, quasi identico, nel
film. Mentre sono ancora fermi a consultare la carta, «Marcello appoggiò la guancia
su quella di Eleonora che non si mosse; le sfiorò la gota con un bacio leggerissimo.
Eleonora si scostò con un piccolo scatto»152.

I due si fermano poi a mangiare in un’osteria. 

Sulla via del ritorno durante una fermata per guardare il paesaggio lui le prese la testa,
la girò dolcemente verso di sé e la baciò sulle labbra […]. “Perché mi hai baciata”?
chiese lei con la voce resa un po’ roca da un leggerissimo affanno.
“Perché mi piaci molto”.
“Anche tu,” disse Eleonora.
Fecero dei progetti per vedersi spesso153.

Queste ultime due situazioni scompaiono dalla sceneggiatura, in cui Eleonora è
una donna decisamente più “angelicata” che in Patti. La seppur arrendevole
Eleonora, non si fa baciare al primo incontro, non è Anna. Tutto ciò conferisce alla
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ragazza una personalità più tradizionale, rispondente a un canone femminile classi-
co. 

Immediatamente dopo, il romanzo prosegue con la scoperta che la ragazza è la
figlia di Curtatoni. Nel film questa rivelazione avviene durante il colloquio del capan-
no. Nel libro si legge: 

“Telefonami,” disse Eleonora “troverai il mio numero sull’elenco.”
“Non mi hai ancora detto il nome della tua famiglia. So soltanto che ti chiami Eleonora,
un nome che mi piace molto.”
“Eleonora Curtatoni.”
“Come?”
“Curtatoni.”
“Parente dell’ingegnere Giuseppe Curtatoni?”
“È mio padre. Non lo sapevi? Lui ti conosce.”
“Anch’io lo conosco. Ma non sapevo che fosse tuo padre”154.

Il film ripercorre fedelmente la sceneggiatura, che ancora una volta utilizza brani
interi del romanzo di Patti. Risi riproduce quasi alla lettera quanto stabilito nella scrit-
tura. Elimina il suono di una sirena che annuncia il mezzogiorno, inadatto al baroc-
co romano di Piazza Navona, ma conserva poi un commento decisamente flaianeo
nel dialogo in macchina: «La nuova generazione promette bene. I giovani sono più
comprensivi verso i genitori».

Nella sequenza in macchina si sente di fondo, estremamente attenuato, lo stesso
nevrotico motivetto che sottolineava l’uscita di Fulvia e Marcello dallo «Shaker», que-
sta volta trasmesso dall’autoradio155.

Il regista sposta in un altro momento del film156 la presenza del ragazzino che
vuol guardare la macchina della coppia, per sottolineare l’intimità dei due giovani,
di fronte alla spiaggia. Ciò che Risi mantiene, invece, è il particolare del costume da
bagno femminile riposto in un armadio della casa, e l’idea di Eleonora di voler ren-
dere la capanna «più “marina”», è lei stessa che si offre di farlo, perché ha «studiato
decorazione» e potrebbe «aiutarlo». La dedizione e la disponibilità formale di
Eleonora è dichiarata.

La lunga frase di Marcello, che era già in un monologo interiore dell’uomo nel
romanzo, viene eliminata da questo punto del film, per riapparire, modificata e
abbreviata, in un momento successivo: 

No, stavo pensando... Pensavo che potrei sposare una ragazza come lei... lascerei la
mia vecchia casa piena di tarli, e la vecchia cameriera che armeggia nella vecchia cuci-
na e la nera bottega del carbonaio che si vede dalla finestra... In un bell’appartamen-
to, con l’allegria e la gioia di vivere che mi comunicherebbe una giovane moglie come
lei... potrei scrivere, prendere la libera docenza, poi la cattedra... e tutto questo facen-
do una vita piacevole e divertente. Nelle belle giornate andremo fuori a colazione.
Avremmo anche dei bambini...157

Nella parte finale della sequenza all’interno del capanno, dopo che Eleonora ha
rivelato a Marcello di essere la figlia di Curtatoni, l’uomo:
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si alza, va al tavolo, beve un po’ d’acqua. E’ a piedi nudi. Si volge a fissare Eleonora.
E’ un po’ sconvolto. Va verso il letto di Eleonora, si siede sulla sponda, guarda la ragaz-
za, sconvolta [sic] da un’idea che gli sta attraversando il cervello. Ma lo sguardo che gli
rimanda Eleonora è così sereno, così carico di simpatia e di fiducia, che Marcello desi-
ste dalla sua idea, di possedere subito la ragazza. Si alza.
MARCELLO
Sarà meglio tornare... si è fatto tardi.
DISSOLVENZA158

Nel film, forse anche per motivi di censura, il tono del girato è decisamente più
ambiguo e quasi non si coglie neanche l’essere «un po’ sconvolto» dell’uomo, che era
già attutito in scrittura dell’espressione: «un po’». 

Marcello la guarda, pensoso, si avvicina alla ragazza, ma se ne allontana subito
dopo, poi comincia a ripulire il capanno e toglie i piatti dal tavolo: vuole mettere fine
all’incontro.

Mentre nella sceneggiatura la location sul mare era semplicemente una «spiaggia
con capanne», Marcello, nel film, dice: «Andiamo a San Lorenzo… quest’estate ci
sono stato solo un paio di volte. Ho una specie di capanna da quelle parti». 

La sequenza è stata girata effettivamente a Tor San Lorenzo159, una – all’epoca –
poco frequentata frazione del comune di Ardea, situata vicino all’omonima antica
torre costiera dell’Agro Romano, molto amata dal mondo del cinema e dell’arte. In
quella zona del litorale laziale ancora si trovano alcune case di paglia come quella
del film, dovute soprattutto a maestranze provenienti dal Veneto e da altre aree
depresse del Nord Italia, trasferitesi nel Basso Lazio all’epoca della bonifica della pia-
nura Pontina, in grado di realizzare simili costruzioni molto diffuse nel Settentrione.

Nella sceneggiatura un’ellissi taglia tutto il viaggio di ritorno e porta a una
sequenza in cui la macchina di Eleonora sta fermandosi vicino a un marciapiede. 

STRADA PERIFERIA – (Esterno Giorno – trasparente auto Eleonora)
Anna [sic] guida silenziosa e Marcello accanto a lei guarda la strada. Ad un incrocio,
Marcello dice:
MARCELLO
Ti dispiace lasciarmi qui. Devo andare da un amico...
Eleonora, un po’ ironica, sorridendo:
ELEONORA
Un amico?
Marcello non risponde. Guarda Eleonora, che intanto ha accostato la macchina al mar-
ciapiedi.
MARCELLO
Ciao... saggia e disarmante Eleonora. Saresti una buona moglie.
ELEONORA (gaia, fissandolo)
Perché allora non mi sposi?
Marcello scuote la testa e apre lo sportello. Prima di scendere, dice:
MARCELLO
Sto pensando invece che non voglio vederti più.
E senza aspettare risposta, scende dalla macchina. Eleonora resta un po’ sorpresa, poi
riparte rapida.
Marcello si dirige verso un taxi160.
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Risi dirige quanto scritto e la ripresa sottolinea come Eleonora rimanga delusa del
rifiuto, ma, signorilmente, non dica nulla. L’uomo rimane fermo un attimo a guardar-
la andar via «rapida», poi, nel traversare velocemente la via, chiama un tassì. Il regi-
sta ambienta la scena a Piazza Monte Gennaro, fra i quartieri Monte Sacro e Tufello,
non lontano dai Teatri INCOM e dalla casa di Flaiano, dove andava a scrivere la sce-
neggiatura con l’abruzzese.

A questo punto film e romanzo si ricongiungono. Mentre nel libro Marcello, su
invito di Anna, la raggiunge nella sua nuova casa di San Giovanni per riprendere un
maglione, nella sceneggiatura l’uomo, che si era fatto negare alla ragazza, prova il
desiderio di rivederla subito dopo aver scoperto che Eleonora è la figlia di Curtatoni.

A differenza di quanto scritto da Patti, però, Anna non lo riceve in vestaglia161 e
non c’è alcuna visita della casa. Il film mostra una carrellata sulla via, in sottofondo
si sente il controtema tranquillo e disteso, portato a beguine e suonato da un sassofo-
no prima e seguito poi da una fisarmonica. Segue un’inquadratura sulla porta, men-
tre, sempre di fondo, prosegue il tema melanconico eseguito alla chitarra: la ragaz-
za, sulla soglia della casa, invita Marcello con un semplice e secco: «Entra». Subito
dopo si passa su una terrazza dove Marcello, che indossa una veste da camera, ini-
zia a ballare con Anna al ritmo di una musica che potrebbe provenire da una radio
non inquadrata.

L’azione è molto rapida: i due scherzano, si abbracciano e si baciano vicino a dei
lenzuoli stesi162. Anche l’abbigliamento di Anna è cambiato rispetto a quello con cui
ha aperto la porta. È un momento diverso, i due hanno ricominciato a frequentarsi.
La conferma arriva dalla sequenza successiva, in cui Anna è avvolta in un asciuga-
mano e si avvia verso il bagno per asciugarsi i capelli. Marcello invece è vestito e la
importuna scherzosamente. 

Anche in questa occasione sono evidenti le modifiche apportate dalla sceneggia-
tura al libro ma, come in Patti, la conclusione è che: «Da quel momento Marcello
riprese i suoi rapporti con Anna»163. 

Anche la sceneggiatura ambienta la storia a San Giovanni, in «un casone» dove
Marcello parla con il portiere e poi sale da Anna «vestita come prima della parten-
za per Capri. Semplicemente, e capelli raccolti sulla nuca». La donna lo fa entra-
re, è cordiale e accogliente, l’appartamentino è «modesto e lindo […] messo su
con ordine. Due stanze e una cucina». Ne segue un dialogo che ricalca quello del
romanzo: 

ANNA 
Hai fatto bene a venire, sei l’unica persona che mi fa bene vedere... 
Resta in piedi, quasi timida. Sembra rassegnata al peggio. 
MARCELLO 
Sono venuto solo per salutarti... 
Si sente un po’ a disagio, Anna fa un cenno di sì con la testa, come per dire che sa
bene che Marcello non riprenderà più la sua relazione con lei. Tuttavia dice a bassa
voce: 
ANNA 
Con Meneghini è finita... E’ stata una sciocchezza. Io...non amavo che te... Ma ora... 
Non termina la frase. Marcello tace. Poi: 
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MARCELLO 
Quando sei tornata? 
ANNA 
Da quindici giorni... Non volevo telefonarti, ma poi non ho resistito. Mi devi disprez-
zare molto. 
Dicendo queste parole gli occhi di Anna si riempiono di lagrime. Se le asciuga col dor-
so della mano, rapida. Marcello le carezza una mano, angosciato. Di colpo, Anna gli
afferra la mano e cadendo in ginocchio davanti a lui, gliela bacia. 
Marcello la solleva, l’attira sul divano accanto a sé e la bacia furiosamente, mentre
Anna mormora: 
ANNA 
Perdonami...perdonami... 
Marcello continua a baciarla con una specie di disperazione e di gioia insieme. 
FUNDU164

Nella sceneggiatura termina qui il primo tempo.
Risi, però, taglia la parte finale della sequenza, non facendo vedere la confessio-

ne di Anna, né Marcello commosso e mostrando direttamente la ritrovata felicità del-
la coppia. 

La scena ambientata in strada è stata girata in Via Caio Lelio, una traversa della
Via Tuscolana non lontana da Cinecittà165, in un alto palazzone popolare. Nell’ampia
via sullo sfondo della carrellata si vede un «tram della speranza», quello che portava
gli attori agli studi cinematografici. Il portiere, come altri personaggi secondari pre-
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visti nella sceneggiatura, sulla pellicola non c’è. La macchina da cui Marcello scende
per andare in casa della ragazza non è un tassì, ma una macchina qualsiasi166.

Gli interni e la scena in terrazzo sembrano ambientati nel palazzo di Via Caio
Lelio, dove il film tornerà successivamente. 

Nella sceneggiatura il secondo tempo si apre sul terrazzo dell’appartamento di
Anna, con una «lenta panoramica sulla strada e le case dirimpetto. Sono casoni
popolari nuovissimi, la strada è ancora in assestamento167, sul fondo la corona degli
archi dell’Acquedotto Felice»168.

Nel romanzo Patti così descrive la situazione:

Anna stava partecipando in quei giorni ad un film musicale. Tutti i giorni andava alla
Scalera e ritornava la sera. Marcello andava ad aspettarla nell’appartamento di San
Giovanni, del quale lei gli aveva dato la chiave. Lei arrivava al tramonto col viso anco-
ra a metà truccato; data la vicinanza degli stabilimenti preferiva andare a struccarsi a
casa sua. Marcello assisteva a quella operazione attraverso la porta del bagno socchiu-
sa oppure standosene appoggiato allo stipite della porta, intanto che lei gli andava rac-
contando qualche episodio della sua giornata alla Scalera169.

La sceneggiatura, invece, alterna alcune descrizioni della rinnovata felicità della
coppia al monologo interiore con cui Marcello racconta le sue intense sensazioni
amorose, e al racconto del nuovo film di Anna. Le parole utilizzate sono già in gran
parte nel romanzo di Patti.

Da quando Marcello aveva ripreso i suoi rapporti con Anna il suo attaccamento per lei
era diventato più profondo. Egli sentiva che quella ragazza gli era necessaria come
non gli era mai capitato con nessuna donna... col passare dei mesi Anna era diventa-
ta sempre più come una parte di sé [sic] stesso ... […] Anna era calma e dolce.
Dell’avventura di Capri non si parlò più e Marcello si convinse che nessun ricordo era
rimasto in lei di quei giorni. Anna esce sulla terrazza portando un vassoio col servizio
per il té. Mette il vassoio su uno sgabello e siede in una poltrona di vimini, servendo
il tè. Ride felice. […] Anna lavorava adesso ad un altro film. Marcello andava ad aspet-
tarla a casa di lei, di cui aveva la chiave. Lei arrivava a sera, col viso ancora truccato e
raccontava sempre qualche episodio divertente della sua giornata...170

Come già segnalato, Risi toglie la maggior parte di questi contenuti, limitandosi a
riassumere rapidamente la felicità della coppia, prima riprendendo Anna e Marcello
che scherzano fra loro e ballano sul terrazzo della casa su di un gradevole tema blues
suonato da una grande orchestra, e poi mostrandoci alcune situazioni affettuose e
familiari fra i due. Inoltre il regista elimina il monologo interiore, anche perché sarà
la voce narrante ad aprire la sequenza successiva. È Anna a comunicare a Marcello
e agli spettatori di aver trovato un nuovo lavoro nel cinema, parlandone in bagno
mentre si asciuga i capelli davanti ad uno specchio, a conferma dell’intimità ricrea-
tasi nella coppia.

Nelle immagini si vedono una, due, tre Anne che ridono felici, abbracciate dal-
l’uomo. «“Oggi è successa una cosa divertentissima: mentre stavamo girando è entra-
to un cane, […] e il regista ha detto: ‘Fuori quel cane’ e il primo attore ha risposto:
‘Dice a me?’. Hai capito? Credeva di essere lui il cane”». Di tutto questo non c’è trac-
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cia nella sceneggiatura, che prevede poi una sequenza sulla spiaggia di Fregene, ma
che il regista decide di rimandare a una successiva riappacificazione della coppia:

Anna e Marcello camminano lentamente sulla spiaggia, tenendosi allacciati. La spiag-
gia è deserta, solo un pescatore in bicicletta va lungo la riva e supera i due giovani. 
Ai principi di autunno, nei giorni liberi, qualche volta andavano al mare.
Cercavano istintivamente la solitudine... Tutti e due, uniti in quell’intesa, se ne stava-
no come un essere solo...
Anna ride, Marcello, poco dopo, ride anche lui, divertito da ciò che Anna sta raccon-
tando. 
La coppia si allontana lungo la spiaggia171.

Patti racconta invece così il rafforzato rapporto tra Marcello e Anna: «Si vedevano
tutti i giorni, andavano nei piccoli cinema di periferia, trascorrevano interi pomerig-
gi nella casa di lei suonando il grammofono»172.

Marcello:

[…] sentiva che quella ragazza gli era necessaria come non gli era mai capitato con
nessuna donna. La sua semplicità, la sua istintiva avversione verso la retorica gliela
rendevano indispensabile, mentre il suo modo spontaneo di rimanere nuda davanti a
lui muovendosi familiarmente per la casa e la sua maniera di fare all’amore con l’in-
genuità di un piccolo animale gli accendevano i sensi in un modo nuovo e insostitui-
bile. Non doveva fare nessuno sforzo per rimanerle fedele perché nessun’altra donna
poteva dargli quello che Anna gli dava173.

Poi Anna riceve una telefonata da Treviso che annuncia la morte di un suo zio:
deve necessariamente tornare a casa dalla madre. Marcello l’accompagna a prende-
re il treno e la ragazza porta con sé solo una piccola borsa da viaggio perché ha
intenzione di tornare entro pochi giorni: il lunedì successivo dovrà essere di nuovo
a Roma per lavorare alla Scalera. Uscito dalla stazione, Marcello riflette sulle emozio-
ni suscitate da quella partenza, che nei fatti per lui sarebbe divenuta esclusivamente
una breve vacanza, non ha alcun motivo di preoccupazione perché l’idea di Anna
presso la madre lo rassicura. Così finisce il secondo capitolo della seconda parte del
libro. 

Nel film, dopo una dissolvenza che chiude la scena in cui la ragazza aveva rac-
contato l’episodio del cane approdato sul set, le riprese si trasferiscono ad una festa
in casa di Fulvia. La sequenza è accompagnata dalla voce fuori campo che esprime
lo stato d’animo di Marcello:

Verso la metà di novembre Anna dovette tornare dai suoi per pochi giorni, in quelle
sere Marcello rivide volentieri i suoi amici. Provava quel senso di distensione che gli
dava sempre la partenza di Anna e il piacere che gli avrebbe dato il suo ritorno.
L’aspettava per l’indomani. 

Sono gli stessi concetti espressi da Patti nel romanzo, che tornano nella sceneg-
giatura pronunciati da Marcello. 
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Le sequenze sono tutte in interni e nella casa ci sono molti ospiti. Risi continua a
divertirsi con il suo pubblico: la musica di sottofondo nell’appartamento è, incom-
prensibilmente, quasi la stessa del precedente ballo sulla terrazza di casa di Anna,
come se una radio invisibile trasmettesse sempre lo stesso programma musicale.
Nella stanza da letto, dove è riunito un gruppetto di persone, Fulvia domanda a
Marcello come mai non abbia portato con sé Anna. L’uomo risponde dicendo che la
ragazza non è Roma, ma a Treviso, e che tornerà l’indomani o il giorno dopo anco-
ra. Una delle signore presenti asserisce di averla vista quello stesso giorno a Piazza
di Spagna. Lui ribatte che deve aver visto male e ripete che la ragazza è a Treviso.
Fulvia vuole capire meglio. Ritiene che lui non l’abbia voluta portare di proposito e
gli fa notare che, in casa sua, non si hanno pregiudizi e si riceve chiunque. Marcello
a questo punto insiste dicendo che la migliore prova che Anna sia a Treviso è data
proprio dal fatto che lui si trovi lì, invece di stare con lei. Si annoiava a stare da solo
e per questo motivo è andato lì. Fulvia risponde che non è affatto gentile quello che
sta dicendo. Marcello ribatte che però le sue parole rispecchiano la verità ed esce
dalla stanza, già preda di nuovi dubbi su Anna.

Risi dirige esattamente come previsto nella sceneggiatura, che è ambientata nel-
la garçonnière di Fulvia. I dialoghi sono i medesimi, e anche i personaggi, compre-
so il cameriere «un po’ effeminato» che sulla scena pare ancor più caricaturale.
Aprendo casualmente una stanza Marcello vede un uomo che sta corteggiando con
insistenza una ragazza: è l’attore Gianni Musy174.

Il tono sprezzante con cui il Conte Cenni ha risposto a Fulvia è dovuto alle paro-
le della signora che aveva prima affermato di aver visto Anna e poi concluso: «Bene,
se ho fatto una gaffe…». Infatti, dopo aver risposto in modo altezzoso alla ragazza175,
l’uomo, ormai dubbioso, cerca un telefono e chiama a casa di Anna. In sceneggiatu-
ra questo avviene in uno studiolo, dove un uomo sta facendo un solitario con le car-
te, mentre «tre altri invitati stanno a guardare in silenzio. Altri invitati mangiano. Un
invitato mangia tenendo il piatto sulla mensola del termosifone, voltando le spal-
le»176.

Nel film niente studiolo e niente solitario, niente invitati che guardano, solo una
parete laterale e un uomo che prima mangia un piatto di spaghetti, poi fuma e quin-
di guarda Marcello, «con occhio spento, masticando», ma sempre in primo piano, per
“riempire” la scena, mentre il giovane Conte Cenni, ansioso, è al telefono, dietro di
lui177. Poi il regista inquadra una casa in cui risuona un telefono. Nel totale silenzio,
un uomo, richiamato dallo squillare che si ripete, si incammina verso l’apparecchio
e fa per afferrare la cornetta, mentre una voce femminile fuori campo gli dice di non
rispondere. Questi però alza il telefono e chiede chi parli. Marcello senza dire nien-
te, riaggancia. 

Nella sceneggiatura «un uomo in pantaloni e camicia» risponde al telefono, men-
tre si sente la voce di Anna che gli dice: «Non rispondere…». Nel film questi indossa
una veste da camera178 e la voce di Anna è lontana, quasi irriconoscibile. 

Appena chiuso il ricevitore Marcello decide di andarsene dalla festa. 
Per accelerare l’azione ed esprimere l’ansia del protagonista, Risi riduce un dia-

logo con un cameriere, ma deve rispettare, per la prosecuzione della storia, il fortui-
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to incontro di Marcello con Eleonora, come previsto in sceneggiatura. Sulla porta
l’uomo vede la ragazza, appena giunta a casa di Fulvia:

ELEONORA
Lei ha mantenuto la sua promessa. Non si è fatto più vivo. Spesso mi sono domanda-
ta se l’ho offeso involontariamente, in qualche modo. Si?
Marcello fa un cenno del capo, negativo. Non vuol parlare.
ELEONORA
Ho anche pensato che lei avesse dato troppa importanza a quella gita… o che pen-
sasse questo di me e non sapeva come cavarsela… Si fanno tante supposizioni.
Marcello sorride a vuoto, poi dice rapido:
MARCELLO
Già. Mi dispiace. Buonasera, Eleonora.
E infila la porta, rapido come un ladro. Esce sul pianerottolo e va verso la scala, che
comincia a scendere179.

Nel film la sequenza è quasi uguale: subito dopo che Marcello si è voltato per
andarsene, il regista inquadra la delusione e la malinconia di Eleonora. La ragazza
porta un vestito elegante, adatto alla festa, mentre l’uomo le parla con già indosso il
soprabito e, quasi per troncare la conversazione, ne prende i risvolti con le mani,
come a chiuderlo. A questo punto il solo pensiero di Marcello è capire chi gli abbia
risposto al telefono a casa di Anna.

Infatti, dopo una dissolvenza, le riprese si spostano su Marcello, ora a bordo del-
la sua macchina, che percorre un ultimo pezzo di strada prima di parcheggiare sot-
to al portone della casa di Anna. Poi l’uomo, prima di entrare in un bar, guarda in
alto, e la macchina da presa inquadra una serie di finestre, tra cui quella all’ultimo
piano con la luce accesa180. 

Nella sceneggiatura «La strada è deserta. Passa, in bicicletta, una guardia nottur-
na, che si ferma ed entra in un bar-tabacchi vicino. Una ragazza passa accanto a
Marcello. È una prostituta»181 che prova ad attirare la sua attenzione. 

Nel film Marcello non incontra nessuno, solo un cameriere che si muove “mol-
to”, dentro e fuori dal bar, prima ritira i tavoli e poi serve Marcello. L’uomo entra nel
locale e telefona di nuovo, ma non risponde nessuno. Il suo sguardo va ripetuta-
mente sul palazzo e sulla finestra dell’appartamento. Va poi a bere un cognac che ha
ordinato, mentre in sottofondo una Jazz Big Band esegue un gradevole swing alla
Glenn Miller. Il cognac, in realtà, gli viene ricordato dalla cassiera, perché lui, una
volta riattaccata la cornetta, fa per uscire, rapidamente. L’uomo, tormentato da altri
pensieri, beve in fretta e fa per uscire, ma si arresta quando il portone di fronte si
illumina e ne viene fuori un giovanotto che si dirige verso il bar. Marcello allora, per
rimanere nel locale, chiede un bicchier d’acqua e comincia ad osservarlo. Acquistata
qualche scatola di biscotti, il giovane si fa dare dal barista qualche bustina di zucche-
ro e, dopo aver saputo dal cameriere che una bottiglia di whisky, di cui ha chiesto
il prezzo, costa tremila lire, si accontenta di prendere una bottiglia di Cinzano. 

Il pubblico in sala ha riconosciuto nell’uomo quello che ha risposto al telefono
di casa di Anna, in vestaglia. Tutto questo è già nella sceneggiatura, dove il cassiere
è «un uomo anziano e assonnato» e il giovanotto, dopo aver rinunciato al whisky,
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compra un vermouth rosso. Dopo aver pagato «settecentottanta» lire alla cassa, mol-
to meno quindi del costoso whisky che sarebbe stato al di fuori delle sue possibilità,
l’uomo esce dal bar. È visibilmente di buon umore e fa una piroetta, come avrebbe-
ro potuto fare benissimo i Poveri ma belli di Piazza Navona.

Marcello entra nel portone insieme al giovane, entrambi prendono l’ascensore e
scendono allo stesso piano. Di fronte all’appartamento di Anna il Conte Cenni tira
fuori il suo mazzo di chiavi, mettendo in evidenza il fatto di possederlo, ed apre la
porta sotto lo sguardo dell’uomo, stupito.

Il terzo capitolo della parte seconda del romanzo di Patti si apre in questo modo:

La domenica Marcello, non avendo ricevuto notizie di Anna, telefonò a casa di lei.
Rispose una voce maschile. Credendo di aver sbagliato numero Marcello chiese chi
parlasse.
“Casa della signorina Padoan” rispose la voce.
“Sa se la signorina è tornata?”
“È tornata ieri. Ma in questo momento è nel bagno” rispose la voce con accento abruz-
zese. “Provi a telefonare più tardi182.

L’uomo riprova, ma non risponde più nessuno. Inizia inevitabilmente a porsi
degli interrogativi e decide di andare a casa di lei. Non trova però il coraggio di sali-
re, passeggia nei dintorni, entra in un bar e riprova a telefonare ma di nuovo non
risponde nessuno. Uscendo dal bar vede una macchina, all’interno della quale c’è
Anna seduta a fianco di un giovane. I due scendono dall’auto ed entrano nel porto-
ne. Marcello rientra nel bar, telefona nuovamente, e questa volta è Anna a risponde-
re, gli dice che l’avrebbe chiamato l’indomani perché in quel momento è troppo
stanca, vuole solo staccare il telefono e mettersi a dormire. L’uomo è tentato di dir-
le che si trova sotto casa sua, ma si trattiene. 

Seguono le usuali riflessioni e i soliti dubbi del Marcello del romanzo: 

In due giorni di assenza era impossibile che lei avesse stretto un rapporto tale con
qualcuno da portarselo in casa di notte. E poi quell’uomo aveva un’aria molto volga-
re con quella giacca a quadri e quella topolino183 verde. A giudicarlo dall’aspetto si
sarebbe detto un rappresentante di commercio. Era probabile si trattasse di un fratel-
lo o di un cugino commesso viaggiatore che, trovandosi di passaggio a Roma, si era
fermato per salutare Anna. Forse lei si vergognava un pochino di questo parente e per-
ciò non aveva voluto farlo conoscere a Marcello184.

Poi l’uomo si avvia verso il centro della città. Alle undici però il desiderio di vede-
re la ragazza e di capire di più lo spinge di nuovo a telefonare, ma non risponde
ancora nessuno. Segue un girovagare per il centro, considerazioni su cosa stia acca-
dendo, poi un fortuito incontro con Toni Meneghini che cammina con «sottobraccio
una grande ragazza bruna con una sciallata di capelli sulle spalle»185. La sua vista fa
«riacutizzare il desiderio di Anna»186 in Marcello che, senza un programma preciso,
prende un tassì e si fa riportare a San Giovanni. Tuttavia non si fa lasciare sotto la
casa della ragazza, che raggiunge a piedi, constatando che l’auto del giovane è anco-
ra lì: «tutta coperta di brina. Da dietro il vetro posteriore pendeva inerte il grosso pier-
rot di felpa dal volto di biacca, sinistro come un impiccato»187. L’uomo è sempre più
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dubbioso: tenta di telefonare di nuovo e poi prova il desiderio di salire a casa di
Anna, il suo è un continuo andare avanti e indietro tra Porta San Giovanni e Piazza
Re di Roma. Questo “movimento emotivo” va avanti per sette pagine, in cui Marcello
«senza accorgersene era arrivato due volte a Porta San Giovanni; si sentiva la bocca
asciutta impastata di schiuma bianca come chiara d’uovo sbattuta»188. 

Nel suo tormento sentimentale, mentre albeggia, Marcello pensa: «E se si trattas-
se di uno che abita nello stesso palazzo, ma in un altro appartamento?»189. Infine
decide di aspettare l’indomani per troncare ogni rapporto con Anna. Dopo questa
scelta, conclude: «Quel male si risolveva da sé con una calma spossatezza e un for-
te bisogno di dormire, come in un malato che dopo una crisi acuta, entra in conva-
lescenza. […] Giunto a casa si addormentò subito»190.

Su questo stato d’animo si chiude il terzo capitolo. Il seguente inizia con la telefo-
nata di Anna a Marcello, alle undici del giorno dopo. 

La voce di lei calma e dolce risvegliò in Marcello l’indignazione della sera prima. Prima
ancora che lei potesse parlare le disse che un suo amico l’aveva vista il giorno prima
in macchina con uno sconosciuto. Non le disse di essere stato lui ad averla vista, di
aver passato la notte a San Giovanni e di aver notato la topolino ferma fino all’alba.
“È un amico di mio cugino,” disse Anna. “Ti spiegherò oggi quando ci vedremo. Mi
ha dato un passaggio fino a Roma in macchina.” 
Dunque non si trattava di un parente. Era un conoscente occasionale e lei l’aveva fat-
to dormire a casa sua. Deciso a smascherarla faccia a faccia, Marcello non disse altro.
Prese un appuntamento a casa di lei alle quattro del pomeriggio191. 

Le modifiche apportate al romanzo sono considerevoli: il montaggio serrato che
dà l’idea del ricostituito rapporto tra Anna e Marcello, la festa nell’appartamento di
Fulvia, il dubbio insinuato dalla gaffe dell’amica della padrona di casa, portano il
protagonista direttamente sotto il palazzone del Tuscolano. La sceneggiatura dà a
Marcello una dignità che non ha nel libro, dove vaga, dubbioso, tutta la notte senza
aver il coraggio di intervenire. 

In Patti Marcello, arrivato a casa di Anna, la trova:

vestita con una gonna pieghettata e un golf azzurro chiuso sul collo. Contrariamente
alle sue previsioni non si era fatta trovare seminuda sotto una vestaglia. [...] Lo accol-
se con un sorriso leggero ed entrò subito in argomento. “Sono arrivata ieri mattina. Un
amico di mio cugino, un certo Peppino Barlacchi che doveva venire a Roma in mac-
china, mi ha dato un passaggio, così ho evitato la noia di dover passare la notte in tre-
no”.
“Avete fatto tutta una tirata fino a Roma?” chiese Marcello con calma, forte degli argo-
menti che teneva in serbo riservandosi di sparare le sue grosse cartucce in un secon-
do momento. Voleva farla mentire per poi confonderla. 
“Volevamo fare tutta una tirata,” disse Anna dopo un attimo di esitazione. “Ma poi ci
siamo dovuti fermare ad Arezzo.”
“Ma allora siete partiti sabato?”
“Già. Speravo di essere qui sabato stesso di notte. Ma poi la macchina non andava
bene, pioveva, e ci siamo fermati ad Arezzo. Il giorno dopo siamo arrivati a Roma.”
“A che ora?”
“Verso le quattro del pomeriggio”
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“E Peppino Barlacchi dove l’hai lasciato?”
“Mi ha accompagnato. È venuto un momento su per lavarsi, gli ho offerto un caffè e
poi è andato via”.
“Che macchina avevate”?
“Una topolino.”
“Verde” disse Marcello fissandola. “con un pupazzo appeso dietro.”
“Come lo sai?” fece Anna incuriosita. “Lo conosci?”
“No, ti ho vista scendere dalla macchina davanti al portone,” sbottò Marcello con for-
za.” Ed ho anche visto che la macchina è rimasta tutta la notte qui sotto perché
Peppino Barlacchi ha dormito qui.”192

Nella sceneggiatura, nell’ascensore: 

Barlacchi preme un bottone e un ronzio annunzia che l’ascensore è partito. I due dap-
prima evitano di guardarsi. Poi Marcello non può fare a meno di lanciare qualche
sguardo al suo compagno di viaggio. Il volto di Barlacchi rilassato, esprime al massi-
mo una tranquilla e cosciente volgarità. La salita continua, senza che nessuno dei due
parli; Barlacchi sembra fissato nella sua greve immobilità, ad un certo momento fa uno
sbadiglio che denuncia la sua stanchezza. Ed è tutto. Marcello socchiude gli occhi.
Eccolo, dunque, il suo rivale! – sembra pensare.
L’ascensore si ferma. Barlacchi apre e lascia passare Marcello. 
Mentre indugia a chiudere il cancelletto dell’ascensore, vede che Marcello si dirige ver-
so la porta dell’appartamento di Anna. Resta un po’ sorpreso.
Marcello cava di tasca la chiave, apre la porta e fa un gesto a Barlacchi di entrare. È
molto calmo e la sorpresa di Barlacchi non lo turba193.

Quando l’imbarazzato Barlacchi194 comprende che entrambi stanno andando allo
stesso piano, fischietta come farebbe uno dei Poveri ma belli, per fingere noncuran-
za, dubbioso.

Tutta la sequenza è stata scritta, e poi girata dal regista, riproponendo la
medesima situazione, con la voce di Anna che chiede le sue sigarette da un’al-
tra stanza e poi appare «in vestaglia, un po’ scarmigliata, bellissima»195. Vedendo
Marcello, è sorpresa. Risi gira analogamente, mantenendo lo sbadiglio dell’as-
sonnato Barlacchi, facendo chiedere ad Anna se l’uomo abbia preso il whi-
sky196, e inquadrando la ragazza, sul fondo dell’immagine, con la vestaglia aper-
ta. Anna è in penombra, si intravedono gli slip e il reggiseno. Alla vista di
Marcello, si copre.

La sceneggiatura continua così:

Un silenzio. Marcello accende una sigaretta. Barlacchi è sulle spine e vede che è giun-
to il momento di andarsene. Fa un gesto goffo e dice:
BARLACCHI
Bene, io…
Marcello lo guarda e Barlacchi sorride come per scusarsi.
MARCELLO
Lei va via?
Barlacchi accenna di sì, contento di cavarsela.
In fondo ha avuto quel che voleva da Anna e non vede l’ora di andarsene.
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BARLACCHI 
E già… Io veramente devo andare, s’è fatto tardi… Mi scusi signorina Anna. Spero …
ANNA (interrompendolo)
Grazie, aspetta, ti accompagno.
Barlacchi guarda Marcello, fa un vago saluto di sfuggita e va verso la porta. Anna lo
segue. Barlacchi esce, salutando:
BARLACCHI
Buonanotte…
ANNA
Buonanotte. Grazie del viaggio…197.

Nel film l’uomo prende tempo, bofonchia qualcosa, Marcello gli dice: «Se ne va?».
Poi Anna lo accompagna alla porta dandogli del “tu”, visto che è un «amico del cugi-
no», mentre l’uomo la saluta invece così, sotto gli occhi di Marcello, dandole del “lei”:
«Spero di vederla presto signorina». 

In questo punto Risi modifica la sceneggiatura, facendo sussurrare a Barlacchi,
lontano dallo sguardo del furibondo Conte Cenni, ma davanti agli spettatori: «Vorrà
dire che le telefonerò un altro giorno», ribadendo il “lei” e così confermando ulterior-
mente al pubblico l’episodicità del rapporto.

Inizia qui un dialogo tra Anna e Marcello che ripercorre in modo abbastanza
simile quanto scritto da Patti, a parte qualche minima differenza, come la sosta avve-
nuta a Siena invece che ad Arezzo. Ma, a differenza del romanzo, quando Barlacchi
esce dalla casa, Marcello dà un forte schiaffo ad Anna. Questo sviluppo narrativo è
solo nella sceneggiatura e poi nel film. In Patti la scena della confessione di Anna
avviene a metà del libro, fra pagina 107 e a pagina 114198, è la fine del capitolo. Nel
film sono passati settanta minuti e ne mancano circa trentacinque al termine.

Il protagonista della sceneggiatura, quello creato da Flaiano e Risi cinque anni
dopo lo scrittore catanese, è certamente meno malinconico e meno riflessivo.
Probabilmente è anche più egoista, ma con pari certezze è anche figlio del Boom,
dell’Italia degli anni Sessanta che sta cambiando rapidamente, meno vicino al mito
dell’italico Dongiovanni, che era nelle corde di Patti, meno disposto a mentire a se
stesso sulla natura di Anna: 

Anna rimase per un poco immobile con gli occhi fissi sul bracciolo della poltrona. Poi
disse piano: 
“Non voglio dirti bugie. Purtroppo sono fatta così. Non dovresti prendermi sul serio.
Non merito di essere trattata bene con questo mio carattere schifoso.” Quella confes-
sione inaspettata fatta con quel tono avvilito e remissivo, come al solito, disarmò
Marcello che rimase ad ascoltarla senza dire nulla, dolorosamente affascinato da quel-
le parole. 
“La mia natura è fatta così” continuò con calma Anna. “Le cose nuove mi attirano.
Anche se so che dopo mi pentirò. Purtroppo ho bisogno di essere trattata male”.
“Barlacchi ti ha trattata male?” chiese Marcello mentre l’antica sofferenza che lui crede-
va ormai vinta, tornava a torturarlo con un dolore quasi fisico. “Non mi ha trattata male
ma non mi ha dato importanza. Ho bisogno che non mi si dia importanza. Tu me ne
dai troppa. Non la merito, sai. Barlacchi mi ha trattata senza dare alcun peso alla cosa.
Eravamo in quel piccolo albergo di Arezzo; era uno nuovo, mai visto, scherzava e
rideva. Mi attirava la novità.”
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“E perché anche a Roma avete passata la notte insieme?”
“Ormai era fatta. Mi ha chiesto di rimanere qui come una cosa naturalissima. Se si fos-
se mostrato innamorato e insistente lo avrei respinto. Ma lui scherzava e rideva. Siamo
tutte così nella mia famiglia. Anche le mie zie, anche mia sorella. Tutte con questo
carattere orribile. Tu non mi devi prendere sul serio. Mi dispiace che tu soffra. Non ne
vale la pena.” 
L’accento di Anna era tenero e amichevole e mostrava una dolcezza e una sincerità
che facevano soffrire orribilmente Marcello. Con una sorta di dolorosa compiacenza di
andare fino in fondo chiese, riuscendo a rimanere calmo: 
“Anche con Curtatoni sei stata?”
Lei si alzò, riempì un bicchierino di cognac, lo bevve d’un fiato.
“Perché vuoi sapere queste cose”? chiese dopo, tornando a sedersi sul divano.
“Curtatoni ormai è scomparso, non esiste più. Quello era veramente un personaggio
ridicolo” aggiunse dopo una pausa. “Diventava una bestia.”
“Come sarebbe a dire?” 
Liberata dal peso della prima confessione Anna parlava speditamente, quasi con pia-
cere. Il cognac le aveva colorato le gote. 
“Perdeva la bussola, dava schiaffi, torceva le mani” disse sorridendo al ricordo. “Ma ci
sei stata?”
“Qualche volta. Pochissime volte.”
“Quel giorno che l’ho incontrato da te avevate fatto all’amore?”
“Non era possibile dirgli di no, era una furia. Quel giorno poi aveva bevuto. Aveva
quarantanove anni ma era peggio di un ragazzo. Non si contentava mai. Temevo
anche che la signora Comparetti sentisse. Infatti non l’ho più fatto venire a casa mia.”
L’immagine di Curtatoni maturo e volgare imbestialito su quella ragazza che per lui era
tutto, era fissa nel cervello di Marcello con un senso di orrore.
[...] “Anche con Marcacci hai avuto rapporti?”
[...] “Con Marcacci è stato per una fatalità” rispose Anna ansiosa di liberarsi di tutto.
“Quella sera che siamo andati insieme a Napoli ci avevano dato due camere comuni-
canti. Il lucchetto non chiudeva. Lui entrò in camera mia dicendomi che nella sua non
poteva dormire perché c’era un aspiratore che faceva troppo rumore. Rimase a dormi-
re da me che avevo un letto matrimoniale.”
“Ma non ti faceva schifo? Non potevi ribellarti?” “Non era possibile convincerlo. Aveva
perso la testa. Non potevo mettermi a fare chiasso e svegliare tutto l’albergo. E poi, per
una volta, mi incuriosiva. Ma dopo mi sono fatta cambiare la stanza.”
“Quando?” 
“Tre giorni dopo.” 
“E per tre notti hai dormito con Marcacci?” 
“Due sole. La terza sera non l’ho fatto entrare.” 
“Perché avevi conosciuto Meneghini?”
“No. Con Toni è cominciato dopo una settimana.”
“Sei una volgarissima puttana” le gridò Marcello quasi piangendo. Lei non rispose 
nulla199.

In quattro pagine Patti ci racconta la vera natura di Anna, attraverso una sorta di
lunga confessione che la sceneggiatura riduce notevolmente, pur conservandone il
tono melodrammatico. Una lenta e drammatica introduzione, eseguita dagli archi in
tonalità minore, sostiene con vigore la tensione della sequenza. Nel libro, dopo le
ammissioni di Anna:
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Quella ragazza che era l’unica che andasse bene per lui e che per lui aveva quella
enorme importanza, non ne aveva nessuna per gli altri. Uomini come Curtatoni e
Marcacci potevano averla senza nessuna fatica quando faceva loro comodo e poi non
se ne curavano più. […] Anna, che si era messa allo sbaraglio con quelle confessioni,
lo stava a guardare con un volto chiaro e indifeso, rassegnata a subire le conseguen-
ze della sua condotta. Non mentiva, non aveva mai mentito. Diceva la verità.
Vedendola con quel viso puro e quegli occhi stanchi, forse a causa della notte con
Barlacchi, con una gamba piegata sopra il divano e il petto che spingeva da sotto il
golf, e pensando che tanti l’avevano avuta come avevano voluto, Marcello sentì un
violento e disperato desiderio di averla anche lui come gli altri, senza darle importan-
za, quasi per un senso di rivincita per la sofferenza che lei gli procurava. Il desiderio
turpe di possederla ancora una volta prima di lasciarla per non vederla mai più. 
Cercò di reagire a quel desiderio scadente che era mescolato di ripugnanza e di soffe-
renza. Ma non appena lei si mosse e si accomodò i capelli alzando le braccia quel
desiderio divenne violentissimo acuito dalla disperazione. Le si buttò addosso; lei lo
accolse socchiudendo le labbra che sembravano conservare il sapore dello sconosciu-
to che aveva trascorso la notte con lei. […]
Rialzandosi dal divano Marcello non vedeva l’ora di andare via, di uscire per le strade
per chiudere quell’orribile episodio della sua vita. Lei era rimasta sul divano coi capel-
li sparsi sul bracciolo e lo guardava muoversi per la stanza con lo sguardo intrepido e
umido di un cane che teme di essere abbandonato.
“Io sto bene soltanto con te” gli disse con una voce che si sentiva appena. Aveva gli
occhi bagnati di lacrime. Era là inerte, in attesa che lui prendesse qualche decisione,
disposta ad accettare tutto. Marcello sarebbe potuto uscire abbandonandola sul diva-
no e non occupandosi mai più di lei. Lei non avrebbe protestato, non lo avrebbe trat-
tenuto. Sarebbe rimasta lì, poi si sarebbe rialzata piano piano, avrebbe ricominciato la
sua vita solitaria con uomini che la prendevano e l’abbandonavano subito e che lei
non riusciva a trattenere. 
Sarebbe finita malissimo pur essendo una ragazza intelligente, sincera e per niente vol-
gare.
Guardandola Marcello provò un senso di pena e di rimorso. Era vile, abbandonare
così una ragazza di vent’anni dopo averla posseduta, anche s’era fatta in quel modo.
Ma lei era cosciente di essere in torto e di non poter pretendere nulla e lo guardava
rimettendosi alle sue decisioni. 
Marcello sedette su una poltrona e accese una sigaretta. Sentiva di nuovo la ripugnan-
za invincibile per quegli uomini che lei aveva avuto e per gli altri che avrebbe avuto
in seguito perché ormai capiva che non c’era nulla da fare. Ma non poteva assoluta-
mente andare via così. Anna era lì come una parte di se stesso staccata che andava alla
deriva, contaminata da tutti. Non era possibile abbandonarla dopo che lei gli aveva
confessato tutto con quella terribile sincerità200.

La sceneggiatura modifica notevolmente il romanzo: mentre Anna racconta i suoi
torti, Marcello continua a schiaffeggiarla, violentemente, prendendola a calci. «Anna
resta impassibile, rannicchiata, coprendosi il capo con le mani»201, poi l’uomo si ferisce
rompendo un bicchiere. La «sua rabbia non è ancora sbollita ma si sente già che a sosti-
tuirla si insinua un violento desiderio di possedere Anna, che resta lì, immobile»202.

Anna infine si alza, come se niente fosse successo e va a sedersi sulla sedia dov’era
prima. Pianissimo, dice:
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ANNA
Ti ho detto tutto… Lo so che adesso non vorrai stare più con me203.

Queste pagine della sceneggiatura cartacea sono state evidenziate alla Direzione
Generale dello Spettacolo, visto l’alto tasso di rischio in cui sarebbe potuto incorre-
re il regista nel dirigerle. Infatti Risi, pur rimanendo estremamente fedele al testo, nel-
la sequenza non fa prendere la ragazza a calci, non fa ferire Marcello con un bicchie-
re ma con un pugno sul muro, e il desiderio dell’uomo per la donna, se il regista
vuole esprimerlo, lo affida solo ad uno sguardo di Marcello verso Anna, «rannicchia-
ta» in terra. 

Ironia dei tempi, nella revisione non è stato sottolineato il successivo desiderio
sensuale dell’uomo per il corpo femminile, vinto. Poiché Marcello si è ferito, Anna
va in bagno e «prende del cotone e una bottiglia di acqua di colonia»204. Nel film la
ragazza, nel vedersi allo specchio, si ravviva i capelli.

Poi Risi continua a dirigere come previsto in scrittura.
Marcello quasi piangendo dice: «Povera Anna, è una storia ripugnante, mi hai tol-

to ogni coraggio». Anna gli posa una mano sulla spalla, ma lui alzandosi da dove era
seduto mentre lei lo stava medicando, prosegue: «No! Lasciami! Se continui così fini-
rai molto male». Mentre lui le tiene il volto tra le mani, Anna risponde: «Ma cosa vuoi
che m’importi di quello che mi potrà capitare. Io ti amo Marcello, te lo giuro amo
solo te». 

La macchina si allontana dal primo piano di Anna con un movimento dettato da
una volontà di discrezione, come a non volere infierire sullo stato della ragazza in
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quel momento. La musica per tutta la scena è diventata una variante triste del moti-
vetto allegro che accompagna i titoli di testa. 

Nella sceneggiatura la voce narrante di Marcello dice: «Era là, in erte [sic], in atte-
sa che lui prendesse una decisione, disposta ad accettare tutto. Avrebbe ricomincia-
to la sua vita solitaria con gli uomini che la prendevano e l’abbandonavano e che lei
non riusciva a trattenere…»205.

Il volto di Anna è intenso, dalla commozione trattenuta, sorridente. Poi, ancora
la voce di Marcello:

Guardandola Marcello provò un senso di pena e di rimorso. Era vile abbandonare così
una ragazza, anche se era fatta a quel modo. Nei suoi occhi adesso leggeva l’amore…
ma sentiva anche la ripugnanza per quegli uomini… per gli altri che avrebbe avuti in
seguito, perché ormai capiva che non c’era nulla da fare. Anna era lì come una parte
di se stesso, staccata, che andava alla deriva, contaminata da tutti…disperata…
disprezzata…206

E si chiude così: «La fissità dello sguardo di Anna diventa quasi dolorosa». 
Ma Risi taglia la voce narrante e mostra solamente «la fissità dello sguardo di

Anna» mentre l’uomo va via. Per farlo ricorre a un abile carrello indietro che ritrae la
ragazza sul letto, disperata. Arretrando la macchina da presa ne lascia la figura isola-
ta, persa in un tragico vuoto, esaltato dalla squallida testata del letto e dalla parete
completamente disadorna, che pare confermare la provvisorietà della donna e della
sua vita. 
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L’ennesima e drammatica crisi di questo Amore a Roma viene sottolineata da una
struggente ed irreale chitarra filtrata in un tremolo207, seguita subito dopo da un orga-
no con timbro ecclesiastico. 
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Poi, come già previsto nella sceneggiatura, Marcello ritorna dalla dolce Eleonora
Curtatoni.

Per timore della censura, per l’evoluzione dei costumi o più semplicemente per-
ché Flaiano e Risi non sono Patti, già nella sceneggiatura Marcello “non” dà della
«volgarissima puttana» ad Anna. Il taglio della voce narrante da parte del regista eli-
mina anche quanto restava di residuale dei sentimenti espressi nel romanzo di Patti:
nel film Marcello non prova «guardandola […] un senso di pena e di rimorso». Non
si sente «vile» nell’«abbandonare così una ragazza di vent’anni dopo averla possedu-
ta, anche s’era fatta in quel modo». Sopratutto non prova «di nuovo la ripugnanza
invincibile per quegli uomini che lei aveva avuto e per gli altri che avrebbe avuto in
seguito». 

Il primo capitolo della terza parte del romanzo contiene alcuni elementi che già
sono stati incontrati nel film. L’inizio è dedicato al racconto di un pranzo organizza-
to dagli amici del Conte Cenni. Marcello vi aveva dovuto partecipare per l’insistenza
di uno di essi, l’Avvocato Fassi, «amante della letteratura e con un debole per quelli
che scrivevano sui giornali»208. 

Nel corso di questo pranzo Marcello si ritrova vicino all’ingegner Curtatoni che
elogia le doti amatorie di Anna. Il dialogo tra Curtatoni e Marcello ricalca ampiamen-
te quello del pranzo cui Marcello aveva partecipato nel film, quando Anna era par-
tita per Capri. Per quanto riguarda quest’ultima, di lei Patti scrive che dopo le sue
confessioni era rimasta a Roma per altri venti giorni e poi era partita per il
Sudamerica con «un gruppo di cinematografari»209, liberando Marcello come da un
incubo. Il pranzo avviene circa quattro mesi dopo la sua partenza e Marcello consi-
dera ormai definitivamente chiusi i suoi rapporti con la ragazza. Mentre Curtatoni si
prodiga nella descrizione di dettagli molto intimi circa le caratteristiche della comu-
ne amica, Marcello, per uscire dalla penosa discussione, si alza di scatto dicendo di
dover fare una telefonata. In realtà Marcello non sa chi chiamare e fa il numero di
Marisa Odoni.

Così Patti descrive la «mangiata […] di “coda alla vaccinara”»: 

“Che notizie abbiamo della nostra Anna? Sempre nel Sudamerica?”
“Non ne so più nulla,” rispose Marcello sforzandosi di mostrarsi indifferente al ricordo
di Anna. “Che ragazza”, continuò Curtatoni. “Che temperamento! E che fuoco! Molto
simpatica, è vero? Proprio carina.”
Marcello fece un vago cenno di approvazione.
“Però” aggiunse Curtatoni abbassando ancora la voce maliziosamente “con quel-
l’aria angelica ha una tale carica erotica che un uomo se non sa frenarsi, con lei
può rovinarsi la salute. È vero? Ma è proprio quell’aria candida che eccita gli
uomini.”
Curtatoni si interruppe per succhiare una vertebra di bue, poi proclamò: 
“È una creatura nata per fare all’amore. Il Padreterno l’ha creata per quello, perché
vada a letto con gli uomini. Eh?”
Curtatoni guardò Marcello in cerca di un cenno di assenso alla sua affermazione.
Marcello cui ripugnava quella complicità che il Curtatoni, tutto unto di sugo, voleva
stabilire con lui, e tuttavia timoroso di respingerla mostrandosi geloso di Anna e susci-
tando quindi la commiserazione di Curtatoni, approvò vagamente, soffrendo, e si fin-
se impegnato a scarnificare un osso. 
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“Quella lì” continuò Curtatoni “è capace di tenere testa a due, a tre per volta. La mat-
tina con uno, nel pomeriggio con un altro. Che bel corpo e che carni. Però è sincera.
Le piace fare all’amore e lo dice. Viva la faccia della sincerità. Mi ha parlato anche di
lei; con molta simpatia, debbo dire”210. 

Poiché questo incontro non si tiene in un riservato salotto politico, ma attorno a
una tavola, vi partecipa anche Curtatoni. Il Marcello del romanzo ancora una volta
non vuole mostrare i suoi sentimenti, tanto meno all’uomo che corteggiava Anna e
che fa pettegolezzi su di lei. La poca stima di Patti per questi «professionisti e pro-
prietari terrieri», che succhiano vertebre di bue, unti di sugo, è manifesta. La sceneg-
giatura inserisce questa descrizione nel pranzo a Campo de’ Fiori.

Poi Patti continua nel racconto del nuovo rapporto tra Eleonora e Marcello, ini-
ziato nel capitolo precedente, che nel film era stato anticipato al ritorno di Marcello
da Capri. Nel romanzo, dopo la confessione di Anna, Marcello, ferito dalle indiscre-
zioni di Curtatoni sulla ragazza, si era vendicato del destino ostile e delle donne,
dando false speranze alla povera Marisa Odoni. 

L’uomo, infine, aveva conosciuto Eleonora. Nel vederla Marcello aveva pro-
vato «l’illusione della felicità come un’acqua fresca su una pianta inaridita», con-
cludendo che avrebbe potuto «sposare questa ragazza e cambiare completa-
mente vita». 

Ma dopo il pranzo in campagna e la scoperta che Eleonora era la figlia di
Curtatoni, sulla via del ritorno verso Roma, l’uomo pensava al fatto che: 

Su quella macchina, proprio nel posto dove adesso era lui, chissà quante volte c’era
stata Anna. Forse Curtatoni, durante una di quelle gite, aveva fatto all’amore con lei su
quei cuscini. 
Eleonora tolse la mano dal volante e la posò sul braccio di Marcello.
“A che cosa pensi?” gli chiese dolcemente, voltandosi un attimo a guardarlo. La sua
bocca era identica a quella di Curtatoni, aveva la stessa piega agli angoli.
“A nulla” rispose lui prendendole la mano.
Uno spirito di vendetta verso Curtatoni si fece strada nel suo animo. Lui ha preso
Anna considerandola come un’avventuretta senza la minima importanza, pensava,
ma io ho qui con me sua figlia che ho già baciato. Posso vendicarmi. Posso far per-
dere la testa alla figlia e averla come lui ha avuto Anna, senza importanza. Così
saremo pari211.

Questo sentimento di vendetta è presente solo nel romanzo del catanese, e non
ve ne è traccia nella sceneggiatura. Anche qui appare evidente che il desiderio di
vendetta del Marcello di Patti non è mai legato direttamente ad Anna. L’uomo non
riesce a capire e perciò prova un misto di rabbia e pietà, ma sempre rivolto ai
“maschi” concorrenti: Curtatoni e tutti gli altri che prima l’hanno avuta e poi abban-
donata. 

In questo, e nell’atteggiamento di Marcello che si domanda se abbandonare
Anna e poi decide di non farlo, sentendola come una parte di se stesso alla deri-
va, c’è la solidarietà di Flaiano, del suo ostinato senso del dovere. Risi invece,
completamente diverso da entrambi, spesso elimina proprio questi aspetti della
scrittura. 

UN AMORE A ROMA DAL ROMANZO AL FILM 119



Nel libro, ignara di questi progetti di rivalsa del giovane Conte Cenni,
Eleonora:

aveva subito intuito senza che lui le avesse detto nulla, il leggero disordine che c’era
nella vita di Marcello, quel suo lasciarsi andare senza tanto riflettere, quella tendenza
a farsi sfuggire le buone occasioni, e si era messa in testa di riorganizzare la sua vita e
di portarlo al successo. 
Sebbene non avesse nessuna speciale competenza nel campo della cultura che era
quello in cui si muoveva Marcello, ella aveva capito per istinto quale doveva essere la
strada pratica per riuscire anche in quel campo, come bisognava fare e quali amicizie
coltivare per ottenere la libera docenza, per procurarsi collaborazioni di giornali
importanti, per fare contratti vantaggiosi. Marcello ascoltava quei consigli con una spe-
cie di distensione di nervi; erano i consigli che avrebbe dovuto dargli suo padre e che
invece non gli aveva mai dato limitandosi di tanto in tanto a deplorare il genere di atti-
vità che lui aveva scelto, senza conoscerla. Eleonora invece si era fatta dare anche i
suoi vecchi articoli e li aveva letti tutti. Piano piano il pensiero di sposare Eleonora
diventava sempre più accettabile. Lei si comportava già come una moglie. A differen-
za di Anna che, come suo padre, non si era mai occupata della sua attività letteraria,
Eleonora la seguiva attentamente, ne discuteva con lui, spesso esprimeva dei giudizi
sui libri letti212. 

Subito dopo, nel film si vede l’eloquente inquadratura di un felice ritratto di
famiglia. Lo spettatore comprende immediatamente cosa stia accadendo.
Marcello, Eleonora e l’ingegner Curtatoni si trovano nella villa di quest’ultimo, che
la sta descrivendo a Marcello. «Questo è il giardino, poi c’è la campagna eh? Sono
più di mille ettari», precisa l’uomo, e continua: «Se ti dico quanto mi costa mante-
nere tutta ‘sta roba ti metti a piangere, oh, scusa ci diamo del tu no?». Marcello
risponde: «Ma certo!».

Sopraggiungono due ragazzini, la bambina grida: «Papà», mentre corre ad abbrac-
ciare Curtatoni; il maschietto invece non dice nulla, ma il modo affettuoso con cui
l’ingegnere gli poggia una mano tra collo e spalla fa presumere che sia anche lui suo
figlio. Qualche metro più avanti al “quadretto familiare” si aggiunge la madre di
Eleonora, Camilla, interpretata da Maria Laura Rocca.

Nella sceneggiatura non compaiono due temi che erano presenti invece nel
romanzo di Patti, decisamente critico con l’agiata borghesia romana: il desiderio di
rivalsa di Marcello nei confronti del ricco e detestato Curtatoni – di cui si potrebbe
vendicare per mezzo della figlia – e l’ambizione di quest’ultimo, che sarebbe dispo-
sto a “sacrificare” Eleonora pur di poter entrare nella ristretta cerchia politica di cui
Marcello, seppur controvoglia, fa parte. Infatti nel libro Curtatoni è accettato “solo”
ai pranzi a base di “coda alla vaccinara” e non agli incontri fra politici e affaristi, ma,
qualora il giovane Conte Cenni prendesse in sposa sua figlia, di certo gli si aprireb-
bero le porte dei riservati salotti romani.

Una breve dissolvenza sposta la scena sulla piscina che si trova nella tenuta.
Marcello ed Eleonora sono in costume da bagno e passeggiano sul bordo.
Quello che ormai le immagini hanno consolidato, Marcello che sta tentando di
ricostruirsi una vita con Eleonora, viene adesso confermato anche dal dialogo
tra i due:
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Eleonora: «Papà dice che se vogliamo venire ad abitare qui, c’è tutta un’ala del primo
piano a nostra disposizione, con un grande studio. Andrebbe bene per te, potrai lavo-
rare in pace, io non ti darò fastidio, sta tranquillo».
Marcello: «Sarai l’Angelo della casa».
Eleonora: «No! Sarò il tuo Angelo personale, ti farò da segretaria. Sarò brava vedrai, ti
terrò le carte in ordine, batterò a macchina e ti obbligherò a lavorare».
Marcello: «Mi spaventi sai? Vuoi mettere ordine nella mia vita?»
Eleonora: «Mi piacerebbe tanto».
Marcello: «E se io mettessi un po’ di disordine nella tua?»
Eleonora: «Perché no! Quello che vuoi tu! Allora? Posso dire a papà che va bene?»
Marcello: «Pensiamoci ancora un po’. La mia casa non è così bella ma almeno lì stare-
mo soli».
Eleonora annuisce.
Marcello: «Comunque ne riparleremo».

A questo punto, con gesto educato ma deciso, Marcello si allontana leggermen-
te dalla donna e si tuffa in acqua per evitare di proseguire la conversazione. Dopo
una dissolvenza, le riprese portano ad un viale alberato. È passato del tempo. La
voce fuori campo lo conferma: «A poco a poco l’idea di sposare Eleonora si era fat-
ta per Marcello accettabile. Viveva in una specie di felicità rassegnata con Eleonora
che lo guidava verso una nuova esistenza. Venne così anche il giorno del fidanza-
mento». Il montaggio delle sequenze è molto rapido. Su queste ultime parole, e poco
prima di una nuova dissolvenza, le immagini inquadrano la festa di fidanzamento
dei due e poi Marcello che bacia sulle guance Fulvia. La donna è visibilmente con-
tenta di quanto sta vivendo la coppia, e fa loro gli auguri. 
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Nuova dissolvenza incrociata, Marcello ed Eleonora sono a bordo di un’auto, lun-
go un viale alberato, la voce fuori campo recita: «Passò l’inverno, venne ancora la
primavera e ripresero le gite. Si sarebbero sposati al principio dell’estate». 

Le immagini si spostano su una spiaggia dove Marcello ed Eleonora sono abbrac-
ciati e si stanno baciando. Nel farlo, la donna manifesta una sensualità inattesa al
contatto fisico con Marcello, molto distante dal suo aspetto di “Angelo del focolare”,
che Patti aveva raccontato in una precedente descrizione. 

L’autocontrollo della devota Eleonora, la donna che lo lusinga dicendogli, sorri-
dente «Sei un gran vanitoso, sai?», quella che gli metterà ordine nella casa e nella vita,
mostra delle inattese crepe che stupiscono Marcello, piacevolmente sorpreso di que-
st’aspetto della ragazza.

La regia di Risi riprende tutto questo come scritto nella sceneggiatura, che già
prevedeva la rapida successione di sequenze, ambientate in «Una grande villa, di
costruzione un po’ moderna, dalle parti della via Appia Antica, circondata da un par-
co alberato. In fondo al parco, una piscina»213, poi nella Pineta di Fregene e infine su
una «spiaggia con capanne». Le riprese sono state realizzate a Tor San Lorenzo, sul-
l’arenile che si trova di fronte al capanno di paglia di Marcello.

I dialoghi sono i medesimi, ma la voce narrante non è quella del giovane Conte
Cenni. La differenza sostanziale è che il regista elimina, nella sequenza ai bordi del-
la piscina, alcune domande di Eleonora a Marcello, con cui la donna gli chiede se
veda ancora Anna, se gli manchi, cercando di capire i sentimenti dell’uomo:

ELEONORA
Vedi più quell’attrice?
MARCELLO
Quale attrice?
ELEONORA (esitando)
Anna Padoan 
MARCELLO (un po’ teso)
No, non la vedo più. Non la vedo dal giorno che ti ho telefonato. E’ una cosa finita.
Perché me lo ricordi? 
ELEONORA
L’amavi molto? 
MARCELLO
No. In un certo senso la odiavo. 
ELEONORA (tesa)
La odiavi… perché ti faceva soffrire? 
MARCELLO
Lasciamo questi discorsi. Nessuno può far soffrire un’altra persona. Siamo noi stessi
che scegliamo il nostro genere di sofferenze e ne diamo la colpa a qualcuno. Non par-
liamone più di Anna. Soprattutto non parlarne te, perché ho scelto te e la mia vita, da
quel momento, è diventata un’altra cosa, una cosa che ti appartiene anche. Ho perso
tanti anni, adesso voglio vivere decentemente, no?214

Quanto visto finora è descritto nel breve terzo capitolo della terza parte del
romanzo e precede il rientro di Marcello alla casa paterna, dove lo aspetta la notizia
della morte del Conte Cenni. Nel film l’anziano genitore è già morto, mentre nel libro

122 FABRIZIO NATALINI



spirerà poco dopo. Poi, in un capitolo ancora più breve, Patti racconta il rientro di
Marcello dal funerale, il suo abbandonarsi ad alcuni ricordi della sua infanzia, inter-
rotti dall’arrivo dell’avvocato Fassi e del notaio Montevarchi, giunti per stargli accan-
to dopo il rito funebre.

Qui si chiude anche la terza parte del romanzo e le due narrazioni, letteraria e fil-
mica, divergono profondamente.

Il film, dopo il rientro a casa di Marcello dalla gita al mare e la scoperta della mor-
te dell’anziano genitore, riprende con il suo funerale. Il regista gira anche queste
sequenze molto rapidamente, eliminando molto di quanto previsto nella sceneggia-
tura. In quest’ultima, infatti, la coppia rientra a casa e trova il portone aperto a metà,
in segno di lutto, Marcello è in sandali e maglietta, come nel romanzo. I due appren-
dono solo in quel momento della morte del Conte perché è stato impossibile avvi-
sarli prima, nonostante Fassi fosse andato a Ostia proprio per questo motivo. In ago-
nia il padre aveva chiesto di Marcello e solo ora lui capisce di essere “anche” in ritar-
do, ricordandosi di aver detto che sarebbe rientrato prima. Successivamente, mentre
si sentono le sommesse preghiere della veglia funebre, Eleonora cerca di consolare
il suo fidanzato, che rimpiange di non essere riuscito a vedere per un’ultima volta
l’anziano genitore. La ragazza, posandogli dolcemente una mano sulle sue, gli dice:

Forse è stato meglio così, Marcello… Sarebbe stata una pena maggiore per te e per
tuo padre.
Marcello la guarda con un breve lampo negli occhi. Nella ipocrita frase di condoglian-
ze vede tutta Eleonora, la sua vita tranquilla, le sue abitudini, il suo modo di giudica-
re gli affetti e di controllare i sentimenti.
Calmo, ripete: 
MARCELLO
Invece adesso non potrò più parlargli…215

Risi taglia tutto questo e, subito dopo che Marcello ha scoperto della morte del
padre, porta l’azione direttamente nella chiesa. La cerimonia, che invece Patti non
racconta, nella sceneggiatura è una sequenza completamente priva di dialoghi.

UNA CHIESA – (Interno Esterno Giorno)
Le note di un canto gregoriano si levano nella chiesa. 
Molta gente è attorno al catafalco. Marcello, Eleonora, Curtatoni, tutti gli amici del
Conte Cenni. E la vecchia domestica piange.
Marcello è livido, stanco. Eleonora è molto elegante nel suo abito da lutto.
Il canto cessa e il prete passa a benedire la bara.
Contemporaneamente, un addetto ai servizi funebri si stacca dal gruppo attorno al
catafalco e fa cenno ad un uomo che sta accanto alla porta.
Schiocca le dita per dire di chiamare gli altri.
La porta della chiesa si apre.
Tutti si volgono verso la luce. Fuori, la piazza è inondata di sole. Entrano sei uomini,
alcuni dei quali spengono le sigarette sulla soglia. Si dirigono verso il catafalco e pren-
dono la bara sulle spalle.
Scalpiccio di passi, brusio. La cerimonia è finita. La bara esce, portata dai sei uomini.
Fuori, nella piazza assolata, c’è il carro funebre che aspetta.

UN AMORE A ROMA DAL ROMANZO AL FILM 123



Dietro la bara vengono Marcello e gli altri. Il passaggio dalla penombra alla luce vio-
lenta fa battere le palpebre a tutti.
Marcello cammina avanti, solo.
Uscendo dalla chiesa, nella piccola folla che si è radunata sotto il portico, vede
improvvisamente Anna.
Anna evidentemente non ha osato entrare. Si è messa un fazzoletto in testa e quel faz-
zoletto l’ha fatta di colpo ridiventare una brava ragazza di paese, l’ha riportata indie-
tro ad una vita più semplice e dura.
Anna, incontrando lo sguardo di Marcello, si nasconde tra un gruppo di persone.
Marcello ne prova un’indicibile commozione; ma si sa dominare. Quando si volge
ancora per cercarla con lo sguardo, Anna è sparita. Si trova accanto Eleonora, che non
ha visto niente e ha lo sguardo fisso, lucido di commozione216.

Risi dirige la sequenza esattamente come è scritta, compreso il suono dello
schioccar di dita e l’inquadratura degli uomini che prima fumano e poi portano la
bara. Unica modifica apportata nelle riprese, è che questi si riducono a quattro.
Dietro al feretro Eleonora si avvicina a Marcello per cercare di consolarlo, ma poi
rinuncia, tirandosi indietro. Anna, che porta il fazzoletto in testa come una «brava
ragazza di paese», non resta fuori ma è dentro la chiesa, seminascosta dietro a un’ac-
quasantiera. Il regista lascia il pubblico nel dubbio se questa presenza sia un gesto
della residua “bontà d’animo” di una piccola provinciale a Roma o se la ragazza, sep-
pur di sfuggita, sperasse di incrociare lo sguardo di Marcello, per rivederlo e forse
confortarlo. Di sicuro, quando l’uomo si accorge di lei, Anna arretra timidamente
dietro una colonna, quasi a nascondersi al suo giudizio. I loro sguardi vengono inter-
rotti da un amico di famiglia che si frappone fra loro per dare le condoglianze a
Marcello. Quando questi può rialzare la testa, al posto di Anna c’è una matura devo-
ta che si sta facendo il segno della croce. L’uomo, avviandosi verso l’uscita della
chiesa, si gira un’ultima volta, cercandola invano, quindi si ricongiunge a Eleonora e
all’ingegner Curtatoni. 

Il regista gira la scena del funerale in un’antica chiesa romana, S. Maria della
Consolazione, nel centro della città, a pochi metri dal Campidoglio e dal palazzo del
Conte Cenni, il cui frontale si affaccia sulla Piazza omonima, alle spalle del Foro
Romano e ai piedi della Rupe Tarpea. 

L’edificio che Risi inquadra quando si apre il portale è il retro di uno dei palazzi
dell’Anagrafe che fa angolo con Vico Jugario, e in lontananza si vedono il timpano
della chiesetta di S. Omobono e il campanile di S. Bartolomeo all’Isola Tiberina. 

L’inquadratura si chiude con una dissolvenza cui seguono le immagini dell’auto
di Marcello che, sotto un forte temporale, sta riaccompagnando Eleonora a casa. È
sera.

Apparentemente è passato del tempo, è «una notte d’autunno».
Nella sceneggiatura si legge:

STRADA CASA ELEONORA (Notte Pioggia)
È una notte d’autunno: una pioggia torrenziale si riversa sulla strada dov’è la villa di
Curtatoni.
Una macchina si ferma davanti al cancello della villa. I fari scoprono una coppia di
innamorati sotto l’ombrello, che si allontanano verso il buio.
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Al volante della macchina è Marcello, accanto a lui Eleonora, nel sedile posteriore
Curtatoni. Sono tutti in abito da sera. Sono allegri. Curtatoni scende, e apre l’ombrel-
lo, per riparare Eleonora:
CURTATONI (ai due)
Presto coi saluti, che piove! 
ELEONORA
Un momento, papà. (a Marcello) Che fai, domani?
CURTATONI
Andiamo, che tra un mese vi stancherete di salutarvi.
MARCELLO (a Eleonora)
Niente. Resto in casa a lavorare.
ELEONORA
Allora, passo da te. Vuoi?
Marcello fa un sorriso d’assenso. E siccome Curtatoni chiama ancora Eleonora, la
ragazza scende, dopo aver dato un rapido bacio a Marcello. 
CURTATONI
Buonanotte! 
MARCELLO
Buonanotte! 
Il cancello della villa viene aperto da un cameriere, anche lui accorso con l’ombrello.
Prima di entrare, Eleonora si volge a salutare Marcello con la mano.
Quando il cancello si chiude, Marcello riparte. La pioggia continua a cadere.
Un tuono lontano.
DISSOLVENZA217

Il regista modifica leggermente la sequenza e i dialoghi. Le macchine che giun-
gono alla villa sotto l’intensa pioggia sono i due cabriolet che si sono già visti sullo
schermo, prima quello di Curtatoni ed Eleonora, poi quello di Marcello. Gora gigio-
neggia nel lamentarsi: «Mamma mia, che acqua!». La madre della ragazza si affaccia
sul portone per salutare cordialmente il futuro genero ed è un grosso ombrellone da
mare quello con cui li ripara dalla pioggia il maggiordomo. Verso la fine del girato
quest’ultimo rimane in primo piano, senza espressione alcuna, una statua di sale,
tale è il distacco sociale fra lui e i giovani e agiati rampolli prossimi alle nozze. Poi
la timida ma determinata, Eleonora, bella, sorridente e felice, chiede al suo fidanza-
to cosa farà il giorno dopo, ma quando l’uomo, nel salutarla, fa per baciarla, lei lo
frena, risoluta. Nel suo sguardo si legge: «Non in presenza della servitù, non in pub-
blico».

La ragazza, così diversa da Anna, che mai si sarebbe posta un simile problema,
ha ragione: tanta confidenza è poco conforme alla “classe” dei nostri protagonisti.
Infatti, quando Marcello si avvicina al volto della ragazza, l’occhio della statua di sale
è furtivamente attratto dalla scena. Poi Eleonora, ammorbidendo il rifiuto, gli dice,
un po’ affettata: «Ciao, caro». E subito dopo cinguetta: «Ti amo». Il cameriere è rima-
sto sempre muto, estraneo ai due, sembra una parte dell’arredo della villa, ma, men-
tre Marcello fa per partire, lo saluta deferente: «Buonanotte, signor Conte!».

A volte sembra che il milanese Risi detesti questi suoi protagonisti della buona
borghesia romana quanto li detesta Patti nel romanzo. 
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La sequenza è girata con pochissimi movimenti della macchina da presa: prima
un carrello in avanti sulle vetture che arrivano, quindi l’inquadratura del portone, poi
il primo piano del cameriere sotto l’ombrellone, seguito da un carrello indietro su
Marcello che va via. Forse è la villa dell’Appia Antica di cui non si era visto l’ingres-
so nelle sequenze precedenti, ammesso che esista, anche se, in realtà, Risi avrebbe
potuto girare queste sequenze ovunque; era sufficiente, infatti, l’ingresso di un qual-
siasi palazzo nobiliare romano.

Nel primo capitolo della quarta parte del libro Patti descrive il ritorno di Anna:

Dopo sei mesi trascorsi nel sud America Anna era rientrata in Italia. Il suo contratto
cinematografico era scaduto, trovare nuove scritture le riusciva difficile. Per tirare
avanti aveva accettato di entrare a far parte di una piccola compagnia di riviste nei tea-
tri di provincia. A Roma non era più tornata. […] Il suo ruolo era quello di recitare pic-
cole scene scritte dall’amministratore della compagnia e di cantare un paio di canzon-
cine delle quali una in duetto con un giovane cantante che era il pezzo forte dello
spettacolo218.

Si tratta di Nello d’Amore, nome d’arte di un ex «garzone di fruttivendolo» di
Piazza Vittorio. «Fisicamente egli incarnava il tipo di macellaretto romano coi baffet-
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ti neri e i capelli in due lunghe bande schiacciate ai lati, che si riunivano, in un ribol-
lire di riccioletti, dietro la nuca».

Più avanti, sempre nello stesso capitolo, lo scrittore narra gli accadimenti di una
notte, seguiti ad uno spettacolo a Battipaglia. Nel pomeriggio Nello aveva chiesto ad
Anna di dormire nella sua stanza in modo da poter lasciare quella della ragazza a
Moreno, un comico della compagnia che non era riuscito a trovare sistemazione in
albergo; il fatto che l’amante di Nello non fosse come sempre al seguito, rendeva
possibile la cosa. Anna accetta come è nel suo carattere, tra il lusingato e il non saper
dire di no. Dopo un iniziale imbarazzo Anna si concede all’uomo, ma nel mezzo del-
la notte torna la sua compagna. Questi si vede costretto in tutta fretta a riportare
Anna nella sua stanza. Inizialmente la ragazza non vuole saperne di dormire con
Moreno, ma questi la tranquillizza circa le sue buone intenzioni. Il racconto prose-
gue così: 

Dormiva profondamente quando avvertì qualcosa di strano. Nel dormiveglia capì che
era la mano di Moreno che si era introdotta dentro il suo pigiama e le carezzava con
estrema leggerezza il petto. Continuando a dormire prese quella mano e la respinse
con la mossa stanca con cui si caccia una mosca. La mano non insistette oltre.
Verso l’alba mentre era immersa in quel sonno vischioso e dolce del mattino, sogni
voluttuosi le passavano per la testa con una sensazione piacevole in tutto il corpo.
Ancora nel sonno intuì, quasi sognandolo, che era la mano di Moreno che le percor-
reva con carezze leggerissime interrotte da pause tutto il corpo. Pensò di respingerlo
di lì a poco. Ora avvertiva chiaramente quella mano che si indugiava sul suo corpo
con grande leggerezza per non svegliarla. Fece finta di dormire quasi suo malgrado
perché quella mano sconosciuta, in quell’albergo sconosciuto, dopo quello che era
successo, le provocava un piacere fisico al quale non aveva la forza di rinunziare subi-
to. Tra poco lo respingerò, pensava. Mentre lei fingeva ancora di dormire, la mano
andò su e in giù indugiando e fermandosi, e lei, con il corpo proteso, quasi la guida-
va col pensiero ottenebrato dal sonno. Non era più del Moreno ma una mano ignota,
isolata, che la carezzava e ciò le faceva piacere. Ad un certo momento sentì che la
mano le slacciava i pantaloni del pigiama e con grande delicatezza, a piccoli strappi,
glieli sfilava via. Il suo corpo favoriva con mosse leggere e inconscie [sic] quella mano-
vra. L’idea che la mano facesse tutto così piano per non svegliarla le comunicava una
irresistibile tentazione. 
Adesso faccio finta di svegliarmi e lo respingo, pensava ancora provando tuttavia uno
snervante piacere nell’attesa. Ma mentre lei fingeva ancora di dormire, e un poco dor-
miva veramente, il suo corpo, sotto quelle carezze lentissime e interrotte da pause, si
inarcava e il respiro le diventava affannoso. Ad un certo punto non seppe frenare un
piccolo sussulto, sentì che Moreno, ormai sicuro del fatto suo, le saltava addosso e,
quasi sfinita, lo accolse in un abbraccio furioso. 
Più tardi mentre il comico col suo pigiama a striscioni girava soddisfatto per la stanza
lavandosi i denti e cantarellando, fu presa da una crisi di disperazione, cominciò a
piangere e a strappare il pigiama coi denti. La profonda umiliazione per quella notte
le provocava un pianto isterico e disperato. 
Insultò Moreno che voleva consolarla, gli disse che lo disprezzava come l’uomo più
abietto, gli sputò addosso. Guardando attraverso la finestra la piccola strada di
Battipaglia illuminata dal sole del mattino e ripensando alla sua posizione nella mise-
rabile compagnia, pensò che avrebbe voluto morire219.
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Non c’è traduzione in immagini di questi eventi, che nel film sono raccontati dal-
la stessa Anna a Marcello.

Il secondo capitolo della quarta parte del romanzo riparte con una breve
descrizione del nuovo corso della vita di Marcello. A due mesi dalla morte del
padre, questi:

viveva da solo nella casa di Via Boezio. La vecchia cameriera piena di acciacchi era
tornata al suo paese; la portinaia saliva una volta al giorno a rifargli il letto. Eleonora
veniva spesso a trovarlo e sorvegliava lei stessa che fosse tutto in ordine. Avevano
deciso di sposarsi fra qualche settimana non appena fosse trascorso il periodo di lut-
to. Spinto dai consigli di Eleonora, Marcello aveva ripreso il suo saggio sulle fortezze
del Lazio e si preparava alla libera docenza.
Una mattina mentre era solo in casa sentì un suono prolungato di telefono; [...] era
Anna che gli telefonava da un bar di Roma. 
Da pochi giorni la compagnia di riviste si era sciolta e lei era rientrata a Roma. Si sen-
tiva così depressa dopo un mese trascorso in quell’ambiente che aveva sentito il biso-
gno di telefonare a Marcello per sfogarsi.
“Ti telefono come a un amico. Ho bisogno di parlare con una persona per bene” gli
disse con voce commossa220.

È quasi un anno che Marcello non sente quella voce. Lo incuriosisce il pensiero
di provare che effetto gli possa fare la ragazza per la quale si è tanto torturato e che
adesso non ha più alcuna importanza per lui: 

Anna aveva delle grandi qualità umane e frequentata senza l’amore e la gelosia che lui
aveva sempre provato per lei, poteva essere una ragazza amabilissima. Pensò di rive-
derla anche per collaudare quella sua guarigione. Finalmente potrò ascoltare le sue
confessioni senza soffrire, pensò221.

La invita a casa sua e Anna, che si trova nei paraggi, è in pochi minuti da lui. La
trova «su per giù la stessa con qualcosa di più dolce e di più buono in fondo agli
occhi. Abbracciò Marcello appoggiandogli la guancia sulla guancia»222. Anna è «come
sempre, sincera e realmente commossa», anche se l’uomo nota «una certa modestia
e rassegnazione nel suo atteggiamento».

Ancora una volta il Marcello raccontato nel romanzo, vittima della sua insicurez-
za e del suo masochistico “gallismo”, non ammette a se stesso i propri sentimenti e
si sottopone all’ennesima prova, a quella che Patti definisce come l’«antica tortura». 

Anna è subito contenta di rivederlo, lui è la persona più intelligente e buona che
abbia mai conosciuto. Quella casa, che lei non ha mai potuto vedere perché, quan-
do il padre di Marcello era in vita, lui non poteva certo riceverla lì, le ispira un’«aria
tranquilla e per bene», le «fa bene allo spirito», soprattutto dopo aver abitato, negli
«ultimi tempi, in certi luridi ed equivoci alberghetti di provincia»223.

Poi:

gli raccontò del Sudamerica, delle sue peregrinazioni tra Buenos Aires e San Paulo,
della relazione che aveva avuto con il suo impresario, un tipo di cocainomane che
aveva condotto la compagnia in rovina. [...] “Ho avuto delle esperienze amarissime” gli
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disse. “Sono molto cambiata, sai. Non sono più come una volta. Adesso ho voglia di
stare tranquilla. Non mi caccio più in certe stupide avventure. Voglio trovare un pic-
colo lavoro, anche da commessa di negozio, ma desidero fare una vita pulita e calma.” 
Poi gli raccontò della compagnia di riviste scherzando sui tipi che la componevano.
Tratteggiò con ironia e distacco la volgarità e la vanità del cantante Nello d’Amore.
Marcello le parlò di Eleonora e dei suoi progetti matrimoniali senza però dirle che era
la figlia di Curtatoni.
Lei parlava con abbandono spinta da un grande desiderio di dire la verità, quasi per
liberarsene. Erano trascorse più di due ore e Anna parlava ancora. Ad un certo punto
raccontò pure la notte nell’albergo di Battipaglia; [...] “Ma non potevi dire di no, reagi-
re?” Le disse con una punta di irritazione e di sofferenza in fondo al cuore. 
Lei si giustificò con la situazione, l’ambiente della compagnia, l’alberghetto al comple-
to, la sua stanchezza di quella sera. 
Ascoltandola Marcello sentiva riaffacciarsi l’antica tortura che provava una volta al rac-
conto delle scadenti avventure di Anna. E come una volta, con una sorta di dolorosa
compiacenza, volle conoscere i particolari. [...] “Sei sempre la stessa” le disse con tono
di amaro rimprovero. 
“No. Ho deciso di cambiare. Questa è stata l’ultima. La colpa è stata della situazione.”
Lui rimase un poco sopra pensiero ormai coi nervi in subbuglio. [...] Improvvisamente
ubbidendo ad un impulso che sentiva di non poter frenare si curvò verso di lei e la
baciò. Anna restituì il bacio aprendo mollemente la bocca. 
Marcello la rovesciò sul divano. 
“Ma che fai? Che vuoi?” Gli disse lei con un piccolo sorriso dolce, quasi materno,
abbandonandosi senza la minima resistenza224. 
Dopo quell’amplesso doloroso e piacevolissimo Marcello capì che non avrebbe potu-
to fare a meno di rivedere Anna.
Abbandonata sul divano lei diceva di voler cambiare vita, di aver bisogno di pulizia e
di tranquillità. 
“Dove abiti?” le chiese lui.
“Da una mia amica. In uno stanzino vicino all’ingresso dove c’entra appena il letto. Ma
voglio lavorare e presto avrò una camera più comoda” rispose lei senza astio e con
fiducia in quello che diceva225.

Tutto ciò porta Marcello a mettere a confronto Eleonora ed Anna, a prendere
coscienza dell’abisso che le divide: gli agi e le sicurezze della prima e l’essere allo
sbaraglio della seconda. Ma, sulla base della consapevolezza degli errori commessi
a cui è “finalmente” giunta Anna, conclude fra sé:

Adesso che lui era solo avrebbe potuto farla vivere con sé in quell’appartamento che
l’avrebbe resa felice. Vivendo con lui non avrebbe commesso più i soliti errori che era-
no sempre stati provocati dalle situazioni nelle quali lei si era venuta a trovare226. 

Nella sceneggiatura e poi nel film la situazione è molto diversa. 
In precedenza era stata “seminata” l’emozione provata da Marcello al ricordo di

Anna, attraverso il romantico incontro in chiesa, nonostante la disperazione per la
perdita della figura paterna. Nella sceneggiatura l’uomo è lontano da Eleonora, che
gli è parsa distaccata, con la sua «ipocrita frase di condoglianze», con «il suo modo di
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giudicare gli affetti e di controllare i sentimenti», incapace di capire il suo dolore per
non essere riuscito a vedere per un’ultima volta il padre. 

Nel film questa distanza è espressa dal solo fatto che la ragazza, nel corteo die-
tro al feretro, è stata tentata dal provare a parlargli, ma poi vi ha rinunciato. La
sequenza di fronte al portone della villa, in cui Eleonora respinge il tentativo dell’uo-
mo di baciarla, dopo che lui gli ha detto che il giorno dopo sarebbe rimasto a lavo-
rare in casa, ribadisce il distacco fra i due.

Questo è lo stato d’animo di Marcello che il film ha comunicato agli spettatori.
Nella sceneggiatura, dopo essersi allontanato dalla villa, l’uomo è in procinto di

rientrare a casa e vede, sotto una pioggia battente, una donna infastidita da due
uomini: è Anna. Seppure casuale, l’incontro è coerente con l’arco narrativo costrui-
to nella sceneggiatura, mentre sarebbe stato assai meno comprensibile che Marcello,
dopo essere riuscito a rinunciare alla ragazza, nonostante la disperata confessione
nell’appartamento del Tuscolano, fosse ancora disponibile a rivederla dopo una
semplice telefonata, come Patti scrive nel romanzo.

Nella sceneggiatura si legge:

AUTO MARCELLO – (Trasparente: STRADA DEL CENTRO – Notte-Pioggia)
La pioggia si fa più forte, fa scappare lungo le case la gente che scende dagli autobus,
passano macchine schizzando acqua dalle pozzanghere.
Marcello vede a stento la strada, deve rallentare, pulisce il vetro.
Ad un crocicchio, come visto da Marcello…
… una ragazza, con valigia in mano, cammina in fretta rasentando il muro di un palaz-
zo. Due giovani la stanno importunando, la seguono e poi corrono avanti per sbarrar-
le la strada, le offrono di proteggerla dalla pioggia con loro [sic] ombrello. La ragazza
protesta, cerca di liberarsi.
Marcello accende i fari e alla luce riconosce Anna che…
… guarda verso la macchina, un po’ spaventata e un po’ in cerca di aiuto. Si sentono
le voci dei due giovani che protestano contro Marcello. Un lungo tuono. Marcello
accosta la macchina al marciapiedi, apre lo sportello e chiama: 
MARCELLO
Anna!
Anna fa qualche passo decisa verso la macchina, riconosce Marcello e si ferma istinti-
vamente per tornare indietro ma Marcello la chiama ancora:
MARCELLO
Su, Anna, monta!
Dopo una breve esitazione, Anna mette la valigia nella macchina e vi sale. I due gio-
vani si allontanano.
Marcello mette in moto la macchina e si volge ad Anna che si sta asciugando il viso e
i capelli bagnati.
MARCELLO
Dove abiti? Sempre a San Giovanni?
Anna risponde con un “eh”, stonato, poi dice: 
ANNA
Grazie... dovevo andare da un’amica qui vicino… mi ospitava per stanotte… ma le
sono arrivati certi parenti e allora… (sorride)… No… l’appartamento di San Giovanni
è da marzo… da quando sono andata in tournée… 
MARCELLO
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Sei stata in tournée… 
Guarda Anna ed è preso da un’improvvisa pietà. Anna sembra un cane bagnato, si
capisce che è senza soldi. Eppure tenta di sorridere: 
MARCELLO
Allora…dove vuoi andare? 
Anna non risponde, alza le spalle, si rende improvvisamente conto che non sa dove
andare.
Dice piano, evitando di guardare Marcello: 
ANNA
Non lo so… Marcello tace. 
DISSOLVENZA227

Nel film Anna si è riparata sotto il cornicione di un palazzo dopo essersi liberata
di due uomini che, approfittando del fatto che non avesse l’ombrello, cercavano di
importunarla. Marcello si ferma con l’auto avendo la sensazione che si tratti proprio
di lei, ma ne ha la certezza solo dopo averne illuminata la figura con i fari della mac-
china, accostandosi al marciapiede. 

Anziché in una “strada del Centro”, utilizzando un “trasparente”, il regista gira in
esterni, in una delle più belle piazze di Roma, Piazza Mincio, nel cuore del Quartiere
Coppedè228, un luogo unico persino in uno scenario come quello della Capitale.
Anna ha una diversa pettinatura e i suoi capelli sono castani, mentre nella sequenza
in chiesa erano ancora biondi, il che comunica implicitamente sia il passaggio del
tempo sia la volontà di cambiamento della ragazza. Marcello scende dall’auto e le
chiede cosa stia facendo lì. Lei risponde che, non avendo più il suo appartamento,
si era appoggiata da un’amica, da cui, però erano arrivati dei parenti e lei non ave-
va più dove vivere. A conferma di questo, la donna ha con sé una valigia.
L’espressione di Marcello cambia, è serena come il tema musicale che sostiene e sot-
tolinea l’insperato e fortuito incontro tra i due. L’inquadratura è un ampio primo pia-
no di ambedue i protagonisti. Marcello è ancora innamorato di Anna, è evidente.

Risi gira il cuore della sequenza rimanendo sui loro volti: sotto la pioggia, gron-
dante, Anna è bellissima e disperata, e l’uomo è completamente preso da lei. Nella
perfezione della scena e del bianco e nero si possono notare, guardando con molta
attenzione, gli spruzzi di una pompa dell’acqua che innaffia l’asfalto nero lucido, per
dare la sensazione che stia piovendo.

Marcello non può sottrarsi: si offre di accompagnarla, i due salgono in macchina,
l’uomo le chiede dove voglia andare, ma Anna non lo sa. L’acqua della pompa bat-
te insistentemente sul tettuccio della macchina.

Marcello rimane pensoso, ma solo per un attimo, subito accende il motore e
riparte, ancora una volta a marcia indietro, come nella sequenza di Fulvia davanti
allo «Shaker», ancora la luce dei fari della macchina al centro dello schermo. La vet-
tura arretra fino ad arrivare di fronte a un portone rinascimentale, bello e “importan-
te”, di un Palazzo Coppedè, mentre la pioggia sporca la scena, e finalmente imboc-
ca Via Dora, passando sotto l’inconfondibile archetto che porta a Via Tagliamento,
fuori dal quartiere Liberty. 

L’inquadratura successiva porta nella casa di Marcello. 
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A questo punto nel film avviene quanto Patti racconta nel romanzo in conse-
guenza della telefonata di Anna: Marcello torna a casa sua portando con sé la ragaz-
za.

Nel film l’uomo chiede alla cameriera di preparare qualcosa da mangiare e un tè
caldo. Lei dice che in casa c’è solo del formaggio e delle uova e Marcello risponde:
«Va bene! Tè, uova e formaggio». Dopo che i due hanno preso un corridoio, la dome-
stica si avvicina e inforca gli occhiali per poter meglio vedere Anna, a sottolineare
l’evidente novità di quanto stia accadendo nella casa. L’inquadratura successiva ci
mostra Marcello ed Anna in una stanza, quella nella quale si accomoderà per la not-
te. Poi l’uomo, lasciandola sola, va a prendere un accappatoio per prepararle il
bagno. Una breve ellissi porta l’immagine su Anna che sta bevendo il suo tè. 

Inizia tra i due un colloquio: 

Anna: «Ho saputo del fidanzamento, sei felice?» 
Marcello: «Si! Sono felice».
Anna: «Quando mi hai lasciato…»
Marcello: «No! Non parliamone più».
Anna: «Be’, quando ci siamo lasciati avevo finito il film, ero senza lavoro e allora sono
andata con la compagnia di Nello d’Amore, il cantante, lo conosci no? Dopo un mese
la compagnia si è sciolta, non c’hanno dato un soldo; insomma non facevo più nien-
te e allora… allora ho dovuto lasciare l’appartamento. Sono piena di debiti».
Marcello: «Sei stata bene in quella compagnia? »
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Anna. «Ero molto sola, sentivo spesso il bisogno di parlare con una persona amica. Mi
dai la borsa per favore? Vorrei le sigarette… Com’è tranquilla questa casa, mi sembra
di essere in campagna, tu non sai che cosa sia una tournée, squallide camere d’alber-
go tutte le sere; qua mi sembra di tornare bambina. Sai? Adesso voglio stare tranquil-
la, voglio trovarmi un lavoro, quello che capita, anche commessa. È inutile, per il cine-
ma non ci sono tagliata, tanto vale…»
Marcello: «Eri l’amica di Nello d’Amore? »
Anna: «Tu non lo conosci! È un uomo disgustoso. E poi… volgare».
Marcello: «Tutti sono volgari e disgustosi per te. Dopo».

Il regista gira rispettando quasi completamente quanto previsto dalla sceneggia-
tura, ma elimina il momento in cui Anna dice: «È la prima volta che vengo in casa
tua… Perché non mi hai dato dei soldi e non mi hai mandata in un albergo?». Toglie
inoltre il finale della frase di Marcello: «Tutti sono volgari e disgustosi per te. Dopo»,
che si chiudeva con un «Forse anch’io». A differenza del romanzo, nella sceneggiatu-
ra, e poi nel film, Anna non è stata in Sudamerica e non c’è alcun rapporto sessuale
nel corso di questo incontro.

Dirigendo, Risi aggiunge gli starnuti di Anna, infreddolita e raffreddata per la
pioggia, e il fatto che la casa tranquilla, rasserenando la ragazza, la porti a ripensare
alla campagna, cosa non prevista durante la stesura del film. 

Poi il regista elimina la parte finale della sequenza, con brani dei dialoghi del
romanzo di Patti, e che nella sceneggiatura continua così:

Qui Anna tace, scossa da lunghi singhiozzi. Marcello la guarda con disgusto:
MARCELLO
Basta, non voglio sapere altro.
ANNA (tra i singhiozzi)
Avrei voluto morire, avrei voluto morire…
Una lunga pausa. Anna lo guarda disperata. Continua, sempre sconvolta:
ANNA
… E adesso capisci perché mi piace stare qui…perché debbo baciarti mani e piedi,
non mi sembra vero di essere fuori da quel mondo, lontano da quella gentaglia…
Anna piange, scossa ancora dai singhiozzi, coprendosi il volto con le mani.
Marcello comincia a sentire per lei un’immensa pietà, e le poggia una mano sulla spal-
la.
MARCELLO
Calmati.
Dopo un po’ Anna si placa, restando immobile. Si toglie le mani dal viso, restando ad
occhi chiusi. Sospira, come una bambina, profondamente, come se esalasse l’ultimo
rimasuglio di dolore e vergogna. Dopo un attimo, un respirare lieve fa capire a
Marcello che Anna si è addormentata. Allora si alza, raccomoda le coperte, prende il
vassoio, spegne la luce ed esce dalla stanza, chiudendo la porta229.

Nel romanzo, dopo che Marcello propone ad Anna di andare ad abitare con lui: 

La ragazza accolse l’invito con le lacrime gli occhi. 
“Ti sarò grata per tutta la vita,” le disse baciandogli le mani. “Mi dai il modo di fare la
vita pulita e tranquilla che ho sempre sognato di fare sin da quando ero bambina”230. 
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Nel film, alla frase di Marcello «Tutti sono volgari e disgustosi per te. Dopo.»,
Anna non risponde: ormai già dorme. Di sottofondo, paradossalmente, la musica
scorre serena e sembra voler accompagnare soltanto il sonno indifferente della
ragazza, trascurando completamente la sofferenza d’animo di Marcello. Il contrasto
dei sentimenti tra i due protagonisti è evidente: mentre Anna si è addormentata, tran-
quilla, come se tutto non fosse mai realmente accaduto, l’uomo è profondamente
amareggiato, quasi annientato dalle sue disarmanti confessioni. Il chiarimento tra i
due si è interrotto bruscamente per l’ennesima volta, a Marcello non resta che rasse-
gnarsi: le toglie la sigaretta ancora accesa tra le dita, spegne la luce della stanza, le
stende sopra una coperta, prende il vassoio ed esce. 

La sequenza è molto “calda” e delicata: spenta la luce, l’ambiente rimane in un
semibuio in cui si vedono le silhouette dei due protagonisti. Poi l’uomo consegna il
vassoio a Margherita, la cameriera, che lo prende e, come nel libro, gli annuncia che
vuole tornare al paese. 

È una sequenza molto rapida. In sceneggiatura è così:

Nel corridoio, davanti alla porta della cucina, c’è Margherita. Prende il vassoio dalle
mani di Marcello, fa per entrare nella cucina, poi si volge e dice:
MARGHERITA
…Io ho pensato, sono troppo vecchia, me ne ritorno al paese. Sono troppo vecchia…
Marcello la fissa e Margherita sostiene lo sguardo, impavido, con una minaccia di rim-
provero.
Marcello taglia corto.
MARCELLO
Va bene. Quando vuoi andare?
MARGHERITA
Domani. Se lei non dispiace [sic], domani.
Marcello senza rispondere prosegue verso la sua stanza.
FONDU231

Risi la gira come è scritta, sostituendo «stanca» a «vecchia» e «prossima settimana»
a «domani» ed inquadrando al centro dello schermo il volto di Margherita, decisa-
mente irritata dalla condotta del giovane Conte Cenni.

Questo atteggiamento, quasi di stizza, è completamente assente in Patti, dove il
lettore viene informato della decisione della donna di andarsene dallo scrittore stes-
so e dove la scelta sembra essere dettata solo dall’età e dai suoi problemi di salute. 

Gli ultimi venti minuti del film sono girati molto rapidamente, il regista elimina al
massimo i tempi morti. 

In sceneggiatura si legge:

STANZA DI MARCELLO
Panoramica della stanza inondata dal sole
VOCE DI MARCELLO
Il giorno dopo Marcello parlò ad Eleonora. Le disse di essere convinto, nell’interesse
comune, che era meglio rinunziare alle nozze.
La panoramica termina su Marcello che è a letto, sveglio, e guarda il soffitto, le mani
incrociate dietro la nuca.
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La porta della stanza si apre e appare Anna, vestita come vestono le cameriere nelle
pochade, o nei disegni umoristici: gonne al ginocchio, grembiulino corto, il merletto
in testa un po’ di sghimbescio, il vassoio della colazione nelle mani e un piumino sot-
to il braccio. Si muove con gradevole comicità, a passettini brevi, sgranando gli occhi.
Posa il vassoio su un tavolo, prende il piumino e comincia a spolverare, facendo la
buffona.
Marcello ride divertito:
VOCE DI MARCELLO
Colpita in pieno nel suo orgoglio, Eleonora gli disse di non farsi più vedere da lei,
come lei non si sarebbe fatta più viva.
Così Anna restò.
Anna, seguitando a spolverare, va verso il letto e lo spolvera come se fosse un mobi-
le qualsiasi. Di colpo finge la sorpresa accorgendosi che nel letto c’è un uomo.
Marcello continua a ridere e fa per afferrarla, ma Anna sfugge esce [sic] dalla stanza a
passetti brevi. Rientra immediatamente, con in testa una bombetta e un paio di baffi
ad elastico. Finge di rimproverare Marcello, minacciandolo col dito. Ma Marcello rie-
sce ad afferrarla e a trascinarla a sé. Anna si toglie subito i baffi e si lascia baciare. E’
un bacio lunghissimo. La bombetta rimane di traverso sulla testa di Anna.
ANNA (dolcemente, rapida)
Ti amo, ti amo, ti amo.
MARCELLO (scherzando)
Sei contenta del nuovo padrone?
Anna risponde seria, commossa:
ANNA
Ti sarò grata per tutta la vita.
Si baciano di nuovo, a lungo.
Voce di MARCELLO
… E così passarono tre mesi.
DISSOLVENZA INCROCIATA
CUCINA
E’ un altro giorno. Anna sta preparando da mangiare. Lo fa con grande abilità, muo-
vendosi con grazia nella vecchia cucina e cantando una canzonetta di grande succes-
so (la stessa che poi canterà Nello d’Amore nel cinema Alambra). Sulla canzone si
sovrappone la 
VOCE DI MARCELLO
Anna, entusiasta della casa, accudiva felice alle faccende. Marcello seguiva quelle
manovre con una distensione di nervi e una gioia che raramente aveva provato in vita
sua.
STANZA MARCELLO
Marcello sdraiato su un divano legge e sorride nell’ascoltare Anna che canta.
FONDU232

Anche in questa circostanza la sceneggiatura racconta gli avvenimenti allontanan-
dosi dal romanzo. Nel terzo capitolo della quarta parte si apre con Patti che scrive: 

Ansioso di chiarire al più presto la sua posizione con Eleonora per poter riprendere i
suoi rapporti con Anna, Marcello le scrisse una lettera dove, con lealtà, le diceva di
non sentirsi l’animo di mentire e di essere convinto che, nell’interesse comune, era
meglio rinunziare ai loro progetti matrimoniali233.
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Nonostante nella sceneggiatura fosse previsto una sorta di montaggio alternato,
con la voce di Marcello che raccontava la fine della storia con Eleonora mentre le
immagini avrebbero dovuto mostrare la ritrovata felicità dell’uomo con Anna, il regi-
sta dirige i due eventi separatamente, in successione. Di quanto scritto, nel film
rimangono Marcello ed Eleonora che parlano. Non si sente il dialogo, solo la voce
narrante: «Il giorno dopo Marcello parlò ad Eleonora, le disse di essere convinto, nel-
l’interesse comune che era meglio rinunciare alle nozze. Così Anna restò, e così pas-
sarono tre mesi».

È una sequenza molto breve, in una penombra serale, su uno sfondo marino,
potrebbe essere Fiumicino, Santa Marinella o un qualsiasi altro Lido romano234. In
primo piano si vedono Marcello ed Eleonora, che va avanti e indietro mentre l’uo-
mo le parla. La ragazza si stringe le braccia al petto, in un atteggiamento di chiusu-
ra, quasi a proteggersi dalla delusione. Al centro dell’immagine, dietro di lei, ci sono
ancora una volta i fari accesi di una macchina e, sullo sfondo, si intravedono i cupi
profili di alcune palafitte di pescatori, piantate nell’acqua, come dei lugubri schele-
tri. Eleonora è il contrappasso di Anna, è ricca, dedita, disponibile, ma prigioniera
dei suoi obblighi sociali, e in questa scena porta un fazzoletto che le stringe e copre
i capelli e un abito bianco, su cui risalta un’alta cintura che sembra legarla, come una
corda. 

Risi è veramente bravo a costruire le scene. 
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Patti nel romanzo scrive: «Trascorsero tre mesi tranquillissimi. Anna, entusiasta
della casa, accudiva felice alle faccende domestiche. Marcello aveva ripreso a fre-
quentare i suoi amici del “Raduno” dai quali qualche sera portava anche Anna»235.

Dopo una dissolvenza sull’inquadratura di Marcello che comunica ad Eleonora la
decisione di annullare le nozze, il regista racconta i “tre mesi tranquillissimi” di feli-
cità della coppia. Lo fa con due brevi sequenze, che mostrano il rinnovato amore fra
Anna e Marcello. Nella prima i due sono in casa, la ragazza rientra carica di buste e
pacchetti, ha un fazzoletto in testa, lui vuole aiutarla, lei gli chiede di girarsi. Quando
Marcello si volta di nuovo, Anna si è tolta il fazzoletto e agita eccitata la sua zazzera
di capelli: ha nuovamente il suo vecchio taglio, è nuovamente bionda236. 

L’uomo l’abbraccia, sollevandola da terra, e le fa cadere tutto ciò che porta: aran-
ce, patate, spaghetti. I due ridono, felici, e si accovacciano in terra per raccogliere
tutto. Inizia un brevissimo dialogo, che era già nella sceneggiatura, a cui segue un
caldo abbraccio, in terra, sul pavimento, mentre si baciano teneramente:

Anna: «Ti voglio bene, ti amo».
Marcello: «Sei contenta del tuo nuovo padrone?»
Anna: «Tanto!»

Nella seconda brevissima sequenza, muta, Anna e Marcello passeggiano lungo
una spiaggia, sul bagnasciuga, esprimendo affetto e amore reciproco. Non c’è nes-
suno, l’unico rumore è il suono della risacca, il mare è completamente deserto, lie-
vemente increspato, e Risi per muovere la scena fa passare un pescatore, in biciclet-
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ta, dietro di loro, lungo la riva. Nella sceneggiatura questa situazione, compreso il
ciclista solitario, era stata prevista in precedenza, in occasione della prima riappaci-
ficazione di Anna e Marcello237.

Ma subito dopo questa apparente serenità, la sequenza successiva mostra la mac-
china di Marcello che esce da Porta San Giovanni e si ferma davanti ad un cinema
teatro all’angolo con Via Sannio. La voce fuori campo accompagna la scena con que-
ste parole: «Un giorno, passando davanti a un cinema teatro, Marcello lesse su un
manifesto il nome di Nello d’Amore. Gli venne il penoso desiderio di vedere come
era fatto il cantante di cui Anna gli aveva tanto parlato».

Nel romanzo si legge:

Una mattina leggendo il giornale gli occhi gli caddero nella rubrica degli spettacoli
dove, in due righe a caratteri piccolissimi, era scritto: Cinema Teatro Alambra -
Compagnia di riviste Zoppetti-Curatola con Nello d’Amore e film.
Quel nome gli era rimasto impresso. Gli ritornò in mente la notte dell’albergo di
Battipaglia nel racconto che aveva fatto Anna e gli venne il penoso desiderio di vede-
re come era fatto Nello d’Amore.
Nel pomeriggio senza dire nulla ad Anna, si recò in fondo a Via Appia Nuova dove
c’è il cinema teatro Alambra. All’ingresso in vecchie copie gualcite erano esposte due
fotografie di Nello d’Amore in smoking, con un fiore all’occhiello. In una il cantante
impugnava un microfono mostrando tutti i denti. Nel cartellone, a grossi caratteri,
campeggiava il nome di Nello d’Amore e più sotto, in corpo assai più piccolo, più
minuto ancora di quello di altri cinque o sei comici, c’era anche il nome di Edoardo
Moreno.
Il varietà era cominciato da poco; la tentazione di entrare era troppo forte. Pagando
cento lire di ingresso Marcello entrò nel fiato di sigaro che gravava nella sala. Sedette
in una delle ultime file pronto ad uscire dopo pochi minuti.
In quel momento c’era un breve intervallo: davanti al sipario chiuso, un comico matu-
ro intratteneva il pubblico in attesa che cambiassero la scena. Improvvisamente il
comico andò via, il sipario si dischiuse e si udì un incalzante rullo di tamburi mentre
una voce gridava: “Nello d’Amore!”
In quel momento, guardando a caso fra le prime file, Marcello aveva riconosciuto la
testa di Anna. Si sporse a guardare meglio credendo di essersi sbagliato: lei si era por-
tata di fianco e la vide bene. Era proprio Anna seduta in terza fila in compagnia di
un’altra ragazza238.

Nella sceneggiatura tutto questo è così raccontato:

CINE ALAMBRA (Esterno Giorno)
La macchina panoramica sull’esterno del cinema Alambra.
Sono le prime ore del pomeriggio. Sui tabelloni dell’ingresso, in vecchie copie gualci-
te, sono esposte fotografie di Nello d’Amore in smoking. La gente esce e entra dal
locale. La panoramica termina su Marcello che guarda le fotografie di Nello d’Amore.
VOCE MARCELLO
Un giorno Marcello lesse che al Cinema Alambra recitava la compagnia Nello
d’Amore. Quel nome gli era rimasto impresso. Gli venne il penoso desiderio di vede-
re com’era fatto Nello d’Amore.
Marcello entra nell’atrio del cinema.
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INTERNO CINEMA ALAMBRA
La sala del cinema, durante lo spettacolo di varietà.
Davanti al sipario chiuso.
Moreno e un altro comico stanno facendo una scenetta (un siparietto) facendo ridere
il pubblico con le loro battute stantie. (Per la realizzazione di questa scena, usare come
sottofondo dell’azione di Marcello, il dialogo di un vero “siparietto”).
Moreno è un attore basso, coi capelli unti, la faccia scavata.
Marcello si ferma dietro le ultime poltrone, poi girando per un canale laterale va ver-
so il palcoscenico, affascinato suo malgrado dal penoso spettacolo.
Quando si ferma, l’azione dei due comici termina. C’è un applauso. Subito dopo un
rullo di tamburie, dall’altoparlante una voce grida: “Nello d’Amore”.
Marcello guarda il palcoscenico e il sipario, che si apre. Poi si volge a guardare verso
la platea e vede…
…Anna, seduta in terza fila in compagnia di un’altra ragazza.
Tutte e due stanno battendo le mani.
Marcello si sporge un poco per vedere se la ragazza è proprio Anna.
Sul palcoscenico irrompe a passetti di corsa Nello d’Amore. 
L’applauso del pubblico aumenta.
Nello d’Amore allarga le braccia rispondendo agli applausi con sorrisi e inchini. E’ un
giovane robusto, bruno, riccioluto, in smoking. E comincia subito a cantare. (Canta la
stessa canzone che Anna cantava in cucina nella scena precedente).
Marcello guarda ancora nella direzione di …
…Anna, che a sua volta guarda rapita Nello d’Amore.
Marcello torna rapidamente indietro ed esce dalla sala, voltandosi un’ultima volta a
guardare…
…Nello d’Amore che si sbraccia, cantando, sul palcoscenico.
DISSOLVENZA239

Nel film è la voce narrante a esprimere quanto Marcello nella sceneggiatura si
limita solo a elaborare mentalmente, mentre si accosta al marciapiede e scende dal-
l’automobile. Il locale in cui entra, come si legge sui manifesti esposti al suo interno,
è il Cinema Teatro Gloria. Il nome di Nello d’Amore risalta su tutte le locandine,
ovunque. L’uomo acquista un biglietto ed entra in sala. Sul palco sta terminando
un’esibizione di ballerine che lascia il posto ad un breve intermezzo nel quale la
starlette straniera dello spettacolo, la «signorina Yvette», il presentatore e il comico
Moreno240, intrattengono il pubblico, come nel libro, nell’attesa che dietro il sipario
gli inservienti cambino la scena. Poi l’entusiasta Yvette, con una vistosa cresta di piu-
me bianche sulla testa, annuncia, nel suo stentato italiano: «Eddora, siniore e sinior-
ri, ecco a voi… Nello… d’Ammorre…».

Il cantante, che Patti aveva descritto come un «garzone di fruttivendolo», che
«incarnava il tipo di macellaretto romano coi baffetti neri e i capelli in due lunghe
bande schiacciate ai lati, che si riunivano, in un ribollire di riccioletti, dietro la
nuca»241, e che la sceneggiatura descrive come «un giovane robusto, bruno, ricciolu-
to, in smoking» è un uomo un po’ più maturo di Marcello, senza baffi, e con pochi
capelli radi e unti ai lati della testa.

Il cantante tira baci al suo pubblico e poi inizia a suonare qualche accordo. Alle
sue spalle una grossolana scenografia rappresenta un’enorme, volgare ragnatela
dorata su fondo nero, in cui sono intrappolati dei cuori scintillanti. Armando Romeo,
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nei panni di Nello d’Amore, esegue il motivo Uccidimi, un terzinato242 in tempo mos-
so, citato anche nei titoli di testa del film. La macchina da presa torna su Marcello,
fra il sorpreso e il disgustato, quasi amareggiato dopo aver visto il suo squallido anta-
gonista. Poi, per caso, il suo sguardo incrocia Anna, che si sta togliendo il cappotto
e si sta sedendo in una poltroncina del teatro. Fuori campo, di fondo, si sente la voce
di Nello d’Amore, mentre il regista inquadra di nuovo, per pochi secondi, un attoni-
to Marcello, prima di tornare sul cantante. 

A questo punto inizia un montaggio con una rapida successione di campi e con-
trocampi che inquadrano prima il cantante e poi la ragazza, unendo i loro sguardi,
ma, al tempo stesso, lasciando il dubbio che sia la sola Anna ad essere tutta presa
dalla canzone e da chi la sta cantando, ammiccante. Mentre lei applaude entusiasta,
guardandolo, l’uomo sta cantando: «Voglio te, voglio te, voglio te». Sembra si stia
rivolgendo proprio a lei.

Marcello non può vederne lo sguardo radioso, ma il piano ravvicinato che ora lo
inquadra coglie emblematicamente le sue emozioni: è decisamente irritato e si avvia
verso l’uscita della sala quasi avesse il desiderio di fuggire. La macchina da presa
indugia poi ancora su Anna, sorridente e felice, che si volta verso sinistra: la sua
attenzione è stata attratta da una coppia di innamorati “bruttini”, un turbante di
capelli e grossi occhiali spessi lei, sopracciglioni marcati e capelli di pece lui. Risi
sembra già pensare ai suoi Mostri: i due innamorati sono in estasi, ammaliati delle
parole della canzone. 

La macchina da presa torna di nuovo su Anna che osserva ancora la coppia e poi,
sorridendo, riporta il suo sguardo verso il palco, ribadendo allo spettatore la sensa-
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zione che le parole di Nello d’Amore possano essere indirizzate proprio a lei.
Marcello sul fondo della sala si gira per un’ultima volta e se ne va, vistosamente infa-
stidito. La sequenza termina, in dissolvenza, sull’ennesimo primo piano del volto sor-
ridente di Anna. A conclusione di questo passaggio, nel momento in cui Marcello
esce dalla platea, Risi riprende, al centro dell’immagine, ma in secondo piano rispet-
to all’uomo, prima l’orribile ragnatela, poi un annoiatissimo venditore di mostaccio-
li, popcorn e patatine, che, di schiena al palco, mastica stancamente un chewingum
e aspetta, triste e rassegnato, la fine del numero di Nello d’Amore.

Marcello si volta un’ultima volta per rivedere l’odiato cantante, mentre il sipario,
appena chiuso, subito si riapre consentendo al pubblico di alzarsi in piedi, per
applaudire ancora Nello d’Amore. Sono soprattutto le donne in sala ad acclamare
festosamente il piccolo “divo” di periferia, poi il regista inquadra Anna, in estasi, rag-
giante.

A differenza di quanto previsto sia nel romanzo che nella sceneggiatura, la sce-
na non è girata nel cinema Alambra243, che era effettivamente lungo la Via Appia, a
pochi metri da dove il regista ha poi girato. Probabilmente l’Alambra non era molto
adatto, il suo ingresso, infatti, è sul banale frontone di uno dei tanti palazzoni lungo
la strada. Risi, invece, preferisce ambientare le sequenze davanti e poi all’interno del
cinema Massimo244, che si trovava sul Piazzale Appio, un luogo molto più affascinan-
te, sul cui sfondo si staglia l’imponente Porta San Giovanni.

Inoltre, a proposito del cinema Massimo, Manuel De Sica ricorda: 

Il legame di mio padre con Roma era strettissimo e legato anche alla sua infanzia […]
quando, per lunghi anni, con i suoi genitori aveva abitato sull’Appia Nuova a San
Giovanni. Mio nonno, che purtroppo non ho conosciuto, ma dal quale secondo mio
padre ho ereditato la passione e l’estro creativo musicale, di professione era impiega-
to di banca, ma come interessi primari aveva il cinema e la musica. E portava sempre
papà al cinema Massimo, che ormai è stato trasformato nei Magazzini Coin, e per tut-
ti i film muti suonava al pianoforte l’accompagnamento245.

È facile pensare che la scarsa fotogenia dell’Alhambra e l’affetto che De Sica ave-
va per il Cinema Massimo abbiano convinto Risi a girare in quest’ultimo, anche per-
ché era di certo una location migliore.

Poi, nel romanzo, Marcello:

Uscì nella via Appia con quel senso di inferiorità che gli davano sempre quelle situa-
zioni dove era immischiata Anna.
Forse Anna era andata lí [sic] per prendersi una rivincita della sua avvilente storia col
cantante. Voleva vederlo in quel varietà di quart’ordine per misurare la differenza che
c’era fra la sua vita di adesso e quella di lui, per provare la consolazione di non fare
più parte di quell’ambiente. Era un sentimento che anche lui Marcello avrebbe prova-
to in una situazione simile. Infatti lei era andata in compagnia di una sua amica.
Vediamo cosa mi dirà stasera, pensò Marcello. Forse mi spiegherà tutto. 
La trovò a casa che preparava da mangiare, canticchiando allegrissima. 
“Dove sei stata oggi?” le chiese calmo. 
“Sono stata con una mia amica a vedere un vecchio film di gangster in un cinema rio-
nale.”
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“Dove?”
“All’Alambra, fuori Porta San Giovanni.”
“C’era pure il varietà?”
“Sì, c’era. Ma ne abbiamo visto solo un poco,” rispose.
“Era divertente”?
“Noiosissimo” rispose Anna senza esitare. 
Marcello sentì come una fitta dolorosa. Perché Anna mentiva? Ma subito un pensiero
gli venne in soccorso. Forse lo fa per non farmi dispiacere, pensò, sa che il ricordo di
quella storia di Battipaglia mi può dispiacere e non mi dice nulla per non addolorar-
mi.
Decise di non parlare più di quella serata. Ma un tarlo fastidioso cominciò a lavorargli
dentro246.

Da quel giorno «la sua esistenza non era più tranquilla e si ritrovò come una vol-
ta avvilito in un perenne stato di inferiorità che gli avvelenava le giornate»247. 

Nella sceneggiatura è scritto:

CASA MARCELLO – (Interno Notte)
SALA DA PRANZO
Marcello e Anna sono a tavola. Stanno sbucciando della frutta. Dopo un silenzio,
Marcello domanda, indifferente.
MARCELLO
Dove sei stata oggi?
ANNA
Oggi? Sono stata con una mia amica al cinema a vedere un vecchio film.
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MARCELLO
Dove?
ANNA
Ma… fuori porta S. Giovanni
MARCELLO
C’era pure il varietà?
ANNA
Sì, c’era. Ma ne abbiamo visto solo un poco.
MARCELLO
Era divertente?
ANNA
Noiosissimo…
Anna si alza
ANNA
Vado a preparare il caffè248.

Nel film, la sequenza successiva si apre con Marcello e Anna seduti a tavola. Lui
sta fumando una sigaretta, lei sta sbucciando una mela. Inizia un colloquio tra i due,
estremamente simile a quanto già previsto nella sceneggiatura:

Marcello: «Dove sei stata oggi? »
Anna: «Oggi? Sono andata a vedere un vecchio film». 
Marcello: «Dove? »
Anna: «Dove? Fuori Porta San Giovanni».
Marcello: «C’era anche il varietà? »
Anna: «Si. Ma ne ho visto poco, non volevo far tardi».
Marcello: «Era divertente? »
Anna: «No! Sai, sempre le solite cose. Vado a preparare il caffè».

Nelle sequenze finali il regista segue quasi alla lettera quanto previsto dalla sce-
neggiatura. 

Nel romanzo Patti racconta che Marcello, dopo l’arrivo di Anna, aveva smesso di
lavorare e la rendita del padre non bastava quindi per andare avanti: «Per non turba-
re quella vita che scorreva così liscia egli non aveva rivelato ad Anna le difficoltà
finanziarie che lo assillavano. Di nascosto aveva messo un’ipoteca sull’appartamen-
to». Poi:

finito quel denaro aveva venduto alcuni pezzi di argenteria e alcuni piccoli gioielli di
sua madre. Ormai si rendeva necessario qualche altro debito. Di oggetti vendibili non
ne erano più rimasti. Marcello aveva già pensato di vendere un mobile inglese l’unico
di un certo valore che ci fosse in casa, e per giustificare quella vendita aveva detto ad
Anna che avrebbe voluto cambiarlo con altri mobili. 
Un pomeriggio era rimasto in casa in attesa che un mercante venisse a vedere il mobi-
le. Anna, pronta per uscire, venne a salutarlo nello studio. Era vestita con un piccolo
tailleur assai semplice che le stava benissimo. Indossava una camicetta bianca fre-
schissima che aveva stirato lei stessa pochi minuti prima. Nei due risvolti del colletto
lievemente inamidato aveva appuntato con delicatezza una spilletta d’oro. Quel col-
lettino bianchissimo e puro le dava un’aria di educanda249.
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La sera Anna rientra, dicendo «di non essere andata al cinema. Con la sua amica
avevano cambiato idea, avevano fatto una passeggiata e poi erano andate in un caffè
a chiacchierare»250.

Marcello si accorge che Anna, inequivocabilmente, si è tolta e rimessa la spilla.
Perché l’ha fatto? Nuovi dubbi lo assalgono. Nel colloquio che segue Marcello cerca
di capire cosa sia accaduto, riportando il discorso su Nello d’Amore:

“E di quel cantante della rivista che ne è stato?” chiese Marcello con la maggiore indif-
ferenza possibile. “Ne hai più saputo nulla?”
Anna ebbe un attimo di indecisione.
“Ah!” fece poi come ricordandosi improvvisamente. “L’ho incontrato proprio oggi per
la strada.”
“Gli hai parlato?”
“Mi ha fermata un momento. Era tutto gentile e un po’ impacciato. Non si è parlato di
nulla. Mi ha chiesto come stavo. Mi ha detto che sta per organizzare una nuova rivi-
sta.”
“E la tua amica che impressione ne ha avuto?”
“Niente. Lo abbiamo salutato subito.”
“Ti ha chiesto di rivederti?”
“Già. Ha insistito per rivedermi. Ma io non ne ho nessuna voglia. Mi ha detto che la
sua storia con Rina è finita.”
Egli sapeva che Anna non era stata mai capace di mentire per molto tempo. Forse ave-
va imparato adesso a mentire. Forse, pensò dolorosamente, adesso mente per non
rovinare la sua situazione attuale, per non rinunziare alla mia casa che le fa molto
comodo.
La paura di scoprire che Anna era diventata l’amante di Nello d’Amore fece sì che
Marcello non insistesse oltre nelle sue domande. Quel pensiero era così penoso per
lui che non aveva il coraggio di affrontare la situazione. Se lei avesse confessato di
essere andata col cantante lui avrebbe dovuto mandarla via di casa. La pena di veder-
la andare via con le sue vecchie valigie verso l’ignoto, verso nuove amarissime espe-
rienze, gli stringeva il cuore. Ma continuare a vivere con lei sapendo che nel pomerig-
gio aveva dei convegni in qualche camera ammobiliata col cantante era una sofferen-
za ancora maggiore251.

Molto più pragmaticamente, il protagonista della sceneggiatura non riesce a non
affrontare il problema: Marcello cerca di capire immediatamente il motivo per cui
Anna fosse nel Cinema Teatro Gloria, da sola, ad applaudire sorridendo Nello
d’Amore. 

Marcello smette di mangiare e accende una sigaretta. Il suo volto tradisce una grande
amarezza: perché Anna mente.
MARCELLO
Non [sic] aspetta. (pausa). Ti trovi bene qui con me? Non ti annoi?
Anna resta sorpresa.
ANNA
Ma che dici. Marcello! Dopo tutto quello che hai fatto per me, dovrei annoiarmi? Mi
hai rimessa al mondo. Ho passato con te i più bei mesi della mia vita.
MARCELLO (calmo)
E Nello d’Amore che cosa ti ha detto?
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Anna cambia la sorpresa in ilarità.
ANNA (ride)
Oh, sei geloso di quel tipo! Io non volevo dirtelo, ma giacché vedo che sei informato
parliamone pure. Sì, sono andata all’Alambra. Volevo parlargli perché, come sai, quan-
do sciolsero la compagnia io dovevo avere più di centomila lire e non mi dettero nien-
te. Sono andata a parlargli per vedere…
MARCELLO
E ti ha dato i soldi?
ANNA
Ha promesso che me li farà avere.
MARCELLO
Sicchè [sic] vi rivedrete?
ANNA
Ha insistito per rivedermi, ma figurati se io ne ho voglia. Ci andrò giusto per prende-
re i soldi, visto che adesso ci servono.
MARCELLO
Non preoccuparti di queste cose. Se siamo senza soldi è ancora per poco tempo. Ho
finito un lavoro e sarà pagato.
Anna riflette un istante; Marcello si alza e va alla finestra.
ANNA
Potremmo dire alla portinaia di non venire più per i servizi. Posso occuparmene io, da
sola.
MARCELLO (volgendosi)
Preferisci questa vita o quella che facevi con la compagnia di rivista?
Anna va verso Marcello e gli si stringe addosso.
ANNA
Per carità! Non mi far pensare a quegli alberghi luridi, quelle sporche osterie dove si
va a mangiare dopo lo spettacolo. Questi attori, poi…
MARCELLO (esitando)
Anche Nello d’Amore?
ANNA
Era vanitoso e volgare.
Pieno di sé. Ricattava continuamente tutti, minacciando di non cantare. Era sicuro che
senza di lui la compagnia sarebbe andata in fallimento e faceva pesare questo su tut-
ti. Non parliamo più di quella maledetta vita.
Si stacca da Marcello, sorridente:
Vado a preparare il caffè. 
Anna esce. Marcello la guarda pensoso.
DISSOLVENZA252

Anche in questo caso il regista non cambia quasi nulla. Mentre Anna si alza di
scatto per andare in cucina e chiudere la discussione, Marcello la ferma e la fa rise-
dere:

Marcello: «No! Aspetta, ti trovi bene con me? Non ti annoi?»
Anna: «Ma che cosa dici? Annoiarmi dopo quello che tu hai fatto per me? Sei stato così
buono, te ne rendi conto?»
Marcello: «E Nello d’Amore che cosa ti ha detto?»
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Anna: «Ah? Ah? È per questo? Tu sei ancora geloso di lui vero? Be’, visto che sei infor-
mato parliamone. Sono stata da lui perché mi doveva ancora dei soldi».
Marcello: «E te li ha dati?»
Anna: «Be’! Ha promesso di darmeli».
Marcello: «Sicché vi rivedrete?»
Anna: «Ma io non ci tengo per niente, ma è per i soldi, ne abbiamo bisogno no?»
Marcello: «Non preoccuparti per questo, staremo senza soldi ancora per poco tempo,
ho finito un lavoro e adesso mi devono pagare».

A differenza della sceneggiatura il regista sopprime il ricordo degli alberghi luri-
di, delle sporche osterie e del vanitoso e volgare Nello d’Amore. Come nella sceneg-
giatura, invece, Marcello si alza e si avvicina alla finestra, quasi che il guardare fuori
gli conceda di rilassarsi. Verso il termine della sequenza, timidamente, quasi a non
voler turbare il delicato equilibrio dei due, una dolce e serena fisarmonica si insinua
nella tiepida notte romana. L’uomo si è quasi rinchiuso in se stesso, allontanandosi
da Anna, ma la donna gli si porta accanto. Marcello le chiede: «Preferisci questa vita
o quella con la compagnia?». Anna gli risponde: «Oh, basta con queste storie, non
guastare tutto, siamo felici noi due no?» e comincia ad accarezzarlo su di una spalla.
Poi, quasi miagolando: «Non sei felice tu?». L’uomo l’abbraccia e la bacia sulla guan-
cia, poi chiude il dialogo, e, quasi tranquillizzandola, ma senza rispondere alla
domanda, le dice: «Su! Prepara il caffè, va!».

Risi, probabilmente reputandole poco credibili, elimina sia la proposta di Anna
di rinunciare ai servizi in casa della portinaia sia la sua promessa di occuparsene lei.
Il regista termina l’inquadratura su un Marcello meno inquieto di quello previsto dal-
la sceneggiatura: l’uomo nel film bacia la ragazza sulla guancia, anche se ambigua-
mente, subito dopo fa uno scarto, e termina la discussione dicendole di andare a
preparare il caffè. Il testo si chiude invece con Anna che si sottrae sorridendo al suo
sguardo «pensoso», e va a fare il caffè. Nel film la sequenza viene chiusa da una dis-
solvenza, cui segue una brevissima ripresa, in Piazza delle Cinque Scole, davanti alla
casa di Marcello. L’uomo ha appena acquistato alcuni giornali, nel voltarsi vede
Anna scendere da un vecchio cabriolet americano al cui volante c’è Nello d’Amore,
sul sedile posteriore domina la vistosa custodia della sua chitarra, simbolo del suo
fascino. Anna scompare nel portone, mentre Marcello segue con lo sguardo il can-
tante, che nel frattempo è ripartito. Allora il giovane Conte Cenni si avvia, mesto, ver-
so il suo Palazzo. L’atmosfera è sottolineata da una fisarmonica che ripete tristemen-
te uno dei due temi conduttori del film, ricorrendo ad un tempo di beguine in quat-
tro quarti prima, e poi a un dolente trillato del pianoforte, stavolta suonato in tre
quarti in forma di valzer. Il tremolio del piano verticale sembra quasi evocare un inti-
mo pianto, trasformando il climax musicale da melanconico a drammatico.

In questa sequenza il regista ha girato rispettando quasi completamente quanto
previsto dalla sceneggiatura:

STRADA CASA MARCELLO – (Esterno – Giorno)
Una mattina di sole.
Marcello è dal giornalaio, sul marciapiedi accanto a casa sua e sta sfogliando un gior-
nale. Altri ne ha sotto il braccio.
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Un’automobile si ferma davanti al portone della casa di Marcello. Ne scende Anna che
saluta la persona rimasta al volante. Subito la macchina riparte.
Marcello ritorna verso casa253.

Il Marcello del film non compra molti giornali: ne acquista solamente due, uno
dei quali è però «L’Espresso», connotando ideologicamente il giovane intellettuale254.
Le campagne politiche e culturali del settimanale, in quegli anni Sessanta delle
Olimpiadi romane e del Sacco edilizio di Roma, erano il contraltare di quei ristretti
circoli di amministratori, avvocati e notai di cui era composto il “generone romano”
che Patti così bene descrive nel suo romanzo. Nei fatti è uno scontro generazionale,
fra il giovane Conte Cenni, che va allo «Shaker» e frequenta le ballerinette, e la «set-
ta» dei mangiatori di coda alla vaccinara, a cui Curtatoni non riuscirà ad appartenere
per il fallimento del matrimonio fra Eleonora e Marcello. 

A differenza di quanto scritto nella sceneggiatura, inoltre, il regista, scegliendo
una vecchia e appariscente macchina decappottabile americana, da un lato fa vede-
re a Marcello e agli spettatori in sala Nello d’Amore, cosa che in sceneggiatura non
era prevista, dall’altro ribadisce la volgarità del cantante, che gira per Roma con una
macchina dei primi anni Cinquanta, da guitto dell’Avanspettacolo, decisamente più
vecchia e meno elegante delle slanciate e moderne vetture spider guidate da
Marcello e da Curtatoni.

Nel capitolo seguente255 del libro di Patti, Anna comunica a Marcello la sua deci-
sione di riprendere a lavorare: non può continuare a vivere alle sue spalle, sente la
necessità di fare qualcosa.

Dopo pochi giorni Anna gli disse che aveva deciso di ritornare a lavorare. […] “Ti con-
fesso che ho nostalgia di quelle partenze continue, di quegli alberghetti delle città di
provincia, di quei ristoranti dove si va a mangiare in comitiva la sera dopo lo spetta-
colo. Mi sono accorta che la vita tranquilla e monotona non è adatta a me, divento di
cattivo umore, te ne sei accorto tu stesso.”
“Ma se avevi detto tu stessa che quella vita ti disgustava? Che non avresti più voluto
farla?”
“Adesso ho capito molte cose e non mi capiteranno più cose sgradevoli.”
“E che compagnia è?”
“C’è lo stesso amministratore di quell’altra. Stavolta però è organizzata molto meglio.”
”Chi te l’ha proposta?”
Anna esitò un attimo. Poi disse con naturalezza: “Quel cantante sai, quel Nello
d’Amore.”
“C’è anche lui?”
“Sì. Adesso lo spettacolo è messo su con più mezzi. Io dovrei fare quattro numeri con
lui.”
“Lo hai visto spesso?”
“Qualche volta per parlare di lavoro. Adesso” aggiunse Anna senza riflettere che quel-
la frase era una confessione “è libero. Ha rotto i suoi rapporti con la vecchia e non ha
nessuna relazione.”
“Diventerai tu la sua amante.”
“Non lo so” disse Anna con un piccolo sorriso. “non si sa mai quello che può accade-
re con lui. È un tipo curioso. Molte donne gli stanno intorno. Ma lui non si lega con
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nessuna, oppure le prende una sola volta e poi le caccia via. Con me invece si mostra
molto affettuoso.” 
[…] “Mi avevi detto che era un tipo volgare e vanitoso.”
“Adesso è molto cambiato” disse Anna che parlando si era riscaldata e sentiva il biso-
gno di confidarsi. “Con me è stato così gentile come non lo ho mai visto con nessu-
no. Voleva che andassi con lui a colazione, ieri. Io lo conosco. Non ha mai invitato
nessuna donna a colazione. Le donne lo annoiano. Al massimo ci va a letto una volta
e poi non ne vuol più sapere. Con me invece si comporta in un altro modo. L’altro
giorno voleva accompagnarmi in tassí [sic] fino a Cola di Rienzo.”
[…] Il pensiero che Nello d’Amore un giorno voleva invitarla a colazione e un altro
giorno le aveva proposto di accompagnarla in tassí [sic] le sembrava importantissimo
mentre il fatto che Marcello la aveva accolta in casa e per farle fare una vita comoda
si era caricato i debiti, vendendo argenteria e mobili, non aveva il minimo valore, lei
non lo rilevava nemmeno.
[…] “E quando dovrete partire?” chiese Marcello al quale le soluzioni estreme conferi-
vano un grande calma esteriore.
“Mercoledì prossimo. Fra quattro giorni. Domani comincerò a preparare le valigie. Tu
sei stato molto buono. Starai più tranquillo senza di me e potrai lavorare meglio.”
Anna si alzò e gli passò una mano sui capelli256.

Nella sceneggiatura, quando Marcello rientra in casa, trova Anna in abito da bal-
lerina, mentre sta provando dei movimenti di ballo davanti allo specchio:

CASA MARCELLO
STANZA DEGLI OSPITI
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Anna sta frugando nei cassetti del comò e mettendo fuori la sua roba. Si volta di scat-
to e vede…
…Marcello sulla soglia, appoggiato allo stipite della porta.
ANNA (gaia)
Dove eri?
MARCELLO
Sono tornato adesso.
Marcello va via, senza dir altro ed entra nella…
STANZA DI MARCELLO
Va al suo tavolo, guarda le carte che lo ingombrano, ne prova disgusto. Sulla soglia
appare Anna. Entra, esita, si ferma accanto al comò.
ANNA
Ho riflettuto ad alcune cose e voglio parlarti, con franchezza. Non posso continuare a
vivere alle tue spalle. 
Sento il bisogno di fare qualcosa.
MARCELLO (calmo)
Che cosa vuoi fare?
ANNA
Pensavo al teatro. Anche se la vita che farò sarà un po’ scomoda è l’unica soluzione.
MARCELLO
Vuoi andartene?
ANNA
Mi sono accorta che la vita tranquilla e monotona non è adatta a me. Divento di catti-
vo umore, te ne sei accorto tu stesso…
MARCELLO
Ma se quella vita ti disgustava…
ANNA
Adesso ho capito molte cose e non mi capiteranno più storie sgradevoli. Avrei già un
impegno… Con una compagnia.
MARCELLO
Che compagnia è?
ANNA
C’è lo stesso amministratore di quell’altra. Però stavolta è organizzata meglio.
Una pausa. Poi Marcello domanda, senza guardare Anna:
MARCELLO
C’è anche lui?
ANNA 
Sì. Adesso lo spettacolo è messo su con più mezzi. Io dovrei fare quattro numeri con
lui.
MARCELLO
Lo hai visto spesso [sic].
ANNA
Chi?
MARCELLO
Nello d’Amore.
ANNA
Qualche volta. Per parlare di lavoro. Adesso è libero. Ha rotto i suoi rapporti con la
vecchia.
MARCELLO
Con che tono lo dici! Ha rotto i suoi rapporti con la vecchia!
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ANNA (sincera, innocente)
Perché, come dovrei dirlo?
MARCELLO
Si sente che sei felice di dirlo. Sei sincera.
ANNA
Sono sempre stata sincera.
MARCELLO
E così, ci torni… Non mi avevi detto che era un tipo volgare e vanitoso?
ANNA
Adesso è molto cambiato. Con me è stato così gentile come non l’ho mai visto con
nessuno. Voleva che andassi a colazione con lui, ieri. Io lo conosco. Non ha mai invi-
tato nessuno a colazione. Le donne lo annoiano. Al massimo, una volta, e poi… Con
me invece si comporta in un altro modo. L’altro giorno voleva accompagnarmi in taxi.
Marcello scattando, ironico:
MARCELLO
Che cosa inaudita! Ti voleva niente di meno accompagnare in taxi. (perdendo le staf-
fe, amaro) Il fatto che io per farti vivere tranquilla ho venduto i gioielli di mia madre,
e ho messo un’ipoteca sulla casa non significa niente! Non si nota nemmeno! La cosa
importante è che lui stava per accompagnarti in taxi. Che grande prova!
Tace affannato, pentito dello sfogo.
MARCELLO
Scusami. Non avrei dovuto dire queste cose volgari.
Scusami.
ANNA
Tu sei un altro carattere, sei diverso! Ma per lui, è veramente eccezionale. Mai accom-
pagnerebbe una donna. E poi in tassì257.
MARCELLO
Una volta mi hai detto che ti piace d’essere trattata male. Nello d’Amore ti ha trattata
male e per questo ti piace.
ANNA (innocente, immemore)
Io? Ti ho detto così? Forse volevo dire un’altra cosa. Lui non mi ha mai trattata male.
MARCELLO (duro)
Io invece posso trattarti male!
Le si avvicina, l’afferra per il collo, la stringe, improvvisamente, preso dalla furia di
distruggere la donna che lo fa tanto soffrire.
E volutamente calmo, ma disperato dice:
MARCELLO
Ecco, posso strozzarti, e poi aprirti il petto e vedere che cos’hai al posto del cuore, un
mucchio di stracci!
Quasi spaventato dalla sua stessa lucida furia la lascia di scatto.
Anna si porta le mani alla gola. Marcello entra nella 
STANZA DEGLI OSPITI
Afferra la valigia, la butta sul letto e comincia a mettervi dentro, alla rinfusa, tutti gli
oggetti di Anna.
Anna appare sulla soglia e lo guarda. Marcello, con voce soffocata:
MARCELLO
Stavi pensando di andartene, no? E invece te ne vai subito! Ti ci porto io dal tuo can-
tante!
Anna lo guarda sconvolta.
Marcello continua a riempire la valigia, furioso.
DISSOLVENZA258
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Il contenuto della parte centrale della sequenza non è presente nel romanzo, ma
si trova invece nella commedia Un amore a Roma scritta da Patti per il Teatro Parioli.
Anche su questo testo, ancora una volta, Flaiano lavora “con le forbici”: ha urgenza
di finire, come gli è stato richiesto dalla produzione che vuole cominciare a girare il
prima possibile. Per rendere ancora più rapida la scrittura, allora, alcuni dialoghi del
testo teatrale confluiscono nella sceneggiatura, e le modifiche sono minime, come
dimostrano questi brani della commedia in cui si ritrovano frasi identiche, o estrema-
mente simili, ai dialoghi della sceneggiatura:

Anna – […] Anche se la vita che farò sarà un po’ scomoda. […] Mi sono accorta che la
vita tranquilla e monotona non è adatta per me. Divento di cattivo umore, te ne sei
accorto tu stesso… […] Adesso ho capito molte cose e non mi capiteranno più storie
sgradevoli.
[…] 
Marcello – Che compagnia è?
Anna – C’è lo stesso amministratore di quell’altra. Però stavolta è organizzata meglio.
[…] Sì. Adesso lo spettacolo è messo su con più mezzi. Io dovrei fare quattro numeri
con lui.
Marcello – Lo hai visto spesso?
Anna – Chi? 
Marcello – Nello d’Amore.
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Anna – Qualche volta. Per parlare di lavoro. Adesso è libero. Ha rotto i suoi rapporti
con la vecchia e non ha nessuna relazione.
Marcello – Con che tono lo dici! Ha rotto i suoi rapporti con la vecchia!
Anna (sincera, innocente) – Perché, come dovrei dirlo?
Marcello – Si sente che sei felice di dirlo. Sei sincera.
Anna – Sono sempre stata sincera. Lo sai. […] 
Marcello (ironico) – Nientemeno. Mi avevi detto che era un tipo volgare e vanitoso…
Anna (con sincerità e slancio) – Adesso è molto cambiato. Con me è stato così genti-
le come non l’ho mai visto con nessuno. Voleva che andassi a colazione con lui, ieri.
Io lo conosco. Non ha mai invitato nessuna donna a colazione. Le donne lo annoia-
no. Al massimo, ci va a letto una volta e poi non ne vuole sapere più. Con me, inve-
ce, si comporta in un altro modo. L’altro giorno voleva accompagnarmi in tassì fino a
Cola di Rienzo.
Marcello (scattando, ironico) – Che cosa inaudita! Ti voleva nientemeno accompagna-
re in tassì. E che sarà mai? (perdendo le staffe, amaro). Il fatto che io per farti vivere
tranquilla ho venduto i gioielli di mia madre, i mobili, i libri, ho messo un’ipoteca sul-
la casa non significa niente! Non si nota nemmeno! La cosa importante è che lui sareb-
be disposto ad invitarti a colazione e ad accompagnarti in tassì fino a Cola di Rienzo.
Che grande prova! (tace affannato, pentito dello sfogo) Scusami. Non avrei dovuto dire
queste cose volgari. Scusami.
Anna (senza aver rilevato le parole di Marcello) – Tu hai un altro carattere, sei diverso!
Ma per lui è veramente eccezionale. Mai accompagnerebbe una donna. E poi in tassì.
(Pausa) Mi dispiace che tu abbia speso tanti soldi per me. 
Marcello – Non far caso a quello che ti ho detto. (Pausa) Una volta mi hai confessato
che hai bisogno di essere trattata male. Nello d’Amore ti ha trattata male e per questo
ti piace.
Anna (innocente, immemore) – Io? Ti ho detto così? Forse volevo dire un’altra cosa.
Lui non mi ha mai trattata male259.

Poi la commedia continua come il romanzo. Infatti Marcello chiede ad Anna
quando dovrà andarsene e si arrende alla sua partenza.

Nel film l’azione è ancora in Piazza delle Cinque Scole. Continua, in sottofondo,
il tema musicale melanconico. Marcello, quasi rassegnato al destino che lo attende,
al redde rationem, attraversa a lenti passi la piazza e sale in casa. Cerca Anna e la
trova davanti a uno specchio, vestita come la soubrette del Cinema Teatro Gloria,
con le stesse piume in testa, un corpetto che la stringe, delle balze bianche sui fian-
chi e delle frange nere che le fanno intravedere le gambe. La ragazza sta provando
dei passi di ballo, si guarda nello specchio e dice: «Uno, due, tre, oh! Ah! Eri in
casa?»260. 

L’uomo replica dicendo: «No, sono tornato adesso», si avvia poi verso la finestra,
per chiuderla, e il suo gesto sembra dettato dal pudore, come se sentisse la neces-
sità di nascondere quello spettacolo al vicinato. Il commento musicale si interrompe
bruscamente, Marcello esce dalla stanza ed è poi inquadrato all’interno del suo stu-
dio, visibilmente amareggiato. Subito dopo lo raggiunge Anna. 

Tutte queste azioni non sono nella sceneggiatura. Il seguito della sequenza, inve-
ce, Risi lo dirige esattamente come era stata prevista sulla carta, eliminando solo
poche battute e modificandone lievemente altre. Toglie la frase con cui Anna si giu-
stifica, dicendo che può nuovamente frequentare Nello d’Amore perché lui ora «è
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libero. Ha rotto i suoi rapporti con la vecchia», ossia ha lasciato l’amante preceden-
te. Elimina la rivendicazione di lealtà di Anna, detta con tono «sincero» e «innocente»:
«Sono sempre stata sincera». Il cantante, poi, non è più «vanitoso», ma «disgustoso», e
invita la ragazza a «colazione» e non a «pranzo». L’Anna del film sottolinea, inoltre,
che Nello d’Amore non è mai stato gentile «con nessuna» donna, e non «con nessu-
no», genericamente. Il regista, soprattutto, toglie l’affanno di Marcello, pentito del suo
sfogo, che si scusa con la ragazza per averle detto «cose volgari». La frase con cui
Anna giustifica il suo comportamento, che nella sceneggiatura è «Tu sei un altro
carattere, sei diverso», nel film diventa «Tu non puoi capire! Tu sei l’opposto di lui».
In entrambe le sedi, però, alla domanda dell’uomo «Una volta mi hai detto che ti pia-
ceva essere trattata male. Questo Nello d’Amore, di’? Ti ha trattata male? È per que-
sto che ti piace?»261 la ragazza risponde, «innocente, immemore»: «Io? Io ti ho detto
così? Ma non può essere! Non mi ha mai trattata male!»262.

La reazione della ragazza nel film è simile a quella prevista nella sceneggiatura. 
Risi ne evidenzia, con alcune efficaci inquadrature, dapprima il suo inebetito stu-

pore, che traspare dal suo “musetto imbronciato” mentre Marcello le ricorda i veri
sacrifici sostenuti per lei; e poi il suo ingenuo orgoglio, che manifesta rivendicando
come per Nello d’Amore fosse «una cosa eccezionale accompagnare una ragazza,
soprattutto in tassì!». Ma quando Anna, incalzata, rivendica che il cantante non l’ha
mai trattata male, Marcello, afferrandola per la gola, le getta addosso tutta la rabbia
soffocata fino a quel momento dicendole: «Lui no, ma posso sempre farlo io!»263. Poi,
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esattamente come in sceneggiatura continua: «Vedi? Posso strozzarti! Aprirti il petto e
vedere che cos’hai al posto del cuore. Hai solo uno sporco mucchio di stracci!»264. 

Tutta la sequenza è girata nello studio di Marcello, la cinepresa ondeggia sulle
figure e sui primi piani dei protagonisti e sullo sfondo della stanza risalta ancora una
volta l’enorme mappa di Roma. Mentre si sente di nuovo, potente, la colonna sono-
ra, il regista segue alla lettera la sceneggiatura. Marcello la lascia di scatto e inizia a
prepararle la valigia. 

Poi la prende per mano e la trascina verso la porta. Vengono eliminati quasi tut-
ti i dialoghi, rimane solo il “dramma”, sottolineato dall’orchestra d’archi il cui suono
riempie la stanza in forma di triste e angoscioso valzer. 

L’uomo le posa un soprabito sulle spalle ed esce dalla casa, trascinandola dietro
di sé. Quando si trovano presso il portone di Palazzo Cenni, ad Anna si intravede
l’abito di scena, mal coperto dal leggero spolverino aperto. La ragazza con un gesto
pudico lo stringe, tenendolo con una mano, mentre l’altra è stretta da Marcello che
la trascina verso l’auto. Lei dice: «Marcello, mi fai male», ma l’uomo la spinge a salire
sulla macchina, chiude con forza lo sportello, mette in moto e parte. Una dissolven-
za chiude l’inquadratura. 

Riflettendo sulla notevole somiglianza dei dialoghi con quelli previsti nella sce-
neggiatura, è opportuno ricordare che, come per tutti i film del periodo, tutto quan-
to diretto da Risi è stato poi doppiato in sede di montaggio. Inoltre, i due protago-
nisti principali erano stranieri. Quindi minime variazioni dei testi sono motivabili sia
dalla mimica attoriale che da eventuali ripensamenti successivi265. 

Come già osservato, in corrispondenza del finale, film e romanzo divergono inve-
ce completamente. Il quinto capitolo della quarta parte del libro descrive infatti la
partenza di Anna, che ha deciso di riunirsi alla compagnia teatrale: i suoi compagni
la vengono a prendere a casa di Marcello, l’uomo la segue fino al pianerottolo e
osserva la sua partenza dalla finestra. Prima di andarsene Anna promette di scriver-
gli, aggiungendo «e ti racconterò tutto» poi, mentre arriva il portiere per prendere le
valigie, getta «le braccia al collo di Marcello» e lo bacia «varie volte sulle guance».
Infine gli dà «un bacio sulle labbra».

L’ultima immagine che rimane nella mente dell’uomo, dopo aver visto Anna
entrare «nel tassì sul quale si intravedevano due teste di donna», è però quella di «una
testa di uomo con tanti riccioletti biondastri in cima. La testa di Nello d’Amore»266.

Subito dopo, nel romanzo:

Marcello richiuse la finestra.
Il corridoio, il salotto e le altre stanze giacevano in un abbandono silenziosissimo.
Anna vi aveva lasciato un vuoto enorme. Ma quel gran vuoto aveva qualcosa di dol-
ce, come un fascino squisito. Qualcosa era accaduto che conferiva sapore e aspettati-
va alla vita.
Marcello percorse a passi lenti la sua casa vuota. Nel bagno trovò un fazzolettino
dimenticato da Anna e una matita nera per gli occhi, sul tavolino del salotto una lista
scritta da lei con gli oggetti che doveva comprare prima della partenza. Fece sparire
tutto. Andò in giro per la casa cancellando tutte le tracce di Anna, anche minime.
Adesso la casa aveva un aspetto tranquillo e ordinato come se Anna non ci fosse mai
stata.
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Tutto si era risolto da sé per una forza interiore della natura, come un frutto che quan-
do è maturo cade giù da solo, senza schianti, o un male che quando ha compiuto il
suo ciclo si risolve rinnovando completamente l’organismo. 
[…] Squillò il telefono allegramente. Era il suo amico Guidi, lo scrittore, che lo invita-
va a recarsi con lui nella piccola capanna costruita in riva al mare in un villaggio di
pescatori presso Fregene, Marcello accettò con entusiasmo. Verso le undici Guidi pas-
sò a prenderlo con la sua automobile. […] Marcello sentiva come un vento leggero che
gli passava sul cuore, un vento di libertà. 
[…] La capanna di Guidi era chiusa da un piccolo steccato di canne. […] Mentre Guidi
s’intratteneva a parlare con un pescatore che era arrivato in quel momento, Marcello
si tolse le scarpe, si arrotolò i pantaloni sul ginocchio e si spinse fin sulla riva. La spiag-
gia era deserta da tutte e due le parti a perdita d’occhio. […] Si mise a seguire le orme
dei piedi scalzi si qualcuno che era passato di lí [sic] poco prima. Erano piedi piccoli
forse di ragazza. […] Il mare era calmo, appena appena arricciolato sulla superficie,
azzurrissimo. 
Marcello sentiva il suo corpo pieno di forza trattenuta, le gambe elastiche, il respiro
calmo, il piacere di esistere in tutte le fibre. 
Una ragazza era apparsa in fondo alla spiaggia; avanzava verso di lui a piedi scalzi con
un passo leggero, quasi di danza, tenendo un paniere in mano. Quando gli fu vicina
Marcello si accorse che nel paniere c’erano dei pesci vivi. Era bellissima coi capelli neri
e qualcosa di puro e di violento negli occhi chiari. Lo guardò insistentemente rallen-
tando il passo con un piccolo sorriso agli angoli della bocca. Le sue gambe dritte e
lisce uscivano fuori dalla veste strappata in un angolo. I piedi chiari e nudi dalle dita
dolcemente aperte poggiavano con leggerezza sulla sabbia. Marcello attratto da quel-
lo sguardo in quella solitaria aria marina, si fermò.
“Che pesci sono?” chiese. 
“Cefaletti e triglie” rispose la ragazza alzando il paniere per farli vedere meglio. “Li
hanno pescati adesso.” 
In fondo al paniere alcuni pesci si muovevano inarcando il corpo. Uno fece un picco-
lo scatto, scavalcò l’orlo del paniere e venne a cadere sulla sabbia. La ragazza si chinò
a raccattarlo mentre il pesce cercava di guizzarle fra le dita. “Li vendi?”
“Li mangiamo noi e qualcuno che capita da noi,” rispose la ragazza con una voce fami-
liare e intensa.
“Avete un’osteria?”
“Non è un’osteria, cuciniamo per qualche conoscente.”
“E dov’è?”
“Qui dietro,” disse la ragazza indicando col paniere “dove c’è quella casetta gialla.”
Quella voce piena di echi gli penetrava nell’animo come un potente e dolcissimo ane-
stetico che gli toglieva ogni forza.
Marcello la guardava negli occhi e sentiva lo sguardo di lei carico di simpatia improv-
visa. [...] La ragazza sorridente rimaneva lì col paniere in mano con qualcosa di istinti-
vamente impudico nell’atteggiamento.
“Come ti chiami?” chiese Marcello sentendo che era naturale darle del tu.
“Silvana.”
“Quanti anni hai?”
“Diciotto. Anzi diciotto e mezzo” aggiunse quasi per diminuire la differenza di età che
la separava da lui.
“Se vengo alla tua osteria posso mangiare quei pesci?”
“Certo,” rispose lei gingillandosi con il paniere. “Allora viene? Glieli debbo mettere da
parte?” 
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“Verrò verso l’una” rispose Marcello.” “Me li cucini tu?”
“Si” rispose la ragazza sorridendogli e fissandolo negli occhi. Poi come se avesse capi-
to tutto aggiunse:
“Allora ti aspetto. Arrivederci.”
Quel tu lo colpì come una scarica dolce e potente.
“Ciao, Silvana” rispose.
“Ciao” fece ancora la ragazza, contenta di sentirsi chiamare per nome, salutandolo con
la mano.
Si allontanò lasciando l’impronta dei suoi bellissimi piedi in mezzo ai gusci vuoti del-
le conchiglie e delle lumachine di mare abbandonate sulla spiaggia267.

Il Marcello protagonista del romanzo è quindi completamente diverso da quello
descritto nella sceneggiatura e poi raccontato da Risi: l’uomo sente il vuoto lasciato
da Anna, ma subisce il fascino di questa mancanza. Fa sparire le tracce della sua pre-
senza e si affida a una sorta di rassegnazione, affidandosi al Fato: «Tutto si era risol-
to da sé per una forza interiore della natura, come un frutto che quando è maturo
cade giù da solo, senza schianti, o un male che quando ha compiuto il suo ciclo si
risolve rinnovando completamente l’organismo». 

Lo scrittore Guidi lo invita a Fregene e Marcello accetta «con entusiasmo», senten-
do «come un vento leggero che gli passava sul cuore, un vento di libertà». Non appe-
na vede sulla sabbia delle impronte di «piedi piccoli forse di ragazza», si mette a
seguirle, sentendo «il suo corpo pieno di forza trattenuta, le gambe elastiche, il respi-
ro calmo, il piacere di esistere in tutte le fibre». Poi vede una giovane, che pare dan-
zare, «bellissima coi capelli neri e qualcosa di puro e di violento negli occhi chiari»,
lei lo guarda «insistentemente rallentando il passo con un piccolo sorriso agli angoli
della bocca». 

Il Marcello del romanzo ha una sensualità quasi innaturale, è un uomo che,
davanti ad una diciottenne «sorridente», con un paniere di pesci in mano, che lo sta
invitando a mangiare nella casa dei genitori, una specie di osteria, sente «lo sguardo
di lei carico di simpatia improvvisa», ma nota anche «qualcosa di istintivamente impu-
dico nell’atteggiamento» della ragazza. 

Patti scrive molto bene, naturalmente, e vuole descrivere le emozioni del “suo”
protagonista. Nel testo Silvana – la seducente “novità” entrata nella vita di Marcello
– si “gingilla” col paniere. Uno dei pesci cade nella sabbia, e subito la ragazza si chi-
na «a raccattarlo mentre il pesce cercava di guizzarle fra le dita». Le sue «gambe drit-
te e lisce […] uscivano fuori dalla veste strappata in un angolo», mentre la sua «voce
piena di echi gli penetrava nell’animo come un potente e dolcissimo anestetico che
gli toglieva ogni forza»268.

L’uomo si lusinga delle leziosità di una fanciulla, che pare aumentarsi gli anni per
essergli più vicina e che gli dà subito del “tu”. Marcello ne accetta l’invito e il roman-
zo si chiude con la promessa di un appuntamento in cui la fanciulla cucinerà per lui,
sicché, nelle ultime parole del suo libro, Patti descrive «l’impronta dei suoi bellissimi
piedi in mezzo ai gusci vuoti delle conchiglie e delle lumachine di mare abbando-
nate sulla spiaggia».

Le caratteristiche della scrittura di Patti erano state già messe in evidenza da
Giorgio Pullini, nel suo raffronto fra il romanzo Graziella e la sceneggiatura che lo
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stesso Patti ne aveva tratto con il regista Fernando Di Leo, Luisa Montagnana e
Marino Onorati per il film La seduzione, nel 1973. Pullini, nel ricostruire le «prime
esperienze erotiche e poi amorose» del protagonista di Graziella, trova che in Patti
ci sia «qualche eco del mondo di Brancati». E aggiunge:

Patti è un sottile indagatore d’anime e di sensi: la mistura di sensualità fisica e di com-
plessità psicologica è in lui strettamente intrecciata, e si dilata qua e là in una visione
contemplativa ed emotiva dell’ambiente e del paesaggio, con echi, come abbiamo det-
to, brancatiani, ma in più con una morbidezza un po’ estenuata che prende il posto
del sottinteso umorismo che in Brancati qua e là dissacra la sacralità del sesso269.

La «mistura di sensualità fisica e di complessità psicologica […] con una morbi-
dezza un po’ estenuata», torna anche nella commedia che lo scrittore catanese ha poi
tratto dal suo romanzo, nel 1959, dove rimane tutto quanto era nel libro, compresa
l’uscita di scena di Anna, raccontata, però, in modo decisamente più sereno270.
Andata via la ragazza, Marcello prova un «vuoto enorme», ma subito dopo sente che,
in quel vuoto, c’è «qualcosa di dolce, di riposante e di conturbante anche. Chi sa che
cosa può accadere in una casa vuota. Tutto può accadere…» .

E tutto accade, come nel romanzo. Lo chiama al telefono l’amico di Fregene, che
nel testo non è “Guidi”, ma “Conti”, e Marcello decide di andare al mare, «a mangia-
re al villaggio dei pescatori di Fregene…».

Anche Patti, però, ha modificato il finale nel suo testo teatrale, presentato al pub-
blico il 28 febbraio 1959.

Flaiano, Fellini e Pinelli avevano scritto la sceneggiatura del capolavoro fellinia-
no a Fregene, durante l’estate precedente, come ricorda Flaiano in un appunto data-
to settembre 1958271. Fregene272 è nella vita di tutti i protagonisti di questa storia.
Qualcuno, forse Flaiano stesso, potrebbe aver raccontato allo scrittore catanese
come si chiudeva La dolce vita. 

Nei fatti la commedia presentata al Teatro Parioli non racconta la spiaggia di
Fregene, e Silvana non è più una ragazza incontrata per caso sulla riva, con la cesta
di pesci, ma «una ragazza con un camice bianco attillato, bellissima, con un cesto di
biancheria in mano» che suona il campanello della casa di Marcello.

L’uomo non parte per Fregene, ma il momentaneo vuoto della sua casa – e del-
la sua vita – viene riempito dalla giovane apprendista di una tintoria, che gli porta
delle camicie stirate e un pagliaccetto di Anna. L’uomo non la può conoscere, per-
ché lei è stata appena assunta, ha diciotto anni e subito Marcello, con poche frasi, le
regala il pagliaccetto e le dice che in casa sua non c’è nessuna signora Cenni, c’era
una signorina, ma è andata via e non tornerà più. 

Poi simpatizza con la ragazza, se ne fa complice e le promette che non dirà alla
padrona della stireria che lei ha accettato un regalo da un cliente. Scopre che non è
fidanzata, che ha sì un corteggiatore, ma non le piace, e che non va «a spasso». Infine
l’uomo la invita al cinema, dicendole che è carina. La ragazza accetta subito, e dato
che lei dovrà «stare in bottega» fino alle cinque e mezza, i due si vedranno alle sei,
vicino alla farmacia. In sottofinale Marcello prova a baciarla, «la ragazza si abbando-
na al bacio», quindi si svincola «piano dall’abbraccio» e saluta l’uomo dicendogli:
«Allora ti aspetto alle sei». L’uomo «quasi tra sé, estasiato», commenta: «Mi ha dato del
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tu», e la bacia ancora, confermando l’appuntamento delle sei. Silvana, nel divincolar-
si di nuovo, dice: «Arrivederci». 

Patti scrive che Marcello «felice» saluta la ragazza con queste parole: «Ciao,
Silvana». La ragazza risponde: «Ciao» ed esce di scena. L’uomo si rivolge al pubblico,
è il finale, ancora una volta “aperto”: «Ma Anna tornerà? E se torna che succede? Non
credo che torni. E poi non lo so (con tono quasi infastidito) Che ne posso sapere?
Che cosa volete che ne sappia io?».

Cala il sipario, finisce la commedia umana di Ercole Patti.
Tutto questo è assente nel film, che racconta, nei fatti un “altro” Amore a Roma,

certamente ispirato al romanzo e al testo teatrale, ma che si conclude in modo com-
pletamente diverso. Il protagonista descritto nella sceneggiatura e poi sullo schermo
allontana dalla sua vita la ragazza che non riesce a non amare, in pratica la scaccia,
senza alcuna consolazione, uscendo dolorosamente sconfitto da questa storia d’a-
more. Questo Marcello Cenni non si distrae con un’altra occasione, non si abbando-
na felice all’entusiasmo che potrebbe dargli una ennesima Anna, com’era d’altronde
nella descrizione del carattere del protagonista di Patti, sin dalle prime pagine del
romanzo. Né lo si vede rinchiudersi nella rassicurante gabbia di amicizie che si è
costruito, come avviene a Marcello Rubini, il protagonista de La dolce vita, che, nel-
l’ultima sequenza del film, rinuncia a cercare di capire le parole di Paola, la ragazza
della spiaggia, non inseguendo una nuova opportunità, ma rifugiandosi, indolente,
fra i suoi amici e nel suo mondo, di cui è prigioniero273. 

Nel film di Risi, invece, dopo la dissolvenza su Piazza delle Cinque Scole, il regi-
sta inquadra la macchina di Marcello, che sta uscendo da Porta San Giovanni, per
poi fermarsi davanti al Cinema Teatro Gloria.

La scrittura iniziale prevedeva una panoramica di Roma, dalla casa di Marcello,
che doveva essere in Prati, fino al Cinema Alambra, e quindi era previsto di inqua-
drare i Fori Imperiali, poi il Colosseo, quindi Porta San Giovanni e infine il cinema
sulla Via Appia. Risi comincia a girare direttamente davanti al Cinema Massimo, con
sullo sfondo gli archi della Porta.

Nella sceneggiatura si legge:

Il marciapiede davanti al cinema. Il cinema è aperto, ma per le pulizie. Attraverso i
vetri dell’ingresso si vedono le donne che danno lo straccio sul pavimento, nell’atrio.
Sui cartelloni della Compagnia Nello d’Amore, c’è lo striscione che annuncia:
ULTIMO GIORNO – ADDIO DELLA COMPAGNIA
Arriva, veloce la macchina di Marcello. Si ferma davanti al cinema.
Marcello resta fermo al volante e guarda Anna calmo. Come se la corsa lo avesse svuo-
tato di ogni furia e gli avesse dato chiara la sua situazione, parla ad Anna, con un
accento di roca dolcezza nella voce, quasi stanco:
MARCELLO
Ecco, sei arrivata. Volevi andartene di nascosto, è meglio così, no? Va pure, Anna. Hai
ragione tu. Non ho saputo darti che un amore pieno di sospetti, di rancore, di egoi-
smo, di pietà…sì, di pietà… Sei molto migliore di me. Tu accetti la vita per quello che
offre, allo sbaraglio, tu ricominci sempre daccapo… Vai, è l’ultimo giorno. Stasera par-
tirete… Vi invidio.
ANNA (commossa)
Io non voglio partire… Voglio restare con te…
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MARCELLO
No. Dovevo lasciarti quella prima sera, ma ho avuto pietà… e questo è un sentimen-
to falso, quando c’è di mezzo anche l’amore, un sentimento che si paga. Adesso vat-
tene.
ANNA (piangente)
Voglio restare con te…
Marcello scende dalla macchina, gira dalla parte di Anna prende la valigia di lei, va a
posarla accanto all’ingresso del cinema. Poi ritorna verso la macchina, apre lo sportel-
lo e fa scendere Anna. La prende per un braccio e la spinge all’ingresso del cinema.
Afferra la valigia; spinge la porta ed entra con Anna nell’atrio.
ATRIO SALA CINEMA ALAMBRA – (interno giorno)
Marcello, sempre deciso, attraversa l’atrio guardato dalle donne delle pulizie e spinge
Anna verso l’ingresso della sala.
Entrano nella sala. Sul palcoscenico, la compagnia di Nello d’Amore sta provando una
scena. Vi sono otto ballerine, schierate, c’è Nello d’Amore che dirige, il pianista che
suona.
Marcello lascia la valigia sul pavimento, nel canale di centro. Lascia anche Anna e fa
per tirare indietro. Anna lo raggiunge e si dirige a lui, commossa.
ANNA (piangente)
Non voglio lasciarti… Ti amo, perdonami!
Marcello si divincola da Anna. In questo momento la voce di Nello d’Amore grida:
NELLO D’AMORE
Chi è laggiù? La piantate?
Marcello rapido esce dalla sala. Anna, ancora piangente dice:
ANNA
Sono io… Anna…
NELLO D’AMORE
E allora vieni qui! Spicciati! Su, ricominciamo!
Il Maestro al piano attacca il ritornello.
Le otto ragazze riprendono il loro balletto, mentre Nello d’Amore scandisce il tempo.
Anna, sgomenta, ha un attimo di esitazione. Vorrebbe ubbidire all’ordine di Nello
d’Amore, ma di colpo fa dietro-front ed esce dalla sala.
Attraversa di corsa l’atrio, esce dal cinema.
ESTERNO CINEMA ALAMBRA – (giorno)
Anna esce dal cinema.
La macchina di Marcello è già partita e si sta confondendo nel traffico. Anna, tuttavia,
corre verso l’orlo del marciapiede, quasi aspettando che Marcello ritorni. Il suo volto
esprime un’intensa commozione.
Resta così ferma un istante. Il rumore della strada viene lentamente sopraffatto dalla
musichetta del varietà, che sembra quasi attirarla di nuovo verso il cinema.
Anna rientra lentamente nel cinema. Sulle porte a vetri che chiudono dietro di lei si
riflette la strada illuminata dal sole e piena di traffico274.

Risi gira quanto scritto, modificando alcune frasi ed eliminandone altre, come suo
solito, ma nei fatti dirige come previsto dalla sceneggiatura. Dilata, però, la scena
all’interno della platea, rendendola più lunga e approfondita di come era in origine: 

Marcello: «Sei arrivata. Pensavi di andartene uno di questi giorni, di nascosto vero? Be’
è meglio così! Meglio subito. Non voglio più vederti girare per casa, vestirti, truccarti,
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cantare, sospirare, sporcare tutto con la tua presenza. Va’ pure Anna. Hai ragione tu.
In fondo io non ho saputo darti che un amore pieno di rancore, di sospetti, di egoi-
smo, di pietà, si di pietà, ed ero io che ne avevo bisogno. Sei molto migliore di me sai?
Tu accetti la vita per quello che offre, che vale, come viene viene, tu ricominci sem-
pre da capo. Su va’. È l’ultima settimana e poi partirete, io ti invidio, davvero ti invi-
dio!»
Anna: «Non voglio partire voglio restare con te».
Marcello: «No, non dovevo portarti a casa mia quella notte ma ho avuto pietà. Ed è un
sentimento falso la pietà, un sentimento che si paga. E adesso vattene, fuori dai pie-
di!».

Tutto questo dialogo avviene nella macchina, non ci sono le donne che fanno le
pulizie. Marcello e Anna sono in primo piano. Mentre l’uomo parla alla donna, in
secondo piano continuano a scorrere dei passanti275 e, ancora dietro, si vedono i
luminosi vetri dell’ingresso, già previsti nella sceneggiatura, che riflettono le loro
ombre. È un gioco di specchi: di lato, nell’inquadratura, si vede anche, lucido, il
parabrezza della vettura di Marcello.

L’uomo scende, prende la valigia di Anna, la posa per terra, gira intorno all’auto
e poi dice: 

Marcello: «Su vattene, Anna».
Anna: «Marcello, voglio restare con te».
Marcello: «Forza, esci dalla macchina».

Anna scende, un’anziana coppia e un altro passante rimangono colpiti dalla sce-
na; la ragazza li vede e, recuperando la residua dignità, si stringe nello spolverino,
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anche a rassicurarsi. Marcello prende la valigia e trascina la donna nell’androne del
cinema. Il locale è vuoto. Nel silenzio risuonano i passi dell’uomo e poi, di lontano,
da dietro la tenda, si comincia a sentire, lieve, il tema musicale del film. Dopo il loro
ingresso in platea il commento sonoro sale di tono lentamente, trasformandosi da
extradiegetico in diegetico276. Risi, infatti, riprende un musicista sullo sfondo, che sta
suonando il pianoforte, mentre i ballerini si muovono al suo ritmo. 

È Nello d’Amore a dirigere il pianista, che ci ripropone la melanconica colonna
sonora del film, suonata su di un pianoforte verticale, volutamente scordato. L’apice
è stato già raggiunto nella sequenza precedente, ora rimane soltanto un triste e qua-
si grottesco finale, e il suono dello sgangherato pianoforte ne accentua l’atmosfera. 

Risi dirige la scena in modo decisamente personale, le prove della sgangherata
compagnia si svolgono in controluce, in un bianco e nero estremamente contrasta-
to. Il vecchio e polveroso palcoscenico del cinema di periferia che fa da sfondo
all’inquadratura è disordinato, i guitti si muovono malamente, scomposti, come
marionette disarticolate, sembrano fantasmi, testimoni inutili e vani di un mondo
scomparso, il pianoforte scordato sembra volere annunciare il sicuro insuccesso di
questo ennesimo inutile tentativo “artistico”.

Marcello lascia la valigia su una poltroncina della platea, poi spinge Anna verso
il palco. La ragazza diventa il punto centrale dell’inquadratura, basata su una profon-
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dità di campo costruita su tre livelli: Marcello, che sta in fondo alla sala, si trova di
fronte all’obiettivo della macchina da presa, mentre sullo sfondo si vedono i balleri-
ni sul palco che stanno “provando”. 

In un piano intermedio, di spalle, c’è Anna, che sta guardando verso la ribalta. La
sua indecisione viene confermata dal gesto che compie immediatamente dopo. Si
gira e grida: «Marcello non te ne andare, ti amo, non mi puoi lasciare». Subito si sen-
te una voce maschile, dal fondo: «Ma chi c’è laggiù? La piantate? Ma chi è?». Ed Anna
risponde: «Sono io, sono io, Anna». La sua voce risuona nella platea, il pianista ha
smesso di suonare. La prima voce, nella semioscurità continua, energica: «Allora vie-
ni su Anna, sbrigati! Avanti, ricominciamo».

La musica riprende, l’inquadratura è cambiata. Marcello ne è uscito, e viene ripre-
so ora a mezzo busto. Anna è attratta dalla voce sul palco, come dal suono di un
incantatore. Fa qualche lento passo verso i ballerini, sotto lo sguardo di Marcello. Poi
Risi inquadra con dei rapidi primi piani gli sciatti componenti della compagnia tea-
trale: sembrano i suoi Mostri, sembra un set di Fellini. Il giovane Conte Cenni guar-
da ancora Anna, e subito dopo la macchina da presa mostra di nuovo l’inquadratu-
ra precedente, con la stessa profondità di campo, ma l’uomo non c’è più: Marcello
si è voltato ed è andato via. Anna è di nuovo di spalle, rivolta verso il palco. Si avver-
te qui la stessa indecisione nella ragazza. La cinepresa ora opera uno scavalcamen-
to di campo, e si pone di fronte ad Anna. L’immagine della ragazza è veramente mol-
to bella: ha i capelli arruffati e una ciocca le copre metà del viso. Marcello la guarda
un’ultima volta, poi si gira e, inquadrato di spalle, esce dalla sala. 
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Lo spettatore viene volutamente spaesato, per poi essere trasportato di nuovo
nella tensione degli eventi. Sta accadendo l’irreparabile, questo Amore a Roma è al
suo epilogo. Il montaggio continua ad essere al servizio della tragicità degli avveni-
menti. Anna guarda di nuovo verso il palco, è una donna spezzata in due. Poi si gira,
ora lo spazio è vuoto, Marcello è uscito fisicamente dalla platea, ma anche dalla sua
vita. Anna lo rincorre, sbattendo contro una tenda del cinema a cui si aggrappa. Il
regista la segue, poi la inquadra di nuovo, di fronte, facendole attraversare un altro
pesante tendone, chiuso, quasi a dilatare la distanza, a sottolinearne la difficoltà.
L’azione è rapidissima, la ragazza si ferma ad una prima porta, lo chiama nel vuoto
dell’androne, esce dal cinema, cercandolo. Ma Marcello è ormai scomparso, Anna
viene ripresa in un piano molto ravvicinato, mentre alcuni passanti scorrono nuova-
mente, dietro di lei, come a ribadirne la solitudine. La ragazza lo cerca disperatamen-
te nel Piazzale Appio, pieno di macchine e di passanti, ma vuoto per lei, mentre la
musica rallenta e si trasforma, si avvia a terminare. 

Lo fa insieme ad Anna, che si gira verso la porta del Cinema Teatro Gloria e vi
rientra, salendo le scale. Nella trasparenza delle porte vetrate la si vede, è rassegna-
ta. Anna non si volta più, tutto ormai è compiuto, tutto è finito.

Risi gira in modo magnifico, anche se, mentre la ragazza rientra nell’androne del
Teatro Gloria, sola e abbandonata, al terzo ondeggiamento della porta, all’estrema
sinistra si può intravedere l’ombra dell’operatore che sta riprendendo la sequenza.
Ma la “crudele” ironia del regista, il suo leggendario cinismo tornano anche nel pie-
no del dramma. Anna è fuori dal cinema, cerca ostinatamente con lo sguardo
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Marcello, ma è inutile, l’uomo è scomparso. Lentamente la sua espressione si svuo-
ta, sa di aver perso la sua ultima occasione. La musica ora non è più in sottofondo,
ma sale in primissimo piano diventando extradiegetica e il tema conduttore passa
lentamente dal pianoforte sgangherato ad una sonora, e solenne, grande orchestra
sostenuta con dei sordi e allarmanti timpani in sottofondo. L’atmosfera è cupa e
drammatica, il valzer finale ha quasi il sapore di una beffa. Sullo schermo, l’ultimo
tocco dell’umorismo nero di Risi: due giovani uomini si fermano e, noncuranti del
dramma, guardano ripetutamente le gambe della ragazza, complici fra loro.

Anna è, ora, definitivamente sola.

NOTE

1 ANTONIO DEBENEDETTI, Il sesso e le ciniche passioni di una borghesia senza auto, cit.
2 Oltre al romanzo, alla commedia, alla sceneggiatura e al film esiste anche il «Cineromanzo Cine inti-

mità», n. 9, del luglio 1962, pubblicato da “Le Edizioni Mondiali”. È questo un mensile che riproduce,
come un fotoromanzo, le immagini del film, con didascalie e dialoghi. È in bianco e nero, con, sulla
copertina a colori, Mylène Demongeot, e all’interno vari servizi sugli interpreti. La data tarda è per-
ché, presumibilmente, si tratta della traduzione italiana dello stesso cineromanzo in edizione france-
se, «festival FILM», n. 10, del febbraio 1962, pubblicato in previsione della distribuzione del film in
Francia, con la medesima foto, veste grafica e foliazione (66 pagine). L’ipotesi della traduzione è indi-
rettamente confermata dall’errore con cui viene ricordato La notte brava. Una didascalia di un artico-
lo su Elsa Martinelli recita infatti: «Il ruolo di una donna di facili costumi che Elsa affronta nel film di
Mauro Bolognini “Ragazzi in blue-jeans”». Nei fatti questo film non esiste, ma in Francia La notte bra-
va fu distribuito col titolo Les Garçons.

3 Nella commedia, la cui trama è la stessa del romanzo, il protagonista parla spesso con il pubblico rac-
contando gli avvenimenti e i suoi stati d’animo. Inoltre Patti crea un nuovo personaggio, l’amico
Umberto Conti, a cui Marcello comunica gli eventi e le sue sensazioni. La Rai conserva nei suoi archi-
vi due brevi documenti relativi allo spettacolo: uno è del 1959, tratto dal programma «Arti e Scienze
– Cronache di attualità», della durata di 30 secondi circa, che riproduce poche, rapide immagini di
Valeria Moriconi e Mario Valdemarin; l’altro è un servizio del 26 febbraio 1959, che dura circa due
minuti e 30 secondi, in cui Carlo Mazzarella intervista Patti sulla riduzione teatrale e sulla regia, a cui
segue una delle attrici che canta una canzone tratta dalla commedia. Nell’allestimento teatrale erano
previste due canzoni, Un amore a Roma e A Roma è tutto bello, scritte da Patti con Giorgio Fabor e
Vincenzo Talarico e incise nel 1959 da Miranda Martino, che Risi non utilizza nel film.

4 I vitelloni, 1953. Regia Federico Fellini; «soggetto di Federico Fellini, Ennio Flajano e Tullio Pinelli/sce-
neggiatura di Federico Fellini e Ennio Flajano».

5 A cui dà voce Riccardo Cucciolla.
6 La romana, 1954. Regia di Luigi Zampa; «dal romanzo di Alberto Moravia/regia Luigi Zampa/sceneg-

giatura di Alberto Moravia/Giorgio Bassani/Luigi Zampa/Ennio Flajano».
7 Calabuch (in Italia Calabuig), 1955. «Regia di Luis G. Berlanga/soggetto Leonardo Martin/sceneggia-

tura Leonardo Martin/Florentino Soria/Ennio Flaiano/Luis G. Berlanga».
8 DINO RISI, I miei mostri, cit., p. 58.
9 Secondo Claudio Carabba: «Un amore a Roma arriva faticosamente a 200 milioni, e A porte chiuse, con

i suoi poveri 73 milioni, è un vero disastro». Cfr. p. 193. Il dato ufficiale SIAE, fonte ANICA è cheUn
amore a Roma ha incassato 204 milioni di Lire.

10 L’ingresso laterale dell’Accademia di Romania doveva essere molto elegante e fotogenico agli occhi
di Risi: anche in Poveri milionari usa la stessa location, quale casa signorile della ricchissima Sylva
Koscina, quando questa vi conduce lo “smemorato” Renato Salvatori.

11 Gran parte del cast tecnico è lo stesso in entrambi i film: oltre al produttore, Mario Cecchi Gori, il
direttore della fotografia (Mario Montuori), l’aiuto regista (Vana Caruso), il costumista (Piero Tosi), il
truccatore (Marcello Ceccarelli), l’ispettore di produzione (Umberto Santoni), lo scenografo (Piero
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Filippone), il montatore (Otello Colangeli), e il direttore di produzione (Pio Angeletti). 
12 In un brano di un’intervista inserito nel documentario Quel mostro di Risi, di Massimo Ferrari e Gaia

Capurso, prodotto da M.A.D.Entertainment nel 2007 e trasmesso da SkyCinema, il regista così parla
del suo cinema: «Ci sono molti registi che credono sempre di fare capolavori, e allora regolarmente
sbagliano. Io invece me ne fregavo, facevo anche un brutto film, magari per il piacere di fare una
vacanza, oppure per andare con una ragazza, oppure per divertirmi anche con i compagni di avven-
ture, insomma». 

13 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, Milano, Bompiani, 1961, p. 7.
14 In una prima scaletta conservata a Lugano il personaggio di Fulvia si chiama Gianna.
15 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 14.
16 Il lungo piano sequenza che si apre alla fine dei titoli di testa riporta necessariamente anche al cine-

ma di Antonioni e alle ironiche parole di Vittorio Gassman/Bruno Cortona, ne Il sorpasso: «L’hai visto
L’eclisse?, Io c’ho dormito, una bella pennichella, bel regista Antonioni, c’ha un Flaminia Zagato, una
volta sulla Fettuccia de Terracina m’ha fatto allunga’ er collo». E, parlando della canzone Vecchio
frack di Modugno: «Pare na cosa da niente... invece... ahò... c’è tutto: la solitudine, l’incomunicabi-
lità... e poi quell’altra cosa, quella che va de moda oggi... l’alienazione, come nei film di Antonioni».
La sequenza sembra girata a notte tarda, nessuno passa a disturbare la discussione della coppia, ma
quando viene inquadrata dall’alto la Scalinata, in basso ci sono persone e automobili in movimento
attorno alla Barcaccia, la Fontana di Piazza di Spagna. 

17 Questa è una delle modifiche previste nella “revisione” della sceneggiatura. Cfr. p. 33.
18 «Dolce e chiara notte senza vento». Si tratta di una citazione di Leopardi (La sera del dì di festa), che

Risi elimina nel film. Antonio Costa, nel suo volume Federico Fellini. La dolce vita, riporta un analo-
go “taglio” di una citazione “colta”, nella scena di Fontana di Trevi, tra Marcello e Sylvia. Si tratta di
un brano dell’Amleto di Jules Laforgue, di cui, probabilmente, anche in questo caso l’ispiratore era sta-
to Flaiano, che aveva tradotto il testo nel 1944. Cfr. ANTONIO COSTA, Federico Fellini. La dolce vita,
Torino, Lindau, 2010, p. 76.

19 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 1-7.
20 La fontana dell’Acqua Paola, o Fontanone del Gianicolo - come è chiamato dai romani - compare in

Fortunella di Eduardo De Filippo, un film del 1958, scritto e sceneggiato da Fellini, Flaiano e Pinelli.
La location è utilizzata anche in I Pappagalli di Bruno Paolinelli del 1955, ne La ladra di Mario
Bonnard, dello stesso anno, e in Tre soldi nella fontana di Jean Negulesco del 1954, in cui appare
anche la Scalinata di Trinità dei Monti, essendo il film una “vera e propria” cartolina della città.

21 Negli anni Cinquanta la Scalinata appare, anche ne Le Ragazze di Piazza di Spagna di Luciano
Emmer, del 1952; ne Le infedeli di Mario Monicelli, dello stesso anno; in Vacanze romane di William
Wyler, del 1953; nell’episodio Gli italiani si voltano, di Alberto Lattuada e in cui appare Valeria
Moriconi, che fa parte di Amore in città, il documentario-inchiesta zavattiniano, sempre del 1953, fir-
mato da sei registi fra cui Fellini e Risi; in Una donna libera, del 1954, dove Vittorio Cottafavi vi
ambienta – analogamente – un colloquio fra un uomo e una donna; in Città di Notte di Leopoldo
Trieste, del 1956. 

22 Roma città libera, 1946 Regia di Marcello Pagliero; «da un soggetto originale di Ennio Flajano/sceneg-
giato da Suso Cecchi d’Amico/Luigi Filippo d’Amico/Marcello Marchesi/Marcello Pagliero/Cesare
Zavattini/fotografia di Aldo Tonti/musiche di Nino Rota/con Andrea Checchi, Nando Bruno, Valentina
Cortese, Vittorio De Sica».

23 Al di fuori delle comuni amicizie, De Sica e Flaiano si erano conosciuti all’epoca di Dieci minuti di
vita, nel 1943. Si tratta di un film, su soggetto di Leo Longanesi, che avrebbe dovuto dirigere lo stes-
so Longanesi, prodotto da Romolo Marcellini e con un cast di primo piano: Assia Noris, Alida Valli,
Clara Calamai, Irma Gramatica, Gino Cervi e Vittorio De Sica. Alla sceneggiatura parteciparono
Flaiano, Orsola Nemi e Steno. Le riprese, avviate negli studi Titanus, furono interrotte con l’8 settem-
bre e il materiale girato venne trafugato a Torino dai fascisti.

24 Vacanze romane, del 1953. I titoli di testa dell’edizione italiana recitano «sceneggiatura di Jan
McLellan Hunter e John Dighton/scene aggiunte di Suso Cecchi d’Amico e Ennio Flaiano/soggetto di
Jan McLellan Hunter/questo film è stato interamente realizzato a Roma».

25 Lo sceicco bianco, del 1952. Regia di Federico Fellini; «sceneggiatura di Federico Fellini e Tullio
Pinelli/con la collaborazione di Ennio Flaiano/da un soggetto di M. Antonioni/F. Fellini e T. Pinelli». 
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26 Appuntamento a Piazza di Spagna, un documentario del 1954 i cui titoli di testa recitano «soggetto
di Ennio Flaiano, regia di Romolo Marcellini».

27 Scherzi di eccellenti fantasmi, «Quadrivio», VII, 2, 30 ottobre 1938, ora in ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti
postumi, cit., pp. 762-763.

28 La composizione ricorda, vagamente, un romantico valzer che fa parte della colonna sonora del pre-
cedente Il segno di Venere e che si può ascoltare già durante i titoli di testa di quel film, il cui com-
mento musicale era di Renzo Rossellini.

29 Entrambi i motivi tendono a sottolineare il clima particolare, sospeso tra intima meditazione, silenzi
metafisici e contemplazione dell’antico e ormai quasi perduto splendore, che da sempre è stato la
caratteristica di Roma, set cinematografico naturale ed in questo film pressoché coprotagonista.
Inattesi, ma perfettamente dosati, appaiono degli insert musicali di sapore beatnik o jazzistici, anche
questi rielaborati in modo sapiente, che denotano l’avvento lento, ma inarrestabile, della nuova
società, nel nuovo mondo, della nuova e più “moderna” vita dei romani. Restano, come icone di un
passato in rapida estinzione, le “serenate” d’altri tempi, quella del chitarrista nella trattoria di Capri e
quella, ancor più nostalgica, di Nello d’Amore, nello squallido Cinema Teatro Gloria.

30 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, p. 8.
31 Cfr. p. 32.
32 Evidentemente la zona è adatta agli incontri amorosi fra i rampolli della buona borghesia romana e

giovani fanciulle bionde: tre anni dopo Damiano Damiani situa in questa parte del centro di Roma,
dietro alla Salita del Grillo, la casa-studio di Dino, il giovane pittore protagonista de La noia. È qui
che avviene il suo primo incontro con la sensuale modella Cecilia, mentre in Moravia il ragazzo vive-
va, da buon pittore, in via Margutta. Il romantico retro del castello medievale dei cavalieri di Rodi,
dove si trovano alcuni resti delle strutture romane del Foro di Augusto, appare per pochi secondi
anche nel quasi coevo Accattone pasoliniano, in una delle rare sequenze ambientate nel centro del-
la città. Il fascino della location farà sì che venga riutilizzata, qualche anno dopo, anche da Lina
Wertmüller nel suo Film d’amore e d’anarchia del 1973 e, nel nuovo millennio, da Ferzan Özpetek
in Cuore sacro del 2005.

33 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp. 7-8.
34 Anche in questa occasione Marcello Cenni riporta al Marcello Rubini felliniano, quando si aggira fra

i vicoli del centro, inseguendo Sylvia, vicino alla Fontana di Trevi. La donna, in questo caso, non è
una celebre attrice americana, ma un’attricetta agli esordi. Tuttavia, in entrambe le scene notturne, la
bellezza della giovane, che rappresenta il cambiamento e la nuova occasione che la vita offre al pro-
tagonista, viene enfatizzata dalla presenza di un tenero gattino. Ne La notte brava i gattini erano due.
La costruzione dell’inquadratura del primo incontro dei due protagonisti, che si siedono su un muret-
to alle spalle del Foro di Augusto, riproduce un’analoga sequenza che era nel precedente Vacanze
romane di Wyler. Anche in quel film, quando Gregory Peck conosce Audrey Hepburn, i due si sie-
dono su un muricciolo, e alle loro spalle c’è in secondo piano l’inferriata orizzontale di un cancello
e poi sul fondo gli antichi ruderi romani. Questa precedente sequenza era stata girata a pochi metri
di quella del film di Risi, ma dall’altro lato del Foro. Nei fatti entrambe riportano agli acquarelli otto-
centeschi di ambiente romano in cui compaiono coppie di innamorati fra “storiche vestigia”. Nel
1948, recensendo I migliori anni della nostra vita, lo stesso Flaiano ricordava di aver conosciuto
Wyler a Roma nel 1944, durante l’occupazione americana della città, esprimendo sincera ammirazio-
ne per questo anomalo ufficiale che passeggiava per via Veneto e acquistava libri d’arte e disegni di
scuola italiana (Cfr. ENNIO FLAIANO, Lettere d'amore al cinema, cit., p. 93).

35 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp. 10-12.
36 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 13-15.
37 «L’autunno fa cadere tutte le foglie – che il vento raccoglie – portandole a te…» sono le prime parole

di Ultime foglie, una canzone del 1939 di Umberto Bertini, cantata da Gianni Di Palma.
38 Si tratta di un noto brano musicale, che vanta molte notevoli incisioni, fra cui quelle di Louis

Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holiday.
39 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 12. Analogo nella sceneggiatura: «cose molto più noiose.

Articoli, saggi. Mi interesso di letteratura...», p. 18. Il film mantiene lo stesso testo.
40 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp. 13-14.
41 Ivi, p. 14.
42 Ivi, pp. 25-26.
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43 In Il segno di Venere, sceneggiato da Flaiano e diretto da Risi, Vittorio De Sica, nel presentarsi a Franca
Valeri, le dice di essere Alessio Spano, giornalista radiofonico cui la radio ha sospeso la sua rubrica,
Il canto dell’allodola, mentre sui giornali si legge di «cronaca nera, concorsi di bellezza, scandali, mar-
ziani», concludendo «Niente poesia o letteratura … e allora come fa a vivere un poeta? Dove scrive,
sui muri?».

44 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 26-34.
45 Cfr. p. 34.
46 La richiesta di un solo taglio conferma che la lettura ministeriale della sceneggiatura si è rivelata poi

utile per la produzione. Nel 1960 Un amore a Roma era vietato ai minori di sedici anni.
Successivamente il film è stato sottoposto al giudizio della censura in due ulteriori occasioni: il
12/05/77, per portare il divieto ai minori di 14 anni e poterlo trasmettere in televisione in fascia pro-
tetta e, nel 1997, per rimuovere anche questo divieto e poterlo trasmettere anche in fascia “non pro-
tetta”. Fonte: Cineteca di Bologna. Italia Taglia. Progetto di ricerca sulla censura cinematografica in
Italia. Probabilmente per l’esiguità dei tagli subiti, di Un amore a Roma non c’è traccia nei due volu-
mi dedicati alla censura italiana da Alfredo Baldi (Lo sguardo punito: Film censurati 1947-1962 e
Schermi proibiti: la censura in Italia 1947-1988). La notizia dei tagli della censura del 1960 è ripresa
da «Il Giorno» del 24 novembre dello stesso anno, data il cui viene presentato il film a Torino.
L’articolo, datato 23, è della redazione romana e si intitola: Censura sempre all’erta. Tagliati 31 metri
a «Un amore a Roma». Nel testo si legge: «Il film di Dino Risi “Un amore a Roma”, tratto dall’omoni-
mo romanzo di Ercole Patti, è incappato nelle forbici dei censori, come da qualche tempo a questa
parte alla maggior parte delle pellicole italiane. La censura ha chiesto e ottenuto un taglio di trentun
metri della sequenza in cui i due protagonisti, Milène Demongeot e Peter Bald [sic] vi appaiono a let-
to assieme. “Un amore a Roma” potrà così mutilato essere regolarmente programmato in tutte le sale
cinematografiche nelle date previste dalla casa di produzione. L’azione della censura, oggetto di aspre
polemiche sulla stampa quotidiana, viene intanto nuovamente difesa dall’“Osservatore della domeni-
ca”. “Un punto limite è stato raggiunto – ha scritto sul settimanale vaticano Raimondo Manzini, diret-
tore dell’“Osservatore Romano” –: presentare accanitamente, svelatamente, impuramente una uma-
nità di soli esseri deragliati, abbrutiti, invertiti, animaleschi per non aggiungere omicidi, sadici e neu-
ropatici, come avviene in modo dilagante e calcolato nel cinema e nel teatro nostro e di fuori, non
può essere alla lunga senza conseguenze”. (Un lettore, sempre sulle colonne dell’“Osservatore della
domenica”, propone inoltre di “comminare pene ecclesiastiche ai registi, produttori e attori di film o
lavori teatrali sudici o immorali”. La proposta non è stata accolta; il giornale vaticano ricorda ai fede-
li che esista già il Centro Cattolico Cinematografico i cui giudizi debbono essere rispettati da tutti i
fedeli». Questa presa di posizione del Direttore dell’«Osservatore Romano» Raimondo Manzini nei
confronti del cinema italiano era stata già presente in alcuni suoi articoli, non firmati, risalenti al feb-
braio precedente. Nel pieno della polemica successiva alla distribuzione de La dolce vita, sulle pagi-
ne del giornale, il capolavoro felliniano veniva chiamato «Schifosa vita». Cfr. TULLIO KEZICH, Fellini, cit.,
p. 293. L’articolo della redazione romana sui tagli subiti da Un amore a Roma non fa riferimento alcu-
no a Flaiano ma, ironia della sorte, la stessa pagina 11, «Spettacoli», de «Il Giorno» è dominata dall’ar-
ticolo dedicato alla prima de Il marziano a Roma diretto da Gassman, intitolata Burrascosa «prima»
della novità di Flaiano al Lirico. Cade a Milano il marziano di Roma, firmato da Roberto De
Monticelli. 

47 Questa ambiguità deriva dal fatto che Risi era cosciente del rischio che correva con la prima parte del
girato.

48 La location della piazza di fronte al palazzo è stata utilizzata, fra gli altri, in Guardie e ladri del 1951,
di Mario Monicelli, scritto anche da Flaiano, e in Siamo uomini o caporali? del 1955, di Camillo
Mastrocinque. Subito dopo il film di Risi René Clément vi ambienta Che gioia vivere, distribuito a metà
del 1961, che si apre con un’inquadratura della Fontana di Piazza delle Cinque Scole, di fronte a
Palazzo Cenci.

49 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 38-40.
50 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 30.
51 Ivi.
52 Ivi, pp. 25-26.
53 Ivi, p. 32.
54 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 41-45.
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55 “Cesaretto”, il ristorante di Flaiano per antonomasia, in Via della Croce; il Teatro Arlecchino, oggi
Teatro Flaiano, dove lo scrittore esordì come autore teatrale, nel 1946; la Galleria d’arte “La tartaru-
ga”, aperta nel 1954 in Via del Babuino, dall’abruzzese Plinio De Martiis, luogo di ritrovo di artisti,
intellettuali e letterati. Il nome della galleria fu una scelta del suo stesso pubblico di “amici”: propo-
sto da Mino Maccari, fu estratto a sorte tra altri bigliettini dal cappello di Mario Mafai. Nel 1960 nella
Galleria ci fu l’esordio di Kounellis e la prima personale a Roma di Brüning a cui seguirono l’esordio
di Schifano, quello di Giosetta Fioroni a Roma e la mostra di Castellani e Manzoni nel 1961. Un ulte-
riore punto di contatto con “La tartaruga” potrebbe essere stata Vana Caruso, aiuto regista di Risi in
questo e in alcuni film successivi prodotti dalla FAIR film. La Caruso nel 1964 sposa Giulio Turcato,
che faceva parte del gruppo dei pittori di «Forma 1», con Carla Accardi, Ugo Attardi, Pietro Consagra,
Piero Dorazio, Mino Guerrini, Achille Perilli, Antonio Sanfilippo. De Martiis ha pubblicato su «La
Repubblica» del 14 giugno 2003 un ricordo della sua galleria e di quegli anni: Piazza del Popolo anni
Sessanta la vita non era poi così dolce. Nell’articolo, si chiede, retorico: «Dove sono, oggi, Gadda e
Ungaretti, dov’è Goffredo Parise e dove Ennio Flaiano? Mi manca Sandro Penna, che veniva sempre
in galleria. E su tutto aleggiava, distante, metafisico, Giorgio de Chirico. Erano personaggi geniali che
condivano questa terra di Roma. Erano il concime della cultura nella Capitale. Accanto agli artisti c’e-
rano i poeti: Sinisgalli, De Libero, Penna e Attilio Bertolucci».

56 Le prime due inquadrature sono a macchina fissa e durano 15” ciascuna, per la loro brevità sono assi-
milabili a delle vere e proprie fotografie. È possibile che per la prima si sia ricorso a una vera galle-
ria d’arte, ma non a “La tartaruga”, i cui soffitti erano in legno, a vista, a differenza che nel film. Il risto-
rante «Antica Pesa» ha una sua piccola ma notevole esposizione pittorica, in cui sono conservati anche
alcuni quadri di Attardi. L’ampia sala del locale che appare in Un amore a Roma è stata poi riutilizza-
ta nel 1976 per girare alcune sequenze de Il grande racket diretto da Enzo G. Castellari.

57 Ancora oggi Il foyer del teatro è praticamente lo stesso del film, ci sono persino le medesime appli-
que alle pareti. A conferma la gestione è la stessa sin dal 1949.

58 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, p. 48.
59 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp. 33-34.
60 Cfr. Nota 16, p. 13. Le follie di un set cinematografico appariranno poi anche ne Le tentazioni del dot-

tor Antonio, un episodio di Boccaccio ’70, scritto anche da Flaiano e diretto da Fellini nel 1962.
61 Ideato dopo il successo di Viale del tramonto di Billy Wilder, il film nasce da un soggetto di Risi, che

aveva diretto un documentario “sul cinema”, Buio in sala, ed è sceneggiato dal regista con Gino De
Santis, Franco Cannarosso e Ettore Maria Margadonna. Il film racconta le aspettative di un gruppo di
giovani attrici piene di sogni, che prendevano il cosiddetto “tram della speranza”, quello bianco e
azzurro che portava al viale con lo stesso nome, quello di Cinecittà. È un film drammatico, con un
finale decisamente moralista, in cui Mastroianni, scritto sui titoli di testa Mastrojanni, è doppiato da
Nino Manfredi.

62 Risi tornerà ancora sul tema con le disavventure di Renato Pozzetto in Sono fotogenico del 1980.
63 Il “marziano a Roma” è un personaggio emblematico della narrativa e poi del teatro di Flaiano. Si trat-

ta del marziano Kunt, che atterra con il suo disco volante nel Parco di Villa Borghese, accolto con
curiosità e clamore, ma poi termina la sua triste parabola annegato nella pigra indifferenza “romana”,
tanto che la sua astronave gli sarà pignorata per debiti e passerà dal clamore alla totale indifferenza.
Il razionale “marziano” è decisamente meravigliato di fronte agli umani comportamenti, che trova
incomprensibili. Il disorientato Marcello Cenni che si perde nei meandri degli stabilimenti cinemato-
grafici anticipa anche lo smarrito Silvio Magnozzi che si reca a Cinecittà per parlare del suo libro con
Vittorio Gassman in Una vita difficile.

64 Nella vasca di Cinecittà galleggia un’antica nave, greca o forse vichinga, e nella sequenza successiva
si vedono delle comparse vestite da barbari, già previste dalla sceneggiatura ma non nel romanzo. È
facile pensare a un abile riutilizzo di costumi e costruzioni di scena, suggerito forse già in sede di scrit-
tura del film, in virtù del fatto che fra i numerosi film storici e mitologici che si stavano girando in quel
periodo negli studi (L’assedio di Siracusa di Piero Francisci, Gli amori di Ercole di Carlo Ludovico
Bragaglia, I giganti della Tessaglia di Riccardo Freda e la cui colonna sonora è di Rustichelli, La regi-
na delle Amazzoni di Vittorio Sala, Revak, lo schiavo di Cartagine il cui titolo americano è The
Barbarians di Rudolph Maté, Saffo, Venere di Lesbo di Pietro Francisci) c’era anche L’ultimo dei
Vichinghi diretto da Giacomo Gentilomo, in lavorazione a Cinecittà dal 25 luglio 1960, come scrive
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l’«Araldo dello Spettacolo» dell’11 agosto 1960. Inoltre, alcuni di questi titoli sono frutto anche della
penna di De Concini il cui nome torna all’avvio del progetto di Un amore a Roma.

65 Probabilmente le sequenze con De Sica sono state girare fra l’11 luglio, data di inizio della lavorazio-
ne di Un amore a Roma (cfr. p. 27), e il 26 dello stesso mese, giorno in cui De Sica comincia a diri-
gere, in esterni, La ciociara. Oppure le riprese sono forse state effettuate mentre De Sica girava gli
interni del suo film negli studi di Cinecittà, anche se nel diario di lavoro de La ciociara, pubblicato a
cura di Giancarlo Governi e di Emi De Sica, futura moglie di Baldwin, non c’è alcun riferimento al
film di Risi. Cfr. Vittorio De Sica. Lettere dal set, a cura di Emi De Sica e Giancarlo Governi, Milano,
SugarCo, 1987.

66 Negli stessi giorni Guido Malatesta dirigeva La furia dei barbari, un film a basso costo le cui riprese
vennero effettuate negli stabilimenti Interstudio di Roma, in Jugoslavia e a Manziana, come scrive
l’«Araldo dello Spettacolo» del 2 agosto 1960. Questo piccolo paesino situato a nord della Capitale
venne spesso usato come location, in quegli anni, per film storici e mitologici e poi, successivamen-
te, per i western all’italiana.

67 Sernas interpreta il “divo” cinematografico anche ne La dolce vita.
68 Ma riferendo il problema agli attori francesi: «Quando devo girare qualche scena d’amore con un part-

ner inglese o americano tutto va bene, riesco sempre a essere di qualche centimetro più piccola di
loro. Ma quando il mio partner è francese allora cominciano i guai, perché debbono issarlo su uno
sgabello… ». È un’intervista senza firma, pubblicata in «Cineromanzo Cine intimità», n. 9, del luglio
1962, pp. 52-53. 

69 Vero o falso? La grande finzione del cinema. Nell’intervista pubblicata su «Cineromanzo Cine intimità»
la Demongeot, parlando dei film che aveva interpretato, ricorda: «Mi è molto piaciuto Buongiorno
Tristezza, il celebre film tratto dall’ancor più celebre romanzo di Francoise Segan e tra gli ultimi Un
amore a Roma. Un amore a Roma è un lavoro curioso e attraente. Il soggetto che è stato scritto dagli
stessi autori de La dolce vita è sorto dapprima come romanzo, in seguito è stato ridotto per il teatro
e ora ne hanno fatto la trasposizione cinematografica. Io sostengo il ruolo di una ragazzina amorale
– un ex premio di bellezza – che vive senza preoccuparsi del domani perché non ci pensa e che
accetta degli amori che non lasciano nessuna traccia solo perché non è capace di rifiutarsi dato che
l’unica legge che segue è quella del suo istinto. Una specie di animaletto...». Sul “lavoro del regista” e
degli interpreti nel cinema italiano degli anni Sessanta Maurizio Porro scrive: «Un bravo regista può
permettersi di tutto nel cast, può mescolare i passaporti, perché tanto alla fine, come si diceva allora,
sa far recitare anche le pietre. Magari obbliga a recitare sul set i numeri, come faceva Fellini, tanto poi
con la cinepresa prima e col doppiaggio dopo sistema tutto Lui, che, con un copyright inconfondibi-
le, firmava non solo ogni sequenza, ma ogni espressione, silenzio o rumore». MAURIZIO PORRO, Gli
attori italiani e stranieri in Italia, ne La storia del cinema italiano 1960/1964, a cura di Giorgio De
Vincenti, cit., pp. 409-410.

70 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 36.
71 Ivi, pp. 36-37.
72 Ivi, pp. 37-38.
73 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 58-67.
74 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp. 38-40.
75 Ivi, p. 40.
76 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, p. 68.
77 Ivi, pp. 69-70.
78 Ivi, pp. 72-74.
79 L’ampia veranda della «Sala San Sebastiano», posta fra le Mura romane, l’Appia Antica, e i larghi prati

che si estendevano fino alla linea ferroviaria e che si vede anche nel film, era molto frequentata dal-
la gente di cinema. Ancora prima della costruzione di Cinecittà quella zona di Roma era stata sede di
diversi stabilimenti cinematografici: la Cines dell’inizio secolo, in via Veio; i teatri della Scalera, degli
anni Trenta, ricordati nello stesso romanzo di Patti; gli studi della SAFA Palatino. Oggi la «Sala San
Sebastiano» è diventata il ristorante “Ar Montarozzo”.

80 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp. 43-46.
81 ENNIO FLAIANO, Frasario essenziale per passare inosservati in società, Milano, Bompiani, 1986, p. 3. Ne

Il tempo dietro al tempo, prefazione a L’opera completa di Paolo Uccello, del 1971, Flaiano torna sul-
l’argomento scrivendo: «Non è più un mistero che oggi il cretino è pieno di idee». Ora in Opere. Scritti
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postumi, cit., p. 794. Patti aveva inserito la frase nel suo libro, ma di sicuro il dilagare della “cretine-
ria” era già stato al centro di qualche intelligente conversare, tra il bar Rosati, il Gran Caffè Doney e
la redazione della rivista di Pannunzio. Se si considera l’osmosi di idee che passa dal libro alla sce-
neggiatura e poi al film, e il loro incrociarsi, quante altre sceneggiature, idee e progetti “estempora-
nei”, saranno nati tra i tavolini dei bar notturni di Via Veneto? E quant’altri, con pari rapidità, saranno
stati dimenticati, gettati via con le prime luci dell’alba del nuovo giorno?

82 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 72-74.
83 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 51.
84 Ivi, p. 55. 
85 Ivi.
86 Ivi.
87 Ivi, pp. 117-124.
88 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 83-88.
89 Forse è un suggerimento dello stesso autore del libro. La voce dell’avvocato Fassi non sembra quel-

la di Patti, probabilmente lo scrittore non è mai andato al doppiaggio per dire le poche parole. A tal
proposito, il narratore di Un amore a Roma è Riccardo Cucciolla (come ne I vitelloni), mentre
Giuseppe Rinaldi presta la voce a Peter Baldwin, Maria Pia Di Meo a Mylène Demongeot, Rosetta
Calavetta a Elsa Martinelli, Fiorella Betti a Maria Perschy, Pino Locchi a Jacques Sernas e Dhia Cristiani
a Maria Laura Rocca.

90 Oggi il ristorante si chiama «Campo de’ Fiori». Oppure il regista ha girato negli studi INCOM.
91 Cfr. Nota 46, p. 166.
92 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 90-97.
93 Dalla sequenza del film è possibile farsi una realistica immagine di come potesse apparire la zona fra

Via Archimede e Piazza Euclide agli inizi degli anni Sessanta: un quartiere immerso nella più comple-
ta tranquillità borghese, un aplomb imperturbabile in puro stile anglosassone che neanche le future
vicende della limitrofa Valle Giulia sarebbero riuscite a scalfire. Quest’area fu residenza di molti: gen-
te dell’ambiente cinematografico, giornalisti, pittori e intellettuali, come Suso Cecchi d’Amico,
Rossellini, Fellini, Totò, Brunello Rondi, De Sica, Risi, Corbucci, Loy, Quilici, Steno, Salce, Eduardo De
Filippo, Audrey Hepburn, Angiolillo, Maccari, Ziveri, Omiccioli e tantissimi altri. Inoltre lungo Via
Archimede c’era The Duke Hotel e non lontano l’Hotel Parco dei Principi, elitarie residenze per agia-
ti ospiti di passaggio per la Capitale, sia negli anni Sessanta che ancora oggi. In quest’atmosfera ovat-
tata e riservata ecco, inatteso, emergere lo «Shaker», un piccolo angolo d’inferno, una macchia minu-
scola ma significativa della Dolce Vita romana: caldo, accogliente, riservato e probabilmente lontano
dall’indiscreto occhio fotografico dei famosi e famigerati “paparazzi”. Lo «Shaker» era di proprietà di
Svandiro De Blasis, detto “Svandirino”, un ennesimo protagonista della Dolce Vita. Resta oscura, e
forse lo resterà per sempre, la scelta di avviare questo sofisticato salottino in quella che, a tutt’oggi
come allora, appare come poco più di un’anonima traversa minore, Via Teodoro Monticelli, lontana
dal cuore vibrante di quegli anni, fra Via Veneto e Trastevere. Di quel periodo rimane una traccia sot-
tile ma indelebile, impressa nella memoria di chi visse in prima persona quelle notti: gli “storici ami-
ci del quartiere” di Svandirino, un tempo protagonisti di secondo piano, oggi benestanti possessori
dei locali del vecchio night trasformato in un elegante coiffeur per le raffinate signore del quartiere.
Ad ascoltare questi antichi viveurs riappaiono ampi squarci di un mitico passato coperto ormai dalla
sottile polvere del tempo. Cinquant’anni son passati, anzi, “volati” come loro stessi affermano. Nei
ricordi aleggiano i fantasmi di quel lontano passato, affidati a un accento ancora fortemente romano,
nonostante le altolocate frequentazioni: «Come se chiamava quello? Quello cor ciuffo che sonava la
batteria... aho, rideva sempre. Veniva tutte le mattine qui, ar baretto, insieme a quell’artro che sona-
va la chitara, quello che nun parlava mai e facevano colazione: cappuccino e pizza rossa. Quanto je
piaceva! A casa ciò ancora una foto che stamo assieme, qui de fronte... Erano famosi, erano i Bitors!».
Si tratta di George Harrison e di Ringo Star dei Beatles, naturalmente, che alloggiavano nel vicino
Hotel Parco dei Principi, al contrario del loro manager che aveva scelto come base logistica il più
riservato The Duke Hotel (nei fatti l’episodio della presenza dei Fab Four a Roma è di qualche anno
successivo: alla fine del giugno del 1965 il complesso di Liverpool tenne in soli due giorni quattro
concerti all’Adriano. Fu probabilmente in quell’occasione che i due amici di Svandirino de Blasis li
conobbero). E ancora il fiume di ricordi dei due testimoni, dotati di ottima memoria: «E lì? A quell’al-
tro bar! Ce se metteva a sede Fellini… e ce stava le ore. Guardava, scriveva. Eppoi passavano tutti. Sì,
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sì, Risi abbitava quà de dietro, al Residensz... e se metteva lì, a scrive’!». “C’era questo e c’era quello”,
ricitando il titolo di un libro di memorie dei press agent Enrico Lucherini e Matteo Spinola, ulteriori
protagonisti di quegli anni d’oro. E poi il whisky, le litigate e le donne: tante, bellissime e perdute,
felici e disperate, una vita senza il pensiero del domani, vissuta freneticamente all’insegna del più
assoluto carpe diem. Ma poi un giorno, inaspettato, lo Shaker chiuse i battenti e scomparve nel nul-
la, la sua serranda rimase abbassata e tutti i personaggi che ruotavano attorno al locale, reali o imma-
ginari che fossero, si dissolsero, come se non fossero mai esistiti, tutto finì nel nulla. Si era conclusa
un’epoca, dietro l’angolo si affacciava, vorace, la nuova modernità che tutto divora... e anche
Svandirino De Blasis, figlio prediletto del suo tempo, ne fu divorato e scomparve con essa, rimanen-
do soltanto nei ricordi degli “storici amici del quartiere”.

94 «I’ll find a guy meant for me / I’ve waited long for his love / With his is my destinity… / Somedays my
tears will all disappears». La musica richiama una nota blues ballad che vanta numerose incisioni, fra
cui una di Frank Sinatra con l’orchestra di Tommy Dorsey, del 1940, anno in cui fu anche inserita nel-
la colonna sonora di Buck Benny Rides Again di Mark Sandrich. La versione più nota è quella di John
Coltrane, Say, It (over and over again), inclusa nell’album Ballads, che Rustichelli certamente cono-
sce quando scrive la colonna sonora del film. 

95 Il clarinettista è quasi certamente Baldo Maestri, primo alto dell’orchestra della Rai di Roma e a tutt’og-
gi, seppur scomparso, considerato uno dei più importanti sassofonisti e clarinettisti del ’900.

96 Cfr. p. 50.
97 È la situazione che nella sceneggiatura viene ambientata durante il pranzo della «setta» in trattoria, al

termine del quale Marcello si alza dal tavolo con la scusa di dover telefonare.
98 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 123. 
99 Ivi, p. 125. 
100 Ivi, p. 125. 
101 Ivi, p. 126. 
102 Ivi.
103 Ivi, p. 129. 
104 Ivi.
105 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, p. 92.
106 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 130.
107 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, p. 98.
108 Ivi.
109 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 60. 
110 Ivi.
111 Ivi.
112 Ivi, p. 61.
113 Ivi, p. 62.
114 Ivi, pp. 65-66.
115 Ivi, pp. 71-74. 
116 La location è lo stabilimento balneare che tutt’ora si chiama «Luigi ai Faraglioni». S’intravede la fine

della discesa dei Faraglioni che porta da Tragara al mare. 
117 Basta pensare a Gassman o Sordi al posto di Baldwin.
118 Questa tipica frase da “sbruffone” avrebbe invece ben figurato sulla bocca di uno dei Poveri ma bel-

li.
119 In questa sequenza si può notare uno scavalcamento di campo: in primo piano sullo schermo si vede

dapprima la coppia che sale sul vagone, poi Anna che saluta Toni il quale, sul fondo dell’inquadra-
tura, sale le scale firmando degli autografi a giovani ammiratrici. Immediatamente dopo il regista
inquadra di nuovo Anna, all’interno della vettura della teleferica appena partita. La ragazza sta salu-
tando l’amico rimasto a terra, ma rivolge lo sguardo in direzione esattamente opposta a quella in cui
il pubblico ha visto per l’ultima volta Toni.

120 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 72.
121 Zingare’ è una canzone popolare napoletana riadattata da Armando Romeo. Nel film è cantata a

tarantella e il testo, un po’ modificato rispetto alla tradizione, suona: «Zingare’, zingare’… dimm ‘a sor-
te mia qual è? ...Se so’ nat’ nu’ pezzent ‘o so’ nat’ figl’ ‘e Re… Si nnat’e c’una sorte bell’assaje’… si
tarr’e bbuon’ e t’accuntenderaje…Chi tiene denare nun vuole l’ammore… Chi tiene l’ammore nun
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vuole denareeee…». Probabilmente la voce nel film è quella di Romeo: il brano faceva parte del suo
repertorio e il cantante lo esegue anche in un film del 1954, Assi alla ribalta. Zingare’ di Romeo fu
incisa nel 1957 da Joe Sentieri, che allora si chiamava ancora Rino Sentieri. Nella sceneggiatura al
nome e al personaggio di Joe Sentieri è ispirato Joe Carrieri, che Anna nomina, quando racconta a
Marcello: «Sto quasi sempre sola. È meglio, no? Questa sera, per esempio, sono stata al Sistina, a sen-
tire Joe Carrieri... Canta bene... urla un po’, ma diverte...». Cfr. p. 60. Nel romanzo e poi nella sceneg-
giatura e infine, così modificato, nel film, il suonatore ambulante riappare in scena subito dopo l’am-
missione del tradimento da parte di Anna, apostrofandola enfatico: «Zingare’», da perfetto cantante
melodico napoletano. Forse Risi sorrideva, dirigendo questa scena.

122 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp.74-75.
123 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 116-120.
124 Cfr. p. 33.
125 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 83.
126 Ivi, p. 81.
127 Ivi, p. 80.
128 Ivi, p. 81.
129 Ivi.
130 Ivi, p. 85.
131 Ivi.
132 Ivi.
133 Ivi.
134 Ivi, p. 86.
135 Ivi, p. 87.
136 Ivi, p. 90.
137 Ivi, pp. 90-91.
138 Ivi, pp. 92-93.
139 Nel 1960 Maria Perschy aveva ventidue anni, Mylène Demongeot venticinque, Baldwin e la Martinelli

poco meno di trenta.
140 Che funge da sfondo sia ad una sequenza de Il mattatore sia al dialogo di Marcello ed Eleonora sul-

la Piazza in Un amore a Roma.
141 Ne Il profeta appare anche la Scalinata di Trinità dei Monti, per pochi secondi, il tempo in cui la scen-

de Gassman, ancora con la capra al guinzaglio. 
142 Ma la piazza non è mai inquadrata, si vedono solo le bancarelle. La sequenza potrebbe essere stata

girata ovunque. 
143 Nella prima parte della sequenza sulla Piazza c’è un’incoerenza: Fulvia ha completamente cambiato

pettinatura e non ha più il nastro che le legava i capelli all’interno del negozio. Evidentemente è sta-
ta girata in un altro momento e la regia, per cercare di mascherare la contraddizione, fa legare la
fascia di tulle alla borsa della ragazza. 

144 Si tratta di un luogo irriconoscibile. In sceneggiatura: «Strada di Boccea - (Esterno Giorno -
Trasparente auto)», Risi invece gira in esterni. Quando la macchina di Eleonora riparte, è evidente-
mente trainata, infatti la ragazza muove ripetutamente il volante, ma in modo incoerente rispetto al
percorso della vettura.

145 La passione del padre di Eleonora per le giovani ragazze è già nel romanzo, ma non la risposta di
Marcello.

146 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 139-140.
147 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 132.
148 Ivi, p. 133.
149 Ivi.
150 Ivi, pp.133-134. 
151 Ivi, pp. 136-145.
152 Ivi, p. 143. 
153 Ivi, p. 145.
154 Ivi, pp. 145-146.
155 In questo caso è in versione orchestrale, col tempo in stile Two Steps, perfettamente arrangiato, con

un bel passaggio “minore-maggiore” e prosecuzione su un tema quasi Dixieland.
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156 Il regista inserisce precedentemente il bambino che si offre di guardare la macchina a Marcello, nel-
la sequenza a Campo de’ Fiori, quella del pranzo della «setta».

157 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, p. 143. 
158 Ivi, pp. 145-146.
159 Come mi ha confermato Claudio Risi, figlio del regista. Il capanno fra le dune di Tor San Lorenzo face-

va parte del “villaggio degli artisti”, luogo di villeggiatura, in quegli anni, di Turcato, Manzù, Visconti,
Valentino Orsini, dell’architetto Busiri Vici e dello stesso Dino Risi.

160 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 147-148.
161 Cfr. p. 194.
162 La ragazza li utilizza poi, a modo di sipario, quando la coppia si accorge degli sguardi indiscreti di

una donna intenta a battere un tappeto nel palazzo di fronte.
163 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 93.
164 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 151-152.
165 In linea d’aria in fondo a Via Caio Lelio si trova la Basilica di San Giovanni Bosco, quella in cui il

Marcello de La dolce vita incontra Steiner, che abita in quella zona. Oltre alla Basilica si trovano i resti
dell’Acquedotto Felice e il mercato di Cecafumo dove due anni dopo la “Mamma Roma” di Pasolini
aprirà il suo banco di frutta. Parallela a Via Caio Lelio corre Via Calpurnio Fiamma, la strada dove la
donna andrà ad abitare poco tempo dopo con il figlio Ettore. Si tratta della popolosa periferia roma-
na dei primi anni Sessanta che si andava a sostituire alle antiche borgate, quelle che Pasolini defini-
va come «la corona di spine che cinge la città di Dio». Cfr. «Il Messaggero», 2 aprile 2010. Risi confer-
ma la sua attenzione a questo fenomeno nel successivo Il giovedì in cui ambienta alcune sequenze in
Piazza dei Caduti della Montagnola, all’epoca ancora Borgata Laurentina, mostrando una città in rapi-
da e caotica crescita, fra impalcature e mattoni a vista, palazzi appena edificati e ampi sterrati incolti.
La location di Un amore a Roma, Via Caio Lelio, oggi è molto cambiata, difficilissima a riconoscersi.
Mentre, nonostante siano passati circa cinquant’anni, la città “storica” è rimasta quasi completamente
intatta, protetta dal suo stesso “mito”, in quasi tutte le sequenze ambientate nella periferia urbana si
deve constatare un mutamento profondo del tessuto urbano. In questo caso è diversa la Via
Tuscolana sullo sfondo: non ci passa più il tram e inoltre, in seguito all’allargamento della sede stra-
dale, sono cambiati i palazzi sul fronte strada, con la costruzione di una nuova fila di edifici davanti
a quelli che si vedono nelle immagini. Il bar dove entra Marcello è stato spostato, il negozio accanto
al portone della casa di Anna ha cambiato destinazione (ora è una banca) e il suo ingresso, che era
calpestabile, è divenuto parte integrante della nuova destinazione. 

166 Nella sequenza ambientata a Piazza Monte Gennaro, quando Marcello scende dalla macchina di
Eleonora, si dirige, traversando lo spiazzo, verso due uomini che, in lontananza, sono in piedi accan-
to a un riconoscibilissimo tassì, una Fiat 600 Multipla, verde e nera, come quelle utilizzate per le auto
pubbliche a Roma nel periodo 1950-60. Uno degli uomini, dal camice che indossa, sembra un tassi-
sta.

167 Questa situazione, una strada «ancora in assestamento» nella periferia romana, è descritta anche in
Camilla, un film del 1954 di Luciano Emmer, il cui soggetto e la cui sceneggiatura sono del regista
stesso, di Rodolfo Sonego e di Flaiano, e in cui la protagonista, ancora una volta una veneta venuta
a Roma a lavorare, in questo caso come domestica, chiede dove sia il civico di un palazzo a un mura-
tore, anch’egli veneto, e questi risponde, raccontando implicitamente l’incalzare dell’espansione edi-
lizia romana: «L’ho costruito io».

168 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, p. 153.
169 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp. 93-94. 
170 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 153-155.
171 Ivi, p. 156.
172 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 93.
173 Ivi.
174 Cfr. Nota 54, p. 41.
175 In questa occasione Risi aggiunge la palese delusione della ragazza, che subito chiede un whisky,

quasi a volersi rincuorare.
176 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, p. 165.
177 Analogamente alle due comparse vestite da barbari nel ristorante di Cinecittà.
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178 Sembra la stessa vestaglia che Marcello portava nella scena sul terrazzo. Il fatto non è solamente logi-
co – sia nel film che nell’uso del cinema stesso – ma anche decisamente sarcastico.

179 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 170-171.
180 Baldwin non guarda verso il palazzo dove abita Anna, bensì a quello di fronte, più “fotogenico”, ma

il pubblico non può avvedersene.
181 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, p. 172.
182 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 97. 
183 «Topolino» era come veniva chiamata la Fiat 500, il più piccolo modello della casa automobilistica tori-

nese, commercializzato fin dal 1936 e la cui terza serie, la Tipo C, uscì di produzione nel 1955. Questa
vettura estremamente popolare, piccola e relativamente economica, ha contribuito alla motorizzazio-
ne del Paese subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.

184 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 100.
185 Ivi.
186 Ivi, p. 101.
187 Ivi, p. 103.
188 Ivi, pp. 102-103.
189 Ivi, p. 103.
190 Ivi, p. 104.
191 Ivi, p. 105.
192 Ivi, pp. 106-107.
193 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 179-180.
194 Peppino Barlacchi è interpretato da un giovane Umberto Orsini. L’attore aveva esordito in Marisa la

civetta di Mauro Bolognini, del 1957, in cui recitano i due Poveri ma belli Marisa Allasio e Renato
Salvatori. Appare poi nella scena finale de La dolce vita e quindi in poche pose di Un amore a Roma.
Orsini è un attore in rapida ascesa: sempre nel 1960 interpreta Chiamate 22-22 tenente Sheridan di
Giorgio Bianchi, ed è fra i molti interpreti de La Pisana, un grandioso sceneggiato televisivo tratto dal
romanzo Le confessioni di un italiano di Ippolito Nievo, prodotto dalla Rai per celebrare il centena-
rio dell’Unità d’Italia. In occasione della trasmissione della prima puntata, lo sceneggiato fu precedu-
to da Vita breve ed eroica di Ippolito Nievo, un documentario parimenti prodotto dalla Rai, diretto da
Nelo Risi, fratello del regista di Un amore a Roma. Nel 1961 Orsini è tra i protagonisti di Io bacio... tu
baci di Piero Vivarelli e di Il pianeta degli uomini spenti di Antonio Margheriti, nonché di Caccia
all’uomo di Riccardo Freda prodotto dalla FAIR film di Cecchi Gori. 

195 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, p 181.
196 E non le sigarette: ancora più chiara la tresca.
197 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 184-185.
198 Il romanzo finisce a pagina 202.
199 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp. 107-111.
200 Ivi, pp. 111-114.
201 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, p. 192.
202 Ivi, p. 193. Nel romanzo, invece: «Marcello sentì un violento e disperato desiderio di averla anche lui

come gli altri, senza darle importanza, quasi per un senso di rivincita per la sofferenza che lei gli pro-
curava». Nella sceneggiatura non c’è un rapporto così diretto e consequenziale con tutti “gli altri”
uomini che hanno posseduto Anna.

203 Ivi.
204 Ivi, p. 194.
205 Ivi, p. 196. 
206 Ivi, pp. 196-197.
207 Il tremolo era un effetto utilizzato con le prime chitarre elettriche, in voga agli inizi degli anni

Sessanta. Si attivava tramite un pulsante, di solito contenuto nell’amplificatore oppure inserito nella
chitarra stessa. Il suono che si otteneva era riverberato e vibratissimo. Tuttavia l’utilizzo di effetti sono-
ri analoghi al tremolo per enfatizzare la drammaticità di una situazione cinematografica era stato già
teorizzato dal filosofo tedesco Ernest Bloch sin dagl’inizi del secolo scorso: «Si sa che bisogna suona-
re l’armonium in tremolo quando il figlio di casa si è suicidato o quando Messina sprofonda nel ter-
remoto. […] la maniera con cui i bravi maestri di paese, dopo le fatiche giornaliere, possono fantasti-
care sul loro pianoforte, è stata nel cinema elevata a forma d’arte». Il brano, in cui Bloch sosteneva
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che nel cinema muto la musica era chiamata a sostituire gli altri sensi, risale al 1914 e fu pubblicato
sulla rivista «Die Argonauten», nell’articolo Die Melodie im Kino oder immanente und transzendenta-
le Musik, ora in Hätte ich das Kino!, Katalog zur Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs, a cura di
Ludwig Greve, Margot Pehle, Heidi Westhoff, 1976, Marbach Schiller-Nationalmuseum, p. 50.

208 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 117.
209 Ivi, p. 119.
210 Ivi, pp. 121-122. 
211 Ivi, pp. 147-148. 
212 Ivi, pp. 150-151.
213 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, p. 198.
214 Ivi, pp. 205-206.
215 Ivi, p. 219.
216 Ivi, pp. 221-222.
217 Ivi, pp. 223-225.
218 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp. 161-162. 
219 Ivi, pp. 170-172.
220 Ivi, pp. 173-174. 
221 Ivi, p. 174.
222 Ivi, p. 175.
223 Ivi.
224 Probabilmente queste sono le righe che hanno fatto scrivere a Marco Lodoli, in un articolo pubblica-

to in occasione della riedizione del romanzo da parte della casa editrice Avagliano, che Un amore a
Roma «è una vicenda di sentimenti e sesso un po’ alla Moravia: un giovane intellettuale dal cuore ina-
ridito si invaghisce di una soubrettina bella e zoccola, un fiore di fanciulla che proprio non riesce a
mantenersi fedele». In MARCO LODOLI, Amore a Roma ecco il romanzo dell’estate, «La Repubblica», 28
luglio 2002.

225 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp. 175-178.
226 Ivi, pp. 178-179. 
227 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 226-229.
228 Il Quartiere Coppedè è una piccola area urbana di Roma, situata nel quartiere Trieste, tra Piazza

Buenos Aires e Via Tagliamento. Pur non essendo propriamente un quartiere, venne così chiamato
dallo stesso architetto che lo aveva progettato, Gino Coppedè. Il nucleo centrale fu costruito fra il
1913 e il 1921, unendo differenti stili: in questo piccolo insieme di edifici si possono vedere elemen-
ti che vanno dal Liberty all’Art Decò, con variazioni sul Barocco e sul Manierismo e con richiami che
vanno dal Medioevo alla Grecia antica.

229 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 240-241. 
230 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp. 181-182.
231 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, p. 242.
232 Ivi, pp. 243-246.
233 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 181. 
234 Forse la sequenza è stata girata a Tor San Lorenzo, dove si trovava il capanno di paglia del primo

incontro fra Marcello ed Eleonora. I protagonisti sono gli stessi, e all’utilità del girare più sequenze in
una sola giornata di lavoro si univa il fascino del malinconico tramonto serale. Una location estrema-
mente simile, quasi certamente la stessa, torna nell’episodio La nobile arte de I mostri, in cui il vec-
chio manager di pugilato Guarnacci (Tognazzi) cerca un’ultima opportunità facendo tornare sul ring
l’ex campione Antinori (Gassman). Anche in questo caso l’ambientazione è incerta, anche se i dialo-
ghi portano a pensare che l’azione si svolga a Ladispoli, altra cittadina del litorale romano.

235 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 182.
236 Un ritorno all’antico come una nuova purezza, oppure la nuova, ma in realtà “vecchia”, acconciatu-

ra è già un triste presagio dei futuri avvenimenti? I pochi mesi di tranquillità sono passati in fretta e
Marcello si ritroverà ben presto a rivivere l’antico incubo. Ecco, di fronte a lui, la “solita” Anna, quel-
la dei Meneghini, dei Marcacci e dei Barlacchi. Ma ancora è tutto in divenire e, per il momento, lo
spettatore viene ingannato dalla calda e familiare atmosfera creata dal regista.

237 Cfr. p. 106.
238 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp. 183-184. 
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239 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 247-250.
240 Moreno è interpretato da Fanfulla, un attore romano, Capocomico d’avanspettacolo, apparso, sempre

in ruoli di secondo piano, in numerosi film negli anni Cinquanta e Sessanta e che nel 1959 era ne Il
mattatore diretto da Risi e ne Il mondo dei miracoli, accanto a Sernas e De Sica. Moreno è apostro-
fato dal presentatore: «Vieni avanti, cretino!»: il regista cita una delle battute comiche più note e logo-
re dell’Avanspettacolo, cavallo di battaglia di molti protagonisti di quel mondo, dai Fratelli De Rege a
Walter Chiari e Carlo Campanini.

241 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 162.
242 Il “terzinato” è una scansione del tempo musicale molto in voga negli anni Sessanta, utilizzata spe-

cialmente per le canzoni melodiche e sentimentali, fino ad allora quasi prive di “movimento”. Il “ter-
zinato” consente la suddivisione del tempo originario di quattro quarti in dodici ottavi, trasformando
ogni quarto in una terzina. Il notissimo Only You, suonato fra i molti dai Platters, è l’esempio tipico
di un dodici ottavi, il “lento terzinato” per antonomasia, quello che in quegli anni in Italia veniva chia-
mato “ballo della mattonella”.

243 L’Alambra di Patti e della sceneggiatura non esiste. In Via Appia Nuova, n. 275, c’era il cinema
Alhambra. È stato un cinema varietà fino al 1956, per poi tentare di appartenere alla prima visione nel
1957 e tornare quindi al cinema varietà, fino al 1962, anno della sua chiusura. Ora è una banca.

244 Il cinema Massimo aveva una capienza di 750 posti, ma l’edificio che lo ospitava fu demolito nel 1970,
per essere sostituito dal palazzo che ospita i Magazzini Coin.

245 GIOVANNA GRASSI, Il ritorno di «Sciuscià», «Il Corriere della Sera», 24 luglio 1995.
246 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp. 184-185.
247 Ivi, pp. 185-186.
247 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 251-252.
249 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 186.
250 Ivi, p. 187. 
251 Ivi, pp. 189-190. 
252 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 252-256.
253 Ivi, p. 257.
254 Di questo si era reso ben conto Tommaso Chiaretti, come si legge nella sua recensione al film, pub-

blicata sul «Paese» del 16 gennaio 1961. Cfr. pp. 203-204.
255 Capitolo quarto della quarta parte del libro.
256 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., pp. 191-194.
257 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 258-266.

In queste pagine della sceneggiatura la parola «tassì» è scritta anche «taxi», indirettamente conferman-
do quanto asseriva Risi, ossia che il testo sia stato redatto anche utilizzando strisce di carta tagliate dai
testi precedenti. Nel romanzo Bompiani viene usata la parola «tassí», mentre nel testo della comme-
dia pubblicato su «Sipario» è scritto: «tassì». Probabilmente Flaiano, di pugno, scriveva «taxi».

258 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 258-266.
259 Un amore a Roma. Commedia in due tempi e quattro quadri di Ercole Patti, in «Sipario», n. 7/8, luglio-

agosto (numero 159-160) del 1959, pp. 62-63.
260 La malizia di Risi torna anche in questa inquadratura: quando Anna prova i suoi passi guardandosi

fiera di sé nello specchio, il cappellino piumato le cade di dosso, quasi a sottolinearne la goffaggine
artistica, che era stata già evidenziata nelle parole di De Sica nella sequenza di Cinecittà. Come il
Marcello Cenni del film, di fronte a questi comportamenti della ragazza, il regista insinua sempre nel
pubblico il dubbio se provare pena o tenerezza per l’infantile insipienza di Anna Padoan.

261 Nella sceneggiatura: «Una volta mi hai detto che ti piace d’essere trattata male. Nello d’Amore ti ha
trattata male e per questo ti piace».

262 Nella sceneggiatura: «Io? Ti ho detto così? Forse volevo dire un’altra cosa. Lui non mi ha mai trattata
male».

263 Nella sceneggiatura: MARCELLO (duro) «Io invece posso trattarti male!»
264 Nella sceneggiatura: «Ecco, posso strozzarti, e poi aprirti il petto e vedere che cos’hai al posto del cuo-

re, un mucchio di stracci!».
265 Nella scena girata negli studi di Cinecittà si può interpretare il labiale di De Sica. L’attore, che veste i

panni di un regista, dando istruzioni alla troupe, dice esasperato: «Azione», ma nel doppiaggio questa
parola è stata poi sostituita con: «Motore», probabilmente per evitare ripetizioni. 
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266 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 196.
267 Ivi, pp. 196-202.
268 Ivi, p. 201.
269 GIORGIO PULLINI, Dal romanzo «Graziella» di Patti al film «La seduzione» di Di Leo, in Scrivere per il

cinema. Atti dei Convegni. Padova, 17-19 novembre 2003 e 25-26 novembre 2004, a cura di Beatrice
Bartolomeo e Farah Polato, Pisa, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2005, pp. 224-225.

270 A completa differenza di tutti gli altri testi, nella commedia il protagonista è «commosso» quando la
ragazza lascia la sua casa, nonostante anche lui aspetti «la sua partenza ormai decisa, quasi come una
liberazione». Le sue ultime parole ad Anna, però, sono: «Ti auguro tante cose bellissime. Ti auguro di
essere felice come vuoi tu e che non accadano cose spiacevoli». A questa sorta di rappacificata bene-
dizione, l’assennata protagonista del testo teatrale risponde, rassicurandolo: «Non accadranno più…».
Un amore a Roma, Commedia in due tempi e quattro quadri di Ercole Patti, in «Sipario», cit., pp. 63-
64.

271 Cfr. Nota 14, p. 37.
272 Racconta Giulietta Masina: «A Fregene io e Federico abbiamo passato uno dei periodi più felici della

nostra vita. Federico suole dire che per lui Fregene è stata come la Genesi». GIULIETTA MASINA, a cura
di Costanzo Costantini, Gelsomina: Giulietta Masina racconta, Roma, Il calamo, 2001, pp. 58-59.
Sull’argomento, Costantini aggiunge, in Fellini a Fregene: «Diceva Fellini: “Fregene è per me come la
Genesi. È a Fregene che sono nato come regista, con Lo sceicco bianco, il mio primo film. Oltre Lo
sceicco bianco, vi ho ambientato il finale di La Dolce Vita, gran parte di Giulietta degli Spiriti, alcune
scene di La città delle donne. Ma anche altri miei film li ho concepiti e in parte scritti a Fregene, dove
io e Giulietta abbiamo vissuto per molti anni, o hanno come sfondo il mare, che è il mare di Fregene,
oltre e più che il mare di Rimini”. Il mare di Fregene, Fellini lo aveva visto per la prima volta sul fini-
re degli anni Trenta, qualche tempo dopo che si era trasferito a Roma, e ne era rimasto incantato:
“Restai a lungo – raccontava in seguito – col fiato sospeso. Era d’un azzurro puro, che all’improvviso
trascolorava diventando verde, blu notte, rosso fuoco o rosso vino, come il mare cantato da Omero
o dipinto da Giorgio De Chirico. Una spiaggia lunghissima, deserta, polinesiana, lungo la quale si rin-
correvano le dune, fra solitari capanni di paglia. Al di qua del mare, una pianura sterminata, a perdi-
ta d’occhio vibrante del frastuono delle cicale, che sembrava il fotogramma d’uno dei film di
Kurosawa, una landa del suo Giappone medioevale”. Fu a Fregene, nell’estate del ‘58, che Fellini
incontrò Marcello Mastroianni per proporgli il ruolo del reporter mondano ne La Dolce Vita, il film
che avrebbe dato al regista, peraltro già vincitore di due Oscar, fama mondiale, e che avrebbe fatto
dell’attore un divo di prima grandezza. Raccontava Mastroianni: «L’incontro avvenne a Villa dei Pini.
C’era anche Ennio Flaiano. Fellini mi parlò, in termini molto vaghi del film e del ruolo che intendeva
affidarmi. Io gli chiesi: “Posso vedere il copione?” – “Ennio fagli vedere il copione”, disse a Flaiano.
Flaiano mi porse una cartella: dentro c’era soltanto un disegno pornografico, che raffigurava un uomo
dal sesso spropositato e creature marine che gli nuotavano intorno, come in un balletto stile Esther
Williams». In Costanzo Costantini, presentazione di «Fregene per Fellini. Premio al cinema italiano», in
Internet, al link: http://www.fregeneperfellini.it/fellini_fregene.php. Lo stesso episodio ritorna anche
in Marcello Mastroianni - Mi ricordo, sì io mi ricordo, l’affettuoso documentario di Anna Maria Tatò
del 1997. Nel film Mastroianni racconta che, sulla spiaggia di Fregene, il regista, lo accolse «con quel-
l’aria di incantatore, quella vocina come un flauto magico… oh, caro Marcellino, sempre questi dimi-
nutivi che servivano anche a tenerti… calmo». Poi l’attore ricorda che Flaiano, che definisce «il suo
diretto collaboratore nello stendere le sceneggiature […] con quell’aria scanzonata che aveva», gli
portò una cartella con dentro il disegno di «un uomo che nuotava in mezzo al mare con un sesso lun-
go fino al fondo del mare e attorno al quale, come nei film di Esther Williams, un balletto di sirene
girava, attorno a questo sesso». In una lettera del 24 aprile del 1955 Flaiano polemizzava con Fellini
perché, durante la conferenza-stampa sul Bidone, questi aveva voluto «essere il solo responsabile di
una storia che non è ancora un film, ma soltanto una sceneggiatura, trascurando che questa sceneg-
giatura è stata fatta anche da me e da Pinelli; che l’abbiamo inventata pezzo per pezzo in cinque mesi
di lavoro», e concludeva: «Ti dico anche che aver agito così con me e con Pinelli, ben sapendo quel-
lo che devi a me e a Pinelli, non è da furbi. Potrei scusarti con la tua vanità, ma se penso che tra noi
c’erano dei legami di lavoro e di amicizia, non trovo più scuse. Siamo in pieno Rossellini, ma senza
grandezza. A questo punto, caro Fellini, devo onestamente dirti: continua così, ma non contare più
su di me». Un paio di mesi dopo, il 27 giugno 1956, Fellini scrive a Flaiano e la lettera comincia con:
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«Caro Enniotto», a cui segue: «ti cerco da tanto tempo ma non ti trovo più. Mi vieni in mente spessis-
simo specie quando mi guardo allo specchio (ma davvero sai?) e sento il bisogno di una chiacchie-
rata inutile con te, di un giro in macchina di notte, di una confessione sgangherata sugli ultimi guai
di questi ultimi tempi. Ho ricevuto il tuo libro proprio adesso e mi sono commosso. E io che non scri-
vo mai ti scrivo per dirti che ti voglio bene. E te? Me ne vuoi sempre? Tsè domani! Carissimo sciagu-
rato, dove stai? A Fregene? Perché non mi telefoni tu qualche volta? […] Come mi piacerebbe stare
dentro l’acqua del mare di Fregene con quel commendatore di San Marino che tu hai avuto occasio-
ne di conoscere! Ah sì come mi piacerebbe! Bene fratellino mio, copriti non prendere freddo e non
deluderti più sul conto mio, tanto sono quasi come te. Ti abbraccio caro Ennio e cerchiamo di veder-
ci». Il regista si firma: «Tuo Federico». Le due lettere sono pubblicate ora in ENNIO FLAIANO, Soltanto le
parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., pp. 53-54 e p. 89.

273 Oppure, ricitando Antonio Costa: «si lascia andare». Scrive Costa, nel suo volume Federico Fellini. La
dolce vita: «Quanto al finale, sulla spiaggia, con la duplice apparizione del pesce mostruoso e putre-
fatto e la fanciulla angelicata, è fatica sprecata affannarsi a dimostrare che sono due stereotipi: nell’u-
niverso regolato delle relazioni ottico-sonore, l’eroe, come abbiamo visto, è condannato ad attraver-
sare un mondo di cliché. L’uno e l’altro si equivalgono. L’eroe non sceglie di identificarsi con l'uno o
l’altro: si lascia attraversare dal flusso di sensazioni che l’uno e l’altro trasmettono. Essi semplicemen-
te convivono in un universo in cui non c’è più tempo per scegliere, per orientare i propri percorsi. E
così l’eroe, alla lettera, si lascia andare». ANTONIO COSTA, Federico Fellini. La dolce vita, cit., p. 145.
Forse il solo che, quarantacinque anni dopo, abbia provato a “far quadrare” il cerchio sentimentale
di questa storia d’amore, partendo dal romanzo di Patti o, più probabilmente, da La dolce vita, è sta-
to Giovanni Veronesi, che in Abbandono, il quarto episodio del suo Manuale d’amore, del 2005, rac-
conta un’analoga conoscenza casuale su di una spiaggia, fra Goffredo (Carlo Verdone) e Livia (Anita
Caprioli), lasciando un finale “aperto” al loro incontro. Il soggetto del film è di Vincenzo Cerami e la
sceneggiatura è di Veronesi e di Ugo Chiti.

274 Sceneggiatura di “Un amore a Roma”, pp. 268-274.
275 Dietro ai protagonisti il viavai dei passanti è continuo, inquadrati dal mezzobusto in giù. Non si vedo-

no in volto. Questo continuo movimento è simile alla sequenza in cui, nel finale di Una vita diffici-
le, Silvio Magnozzi sputa contro le auto sfreccianti sul lungomare di Viareggio. La sequenza, anche in
quel caso, non era prevista così nella sceneggiatura, che si chiudeva con la moglie del protagonista
che andava via in macchina e l'uomo, completamente ubriaco, che la seguiva per un po’, traballan-
te. Risi, per poterla girare, ha riutilizzato le stesse autovetture. Anche in Un amore a Roma potrebbe
essere accaduta la stessa cosa, anche in questa occasione il viavai è una creazione del regista.

275 O, come scriverebbe forse più propriamente Sergio Miceli, «dal livello esterno al livello interno». Cfr.
SERGIO MICELI, I «livelli». Un metodo di analisi, in SERGIO MICELI, La musica nel film, Fiesole, Discanto
Edizioni, 1982, pp. 223-230.

178 FABRIZIO NATALINI



Ne ho proprio piene le palle
Di Goddard Chabrol e Malle
Ne ho pieni i coglioni
Di Fellini Visconti Antonioni

ENNIO FLAIANO1

Se per Fellini, un riminese figlio di un piccolo rappresentante di liquori e dolciu-
mi di Gambettola, un paesino in provincia di Rimini, La dolce vita voleva essere una
«scomposizione picassiana»2, si potrebbe ipotizzare che per il milanese Risi, figlio del
medico del Teatro alla Scala, laureato in medicina ma psichiatra pentito3, che aveva
suonato il violino, conosciuto Toscanini e frequentato in Svizzera il corso di regia
tenuto da Jacques Feyder4, Un amore a Roma volesse essere un ritratto caravagge-
sco della città. 

Il nitido bianco e nero del film, l’intensità delle emozioni e delle pulsioni dei pro-
tagonisti, il commento musicale di Rustichelli portano a pensare a Caravaggio. 

Se l’idea originale di Fellini, Pinelli e Flaiano era di raccontare la storia di un «gio-
vane provinciale che viene a Roma per fare il giornalista»5, Risi, invece, aveva scelto
di dirigere una storia non sua, il cui protagonista era un nobile romano, un intellet-
tuale. 

Il giovane Conte Cenni potrebbe essere l’anello di congiunzione fra il Marcello
Rubini di Fellini e il Giovanni Pontano de La notte di Antonioni. 

La sua parabola è opposta a quella del protagonista di Fellini. Marcello Cenni
subisce le azioni, le incoerenze e le follie di Anna, ed è sempre passivo fino al gesto
finale, il solo momento in cui pare prendere una decisione. Ne La dolce vita Marcello
Rubini diviene, passo dopo passo, sempre più indeciso, in una discesa negli Inferi
che lo fa, nella scena finale, incapace di agire, ormai privo di qualsiasi forza vitale,
come il mostro marino prigioniero delle reti dei pescatori, sulla spiaggia di Fregene6. 

Marcello Cenni non ha in sé, però, il rigore di Pontano, intellettuale vero, scritto-
re che scrive e che “non sogna” di scrivere come il protagonista di Risi, anche se poi
il “difetto fatale” del personaggio di Antonioni è di essere prigioniero della sua fred-
dezza emotiva. 

La sciatteria del “generone romano” che mangia la coda alla vaccinara è l’oppo-
sto del party letterario nella sede della Bompiani raccontato da Antonioni. Curtatoni
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e il suo mondo sono il contrario di Umberto Eco, del Nobel Salvatore Quasimodo,
di Valentino Bompiani, Giansiro Ferrata, Giorgio Gaslini e Ottiero Ottieri.

Il film di Risi è intriso del rimpianto per la storia con la ‘S’ maiuscola, testimonia-
ta dalla carta di Roma nello studio di Palazzo Cenni. Una nostalgia del passato che
si scontra con l’incoerenza di Marcello, intellettuale decaduto che non potrà mai
essere né Steiner né Pontano. Il regista evidenzia l’indignazione della vecchia gover-
nante: la donna, che pare aver trascorso tutta la vita fra le mura del Palazzo nobilia-
re, alla morte del “vero” Conte, ultimo esemplare di un mondo che sta scomparen-
do, Gattopardo in sedicesimo, scopre che il destino della storica dimora è ormai nel-
le mani del giovane erede. E lo sconforto della domestica è chiarissimo quando
questa capisce che Marcello ha l’arroganza di portare in casa Anna, una squallida
soubrettina indegna di tanta grazia. 

Risi fa emergere tutto questo portando l’azione nell’aristocratico cuore della città,
nella Storia, in residenze patrizie in cui forse molte altre Anne sono entrate nel tem-
po, ma non hanno mai avuto l’onore dell’ingresso principale. Nel romanzo, invece,
la casa di Marcello è in Prati, in un «palazzo che era stato costruito una quarantina di
anni prima da una cooperativa di funzionari dei ministeri»7. In questo senso è emble-
matico che il film inizi a metà della Scalinata di Trinità dei Monti, dove si consuma
un addio, una frattura: e mentre Fulvia, rifiutata, sale, l’uomo scende e va verso
un’attricetta, verso il peccato. Come meglio descrivere l’epoca, se non con una pove-
ra attricetta, errante e persa, di certo non ricca, una trevigiana giunta a Roma per
costruirsi una carriera, così diversa ma poi così simile, nei fatti, ai problematici pro-
tagonisti di Antonioni e Fellini, che si negano entrambi ai “propri sentimenti” per
inseguire il mito della modernità? 

Tutto questo nasce nell’ambiente del cinema e della cultura dell’«indimenticabile
1960», ma nasce anche dall’unico nome che unisce i tre film, quello di Ennio Flaiano.
Queste storie, questi intellettuali, questi Marziani, sono creature – anche – della sua
inventiva, della sua indignazione, della sua malinconia, appartengono al suo mondo
e alla sua filosofia di vita. 

Poi c’è il regista, naturalmente, che sceglie di modificare la sceneggiatura, che la
fa sua, sicché la cifra stilistica del film sembra rappresentata da una macchina da pre-
sa sostanzialmente quasi immobile, posizionata di fronte ai personaggi nell’attesa
che questi procedano verso di lei. Il montaggio non è invadente, il film è pratica-
mente privo di ritmo da questo punto di vista. I movimenti di Marcello sono sempre
molto lenti, lasciano trasparire una serenità anche quando gli eventi suggerirebbero
uno stato di ansia o agitazione. 

Ma con molte probabilità Flaiano non ha vissuto questo come un tradimento.
Secondo Minà, lo sceneggiatore, dopo aver visto il film, aveva detto a Risi che gli era
piaciuto, aggiungendo poi, però: «L’hai fatto tu?». Questo ricordo il regista lo ha chio-
sato dicendo: «Sì, va be’… la battuta alla Flaiano»8, confermando l’immagine di un
uomo prigioniero del suo stesso ruolo di “solitario satiro” della nostra cultura, aspet-
to che egli stesso si era costruito. Di certo, dopo aver scritto con l’abruzzese Un amo-
re a Roma, il regista ha raccontato con soddisfazione ad Anna Maria Mori che il suc-
cessivo Una vita difficile a Flaiano era piaciuto «molto»9. Nel giugno 1954, risponden-
do a un questionario della rivista «Cinema Nuovo» sul ruolo dello sceneggiatore nel
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cinema italiano della prima metà degli anni Cinquanta, alla domanda su chi fosse
l’autore del film, Flaiano aveva replicato: «Rispondo tranquillamente che l’autore del
film “diventa” il regista», ma aveva aggiunto poi: 

una sceneggiatura è un viaggio in comitiva che può durare tre o quattro mesi: è bene
scegliere i compagni adatti. Se si scelgono i compagni adatti la sceneggiatura può
diventare un felice luogo d’incontro e anche di svago. Io, per esempio, evito di lavo-
rare con registi e sceneggiatori molto puntuali o che si alzano presto e hanno subito
le idee chiare o che parlano per schemi e inventano “macchinette”; o con persone che
raccontano i film che hanno visto e quelli che vorrebbero fare. Io temo moltissimo chi
ha belle idee per film e vuole raccontarmele. Per la verità ho sempre lavorato con ami-
ci simpatici, portando le cose fino al limite dello scherzo, perché il triste della sceneg-
giatura è questo: che una volta consegnata alla copisteria non ti appartiene più ed è
meglio non contarci10. 

A distanza di dieci anni circa, nel 1965, lavorando a un progetto ispirato al Tonio
Kröger di Thomas Mann, Flaiano, in una lettera al produttore sempre sullo stesso
argomento, scriveva:

Per esperienza, io non credo ad una sceneggiatura fatta senza il concorso o almeno il
consenso del regista che dovrà poi realizzarla. Tanto meno posso crederci per un rac-
conto come Tonio Kröger in cui l’azione drammatica è molto sobria, tenuta sul filo dei
sentimenti del protagonista e dei suoi ragionamenti. Secondo me quest’azione dovrà
essere ricreata cinematograficamente in modo vivo ma senza invenzioni che deturpe-
rebbero l’opera di Thomas Mann, troppo famosa e in un certo senso “intoccabile”. Per
uno sceneggiatore sorgono inoltre precisi problemi che debbono essere discussi col
regista. […] Prima di procedere, io penso che sia necessario, per evitare sorprese e
lavoro inutile, un accordo tra lo sceneggiatore e il regista, circa la linea da seguire11.

Secondo Mario Verdone «Risi ha voluto ambientare nell’Urbe una Roma segreta
in un racconto assurdo che però rientra benissimo nella realtà di ogni giorno»12. 

Il racconto è «assurdo» per Verdone, a cui Risi avrebbe aggiunto che Roma, nel
film, è «una città sentita più che vista, sussurrata più che narrata», ma non per i suoi
autori che vivono questo Amore a Roma come il ritratto di una città e di una storia
infelice.

Verdone scrive che il film è fatto di «attricette, personaggi della “Roma bene”, in
un contesto quasi romantico, da Manon moderna […] attraverso il costume, i precon-
cetti, le suggestioni, le situazioni sociali rappresentate, anche questa è Roma, anche
se non c’è Trastevere o qualche monumento famoso»13.

Antonio Debenedetti, in una lunga conversazione con Paolo Di Paolo, così rcor-
da lo scrittore:

Flaiano è un eccellente cronista, racconta i fatti mentre avvengono, e ne dà una rap-
presentazione vivacissima, in pagine solo apparentemente frammentarie, perché poi
sa allegarle, cucirle con il bisogno di descrivere la società. Naturalmente Flaiano non
crea dei personaggi romanzeschi come Moravia, tanto per fare un nome. I suoi perso-
naggi non si portano dentro una storia, un destino. Quella di Flaiano è un’umanità
descritta contando le parole, nello spazio d’una battuta o d’un aforisma.
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Di qui, da questa voluta assenza di chiaroscuri e di sfumature, nasce la spettaco-
larità crudele di un raccontare senza narrare, tutto per incidenti e gag. A volte
questo ingegnosissimo scrittore di costume sembra, nel riferire macchiette e pic-
coli episodi di vita vissuta, imprestarsi il tono delle barzellette e dei barzellettieri.
Ma è solo un trompe l’oeil. L’uomo di Flaiano è in sostanza un inurbato con radi-
ci però nel bon ton d’una provincia ancora infestata di vecchie zie umbertine, di
mamme troppo grasse, di baffuti padri di famiglia dall’occhio lungo. È un borghe-
se inquieto che avverte in qualche modo il solletico intellettuale d’uno scetticismo
dalle origini assai complesse e ramificate (tali da giungere perfino al futurismo
petroliniano). Vero personaggio di romanzo, però, è chi trasforma un’invenzione
del destino in una storia, in una vicenda umana. Questo in Flaiano non succede
perché la sua scrittura si risolve, si consuma in epigrammi, favolette, ritratti, boz-
zetti. Parrebbe quindi uno scrittore minore, quasi uno scrittore nato dalle ceneri
d’un gusto post-crepuscolare. Invece no. I frammenti, le illuminazioni di Flaiano
finiscono col saldarsi, dando vita a una specie di poema in prosa della borghesia
romana del dopo-guerra. 
Non a caso Flaiano, insieme a Fellini, scriverà La dolce vita. Insieme e per puro caso,
sfogliando non so quale libretto, trovano il nome Paparazzo. Lo racconta Flaiano, nel-
la Solitudine de satiro, a conclusione di una pagina datata ‘giugno 1958’. Questo la
dice lunga perché il Paparazzo, visto con l’ottica di Flaiano, si trasforma nel poeta sen-
za poesia della società romana anni Cinquanta e Sessanta. È lui il testimone dell’effi-
mero con le sue avventure senza mistero. È lui l’occhio spalancato sugli effetti del
boom economico, sulle fantasmagorie del consumismo. È lui l’Omero di una società
che invece di dipingere, invece di scrivere, fotografa. 
- Si spieghi meglio. 
Flaiano è il cronista immaginifico – oso dire post-dannunziano pensando all’esempio
lasciato dal Duca Minimo ed a certe sue sortite sulle pagine della Cronaca bizantina
– di una società avida e cinica; è l’ironico ma anche imbronciato, tragico e irridente
«grillo parlante», d’una enclave romana in perenne, sfacciata posa davanti all’occhio
fotografico. Il flash, ci fa temere Flaiano, viene ormai confuso con lo sguardo di Dio.
Le conseguenze? Questo talentuoso «burino» dallo sguardo di ghiaccio e dal cuore di
velluto ce le mostra e dimostra tutte14.

Su Flaiano e Roma, la “società” e Gabriele d’Annunzio, si sofferma anche Ema-
nuele Trevi, in occasione del Centenario della nascita dello scrittore: 

Inorridito e affascinato, Flaiano non smette di scrutare questa macchina di menzogne
che chiamiamo ‘la società’. Più che per ogni altro tipo di artista, per lo scrittore nutri-
to di tali interessi è decisivo il luogo in cui passa la vita, studiando il prossimo. Non ci
potremmo immaginare le opere di Dickens senza Londra, né quelle di Balzac e Zola
senza Parigi. Ebbene, il legame tra Flaiano e Roma è della stessa natura. Roma è il suo
banco di scuola, la cotenna sulla quale si affila il suo ingegno, il suo esclusivo ogget-
to di amore, di rimpianto, di derisione. Da questo punto di vista Flaiano, nato a
Pescara nel 1910, vive un’esperienza non troppo dissimile da quella di Gabriele
d’Annunzio, prima cronista mondano e poi romanziere di quell’alta società romana dai
riti e dai misteri celebri in tutto il mondo. Certo, tra le città di d’Annunzio e di Flaiano
si spalanca un abisso. Nella prima, si girava in carrozza, mentre la seconda, soffocata
dalle macchine, è diventata l’immenso «garage del ceto medio». Nella prima è ancora
preponderante un ideale di aristocrazia, nella seconda tutto è diventato di massa,
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anche la cultura e la raffinatezza. È questa la grande intuizione di Flaiano. Forse nes-
suno più di lui, nemmeno il drammatico Pasolini, comprese il legame oscuro che uni-
sce il benessere al conformismo intellettuale, la circolazione delle idee alla stupidità
collettiva. È un fenomeno di proporzioni immani: aggredito a colpi di osservazioni
minuziose e pungenti. Sarebbe un errore identificare la Roma di Flaiano esclusivamen-
te con via Veneto. Le più profonde mutazioni della città, Flaiano, romano di
Montesacro, le osserva simultaneamente sia dal centro, dove il ‘jet set’ conversa ai
tavolini dei bar, sia dalla periferia in catastrofica espansione. Seppe descrivere la nasci-
ta dal nulla dei nuovi quartieri, meglio di qualunque urbanista o sociologo. Studiando
Roma, infine, Flaiano capì l’Italia, o forse il mondo intero15. 

Le opinioni sono difformi, com’è evidente, ma nel disperato tentativo di Anna e
Marcello, i due protagonisti di questa storia, non si possono non riconoscere, anche,
le «ispirazioni sbagliate» narrate da Flaiano in tante sue storie, e sin dal titolo della sua
prima recensione, Le ispirazioni sbagliate, pubblicata nel gennaio del 1939 su
«Cinema»16. Un titolo simbolico, poiché indubbiamente, per tutta la sua vita, Ennio
Flaiano ha raccontato ambizioni deluse, inganni e sogni frustrati, figli della sua ama-
ra autobiografia. 

Le «ispirazioni sbagliate» sono quelle di un calabrone, raccontate da Flaiano nel
1957:

Il calabrone entra nella stanza illuminata, va a battere velocemente contro la lampada,
le pareti, i mobili. Rumore secco delle sue zuccate. Dopo un po’ si acquatta per ripren-
dere le forze. Ricomincia contro la lampada, le pareti, i vetri, e daccapo contro la lam-
pada. Infine cade sul tavolo, zampe all’aria, la mattina dopo è secco, leggero, morto.
Non ha capito niente, ma non si può dire che non abbia tentato17.

Anche nel film di Risi non stupirebbe trovare, «la mattina dopo» i corpi “secchi,
leggeri, morti” di Marcello ed Anna, all’esterno e all’interno della porta d’ingresso del
Cinema Teatro Gloria, come il calabrone che per tutta la notte aveva sbattuto nella
stanza illuminata. Ognuno dei due, non si può negare, ha provato con tutte le pro-
prie forze a vivere questo Amore a Roma.

Di certo Flaiano, per allontanarsi da La dolce vita, aveva la necessità di modifica-
re la trama del romanzo di Patti, ma in questo Amore a Roma lo sceneggiatore delu-
so, l’uomo che aveva detto di voler lasciare il cinema per dedicarsi al teatro, ha ritro-
vato anche i suoi temi profondi, subendo il fascino di questa ennesima sfida: raccon-
tare il tentativo fallimentare di Marcello Cenni e Anna Padoan e la loro inevitabile
sconfitta.

Ne La dolce vita ci sono altre assonanze con il romanzo di Patti: la ragazza a cui,
nella scena dell’orgia finale, Marcello Rubini impone di fare «la gallinona» per poi
coprirla di piume, riporta all’Anna protagonista del romanzo: entrambe vengono dal
Veneto ed entrambe sono andate a Roma sperando di fare il cinema. Ma poi, nel film
di Risi, la Demongeot somiglia fisicamente alla ragazza che interpreta il film di
Fellini18. 

In un’intervista del 1961 Flaiano parla di Antonioni e di Fellini. Si tratta di pochi
«brevi brani in otto millimetri, inediti, tremolanti, sovrapposti, sbagliati», come recita
la voce narrante del documentario:

FELLINI, RISI, ANTONIONI, PATTI E… FLAIANO 183



Flaiano: Sì, soprattutto per La notte. Poi abbiamo… non c’era più niente da dire evi-
dentemente, più da comunicarci, come si suol dire, era finita, interrotta la comunica-
zione, ma, comunque io lo stimo, vede in Italia ci sono due registi per me, uno è
Fellini e l’altro è Antonioni, ma il guaio comincia qui, che Antonioni va verso la foto-
grafia e Fellini verso l’abbigliamento. […] Credo che Antonioni viva solo nelle diffi-
coltà, lui è come certi pesci che vivono soltanto in profondità abissali, lui, anzi se non
ci sono le crea19. 

In questo mondo comune tutti si influenzano a vicenda, le storie passano dalla
vita allo schermo e dallo schermo alla vita. Flaiano modifica Patti per il film di Risi,
dopo avere utilizzato il finale del romanzo per Fellini, ma poi Patti corregge se stes-
so, per allontanarsi dalla sua stessa storia, trasformando nel testo teatrale la giovane
Silvana della spiaggia di Fregene in una ragazzina che lavora in una stireria romana,
e dove a far da sfondo a tutto questo c’è anche la “pesca miracolosa” raccontata da
Flaiano in Una e una notte. 

Anche il regista riminese, naturalmente, non si sottrae a questo gioco. Rileggendo
il volume di Kezich scritto sul set de La dolce vita durante la sua realizzazione, si sco-
pre che nella sceneggiatura del film, sulla spiaggia, all’alba, accanto al corpo del
mostruoso pesce appena pescato, l’attenzione di Marcello veniva attratta da:

[...] piccole, dolci figure femminili apparse sulla spiaggia, dalla pineta. Si direbbero
bambine. Esse si avvicinano al mare, tranquille, sicure, allegre, come sono le ragazze
quando sono in compagnia.
Come sollevato da questa vista, Marcello le osserva attento, attratto, quasi già con un
leggero sorriso sulle labbra. 
Si sentono le loro voci gaie e un po’ sciocche.
Marcello – che aguzza lo sguardo, come se ne riconoscesse una – si alza, getta via la
sigaretta e gli va incontro con le mani in tasca.
Sono di fronte.
Marcello le sta a guardare con un mezzo sorriso: tutte lo sorpassano occhieggiando e
sorridendo, eccettuata una. Essa resta ferma davanti a Marcello: è timidissima, eppure
lo guarda dritta negli occhi, educata e sicura.
Marcello la guarda a sua volta, e di fronte a tanta docilità e gentilezza non sa che dire.
MARCELLO: Tu…come ti chiami?...
PAOLA (stupita – ma lievissimamente – come se egli lo dovesse sapere): Paola!
MARCELLO: Ma noi!... Mi pare… ci conosciamo….
Paola accenna di sì, più volte, molto decisa, con la testa, con un sorriso fra trionfante
ed impacciato.
MARCELLO: Sai… che non mi viene in mente...
PAOLA: Lavoravo a Tor Vaianica…portavo da mangiare alla signora…
MARCELLO (con allegra sorpresa): Ah, sì… adesso mi ricordo: Paola…
Tutti e due sono stranamente lieti dell’incontro: c’è qualcosa di profondamente gioio-
so nella loro espressione.
MARCELLO: E cosa fai qui?
PAOLA: (con naturalezza) Lavoro.
(ma si sente obbligata a precisare)
Qui alla Pensione Amalfi…
(e furbescamente nella sua assoluta ingenuità)
Si guadagna di più!
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Paola ha un sorriso.
(con un guizzo)
Adesso io e le mie compagne siamo venute a farci un bagno…
Guarda impaziente, infantile, allegra, verso le sue compagne, che tirandosi su le 
sottane, alcune, altre in costume, stanno bagnandosi le gambe poco più in là.
Si vede che ha molta voglia di raggiungerle, di stare con loro, di divertirsi con 
loro.
Marcello però ha ancora qualcosa, non sa nemmeno lui cosa, da dirle. Vorrebbe trat-
tenerla.
MARCELLO: Aspetta…Hai visto cosa hanno pescato! Vieni a vedere…
Priva di vero interesse per la cosa, ma incapace di dire di no all’uomo, Paola lo segue
verso il gruppo di pescatori.
Il gruppo si è frattanto diradato. Gli amici di Marcello si stanno allontanando dall’altra
parte lungo la spiaggia. E alcuni pescatori sono già chini a arrotolare le reti, al loro
lavoro quotidiano.
Il pesce è ancora lì, sotto il sole. Ma ormai è superato: è un povero pescione morto. 
Anche il suo occhio è come spento, forse perché camminandogli accanto, qualcuno
gli ha fatto cadere sopra un po’ di sabbia.
MARCELLO: Vedi?
Paola guarda un momento il pesce: poi – benché sempre gentile e sorridente – alza
lievemente le spalle come a mostrare che di quella bestia le importa poco.
PAOLA: È un pesce.
E con un guizzo improvviso, corre verso le sue compagne. La sua corsa è un po’ esa-
gerata ed è piena di una dolce goffaggine infantile. Correndo si volta un attimo verso
Marcello, come per scusarsi, con inconscia crudeltà.
PAOLA: Addio.
Rimasto lì accanto al pesce, Marcello è incerto: non sa se seguirla, chiamarla…
MARCELLO (a voce bassa): Paola!
Ma Paola corre verso le sue compagne. A un certo punto si ferma, si toglie le scarpe,
e continua a correre scalza.
Marcello si muove lentamente, andandole dietro. Essa è già laggiù, nella luce fre-
schissima della mattinata, che entra in acqua, raggiungendo le sue amichette. Si
sentono le loro voci, le loro lunghe risate un po’ scioccarelle che non finiscono
mai.
Marcello è preso da una profonda, inesplicabile commozione: ma non sa nemmeno
lui se è per dolore o per gioia, per disperazione o per speranza.
Così raggiunge il punto dove Paola ha lasciato le sue scarpe. Egli si china e le tocca;
poi le prende in mano.
Sono delle povere, graziose scarpine da poche lire, un po’ scalcagnate.
La commozione di Marcello è struggente.
Guarda laggiù, nel mare fermo e luminoso, le ragazzette che impazzano felici miste-
riose messaggere di una nuova vita20.

Così finisce la sceneggiatura de La dolce vita, ma è noto come Fellini affermasse
che per lui la sceneggiatura fosse solo uno spunto su cui far lavorare la sua creati-
vità, ed era questo uno dei motivi di discussione con Flaiano. Indubbiamente in que-
ste sequenze ci sono delle eco della chiusa del romanzo di Patti, e in una «scaletta»
del film, che Brunello Rondi aveva mostrato a Kezich, l’episodio finale veniva rac-
contato così:
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Orgia finale a Fregene. Bassa, spenta, più che l’inferno il limbo, personaggi senza luce,
inerti. Arriva l’alba. Il mare che tutta la notte è stato tempestoso (e ne abbiamo udito
la voce e il vento) ora è immobile limpido lucente. Sulla spiaggia un gruppo di pesca-
tori attorno a un mostro gelatinoso che fissa Marcello con il suo piccolo occhietto
misterioso. Sulla spiaggia arriva correndo Paolina a piedi scalzi seguita da un’altra ser-
vetta. Marcello va loro incontro. «Non guardare – le dice – non andare a vedere».
Ormai è giorno21. 

È evidente la differenza fra la «scaletta» e la sceneggiatura, come è evidente quel-
la fra quest’ultima e il film diretto poi da Fellini.

Flaiano aveva rivendicato il suo ruolo nel gruppo dei collaboratori del regista in
diverse sedi, come in questa intervista concessa a Daisy Perrotti subito dopo l’uscita
del film. Alla domanda della giornalista: «Come giungete – lei e Fellini – al sogget-
to?», Flaiano aveva risposto: 

Il nostro lavoro procede assai lentamente, dura dei mesi, parliamo, ci confessiamo,
discutiamo, litighiamo, e alla fine “partoriamo” il soggetto del film, che viene fuori qua-
si per caso, dalla conversazione, dall’approfondimento psicologico di fatti e personag-
gi22. 

Sul rapporto tra Fellini e Flaiano aggiunge utili informazioni anche Brunello
Rondi:

Per quanto riguarda Flaiano devo dire che il rapporto con lui è sempre stato molto
misterioso [...] Fellini ha sempre diviso i suoi collaboratori a gruppi, con Flaiano e
Pinelli compiva un certo tipo di lavoro preparatorio sul film in sede di sceneggiatura
[...] Io non so assolutamente che tipo di contributo possa aver dato Flaiano ai film di
Fellini [...] si è trattato piuttosto di un tipo di apporto satirico, critico, negativo, cioè
Flaiano tendeva a svalutare alcuni aspetti tipici del fellinismo e non a dare un reale
contributo di invenzione [...] ad ogni modo credo che ci fosse, specialmente ne La dol-
ce vita, un contributo di ironia e di luccichio intellettuale molto notevoli da parte di
Flaiano23. 

Fellini invece racconta così la nascita del film:

Tirai fuori dal cassetto Moraldo in città, seguito delle avventure dei vitelloni che ave-
vo scritto anni prima con Pinelli e Flaiano. Cominciammo a lavorarci senza troppo
entusiasmo e ci accorgemmo presto che non andava più. Parlava di una Roma d’altri
tempi, quella che scoprii arrivando da Rimini. La bohème, nel senso di allora, non esi-
steva più. Non c’era una comunità di artistoidi che vivono alla giornata saltando i pasti
tutti insieme. C’erano il giornalismo, i fotoreporter, la motorizzazione, l’ala della café-
society. Un altro mondo. Per un attimo pensammo a un Moraldo storicizzato; ed è
quella infatti una storia che si potrebbe girare soltanto in costume, immersa nell’aria
del ’39. Ma era un’idea balorda. Così ci dicemmo: «Teniamo lo schema e facciamo un
copione nuovo, Moraldo ’58». Trovammo quasi subito una chiave che mi parve buo-
na: la moda a sacco, le donne che sembrano uccelli, farfalle, canguri, abitatrici di un
mondo irreale. 
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Poi dissi: «Inventiamo episodi, non preoccupiamoci per ora della logica e del raccon-
to. Dobbiamo tentare una scomposizione picassiana. Il cinema è narrativa nel senso
ottocentesco: ora tentiamo di fare qualcosa di diverso». Pinelli non era del tutto con-
vinto, Flaiano sembrava più interessato. Lavorammo a lungo, nella sua villa di
Fregene. Lavorammo? La mattina parlavamo per un paio d’ore di Moraldo, che intan-
to era diventato Marcello, con un occhio a Mastroianni. Poi facevamo il bagno, chiac-
chieravamo con le ragazze sulla spiaggia. Suonavano sempre quella canzone che fa
Maaagic Moooments... 24

Tullio Pinelli, inizialmente contrario al progetto, racconta: 

Una certa opposizione da parte mia c’è stata. Siamo partiti da Moraldo e questo non
mi entusiasmava. In genere non mi piace tornare su cose già fatte, lavorare su mate-
riale vecchio mi sembra un errore. Perciò all’inizio non mostrai un grande entusiasmo
al progetto di Fellini. Gli dicevo: «Devi cambiare strada, fare qualcosa di diverso. Pur
restando te stesso devi staccarti anche formalmente dai tuoi motivi tipici». Ci furono
discussioni interminabili. Fellini ribatteva: «Io sento così, vedo così, non posso fare
altro». […] Per La dolce vita, c’eravamo associati in un gruppo di amici e ci vedevamo
mattina, pomeriggio e sera. C’erano delle lunghe riunioni e una volta superata la fase
di formazione dell’idea generale, si cominciava a scrivere. Il trattamento in genere lo
scrivevo io, e su questo ci si divideva le sequenze25. 

Molto più pragmaticamente Moraldo Rossi26, aiuto regista sul set felliniano, ricor-
da, al contrario, come Fellini si lamentasse del suo sceneggiatore:

«Quel rompicoglioni di Flaiano è proprio un rompicoglioni!… Le sue cose da scrittore
e non lo smuovi…e poi è pigro, è pigro. Scrive solo quando è costretto, quando ha
bisogno di soldi… ma quando avrebbe vinto il Premio Strega se Longanesi non lo
avesse preso per finire il libro?… O scrivi o tiri la cinghia!». «E ha scritto»27. 

Nei tre mesi trascorsi durante l’estate del 1958 Fellini, Pinelli e Flaiano hanno
scritto la sceneggiatura de La dolce vita, nel farlo ci sono state «discussioni intermi-
nabili» nel «gruppo di amici» che si «vedevamo mattina, pomeriggio e sera», come
ricorda Pinelli. Questo lavoro è lo stesso che «procede assai lentamente» e «dura dei
mesi», in cui gli autori parlano, si confessano, discutono, litigano, e alla fine “parto-
riscono” «il soggetto del film, che viene fuori quasi per caso, dalla conversazione,
dall’approfondimento psicologico di fatti e personaggi» descritto da Flaiano, finito il
quale, sempre citando Pinelli:

Ci si divideva le sequenze. Poi ci rivedevamo insieme e più si andava avanti meno il
copione diventava organico. C’era la scena del ballo del castello, l’episodio del mare.
Fellini prendeva tutti i differenti racconti e li rifondeva. Il copione che noi gli davamo
non era più un copione architettato, ma un seguito di materiali che poi lui ricuciva.
Poi noi rivedevamo questo suo montaggio successivo: era un lavoro elaboratissimo,
tutto il contrario di quello che si crede28.

È possibile che la sequenza dell’orgia l’abbia scritta Flaiano29, ma poi, come qual-
cuno ha detto a Patti come finiva la sceneggiatura de La dolce vita, qualcun altro –
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o forse la stessa persona – può aver ricordato a Fellini come terminasse il romanzo
dello scrittore catanese. E allora, mentre il regista dirige, ha un’intuizione e nel film
scompaiono «Paolina a piedi scalzi»30 e le «povere, graziose scarpine da poche lire,
un po’ scalcagnate» della ragazza.

Sempre nel libro di Kezich, Giancarlo Romani, «l’assistente di Fellini che ha segui-
to il film dagli inizi alla copia campione», in «una sua breve “scaletta” desunta dal
montaggio definitivo» per «il confronto fra il film come appare sugli schermi e il
copione originario», scrive:

Il finale è certo il cambiamento più importante. Marcello, stanco e svuotato, si stacca
dal gruppetto intorno al pesce e va a sedere sulla sabbia poco lontano. A questo pun-
to Paola che sta giocando con altre bambine oltre la foce di un piccolo fiume, lo vede
e lo chiama. Marcello non la riconosce e il rumore del mare gli impedisce di sentire
quello che lei grida. Così i due sulle due rive del fiume si guardano a lungo sorriden-
do e cercano di capirsi con la mimica. Poi Paola gli grida «scemo» e scappa via sulla
spiaggia con le sue amiche. La pittrice tedesca si stacca dal gruppo di amici e prende
Marcello per mano riconducendolo tra loro31. 

Nello stesso libro questo cambiamento è raccontato anche da Kezich, che scrive:
«Il regista ha avuto una nuova idea per il finale di Paolina»32. Poi descrive come
Fellini effettivamente dirigerà il suo film: con la spiaggia, con Marcello che non sen-
te Paola, e con la chiusa che tutti conoscono. L’appunto è datato 27 agosto, la com-
media di Patti era andata in scena al Teatro Parioli sei mesi prima, le influenze reci-
proche si confermano ancora una volta. 

Di certo, in così tante sovrapposizioni, influenze e rispecchiamenti, Un amore a
Roma rimane l’ennesima «ambizione sbagliata» di Flaiano, un coinvolgente tentati-
vo, con molti – forse troppi – padri, i quali, pur condividendo un ambiente comu-
ne, erano probabilmente troppo lontani fra loro, avevano una visione del mondo
troppo diversa. Indubbiamente, però, il film rimane un ritratto davvero originale di
una storia d’amore forse troppo in anticipo sui suoi tempi, con due protagonisti di
grande fascino, ma con incompatibili diversità, che si muovono in uno scenario
unico, una città raramente così bella sullo schermo.

NOTE

1 Quanto sarà stata ironica questa poesia contenuta nell’Agendina Blu di Flaiano, scritta fra il 1961 e il
1962? In ENNIO FLAIANO, L’uovo di Marx, cit., p. 176.

2 Così Kezich ricorda le parole di Fellini: «Poi dissi: inventiamo episodi, non preoccupiamoci per ora
della logica e del racconto. Dobbiamo fare una statua, romperla e ricomporne i pezzi. Oppure tenta-
re una scomposizione picassiana. Il cinema è narrativa nel senso ottocentesco: ora tentiamo di fare
qualcosa di diverso». In La dolce vita di Federico Fellini, a cura di Tullio Kezich, Rocca San Casciano,
Cappelli, 1959, p. 34.

3 In un brano di un’intervista inserito nel documentario Quel mostro di Risi, di Massimo Ferrari e Gaia
Capurso, cit., il regista ricorda: «Io penso a volte: “Che avrei fatto se non facevo il cinema?” Penso che,
non lo so… non credo… il medico no, perché ho rifiutato. Ero al manicomio di Voghera, a fare il
medico e ho detto: “No!” E allora ho scelto un manicomio più divertente, che era il cinema, e le ragaz-
ze che erano carine…».
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4 Con colleghi come Giorgio Strehler, Dante Isella, Vico Magistretti, Ernesto Rogers, Luciano Erba, e
docenti quali Luigi Einaudi, Gianfranco Contini, Paolo d’Ancona, Gustavo Colonnetti, Gustavo Del
Vecchio, Amintore Fanfani, Luigi Preti, Lamberto Vitali, Diego Valeri.

5 Gli amici della notte (I), ne «L’Europeo», 15 luglio 1962, poi Fogli di via Veneto (I), in ENNIO FLAIANO,
Opere. Scritti postumi, cit., p. 623.

6 La scena in realtà è girata a Passoscuro, vicino a Fiumicino.
7 ERCOLE PATTI, Un amore a Roma, cit., p. 16.
8 Cfr. p. 24.
9 Cfr. Nota 29, p. 38.
10 «Cinema Nuovo», Milano, III, 37, 15 giugno 1954, pp. 339-340.
11 ENNIO FLAIANO, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), cit., pp. 245-246. La lette-

ra si chiude con la decisione di Flaiano di restituire «lo cheque ricevuto come anticipo contrattuale»,
in mancanza del chiarimento richiesto. Di questa lettera si conserva un’altra redazione, pubblicata nel
volume Ennio Flaiano, Tonio Kröger, “Trattamento” inedito. Riduzione cinematografica del romanzo
di Thomas Mann, a cura di Maria Sepa, Lecce, Piero Manni, 1989. 

12 MARIO VERDONE, Il cinema a Roma, Roma, Edilazio, 2003, p. 89.
13 Ivi. In un’intervista inserita nel programma de La7 «La valigia dei sogni», dedicato a Il mattatore, il film

precedente di Risi, il regista, riferendosi all’ambientazione di quel film, ricordava: «L’EUR era un luo-
go molto amato dal cinema, insomma… era “poco romano”. C’era un bel paesaggio… e allora, per
non fare la solita Roma: monumentale, noiosa».

14 ANTONIO DEBENEDETTI, Un piccolo grande Novecento. Conversazione con Paolo Di Paolo, San Cesario
di Lecce, Manni, 2005, pp. 106-107.

15 EMANUELE TREVI, La Roma di Flaiano. Via Veneto ma anche le periferie, così lo scrittore riuscì a capire
l’Italia, «La Repubblica», edizione romana, 3 marzo 2010.

16 Cfr. LUCILLA SERGIACOMO, Invito alla lettura di Ennio Flaiano, cit., p. 14. 
17 ENNIO FLAIANO, Opere. Scritti postumi, cit., p. 536. Fra i motivi per cui a Flaiano, come ricorda Risi, era

piaciuto Una vita difficile, potrebbe anche esserci il fatto che la storia di Silvio Magnozzi racconta,
indubbiamente, una fallimentare, ma romantica, «ispirazione sbagliata».

18 Oppure è l’altra a ricordarla? O forse entrambe ricordano la vera Franca Pasut, l’attrice de La dolce
vita che nella sceneggiatura del film è definita «la ragazza coperta di piume»? Dal cognome è facile
arguire che anche Franca Pasut era una giovane ragazza veneta venuta a Roma per fare l’attrice.
L’indimenticata protagonista di Accattone, entrata nel mondo del cinema con La dolce vita, ne uscì
poco dopo, avendo però fatto in tempo a interpretare Stella nel film di Pasolini. Nel vederla per la
prima volta, il protagonista, di fronte al suo sguardo entusiasta e aperto, la “battezza”, dicendole: «Ma
dimme un po’, me pari così ingenua, così ragazzina, così bona, senza cattiveria, boh? Manco io to so
spiega’! Ma sei de Roma? È strano, boh! E beata te che non capisci niente». Franca Pasut ha poi inter-
pretato una schiava in Orazi e Curiazi di Ferdinando Baldi (in compagnia di due interpreti felliniani:
Franco Fabrizi e Mino Doro) e un ruolo di contorno in Cronaca familiare di Valerio Zurlini. Lasciò
poi definitivamente le scene, dopo un’amichevole apparizione di pochi secondi ne La ricotta di
Pasolini (secondo l’archivio della Banca Dati della «Rivista del Cinematografo» è in visita alla troupe
assieme a Enzo Siciliano, fra la coorte che accompagna il produttore sul set, ma il suo nome non è
nei titoli di testa e non è facile riconoscerla nel confuso gruppo di intellettuali veri o presunti). Nata
da una costola dell’una o dell’altra è probabilmente Luciana Zanon, la protagonista femminile di
C’eravamo tanto amati, un film (felliniano-flaianeo) sceneggiato da Scola, Age e Scarpelli, fatto di fin-
te osterie (il Re della Mezzaporzione) e veri luoghi deputati della vita romana degli anni Sessanta
(Piazza di Spagna, Fontana di Trevi, La dolce vita, insomma), in cui Stefania Sandrelli interpreta un’at-
tricetta venuta a Roma per fare il cinema che, nel presentarsi al famoso regista (nella parte di se mede-
simo) mentre questi sta rigirando la scena del bagno di Anita Ekberg, gli dice, ansiosa, di essere «di
Trasaghis, vicino a Peonis, Udine».

19 In un’intervista video d’epoca, inserita ne Il segno di Flaiano, cit.
20 La dolce vita di Federico Fellini, a cura di Tullio Kezich, cit., pp. 241-243.
21 Ivi, pp. 26-27.
22 DAISY PERROTTI, A colloquio con Flajano sul “Marziano a Roma”, «Il Paese», 13 febbraio 1960. In que-

sta intervista concessa subito dopo il successo de La dolce vita, il cognome dello scrittore è di nuovo
«Flajano» nel titolo, ma torna ad essere «Flaiano» nel corpo dell’articolo.
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23 L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti. 1960-1969, a cura di
Franca Faldini e Goffredo Fofi, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 5-6.

24 Cit. in TULLIO KEZICH, Il dolce cinema, Milano, Bompiani, 1978, ora ne L’avventurosa storia del cinema
italiano. Raccontata dai suoi protagonisti. 1960-1969, a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, cit.,
pp. 3 e 4. 

25 In AA.VV., La città del cinema, Roma, Napoleone, 1979, ora ne L’avventurosa storia del cinema italia-
no. Raccontata dai suoi protagonisti. 1960-1969, a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, cit., p. 4. 

26 Moraldo Rossi, aiuto regista di Fellini da Lo sceicco bianco fino a La dolce vita, è un importante testi-
mone del mondo felliniano. Compagno di strada di Fellini fin dagli inizi, ne è stato a lungo l’alter ego,
e soprattutto è l’ispiratore del Moraldo de I vitelloni (nonché di Moraldo in città) e il primo potenzia-
le interprete de “il Matto” de La strada.

27 MORALDO ROSSI e TATTI SANGUINETI, Fellini e Rossi il sesto vitellone, Bologna, Cineteca del Comune di
Bologna/Le Mani, 2001, p. 112.

28 In AA.VV., La città del cinema, cit., ora ne L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata dai
suoi protagonisti. 1960-1969, a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, cit., p. 4.

29 Anche Fernaldo Di Giammatteo attribuisce la sequenza del “mostro” a Flaiano. Nel brano Di
Giammatteo, associandolo a Tullio Pinelli, definisce i due come gli «abituali mentori-sceneggiatori» di
Fellini. In FERNALDO DI GIAMMATTEO, Lo sguardo inquieto, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 254.

30 Forse Paolina ha i piedi scalzi, ma è sempre inquadrata da lontano e non lo si può vedere. Di certo
ne La dolce vita non ci sono le orme dei «piedi piccoli forse di ragazza» narrate da Patti, né «piedi scal-
zi», né «povere scarpine scalcagnate».

31 La dolce vita di Federico Fellini, a cura di Tullio Kezich, cit., p. 250.
32 Ivi, p. 119.
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Nel 1972 la rivista francese «Positif» ha pubblicato una lunga intervista di Lorenzo
Codelli a Dino Risi. Parlando di Un amore a Roma il regista, oltre a ricordare il valo-
re delle collaborazioni che hanno positivamente contribuito alla realizzazione del
film, lascia emergere la significativa e suggestiva immagine della città che vi ha fatto
da sfondo:

Un amore a Roma, c’est l’un de mes films sérieux sortis au mauvais moment. Il sor-
tirait aujourd’hui, avec le néo-romantisme ambiant, il aurait le succès qu’il a raté
alors. Je crois que c’était un beau film, inspiré d’un livre de Patti et écrit par Flaiano.
C’est un film que j’aime beaucoup, d’abord parce que c’est le seul film dramatique
que j’ai fait, et plus parce qu’il me parait très réussi, la fin surtout, avec une excel-
lente musique de Rustichelli. C’étaient les années des coproductions: lui, Peter
Baldwin, était Américain, elle, c’était Mylène Demongeot. Naguère on ne faisait de
film que s’il y avait une coproduction avec l’Allemagne, la France ou l’Espagne:
naturellement souvent cela a causé l’échec de certains films parce que le produc-
teur essayait de combiner l’affaire sans s’intéresser le moins du monde à réunir une
distribution idéale. Il en naissait souvent des monstres, des Espagnols qui jouaient
des Italiens ou vice-versa. De toute façon Demengeot était parfaite et Baldwin, qui
était un jeune acteur à ses premières armes, a très bien marché. Il devait jouer le
rôle d’un jeune intellectuel et il en avait l’apparence: les acteurs italiens ont si peu
des têtes d’intellectuels… […] Il y avait une belle Rome de nuit. La vieille Rome une
grande ripaille de coda alla vaccinara, ces choses typiquement romaines. Plus cet
air de la Rome décadente, patricienne, des grands palais, du Generone… Le film a
beaucoup plu à ceux qui l’ont vu, mais ils furent très peu à y aller. C’était un film
qui “n’appelait” pas1.

Il rapporto del regista con la città, descritto quasi come una relazione “sentimen-
tale”, emerge anche nei ricordi di Antonio Debenedetti, nel libro che riassume una
sua lunga conversazione con Paolo Di Paolo. Debenedetti sottolinea quanto la Roma
che si manifesta nei film di Risi sia frutto di un ironico distacco che non gli ha impe-
dito tuttavia di coglierne l’intima essenza, tra realtà e finzione:

La Roma di Risi è un immenso teatro di posa, e la sua memoria fa pensare a una ster-
minata Cinecittà popolata di eroi furbi e ridicoli. Personaggi che, resi proverbiali dalla
commedia all’italiana, hanno avuto sullo schermo i volti di Vittorio Gassman e di Ugo
Tognazzi, di Alberto Sordi e di Nino Manfredi. Devo dire che, nonostante viva da più
di mezzo secolo nella Capitale, Dino Risi è rimasto milanese dalla testa ai piedi.
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Afferma anzi, non senza una punta di civetteria, di essere ancora innamorato delle lar-
ghe strade milanesi, dei loro balconi. Non stupisce perciò che abbia saputo racconta-
re Roma e soprattutto i romani con l’ironia anti sentimentale che è al tempo stesso
attentissima ai sentimenti di un ispirato nipotino della Scapigliatura. Il Tevere col suo
barcone ozioso e galeotto nelle scene più memorabili di un cult movie come Poveri
ma belli, i deserti ferragostani così presaghi di un cupo destino all’inizio del Sorpasso
e finalmente la città degradata che fa da sfondo ai duetti balordi dei Mostri sono altret-
tante, irrinunciabili icone della Capitale nell’era del neocapitalismo trionfante. Come il
suo amico di giovinezza Soldati, di cui condivide in parte una erre inconfondibilmen-
te nordica e alto borghese, Risi ha sempre visto la nostra città come una meravigliosa
vetrina della vita. Tutto quel che muove sotto il cielo di Roma diventa, per entrambi,
spettacolo e dunque seduzione. La Roma di Risi esiste e non esiste, è una campiona-
tura della realtà e insieme un’invenzione, crudele, grottesca e caricaturale. È, al tempo
stesso, fatta di luoghi reali, riconoscibili e viceversa costruiti con la mente, anzi con
l’occhio pensante del regista nato. 
– Ma che lei sappia, è stato un amore a prima vista, quello di Risi per Roma? 
So che non si è innamorato facilmente di Roma e che l’ha scoperta per gradi, girando
i suoi film. È arrivato nella capitale all’inizio degli anni Cinquanta, dopo aver girato un
documentario intitolato Buio in sala. «Appena sceso dal treno – mi ha raccontato – ho
preso alloggio in una tristissima pensione dietro piazza Venezia. Dividevo la stanza
con un suggeritore della compagnia teatrale di Luchino Visconti e con un giornalista
di «Paese Sera». La mattina venivamo svegliati tutti e tre da un rumore di guerra. La
pensione confinava infatti con una copisteria e alle otto una ventina di ragazze comin-
ciava a battere sulle tastiere delle loro Olivetti. Che chiasso!»2.

L’«immenso teatro di posa» di cui parla Antonio Debenedetti è raccontato come
un Bestiario metropolitano da Valerio Caprara che del film coglie l’essenza nella rela-
zione dei personaggi con la città. Tra i protagonisti e il loro sfondo si stabilisce un
profondo rapporto, quasi come se Marcello e Anna trovassero la loro identità e la
loro ragion d’essere proprio in virtù della Roma alla quale appartengono:

Storia della passione infelice di un giovane e nobile scrittore per un’attricetta. Un amo-
re a Roma interrompe la specializzazione brillante e si afferma come uno dei migliori
film di Risi in assoluto. Colpevolmente recensito all’uscita con goffa bonomia, è stato
poi recuperato dagli studiosi della commedia all’italiana soprattutto perché onorato da
stupende soluzioni di regia (abbastanza insolite per il linguaggio accanitamente fun-
zionale di Risi). L’uso impeccabile e raffinato delle carrellate ed il gioco crepuscolare
delle luci, naturalmente, non sono fini a se stessi ma rendono struggente il rapporto
dei personaggi con la città. Una Roma riprodotta per scorci inquietanti e distanziata in
un’atmosfera di suspense, drammaticamente mossa pur nella concretezza dei suoi
sfondi, luogo d’elezione per esplorazioni ed avventure che abbiano per posta il sesso.
Il regista coglie lo spunto letterario proprio per il suo lancinante senso d’impotenza, la
sua chiave disperata, i suoi conati di impossibile fedeltà mentre Mylène Demongeot è
guidata con grazia nel suo itinerario di fragile vitalità, di involontaria auto-distruzione,
di eccitante amoralità. Ed è affascinante come dettagli psicologici e dettagli fisici si fon-
dano in sequenze che hanno la stessa durata delle emozioni. La verità della donna è,
insomma, la sua falsità. Anna non potrà mai appartenere a Marcello perché appartie-
ne al buio che inghiotte ogni sera la pigra sensualità della metropoli. Raramente il
cinema italiano ha restituito il sapore di una notte d’amore con pari sensibilità di lin-
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guaggio: uno sguardo, dei capelli striati dalla luce, dei passi incerti che lasciano assa-
porare la malinconia del “dopo”. Risi, per una volta, rinuncia a girare attorno ai feno-
meni, ma il lasciarsi coinvolgere dal pathos della storia non fa che rendere il suo sguar-
do più nitido e quindi più doloroso. Come dimostra la sequenza finale, dettagliata da
un Aldo Viganò degno di Manuel Puig: «La convivenza tra Marcello e Anna è ormai
diventata impossibile, soprattutto da quando abitano nella fredda casa patrizia di lui.
Anna ama il sole e la vita e, per questo, è portata, istintivamente, a ristabilire i rappor-
ti con i vecchi compagni di lavoro: grossolani e volgari, ma capaci di farla sentire viva.
Marcello la scopre davanti a uno specchio, mentre felice e allegra prova un abito di
scena. Incapace di comprenderla, la trascina a forza fino al teatro di varietà dove si esi-
bisce la compagnia in cui Anna aveva lavorato. Dalla platea, si vede il palcoscenico su
cui si sta provando il balletto: Marcello spinge, brutalmente, Anna lungo il corridoio.
Controcampo sul primo piano di Anna. Dopo una pausa d’incertezza, Anna si gira per
fermare Marcello che se ne sta andando. Lo insegue fino al marciapiede davanti al tea-
tro. Sua soggettiva sulla strada vuota. Lentamente Anna, inquadrata a figura intera,
rientra nel teatro, mentre sulla porta a vetri che si chiude alle sue spalle resta solo il
riflesso del traffico cittadino». Svincolandosi definitivamente dalla glaciazione neorea-
lista, questo “unicum” ridà piena dignità al genere sentimentale con un leitmotiv che
si dirama sottilmente, si mimetizza, si nasconde, svaria, musicalmente riappare. E que-
sto grazie ad una tonalità in bilico fra poesia e cronaca, e in una scenografia che è
sempre al di qua o al di là della trama e potrebbe anche surrogare un palcoscenico o
la nebbia di un sogno…3

Il periodo “di passaggio” di Risi, il “generone romano” e le difficoltà delle coope-
razioni internazionali tornano anche nelle parole di Claudio Carabba:

Nascono da questa voglia di rinnovamento due film inquieti e non troppo fortunati:
Un amore a Roma (‘60) e A porte chiuse (‘61). Il primo ha una partenza alta, un roman-
zo di Ercole Patti sceneggiato da Ennio Flaiano, e racconta l’amore agro di un giova-
ne scrittore (l’americano Peter Baldwin) per una stellina del varietà (la francese Mylène
Demongeot) leggera e fuggitiva. Dietro l’intreccio sentimentale c’è uno sguardo,
tutt’altro che convenzionale sulla Roma, cupa e notturna, del «generone» borghese o
addirittura della vecchia nobiltà patrizia. […] In entrambi i casi il cast internazionale,
imposto dal sistema delle coproduzioni, è un dato negativo che pesa anche sugli
incassi. Un amore a Roma arriva faticosamente a 200 milioni, e A porte chiuse, con i
suoi poveri 73 milioni, è un vero disastro. Giudicando con il senno di poi, il regista ha
difeso con autoironia Un amore a Roma («il film è piaciuto molto a quelli che lo han-
no visto, ma sono andati in pochi a vederlo») e ha liquidato A porte chiuse, come
un’avventura sbagliata, anche se partita da uno spunto carino: in sostanza «un film da
rifare». La sensazione è che si tratti comunque di due tappe necessarie per arrivare
all’aspro stilnovo dell’incattivita maturità4. 

Ma Carabba introduce anche il tema dell’«alienazione» dei sentimenti, dell’impos-
sibilità di Anna e Marcello di far vivere il loro “amore a Roma”.

Fermandosi ai soggetti, nei film di Risi si potrebbe trovare una sorprendente parente-
la con il cinema dell’«alienazione» (parola caduta in disuso) e della solitudine, coltiva-
to e cresciuto proprio in quel periodo. La differenza è tutta nello stile. Insieme a
Rodolfo Sonego e agli altri sceneggiatori di fiducia, il regista sceglie la commedia non
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tanto come genere ma come mezzo e linguaggio ideale per rappresentare il mondo.
Gli spunti e le battute comiche sono la spia di una disperata, ma non rassegnata,
vitalità5. 

E questa alienazione torna nelle parole di Enrico Ghezzi.. Questi, descriven-
do il film Un amore a Roma come «forse uno dei più belli, più felliniano di
Fellini», ci riporta necessariamente a Flaiano, ma poi, aggiungendo «di notte, nel
vuoto, il Campidoglio…»6, sembra rappresentare le atmosfere del cinema di
Antonioni, i climi, le luci. Atmosfere e luci che si ritrovano in queste parole di
Valerio Caprara:

Storia della passione infelice di un giovane e nobile scrittore per una promiscua
attricetta, Un amore a Roma rende, al contrario, drammatico il rapporto dei prota-
gonisti con le svarianti atmosfere. Le luci crepuscolari, la pigra sensualità dello
sfondo: svincolandosi definitivamente dalla glaciazione tardoneorealista, questo
splendido, sottovalutato scorcio sentimentale s’inventa una tonalità in bilico fra
poesia e cronaca ed una scenografia che sembra sfumare nella nebbia di un sogno
erotico alla Brigadoon7.

Meno entusiasta e più critico nei confronti del film è Paolo D’Agostini, che nel
«Castoro» dedicato al regista parla di «un’atmosfera un po’ falsa» dovuta al doppiag-
gio e sembra quasi considerare Un amore a Roma una prova di maestria, un “eser-
cizio di stile” diretto più alla critica che agli spettatori: 

In piena commedia del boom Risi fa due film di tono diverso, e diversissimi tra loro.
Un amore a Roma. Vuole essere e secondo molti è una parentesi nobile. Il romanzo
di Patti, il copione di Flaiano, la musica di Rustichelli, la fotografia di Montuori. La
Roma patrizia da questi ricreata, la vecchia Roma tutta o quasi notturna delle sue raf-
finate immagini. Elementi che contribuiscono a creare un film di qualità. Che non sem-
bra però nelle corde di Risi, anche se egli lo difende – soprattutto come impeto di rea-
zione al «cinema di consumo», dal quale era stato gratificato ma cui forse si era anche
sentito forzato: sentimento autentico o indotto dalla critica? – e, tanto all’epoca che
oggi, trova dei convinti o anche accesi estimatori. 
[…] Ciò che contribuisce a creare un’atmosfera un po’ falsa è in primo luogo l’impa-
sto sonoro fatalmente asettico determinato dall’uso di due interpreti stranieri e quindi
doppiati (di cui, del resto, Risi è compiaciuto e soddisfatto) per i ruoli principali: pro-
blema comune a tanto cinema di quegli anni di massiccia utilizzazione di giovani atto-
ri non italiani. In secondo luogo proprio la dimostrazione di saper captare certi umo-
ri e segnali – quelli dei romanzi di Moravia, del cinema dell’incomunicabilità, di un’at-
tenzione alla figura femminile che ha consentito la nascita, per esempio, dei personag-
gi di Pietrangeli o della ragazza con la valigia – e di sapersi sintonizzare sulle varia-
zioni, così di moda, sui temi della noia e del disordine morale – cose che fanno dire
a molti: Risi è maturato, sa finalmente mettere in gioco più alte ambizioni espressive –
finisce con il lasciare l’impressione che, appunto, si è trattato proprio di voler dimo-
strare: queste cose le so fare anch’io. 
È un’impressione e potrebbe essere sbagliata. 
In ogni caso il prodotto, la confezione è di eccellente livello (e chi ne poteva dubi-
tare?)8.
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L’analisi forse più attenta e completa del film è quella di Aldo Viganò. Nel suo
volume dedicato al regista si legge: 

Nella filmografia di Risi esistono, poi, almeno due film in cui la donna assurge al ruo-
lo di protagonista: […] Un amore a Roma e L’ombrellone. 
In entrambi, lo sguardo oggettivamente impietoso che Risi è solito rivolgere ai perso-
naggi maschili di cui mette in scena il comportamento, si stempera in curiosità affet-
tuosa. Un amore a Roma costituisce un caso anomalo alla filmografia di Risi: prima di
tutto è la trascrizione cinematografica – abbastanza fedele – di un romanzo, e la cosa
è molto strana in un regista che si accosterà alla letteratura solo in questi ultimi anni;
poi, il comico è completamente assente e così pure le annotazioni satiriche e graffian-
ti sul contemporaneo. Tutto il film consiste nello studio attento e meticoloso della
impossibile relazione tra un intellettuale (Peter Baldwin, perché «gli attori italiani han-
no così poco la faccia da intellettuali») e un’attricetta di cinema e di varietà (l’affasci-
nante e umanissima – dolce e sensuale insieme – Mylène Demongeot), raccontata sul-
lo sfondo di una inedita Roma notturna. Sul piano formale è certo l’opera più prezio-
sa di Risi, ma è anche una delle più nitide ed essenziali. I lunghi piani-sequenza per-
corsi da lenti carrelli esplorativi dei sentimenti dei personaggi; la cura concessa alla
scenografia che svolge il ruolo di specchio psicologico dei protagonisti; l’uso narrati-
vo e drammatico dell’illuminazione, con i riflettori che isolano nelle tenebre un volto
o un particolare significante (ad es. i capelli dorati della Demongeot) testimoniano del-
la straordinaria capacità di Risi di adeguare il proprio stile al soggetto raccontato. Un
amore a Roma è un film intimista e commosso, che dice molto di più sulla femmini-
lità e sulla crisi della coppia di quanto faccia il tormentato deambulare delle «eroine»
di Antonioni; ma è anche un film in cui Risi traduce in termini di classicità la sua pre-
dilezione a «girare intorno alle cose» per meglio comprenderle e conoscerle. Su tutti
emerge in primo piano il personaggio di Anna/Mylène Demongeot, che per molti
aspetti può essere apparentata a quei «diversi» di cui parlavo a proposito di Ornella 9:
è fragile ma sincera, irresponsabile ma consapevole di quello che sta facendo. Le
avventure amorose in cui si lascia trascinare per una sorta di pigra amoralità testimo-
niano in lei un attaccamento alla vita e un’autenticità di comportamento, che non pos-
sono fare a meno di affascinare l’intellettuale Marcello («Sei molto migliore di me, sai.
Tu accetti la vita per quello che offre, che vale. Come viene, viene. Tu ricominci sem-
pre da capo», le dirà nell’atto di abbandonarla definitivamente), ma che le precludono
anche ogni speranza nel futuro. 
Stupenda, in questo senso, è la sequenza finale del film […]10.
Ancora una volta constatiamo come Risi riproponga la frattura tra apparenza e realtà,
in modo tale che è difficile stabilire da quale delle due parti della vetrata stia la vera
vita. Di sicuro c’è solo la tragicità occasionale di una scelta e il rinvio a un futuro di
oscurità, verso cui viaggeranno anche molti protagonisti delle opere seguenti di Risi11. 

Nel suo Vacanze romane. Set. Protagonisti. Film Franco Cordelli evidenzia inve-
ce il “ritratto del sentimento” di un’epoca, raccontato dal regista milanese:

Essendo Dino Risi autore di commedie, così ragionava la critica (e così ha continuato
a fare), come non pensare che Un amore a Roma del 1960 non fosse fatto apposta per
piacere agli intellettuali? Tratto dal romanzo di Ercole Patti, scritto da Ennio Flaiano e
messo in musica da Carlo Rustichelli, il film si avvaleva della prestigiosa fotografia di
Carlo Montuori, un bianco e nero chiarissimo, netto, memorabile: i personaggi si sta-
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gliano sullo schermo con un’evidenza raramente raggiunta nel nostro cinema. Ma a
mio parere nel film c’è qualcosa di più d’una somma di questi fattori: nella sua asciut-
tezza, nella sua (paradossale) mancanza di pretese, c’è il ritratto d’un’epoca, o meglio
il suo sentimento. Al pari di Senilità di Svevo, de La noia di Moravia o di Un amore di
Buzzati, Un amore a Roma è la storia di un intellettuale che si innamora. Questa fra-
se, a dirla così, sembra comica. Perché gli intellettuali non dovrebbero innamorarsi?
Ma non è una malizia interpretativa per così dire postuma. È l’idea, il luogo comune,
di una cultura laico mondana dominante negli anni del benessere. Per altro gli autori
che ho ricordato non lesinavano il loro contributo alla formazione di un simile luogo
comune. Che cosa dice Marcello Cenni (Peter Baldwin), il protagonista di Un amore a
Roma? Dice: «Vorrei innamorarmi di una donna le cui virtù siano la semplicità, l’intel-
ligenza, una certa ingenuità. Ma in quelle che ho incontrato finora la semplicità era
ignoranza, l’intelligenza era furbizia, l’ingenuità era cretineria. Tu sei diversa dalle
altre». Con una dichiarazione del genere come non applaudire la donna che si fa gli
affari suoi? Gli uomini si muovevano in una società in cui ancora le differenze di clas-
se erano sensibili e come tali percepite; e ci si innamorava, quando questo terribile
evento accadeva, d’una persona proveniente da altra classe, come fosse proveniente
da un mondo esotico; e ci si innamora soggiogati, vinti dal mito dell’Autenticità, un
mito che oggi è come poteva essere l’oracolo di Delfi per i greci. Nel film di Risi la
donna che si fa gli affari suoi è Miléne Demongeot, scapigliata e bellissima; e giusta-
mente alla fine lei e il troppo palpitante Baldwin, così simile a Montgomery Clift, si
separano: in lacrime, ma ognuno per la sua strada, nel suo diverso mito12.

Le recensioni dell’epoca

Le recensioni successive all’uscita nelle sale cinematografiche di Un amore a
Roma sono contrastanti: la critica non riconosce in Risi l’autore di Pane, amore
e… e di Poveri ma belli, e questa evoluzione del regista è accolta solo in parte,
creando qualche insoddisfazione. Nell’insieme, però, i giudizi sul film, spesso
incentrati sulla fotografia di Montuori, sul pathos dato dalle musiche di Rustichelli,
sull’origine letteraria e sui nomi dei padri tutelari dell’operazione, Patti e Flaiano,
sono positivi. Alcuni critici ritrovano nel film una certa verbosità, e altri eviden-
ziano la scabrosità della storia raccontata; ma comunque i giornali dimostrano, in
genere, una certa benevolenza per il progetto, per l’interpretazione del semisco-
nosciuto Baldwin, per lo stuolo dei comprimari, fra cui vengono evidenziati
Claudio Gora e Elsa Martinelli. 

Anche se praticamente tutti lodano Mylène Demongeot, reduce da due film,
La battaglia di Maratona e Sotto dieci bandiere, che non ne avevano certo esal-
tato le qualità interpretative, e, anche se vengono messe nel dovuto risalto le pos-
sibilità drammatiche dell’attrice, al contempo la maggior parte delle recensioni ne
criticano il personaggio, descrivendo Anna come una donna stupida, leggera, vol-
gare che trascina nel vortice di una relazione perversa il povero e ingenuo intel-
lettuale. 

Nonostante il trascorrere del tempo, tra la stesura del romanzo e la realizzazio-
ne del film, il personaggio di Anna, che trova le sue antesignane nell’Adriana di
La romana di Alberto Moravia del 1947 e nella Letizia di La Fiorentina di Flora
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Volpini del 1953, è “visto” ancora una volta in maniera unidimensionale. Per i cri-
tici del 1960 Anna Padoan rimane “solamente” un’«attricetta quattro soldi», una
«ballerinetta senza spina dorsale e sempre pronta ad ogni invito», «incapace di
prendere una decisione e di costruirsi una vita», una «piccola e squallida Manon
moderna», un’«attricetta friulana che è stupida, è volgare», «una ragazza poco
seria», una «novella Taide». 

In nessuna delle recensioni viene evidenziata la modernità del personaggio,
già creato da Patti a metà degli anni Cinquanta e che Flaiano modifica ben poco13,
riconoscendone l’attualità. Nonostante il boom economico, i ruoli femminili domi-
nanti sono ancora quelli di mogli e madri, fidanzate e casalinghe, maggiorate
pronte a trasformarsi in angeli del focolare, figure da cui Anna differisce totalmen-
te, essendo il suo «uno straordinario personaggio femminile in linea con le moder-
ne figurazioni di Moravia e di Antonio Pietrangeli»14. Il suo desiderio di realizzar-
si, la sua solitudine interiore e la sua insoddisfazione, evidenziata nel titolo fran-
cese del film, sono aspetti innovativi e molto diversi dalla gran parte dei modelli
coevi. Annunciano da un lato le donne del cinema di Antonioni, dall’altro la
Stefania Sandrelli e la Catherine Spaak dei film di Luciano Salce, Damiano
Damiani e Antonio Pietrangeli, preludono, insomma, a quelle donne “conosciute
bene” che nessuno poi è veramente in grado di capire. 

Il solo Mario Soldati, forse, riesce a intuirne le potenzialità e le sfaccettature e,
infatti:

recensendo Un amore a Roma, nota con interesse che negli anni trascorsi tra il
romanzo di Patti e il film di Risi il personaggio centrale è cambiato, e di conseguen-
za l’identificazione del pubblico: adesso lui parteggia per la donna, che nel roman-
zo gli pareva estranea e incomprensibile15.

Le recensioni francesi e tedesche sono molto simili a quelle italiane. Pro-
babilmente in piena Nouvelle Vague il personaggio della Demongeot in Francia è
meno amato dalla critica che dal pubblico, mentre nella moderata Germania
Occidentale dei primi anni Sessanta il film è distribuito con il titolo Liebesnächte
in Rom (Notti d’amore a Roma) e vietato ai minori di diciotto anni. L’edizione per
quel mercato è più corta della versione italiana di quasi cinquecento metri16, per
una durata quindi di circa venti minuti in meno. Anton Sterzl, sulla «Kölnische
Rundschau» del 7 maggio 1961, dimostra di apprezzare molto il film e i suoi inter-
preti e ricorda che alla prima del film a Colonia era presente Giulietta Masina, in
quegli anni “esiliata” dal cinema felliniano e impegnata in trasferte europee17. Non
casualmente, dunque, anche sulla stampa tedesca la gran parte degli articoli fa
inevitabilmente riferimento a La dolce vita e a Fellini. 

«La Stampa», 25 novembre 1960
Un amore a Roma

La trasposizione cui hanno lavorato lo stesso Patti ed Ennio Flaiano non si pre-
sentava facile; oltre che per l’interiorità della vicenda e per la qualità poco cinema-
tografica di certi passaggi, anche perché qualche episodio il nostro cinema se lo era
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già assimilato. Il regista Dino Risi è venuto a capo di tante difficoltà, dandoci un film,
se non robusto, elegante e omogeneo. […] Questo schiavo d’amore dei giorni
nostri, con uno speciale squallore e una sua speciale malinconia, è a tratti, non
sempre, autenticamente delineato. Un bellissimo momento è quando raggiunge
la ragazza nel teatrino di varietà, mentre si beve con gli occhi un volgare caba-
rettista, di cui è stata e forse è l’amante. Qui la morsa del dolore si chiude e la
stessa gelosia si arrende al mistero della donna. Chiamato a una difficile prova,
il giovane attore americano Peter Baldwin si porta complessivamente bene.
Sorride un po’ troppo in principio, poi si rinsalda e alla fine addirittura s’impo-
ne. Anna è una vecchia mascherina, ma Mylène Demongeot ne ha tratto la sua
interpretazione più bella. Si imbruttisce persino per darle vita e verità, tra inno-
cenza e corruzione.

L. [Leo] Pestelli

«L’Unità», 15 gennaio 1961
Un amore a Roma

Dino Risi ha tratto questo film da un romanzo di Ercole Patti, che ha avuto
abbastanza fortuna ed è stato anche trasferito recentemente sulle scene. Sia il
libro, sia la pellicola trattano di un giovane intellettuale, Marcello, il quale
incontra per caso un’attricetta, Anna, e se ne innamora d’un colpo. La ragazza è
quella che, per certi versi, si potrebbe definire una fanciulla libera: con incan-
tevole candore e arrendevolezza aliena da malizia e doppi fini, ella si concede,
lieta del suo stato, a svariate persone nelle quali le capita di imbattersi: un matu-
ro e danaroso uomo d’affari, un modesto attore, un fotografo e un cantante di
avanspettacolo. Nonostante la simpatia che la lega a Marcello, Anna è fatta per
essere di tutti e di nessuno. Marcello, che è attratto da un personaggio così
sconcertante e pur intimamente lindo, commette l’errore di non capire la vera
personalità della sua amante, dea in sedicesimo votata esclusivamente all’amo-
re, e circonda Anna di un affetto ossessivo, ingombrante, geloso, pieno di
sospetto e, a sprazzi, toccato da una punta di umana pietà. Anna, però, scom-
bussola i suoi schemi mentali di spregiudicato intellettuale, che, in fondo, cova
aspirazioni e atteggiamenti da fidanzatino piccolo-borghese. La separazione si
renderà inevitabile. Su questa traccia sottile e delicatamente sfumata da Ercole
Patti, Dino Risi ha ricavato un film che cuce e illustra le pagine più essenziali
del testo letterario ispiratore. Il regista, tuttavia, ha avuto soprattutto il torto di
imprimere alla narrazione un tono sgombro da qualsiasi intento ironico, e di
spostare la vicenda, immaginata da Patti, in un clima teso e drammatico, che fra
l’altro spiana la strada a un finale di sapore moralisticheggiante. Sotto questo
aspetto, ci sembra che la versione filmata di Un amore a Roma tradisca lo spi-
rito del romanzo, cui si richiama, e nel contempo non offra nemmeno la con-
tropartita di un adattamento suscettibile di soluzioni conformi al mezzo espres-
sivo adottato. Mylene [sic] Demongeot, Peter Baldwin, Elsa Martinelli, Claudio
Gora e Vittorio De Sica sono gli interpreti principali.

[Anonimo]
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«Il Messaggero», 15 gennaio 1961
Un amore a Roma 

Il romanzo di Ercole Patti dal quale Dino Risi ha tratto, dopo almeno una dozzi-
na di pellicole «facili», questo suo primo film «impegnato» è stato, per ammissione del-
lo stesso scrittore, un libro fortunato. Uscito nel 1956 e subito tradotto in varie lin-
gue, Un amore a Roma fu portato sulle scene, circa due anni fa, da Lucignani ed ha
perfino dato lo spunto ad una canzone. Era dunque un successo già prima del film
di Risi e una trasposizione cinematografica, in queste condizioni, presentava troppe
tentazioni e difficoltà per non suscitare un’istintiva diffidenza. Ma come la sceneggia-
tura di Flaiano vinse la diffidenza dell’autore, dobbiamo dire che il rispetto dimostra-
to dal regista per l’atmosfera e la psicologia dei personaggi ha vinto la nostra. 

Raccontando l’amore di Marcello (un giovane intellettuale che non si concede
illusioni ma nemmeno disperazioni) per Anna, un’attricetta che non può fare a meno
di tradirlo semplicemente perché non ha la forza di agire diversamente, cioè per
indolenza più che per perversità, Risi sembra essersi ricordato che i personaggi di
Patti esistono e si orientano attraverso le sensazioni e non secondo una logica spiri-
tuale o una meccanica di atti e di volontà. Marcello si innamora di Anna, incontrata
casualmente la notte in cui ha troncato un altro amore, per certi particolari che il film
non può certo rendere tangibili ma tuttavia suggerisce. Così, il fatto che Anna lo tra-
disca occasionalmente e che egli accetti questa realtà apparentemente illogica, non
fa di Marcello un personaggio passivo, schiavo d’una passione torbida. C’è, nella
loro diversità, nel loro scambiarsi il dolore e il piacere, una naturalezza che impedi-
sce qualsiasi forma di giudizio. E poiché ogni dramma è in definiva un «giudizio»,
non possiamo imputare al regista certe disuguaglianze di stile (talvolta ci è parso di
riconoscere in questa Anna, pur così sensitivamente caratterizzata da Mylène
Demongéot [sic], una recente «Manon») e la sostanziale lentezza (e tendenza alla
divagazione) del racconto, che non ha e non potrebbe avere un finale. 

Nessuno infatti potrà persuaderci che, come già una prima volta, Marcello non
riannoderà la relazione con Anna e che l’averla restituita così violentemente all’ulti-
mo dei suoi non amati amanti, non sia un episodio, soltanto un episodio, di questo
strano amore. I pregi del film vanno, come si diceva, ricercati altrove e forse nel mor-
bido equilibrio che Risi ha saputo creare tra i personaggi e i luoghi, grazie anche alla
nitida fotografia in bianco e nero e all’accompagnamento musicale. Per finire, rico-
nosciamo che Peter Baldwin ha impersonato Marcello con quella contenutezza e
quel tatto che appunto richiedeva un personaggio verso il quale Patti tradisce tanta
simpatia. Compostamente bravi, nello interpretare le figure che fanno da contrap-
punto ai protagonisti, Elsa Martinelli, Maria Perschi [sic], Claudio Gora e gli altri. 

Vice

«Il Popolo», 15 gennaio 1961
Un amore a Roma 

Un libro di Patti, una sceneggiatura di Flaiano, una regia estremamente abile di
Dino Risi danno vita a un film accattivante e inconsistente, che sembra dir molto e
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finisce con il non dir nulla. Vi è persistente traccia di certo filone del cinema italiano
che ha la sua punta più avanzata e più nobile, anche se non sempre compiutamen-
te espressa, in Antonioni, certo psicologismo sottile che vuole adombrare una pro-
spettiva morale e una crisi di valori. Ma questa prospettiva e questa crisi sono sola-
mente accennate e non mai impostate chiaramente nel film di Risi che si ferma alla
superficie, al racconto e non cerca mai di capovolgerne l’angolazione per farne sca-
turire un significato interiore. 

Resta la storia, molto ben raccontata, anche se con frequenti ripetizioni, di
Marcello Cenni, aristocratico e saggista dilettante, svogliato e di modesta fortuna e di
Anna, ballerinetta senza spina dorsale e sempre pronta ad ogni invito, incapace di
prendere una decisione e di costruirsi una vita. Si incontrano in una piazza della vec-
chia Roma, si innamorano, si lasciano, una, due, tre volte, per indolenza, per pigri-
zia; e poi per pigrizia e per indolenza ritornano assieme fino all’ultimo, finale e non
più smentito addio. 

Il film è tutto qui, nella definizione, difficile dei due personaggi e nella descrizio-
ne ambientale, abilmente giocata su due piani, su quello di Marcello e dei suoi sva-
gati amici della «buona società» e su quello di Anna e dei suoi squallidi teatri di posa
cinematografici e degli ancor più squallidi palcoscenici dell’avanspettacolo. Qui, nel
costruire attorno ai due personaggi, tutta una serie di annotazioni, di ritrattini, nel
muoversi in una Roma certamente non inedita ma spesso suggestiva, il film trova i
suoi momenti più felici e più intensi. È la definizione psicologica dei personaggi che
è talvolta sfuggente, che non raggiunge la tipicità e resta a uno stadio descrittivo e
narrativo di non ampio respiro. 

Questo racconto, poi, se ha il merito di essere tenuto su di un piano unitario, sen-
za fratture e senza cedimenti, denuncia al tempo stesso, oltre alla consueta e fasti-
diosa scoria sensuale, scarso rilievo e l’assenza di nodi centrali su cui poggiare sal-
damente le sue fila. 

Dino Risi racconta bene, ha maturato il suo mestiere fino a portarlo a un notevo-
le livello, ma dà impressione di aver poche cose da dire, di fare del cinema fine a se
stesso e non di usarne strumentalmente per illuminare dei personaggi e, attraverso
di loro, degli spettatori. Attorno a Mylene [sic] Demongeot e Peter Baldwin, protago-
nisti, l’interpretazione di Claudio Gora, di Elsa Martinelli, di Jacques Sernas, di Maria
Perschi [sic], di Vittorio De Sica, la fotografia di Mario Montuori e le musiche di Carlo
Rustichelli contribuiscono ad aggiungere al film artigianali ma non ha trascurabili
pregi.

P. V. [Paolo Valmarana]

«Il Secolo d’Italia», 15 gennaio 1961
Un amore a Roma

Fummo fra coloro che salutarono in Dino Risi, al suo sorgere con «Poveri ma
belli», un regista giovane e pieno di brio ed a lui affidammo ed affidiamo ancora
credito anche se l’impegnativo film con cui si presenta oggi, «Un amore a Roma»,
non ci ha convinto del tutto. Tratto dall’omonimo romanzo di Ercole Patti, sceneg-
giato da Ennio Flaiano il film si presentava come una delle tante «attese» della pre-
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sente stagione e non ha, alla resa dei conti, la statura enorme che gli si attribuiva.
Il difetto, nel nostro vedere, sta proprio nel manico, nella scelta stessa del sogget-
to cioè, nella frammentarietà del romanzo conservata nella trasposizione cinema-
tografica così come la si era mantenuta nella trasposizione e riduzione teatrale
curata dallo stesso Patti. La sceneggiatura del film, la lacunosità e gratuita conden-
sazione dei sentimenti dei personaggi, il loro procedere senza regola (anzi, con
una regola di andata e ritorno incessantemente scontata) e senza nulla di defini-
tivo o importante aggiungere alla comprensione e completezza dei due personag-
gi centrali non hanno permesso al pur dotato regista di dare unità al film, di dar-
gli cioè quel calore e quella immediatezza che sempre una vicenda d’amore deve
avere. Il soggetto rimane legato alla struttura letteraria, più ricco di pensieri – si
direbbe – che non di fatti: ma il cinema (o il dramma) pensiamo ha bisogno di
azioni: è conflitto. Per questo, là dove si presentavano semplicemente gli ambien-
ti ed i due protagonisti, il film ci ha convinto e interessato, mentre il resto (tutta
la seconda parte) ci è parso scontato e poco veritiero. La storia, peraltro, è sem-
plice. Un giovane intellettuale, un conte, si innamora di un’attricetta leggera e
svampita e dietro di lei (fra litigi e riaccostamenti, tradimenti e pentimenti) passa
un certo periodo della sua vita. Sono, nel film, solo le reazioni intime, lo svilup-
po del sentimento e le sue ripercussioni i motivi della storia ed è qui, cioè nel loro
evolversi, il cedimento del racconto. Si aggiunga ancora che il pur simpatico Peter
Baldwin non è dotato di una «faccia» che riveli autentici tormenti interiori e che il
suo personaggio risulta solo a sprazzi – quando esce dallo schematismo del sen-
timento – autenticamente vissuto. Mylène Demongeot, bella ed espressiva, rivela
(nel ruolo dell’attricetta) qualità non comuni di penetrazione. Accanto ai due van-
no ricordate le prestazioni di Elsa Martinelli, Claudio Gora e Vittorio De Sica.
Bianco e nero.

PAS. [Pino Passalacqua]

«Il Globo», 15 gennaio 1961
Un amore a Roma

Dall’omonimo romanzo di Ercole Patti, Ennio Flaiano ha tratto questo racconto
cinematografico che pur mantenendosi sotto certi aspetti fedele alla sua fonte lette-
raria, sotto certi altri ne vivifica ed amplia suggestioni e significati. La storia, assai
semplice e lineare, narra dell’assurdo testardo attaccamento di un giovane patrizio
romano alla vita di una ragazzetta di avanspettacolo, semplice, sensuale, affascinan-
te e traditrice. E in verità tutta la vicenda si riduce ad una serie di momenti felici e di
tradimenti, di sospetti e di gelosie, che distruggono la vita del giovane patrizio, fino
a fare del suo legame sentimentale più un vizio che una passione.

Il regista Dino Risi, che con questa pellicola abbandona per una volta il genere
della commedia brillante, ha narrato la storia con un’attenta e partecipe sensibilità ed
impeccabile chiarezza. Nuoce forse al favore che il film incontrerà, un che di rarefat-
to e di intellettuale, che svela forse nell’autore un disagio di fronte alla per lui incon-
sueta elevatezza del tema; tuttavia l’opera si raccomanda senza riserve come un altro
di quei prodotti di qualità che il cinema italiano va realizzando nello scorcio di que-
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ste ultime stagioni. Un cenno particolare merita il commento musicale, aderentissi-
mo al clima della vicenda, e l’interpretazione di tutti gli interpreti, che sono Miléne
[sic] Demongeot, Peter Baldwin, Elsa Martinelli, Claudio Gora, Vittorio De Sica e
Jacques Sernas.

m. l. [Maurizio Liverani]? 

«Avanti!», 15 gennaio 1961
Un amore a Roma

Da «Nonna Sabella» e «Belle ma povere» a questo «Amore a Roma» Dino Risi ha
fatto un bel passo avanti. Vi era stata la parentesi de «Il mattatore», ma dato il tipo di
film, affidato più che altro all’estro del «mattatore» Gassman non poteva essere altro
che un episodio abbastanza circoscritto. «Un amore a Roma», tratto dal romanzo di
Ercole Patti, è già invece un’indicazione positiva. Risi ha fortunatamente abbandona-
to la tematica dei «poveri ma belli» nata da un equivoco e generatrice a sua volta di
equivoci, ed ha affrontato una storia.

Ne è protagonista Marcello, discendente nobile di una famiglia mediocremente
facoltosa, studioso di letteratura e non privo di velleità accademiche. Il film non
segue però le sue ansie di intellettuale, quanto piuttosto le sue incertezze sentimen-
tali. L’inizio del film lo mostra mentre sta abbandonando una ragazza (Elsa
Martinelli) con la quale ha avuto una lunga relazione e mentre ne inizia una nuova
con una fanciulla conosciuta per caso, venuta a Roma a fare del cinema. Iniziata
come un’avventura e trasformata presto in amore la nuova relazione, passa però di
delusione in delusione; Anna (Milène Démongeot [sic]) dice di amare Marcello, ma
si tratta di amore alquanto strano: pur continuando a profferirlo Anna tradisce
Marcello appena può con l’attore di terzo ordine, con l’operatore, con il commenda-
tore sposato, con il primo venuto. Marcello la lascia, e poi la riprende combattuto tra
l’amore e la gelosia, sempre nella speranza di giungere ad un comune equilibrio. Ma
in Anna c’è qualcosa che è più forte di lei. Sembra così che debbano lasciarsi per
sempre, Marcello si fidanza e starebbe quasi per sposarsi, quando riveduta Anna,
dopo un lungo periodo di lontananza, la riprende con sé, rompendo con la fidanza-
ta. I due vivono ancora giorni felici ed ore serene. Un giorno, però, Marcello scopre
che Anna ha ripreso nuovamente a tradirlo. Allora la lascia per sempre. 

Un bel passo avanti, lo abbiamo detto, ed è fuor di dubbio che lo sia. Ma quali
siano altresì i limiti di una simile storia appare evidente. Risi segue da vicino il per-
sonaggio, lo analizza in modo plausibile, gli dà una patina di umanità talmente
accettabile da renderlo ovvio. 

In questa sua ovvietà, però, Marcello non esiste: è un uomo che ama, d’accordo,
ma quale è il punto, il dilemma della storia? Non è riamato o non è riamato nel modo
con cui di solito si vuole esserlo. Forse è qui la ragione. Ma allora la storia va spo-
stata su Anna, sul suo modo di amare che è più velleità che realtà. Anche Anna non
è, però, «spiegata». In quello che fa – in quello che si vede – essa è umanissima, per-
fino amabile. Delle ragioni per cui «fa» invece non si sa nulla.

«Un amore a Roma» rischia così di essere un semplice fatto, descritto, eseguito,
accarezzato, ma del tutto inspiegato. Vero è che c’è dietro un testo letterario per mol-
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ti versi notevole. Ma una cosa è la letteratura, un’altra il cinema. E tanto differenti
sono le due cose che «Un amore a Roma» resta essenzialmente un fatto letterario,
un’ottima illustrazione del romanzo, ma tutto sommato irrisolta in termini cinemato-
grafici. Questi limiti obiettivi del film non tolgono però ad esso i pregi: che sono da
riscontrarsi nel livello costantemente notevole del racconto, ma forse soprattutto nel-
la dolcezza con cui i personaggi sono smussati di ogni angolosità, singolarmente
umanissimi anche se insieme poco significanti. 

Alla riuscita di certe pagine intimistiche vanno unite le non poche visioni di
Roma notturna, cui la penna di Flajano (autore della sceneggiatura) ha dato un
clima suggestivo di irreale bellezza. La regia di Risi, attenta e sicura, fa comunque
di questo «Amore a Roma» il miglior film che il regista di «Poveri ma belli» abbia
finora diretto. 

L. M. [Lino Miccichè]

«Il Paese», 16 gennaio 1961
«Un amore a Roma»

La commedia di Ercole Patti Un amore a Roma, dalla quale è stato desunto l’o-
monimo romanzo (o è il contrario? Non so) ottenne un legittimo successo e si impo-
se tra le cose meno sensazionali ma sufficientemente acute del nostro anemico tea-
tro. Dino Risi ha desunto da quel testo un film che non sappiamo, e non vogliamo
dire, quanto sia fedele all’originale. Sta di fatto che, anche in questo caso, si tratta di
un film non sensazionale, ma abbastanza felice, per un suo garbo narrativo e per l’a-
cutezza con cui vengono costruiti i due caratteri fondamentali: Marcello e Anna. 

Marcello è il rampollo intellettuale di una antica famiglia patrizia romana: ragaz-
zo gentile, ma un pochino instabile e sofferente nel prendere decisioni. Si compren-
de (ma il film non lo dice esplicitamente) che egli – scrittore di saggi e di articoli, di
tendenze probabilmente radicali (infatti scrive sull’Espresso, o quantomeno lo legge)
– è abbastanza annoiato dell’ambiente di belle isteriche donne e di giovani fatui in
cui sta immerso. Cosicché quando incontra Anna, una bionda ragazza del popolo,
che è venuta a Roma per fare del cinema, e che gli si offre con gioia e sincerità, sen-
za nulla chiedere di impegnativo, Michele [sic] è felice. Si getta nell’avventura, e ne
esce malconcio: perché Anna è il contrario di quel che a lui sembra: cioè il ritratto
medesimo della infedeltà. La donna gli è infedele per vocazione, stupidamente, per
caso, e non dà mai peso a questo suo tradimento: giura di amarlo, ma lo mette sem-
pre in condizioni di respingerla. E Marcello, nonostante tutto, nonostante l’equivoca
atmosfera da cui si sente travolto, e che repugna al suo stato, torna sempre da Anna,
e l’ama, ricambiato, in brevi attimi di felicità, fino alla definitiva rottura. Lei andrà per
la sua strada, vivendo una vita giorno per giorno, lui si incrudelirà in una solitudine
aspra. 

Questo è tutto: non è una storia nuova, che l’abate Prevost aveva inventato con
Manon Lescaut e con il cavaliere des Grieux i medesimi personaggi. Ma Dino Risi è
stato abbastanza abile nel costruire, attorno ai due, un ambiente pieno di moderne
annotazioni, di pungenti malizie, di gusti diversi (spesso di cattivi gusti, bisogna
dire). In definitiva un film onesto, tranquillo, ben congegnato e assai ben recitato:
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Mylène Demongeot dà qui finalmente la misura delle sue capacità. L’ottimo Peter
Baldwin è l’incantato giovane, ma non si comprende perché sia stato scelto un ame-
ricano, per questa parte. Claudio Gora è eccellente in una parte di fianco. Qualche
taglio e la eliminazione di un inutile speaker gioverebbero forse, a nostro avviso, alla
qualità del film. 

T. Ch. [Tommaso Chiaretti]

«Il Tempo», 16 gennaio 1961
Un amore a Roma 

Il romanzo di Ercole Patti da cui è tratto il film di oggi (diretto da Dino Risi) era
delicato e piacevole, garbatamente pervaso da felici intuiti psicologici e così ricco di
notazioni ambientali da riuscire, con pochi tratti, ad evocarci una Roma borghese e
tradizionalista piena di sincerità e di colore. Il film, invece, nonostante lo abbia scrit-
to lo stesso Patti con la collaborazione di Ennio Flajano, è ben lontano dalla fre-
schezza e dalla logica ora cordiale ora amara del testo cui si ispira: il protagonista è
sempre quell’intellettuale di buona famiglia che si innamora di una ragazza poco
seria e tenta invano di rimetterla, al suo fianco, su di una buona strada, ma gli ele-
menti di contorno, la stessa debole e contraddittoria fisionomia della ragazza, dive-
nuta un miscuglio di istintività e di incoscienza (e un miscuglio non di rado implau-
sibile) e l’ansimante costruzione narrativa cui il racconto adesso si affida non otten-
gono più l’interesse e la simpatia di chi li accosta. Lui infastidisce, lei prima stupisce
poi suscita perfino dispetto, gli altri personaggi sono evanescenti, i loro drammi non
commuovono o perché mancano di intensità, o perché si perdono in fatuità, dissol-
vendosi in un tristo grigiore. Dino Risi ha tentato di darci almeno di Roma e di una
certa vita romana un quadro alla Patti, arguto ed umano ad un tempo, ma le sue fati-
che non sono andate oltre un descrittivismo esteriore e formale, convincente solo
per la qualità delle immagini e su un piano, perciò, quasi del tutto documentario:
felice solo nel risolvere qualche pagina più delle altre pervasa da certi sinceri risen-
timenti drammatici. Gli interpreti sono Mylène Demongeot che inaspettatamente
rivela un temperamento di attrice intensa ed espressiva, Peter Baldwin, più adatto ai
momenti disinvolti e sereni del suo personaggio che non a quelli dolorosi e interio-
ri, Claudio Gora, Elsa Martinelli e, di sfuggita, Vittorio De Sica.

G. L. R. [Gian Luigi Rondi]

«La Voce repubblicana», 16-17 gennaio 1961
Un’avventura a Roma

Già nel 1943 Mario Soldati aveva attinto alla narrativa di Ercole Patti, per trar-
ne lo spunto di «Quartieri alti»: di un film, purtroppo, non molto fortunato perché
programmato in un particolare periodo della nostra vita nazionale che non invi-
tava davvero il pubblico ad infilarsi in una sala cinematografica. Ora Dino Risi ha
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trasferito sullo schermo il romanzo dello scrittore siciliano «Una avventura a
Roma» che, parimenti ispirato a «Manon», narra l’incontro e l’amore di Marcello e
di Anna, di un De Grieux, cioè, dei nostri giorni e di una Manon in abiti moder-
ni. Il romanzo (da cui fu tratta anche una commedia) si impernia sull’analisi dei
sentimenti di questi due «eroi»: lui, un patrizio intellettuale e lei una giovane don-
na che, pur ripetendo al ragazzo di amarlo, lo tradisce continuamente, fino a che
Marcello non restituisce in modo violento ad un suo amante la ragazza e si chiu-
de in un’aspra solitudine. Ma, ci si domanda alla fine, è questa una rottura senza
più possibilità di ritorni, o è solo un episodio di un amore strano, che, nonostan-
te i tradimenti, è doloroso e gioioso insieme? 

La risposta a questo interrogativo può darla solo lo spettatore a seconda del
modo in cui egli è penetrato nei sentimenti dei due protagonisti-antagonisti. Ed è
questa possibilità di una «ripresa», uno dei maggiori pregi del film, che Dino Risi
ha diretto, impegnandosi più che non nelle sue opere precedenti, e tentando,
quasi morbidamente, di creare un’armonia segreta tra i personaggi e l’ambiente:
un ambiente costruito attraverso acute notazioni, talvolta maliziosamente ironi-
che, talvolta con qualche cedimento di gusto. Ma occorre riconoscere che
«Un’avventura a Roma» nonostante qualche difetto è senza dubbio il film più serio
di Risi, troppo spesso sciupato dall’accettazione di soggettini facili e inconseguen-
ti. Inoltre la interpretazione, specialmente per quanto riguarda Milène [sic]
Demongeot, è veramente ottima: la giovane francese sta perfettamente nel suo
personaggio e si rivela attrice di maturate possibilità. Misurato Peter Baldwin, il
«Marcello» della favola e, come al solito, bravissimo Claudio Gora, in una di quel-
le caratterizzazioni in cui s’è specializzato. Nitidissima la fotografia e aderente il
commento musicale. Ed ora ci auguriamo che Risi, ormai imboccata la strada giu-
sta, non sia costretto dai produttori a camminare a ritroso.

caran. [Nicolò Carandini?]

«Telesera», 16-17 gennaio 1961
Un amore a Roma 

La storia del film «Un amore a Roma» diretto da Dino Risi è quella di una piccola
e squallida Manon moderna. Si chiama Anna e da un paesetto del veneto è «sbarca-
ta» a Roma per fare l’attrice del cinema. In realtà è soltanto un’«attricetta» ed infatti
non ottiene più che qualche particina ed alla fine accetta una scrittura in una mode-
sta compagnia d’avanspettacolo.

Di lei si innamora Marcello, un giovane scrittore che discende da una nobile
famiglia romana privo ormai di beni di fortuna. Scrive Ercole Patti, nel romanzo dal
quale è tratto il film: «Quella ragazza che era l’unica che andasse bene per lui e che
per lui aveva quella enorme importanza, non ne aveva nessuna per gli altri. Uomini
come Curtatoni e Marcacci potevano averla senza nessuna fatica quando faceva loro
comodo e poi non se curavano più». 

Nel facile ambiente dove la ragazza vive e lavora, è sufficiente che un uomo insi-
sta per possederla e Anna per sua natura è cedevole, senza malizia e senza difesa:
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una sensitiva pigra. Marcello, invece, è continuamente tormentato da un complesso
di sospetti, di gelosie e di rancori. 

Dopo esserne stato varie volte tradito e dopo avere varie volte tentato di
legarla stabilmente a sé, Marcello scaccia Anna, la quale ritorna alla sua esisten-
za futile e volubile pur conservando il vago e inerte rimpianto di quell’amore
che l’affascinava e la rassicurava senza tuttavia permearla. Nel romanzo Anna
non è scacciata da Marcello, come accade nel film; ma ne abbandona volonta-
riamente la casa per seguire un attorucolo del quale in passato è stata l’amica. 

È questa una delle varianti che la sceneggiatura, dovuta ad Ennio Flajano, ha
apportato al romanzo. Un’altra è l’introduzione del personaggio di Fulvia, una
ragazza che, innamorata di Marcello, cerca ostinatamente, ma invano di ricon-
quistarlo dopo averlo perduto a causa di Anna. La sceneggiatura, sensibilissima
alla dimensione dello spettacolo cinematografico e priva di inutili bravure,
intessuta con dialoghi essenziali e strettamente legati all’azione, costantemente
tesa alla definizione dei caratteri, è per la sua precisione e la sua solidità uno
degli elementi essenziali del film. La regia di Dino Risi, misurata, attenta, linea-
re, ha tradotto questa sceneggiatura in immagini con una ammirevole chiarez-
za, che si rivela anzitutto nella scelta degli interpreti e poi nel buon gusto con
il quale una storia scabrosa nella sua sostanza è stata raccontata: senza pudore
e senza eccessi, con cordiale penetrazione psicologica. Peter Baldwin è
Marcello; Mylène Démongeot [sic] è Anna: due interpreti appropriati e non di
rado immedesimati sinceramente nei loro personaggi. Ottime prove sono senza
alcuna riserva quelle di Elsa Martinelli, che è Fulvia, e quella di Maria Perschi
[sic], che con una recitazione molto acuta e gelidamente esatta dà vita ad un
altro personaggio collaterale: Eleonora, la figlia di un ricco costruttore, tempo-
raneamente fidanzata di Marcello del quale le fa gola il titolo nobiliare.
Ritornando ad un personaggio che gli è divenuto tipico in questi ultimi tempi
(«I delfini», «Adua e le compagne»), Claudio Gora è l’ingegnere Curtatoni, padre
di Fulvia ed amante occasionale di Anna: al suo «cliché» l’attore aggiunge qual-
che nuovo tratto efficace. Brevi apparizioni sono quelle di Vittorio De Sica e di
Jacques Sernas. Il film offre inoltre un’immagine fresca, spontanea, non insisti-
ta in chiave dialettale di una certa Roma di oggi: i vecchi quartieri ricoperti di
nobile lebbra, e le ampie strade oltre Porta San Giovanni con i nudi cinema
popolari, la periferia cinematografica. Ma questo sfondo, pur costituendo una
parte integrante del racconto, non lo soverchia mai. 

«Un amore a Roma» è un film composto con equilibrio, con intelligenza, con
sensibilità. Se gli attori, soprattutto i protagonisti, avessero avuto la capacità di
approfondire maggiormente i personaggi, se li avessero scavati più intimamen-
te, il regista Dino Risi sarebbe stato l’autore di un’opera di rara umanità e di
autentica poesia. Al suo film infatti non si può riconoscere che una sola caren-
za, quella di essere disegnato con un tratto che, pur apparendo impeccabile nel
suo svolgimento, non è incisivo in maniera adeguata all’importanza psicologica
della storia narrata. Un lieve velo offusca impercettibilmente luoghi e personag-
gi, togliendo ad essi l’evidenza della compiuta trasfigurazione18.

Giovanni Calendoli
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«Paese sera», 16-17 gennaio 1961
Un amore a Roma di Dino Risi 

La donna, Anna (Mylène Demongeot) che occupa il centro di questo film, tratto
dalle pagine del noto racconto di Ercole Patti e sceneggiato da Ennio Flaiano, è un
problema; e l’averla fatta diventare tale senza toglierle un’oncia di umanità, è una
prova di ingegno. Perché questa Anna brucia degli stessi fuochi che arsero la inve-
reconda carne di Taide; passa da un uomo all’altro con risoluta facilità, senza amo-
re e senza pudore. Non si cercano per la novella Taide attenuanti, né si conduce l’a-
zione verso soluzioni o catastrofiche o accomodanti. La ragazza, che è venuta a
Roma per fare del cinema, è, per sua confessione, fragile. Fa avvertito Marcello
(Peter Baldwin), che si è incapricciato di lei, dei pericoli cui si espone; ma anche gli
promette di essergli fedele. Ahimè, non si è animaletti per nulla. Marcello è un intel-
lettuale che cerca dapprima un’avventura breve; è annoiato dall’amante Fulvia (Elsa
Martinelli) e dalla fidanzata (Maria Perschi) [sic] e cerca una distrazione. Turbato dal-
la bellezza e tormentato dalla infedeltà di Anna, cupamente di lei si innamora. Egli
si illude di possedere il cuore di questa cortigiana disinteressata, ma ben presto si
trova stretto dalle sofferenze della gelosia; Anna gli fa conoscere gli infiniti aspetti
dell’ebbrezza, ma sopratutto i triboli dell’infedeltà. E alla fine Marcello è costretto a
lasciarla. Che cosa ha trovato, questo intellettuale moraviano, al fondo della tazza
bruciante, nel torbido gorgo? Nuova solitudine, inasprita dalla breve illusione, intra-
vista e lasciata cadere. 

Il film è trattato con finezza; immagini e dialogo però utilizzano, insieme, l’essen-
ziale e il superfluo; ribadiscono spesso il già espresso. La verità è che l’impostazio-
ne stessa di «Un amore a Roma», nelle prime sequenze, contiene già l’intero film, e
ciò che si dice dopo è tanto inevitabile che presagito. Sappiamo subito tutto: che
Anna non ha ritegni morali e che Marcello non ha tolleranza. E tuttavia, dopo una
operazione chirurgica e che tolga il sovrabbondante, il film risulterà opera densa e
degna. Situazioni e personaggi sono limpidamente tracciati; assai più è da notare che
esiste un’atmosfera singolarmente adeguata al dramma, e anzi è già dramma di per
sé. Cattivante è anche la recitazione. La parte dell’animaletto incosciente, dagli slan-
ci imprevisti, sembra fatta apposta per la Demongeot. Ella è una graziosa e veleno-
sa cosa di carne, uno di quei pesci rosati che, nel mare, sembrano, con i loro tenta-
coli vischiosi, i fiori di un giardino fiorito. Non si può non guardarli, ma chi li tocca
muore. Bravi anche gli altri, da Claudio Gora a Jacques Sernas, da Elsa Martinelli a
Vittorio De Sica, in una gustosa caratterizzazione di regista. 

[Anonimo]

«Giornale d’Italia», 16-17 gennaio 1961 
Un amore a Roma

Come dice il titolo, il nuovo film di Dino Risi, tratto dall’omonimo romanzo di
Ercole Patti, che ha affiancato Ennio Flajano nel lavoro di sceneggiatura, è la sto-
ria di un amore, ma strettamente tenuta entro i limiti del rapporto erotico-senti-
mentale fra i due protagonisti. Gli sconfinamenti nel costume e nella descrizione
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ambientale, che nel romanzo hanno un loro rilievo, anche perché queste sono le
corde tipiche dello stile di Patti, sono stati evitati. Forse non sempre con vantag-
gio. Il racconto rimane, così, tutto concentrato sul carattere della relazione fra
Anna e Marcello, seguendone le vicende fino al loro esaurirsi. Anna è una ragaz-
za che prende la vita come viene e per lei la vita è l’istinto sessuale e il suo appa-
gamento immediato, senza inibizioni di alcun genere. Fedele soltanto a se stessa,
Anna non fa mistero neanche a Marcello del suo modo di essere. E, a questo suo
modo, cioè al disopra delle occasionali infedeltà, Anna riserva a Marcello il pro-
prio affetto. Senonché Marcello è innamorato ed è un intellettuale che porta nel
suo sentimento una coscienza, una pietà e dignità non sopprimibili. Il loro amo-
re è dunque pieno di contraddizioni e di conflitti. Dovrebbe essere un amore pas-
sionale, drammatico e violento. In qualche momento lo è, ma subito spento e
soffocato, si direbbe, dal senso della noia, della caducità e precarietà di ogni cosa
di questa vita. Le ostinazioni sentimentali di Marcello non valgono a salvarlo; e
così, dopo mille tradimenti e umiliazioni, un giorno finisce per sempre, senza
drammi e senza lacrime. 

Ad un primo tempo un po’ dispersivo, monotono e di scarso mordente, fa segui-
to un secondo tempo ben più riuscito e convincente. Il racconto qui è penetrante e
vivace. E soprattutto prendono rilievo le psicologie. Forse con qualche tocco formal-
mente più spregiudicato, con un pizzico in più d’audacia nell’articolazione della
vicenda, Risi poteva toccare una quota più alta. Ma senza dubbio «Un amore a Roma»
è un buon film, dove non manca una certa grazia. La Demongeot è assai brava nel-
le vesti e nelle sottovesti di Anna, e Peter Baldwin è un Marcello efficace, sensibile
e preciso. Bene Elsa Martinelli in una parte di fianco. Fra gli altri vanno ricordati
Claudio Gora e Grazia Perschi [sic].

G. V. [Gino Visentini?]

«Momento sera», 17 gennaio 1961
Un amore a Roma 

Le donne più contese sono sempre state quelle con molti difetti; le meno serie,
le meno oneste, le meno belle, alle volte. Così si spiega l’amore, «un amore a Roma»,
del giovane nobile intellettuale per l’attricetta quattro soldi e si spiega come mai –
dopo averla sorpresa in continue, ingiustificate e nauseanti flagranze – il giovanotto
sia sempre disposto a riprenderla fra le sue braccia, circondandola di amore e di
attenzioni che ben altre donne meriterebbero. 

Anna (Mylene Demongeot) [sic] è una ragazzetta bella, piccante, ma terribilmen-
te leggera; pur essendo innamorata – e lo ripete più di una volta – del suo bell’intel-
lettuale (Peter Baldwin), non sa dire no all’avventura amorosa, da qualsiasi parte
provenga: accetta la corte di un giovane attore presuntuoso e vacuo, quella di matu-
ri industriali, quella di un automobilista che le offre un passaggio da Siena a Roma,
quella di un cantante di terz’ordine. Ma giura di essere sempre innamorata del suo
Marcello, anche quando questi la prende a schiaffoni, anche alla fine, quando la cac-
cia di casa, dopo essersi indebitato per lei, e la riporta nell’ambiente del varietà di
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terz’ordine, dove potrà dar sfogo alla sua incerta passione per l’arte e alla sicura pas-
sione per gli uomini. 

Se non sapessimo che le donne più disputate sono sempre quelle che più dan-
no motivo di scandalo, il romanzo di Ercole Patti, dal quale è stato tratto il film,
potrebbe sembrare sconcertante, assurdo, eccessivamente amaro. Eppure, malgrado
l’amarezza dispettosa, «Un amore a Roma» è l’autentico quadro del costume corren-
te di una società concreta, con personaggi e situazioni che sono autentici, anche se
fanno rabbia. 

Dino Risi s’è assunto il difficile compito di tradurre in film il romanzo di Patti e ci
è riuscito in pieno. La fatica del regista è stata sorretta da una sceneggiatura impec-
cabile e dall’interpretazione controllata degli attori, da Mylene Demongeot [sic] a
Peter Baldwin, da Maria Perschi [sic] a Elsa Martinelli, a Claudio Gora e Jacques
Sernas. 

i.d. [Italo Dragosei?]

«La Giustizia», 17 gennaio 1961
«Un amore a Roma»

Per la prima volta un regista abituato a lavorare con indifferenza, consegnando
al pubblico un prodotto «standard» di sicuro consumo, ha fatto sul serio, e in Un
amore a Roma nessuno identificherebbe la mano di chi ha diretto la serie dei Poveri
ma belli, se i titoli di testa non stabilissero che si tratta della stessa persona.
Evidentemente, Dino Risi è migliore dei film che finora ha girato. 

Un amore a Roma è la riduzione del romanzo omonimo di Ercole Patti, che ha
avuto rapido successo e larga notorietà anche all’estero or sono quattro o cinque
anni. Fine e acuto il libro, fine e sensibile anche il film. Fuori dai confini italiani ha
certo giovato alla diffusione del romanzo il suo sfondo ambientale, la città dei palaz-
zi illustri e delle piazze armoniose, e Risi ha efficacemente riportato sullo schermo
questa cornice umanissima. 

Un giovane aristocratico, inclinato agli studi letterarii ma un po’ pigro, incontra
casualmente una attrice del varietà. Tra loro il rapporto è subito allacciato, i due stan-
no bene insieme. Al mattino si lasciano; si rivedono dopo un po’ di tempo, senza
essersi cercati, e stavolta non hanno voglia di separarsi. Innamorati, sì, ma non nel-
la stessa maniera: Marcello non si interessa più a nessun’altra, e Anna ogni tanto inta-
vola una relazione, breve o meno breve. 

Anna e Marcello come Manon e Des Grieux: la piccola attrice si dà perché non
ha la forza morale di reagire, mentre è perfino disinteressata, e il giovane conte si
imbatte contro un fatto di temperamento e, in definitiva, di natura. Alla riduzione del
romanzo ha atteso Ennio Flaiano, e il film è distinto da una generale finezza di trat-
to che denunzia inconfondibilmente l’origine da una buona letteratura: ma non tut-
ti gli sviluppi della movimentata relazione risultano convincenti, sia per la meno
compiuta stesura di qualche scena, sia per la meno incisiva realizzazione. In verità
la definizione psicologica dei protagonisti è parziale, e, se Mylène Demongeot sop-
perisce ai vuoti con una sottile intelligenza della psicologia della sconsigliata ragaz-
za, l’attore americano Peter Baldwin, personalmente simpatico, sorride quasi di con-
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tinuo senza individuare con precisione il carattere dell’intellettuale intricato dell’amo-
re. Nel film c’è, quasi al di là dei due personaggi come tali, una freschezza di stile,
occasionalmente e misuratamente sensuale, nel ritrarre il legame dei due giovani c’è
un disegno quasi sempre sobrio e a volte acuto dei loro incontri con «gli altri», e la
limpida eleganza delle immagini si addice assai bene alla materia, cui aggiunge
attrattiva l’aderentissimo commento musicale del Rustichelli. Nei ruoli di fianco, Elsa
Martinelli, Maria Perschy, Jacques Sernas, Claudio Gora. 

m. c. [Marcello Clemente?]

«Espresso Sera», 1 luglio 1961
Un amore a Roma

Questo film suggerisce tre considerazioni. 
1) Che questo è veramente il momento più felice della cinematografia italiana da

quando esiste cinema, ed infatti anche un prodotto di medio livello artistico si distac-
ca nettamente dalla folla dei films estivi ed impone un suo particolare gusto, una sua
intelligenza. 

2) Roma è veramente una città che sembra nata per il cinema, i suoi palazzi, le
sue ombre, la sua luce, soprattutto le sue notti, quelle strade gonfie di chiese e sta-
tue, e i suoi personaggi, il dialetto, le cupole, la povertà sommersa e la straripante
ricchezza, nobiltà e volgarità. Non esiste in tutto il mondo, nemmeno nei fantastici
paesi dell’oriente, una città che sia così fatta per il cinema. 

3) Dino Risi è un regista che ha smarrito un po’ il ritmo. Fin dai suoi primi lavo-
ri (noi ricordiamo ancora la descrizione di una squallida ma vorticosa sala da ballo
di periferia) noi ammirammo la rapidità del racconto, cioè le storie raccontate soprat-
tutto per immagini, una dopo l’altra, velocissime, una macchina da presa che fruga-
va dovunque, come una lampadina tascabile in una stanza buia. Or invece Risi si è
acquietato, cioè si è fatto più raffinato ed estetizzante, ma anche più lento nel pen-
sare e nell’esporre. Fino ad alcuni anni fa non avrebbe fatto mai ricorso alle didasca-
lie sonore, alla voce del protagonista fuori campo, per spiegare uno stato d’animo:
ci avrebbe mitragliato di immagini. Così Risi è diventato più letterato ma anche più
retorico, più raffinato ma anche più pretenzioso. È la storia di un amore a Roma, l’a-
more di un uomo che è giovane, bello, intelligente, forte, colto e nobile, che potreb-
be cioè avere tutte le donne che vuole, e invece si innamora di una attricetta friula-
na, che è stupida, che è volgare, che soprattutto lo tradisce irrefrenabilmente nel sen-
so cioè che non c’è uomo che le passi accanto che ella non gli si strofini contro
gemendo. E non ha nemmeno il pudore di mentire all’amante. “Sono fatta così – dice
– Se qualcuno mi tratta male non resisto, non resisto!”. La storia, breve, semplice, di
questo amore ingenuo ed osceno, il principio della fine. Dino Risi l’ha narrata con
una tranquillità maturità, indugiando forse un po’ troppo in alcuni preziosismi di lin-
guaggio, anche cinematografico. Magnifica l’interpretazione di Peter Baldwin e inso-
spetta per bravura ed efficacia drammatica, quella di Milene [sic] Demongeot. Il cine-
ma italiano è così formidabilmente lanciato da riuscire a far apparire come fuoriclas-
se anche attori stranieri che al loro paese sono delle mezze tacche.

G. [Giuseppe] Fava
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«La Rivista del Cinematografo»

Rattenuto sul filo del rasoio di un illogico conflitto sentimentale esasperato di ero-
tismo, il racconto non precipita mai in dramma risolutivo, né smuove i personaggi
da un atteggiamento che si ripete stancamente fino all’ultimo, malgrado i soprassal-
ti che scuotono sovente il clima burrascoso in cui «nasce, vive e muore» per dirla con
una frase fatta, l’amore di due esseri che nonostante tutto e a modo loro, si amano.
Lui è un giovane intellettuale, un personaggio non precisamente passivo e tanto
meno cinico, ma come svirilizzato, privo di una dimensione esatta, di una volontà
precisa. Gli si addicono i mezzi toni, le ribellioni rientrate, la docile se pur vigile e
dignitosa rassegnazione e anche quella certa carica di nobiltà che mette nel tentati-
vo di far rinsavire la ragazza e nella comprensione del suo temperamento sfrenato
che la rende irresponsabile dei tradimenti a rotazione di cui si macchia con una inco-
scienza che sconfina nell’umiliazione e nella delusione; cioè nei toni grigi e sfumati
che contrastano colla furia della protagonista, ma si addicono a quella specie di
malato romanticismo di cui si è avvolto il personaggio maschile. Un amore a Roma
è diretto da Dino Risi che ha adattato l’omonimo romanzo di Ercole Patti. Interes-
sante come quadro di costume e descrizioni ambientali il film peraltro risulta a tratti
dispersivo e poco avvincente e non di rado si avvertono sforzi di adattamento riscat-
tati, però, da qualche bella pagina di sapore drammatico19. 

«Bianco e Nero»

[…] L’apporto di Flaiano, scrittore piuttosto vicino a Patti, sotto diversi aspetti, e
sceneggiatore esperto, [è consistito] nell’innesto di “idee drammatiche” su di un con-
testo trasposto con aderenza intima e con frequentatissima fedeltà anche alla lettera
(certi dialoghi del romanzo di Ercole Patti, “Un amore a Roma”, sono stati trasferiti
quasi di peso nel film). Tali “idee drammatiche” funzionano tutte, si può dire, anche
se il ritrovamento della ragazza di notte, sotto il diluvio, da parte di Marcello sa un
po’ di ficelle, d’altronde ben sfruttata dal regista. Fra le trovate più puntuali include-
rei in primo luogo la presenza clandestina di Anna ai funerali del padre di Marcello:
presenza che sottolinea con efficacia il fondo affettuoso, tenero della sua indole. Fra
questa “idee drammatiche” rientra anche l’introduzione di un personaggio importan-
te che nel romanzo non esisteva: quello della ex amica del protagonista. Il film si
apre anzi con una scena notturna di rottura, per incompatibilità di carattere, tra i due;
e nella notte stessa, dopo la rottura, il giovane – in stato di disponibilità sentimenta-
le – incontra Anna, in circostanze identiche a quelle del romanzo, dove egli era sta-
to tuttavia dipinto invece come un alieno dalle relazioni stabili. Oltre ad introdurre
questo personaggio, ad inventare le accennate situazioni, a sfrondare il romanzo di
certi tratti riguardanti la redazione della rivista per cui Marcello lavora e l’entourage
di suo padre, Flaiano ha eliminato taluni particolari più laidi, relativi ai rapporti inti-
mi accettati dalla protagonista. Ma quest’ultima operazione non ha inciso in misura
sensibile sulla definizione del suo carattere e delle reazioni di Marcello nei suoi con-
fronti. (Più discutibile ed arbitraria può apparire, casomai, la diversa presentazione
della casa paterna di Marcello, che Patti aveva opportunamente collocata in via
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Boezio ai Prati, dall’“aria di distinzione ministeriale un po’ decaduta”, perfettamente
conveniente al clima familiare di aristocrazia papalina in dignitoso declino).
Insomma, Flaiano ha fornito al regista un materiale delicato dal punto di vista psico-
logico e agile dal punto di vista narrativo, e Risi ne ha saputo approfittare, fornendo
quella che è fino a oggi la sua prova più matura: un prodotto “medio” di più che
decoroso livello, che mi auguro rappresenti la premessa di una attività più proficua
– artisticamente parlando – di quella passata.

Il giudizio positivo che ho formulato sul film è infatti relativo sia all’opportunità
che in Italia prenda sviluppo quel prodotto medio che per tanti anni è mancato alla
nostra cinematografia (creando un percorso “vuoto”, sia ai precedenti del regista,
che ha ora compiuto un passo innanzi abbastanza deciso, dopo quello più modesto
rappresentato – nell’ambito del divertissement – da Il mattatore. Un amore a Roma
non è dunque un’opera d’eccezione, ma semplicemente un film garbato e civile, il
quale esprime alcune verità psicologiche in forma abbastanza appropriata. L’aspetto
di esso che può lasciare un po’ perplessi è l’interpretazione, in quanto due perso-
naggi molto italiani come quelli dei protagonisti sono stati affidati a due attori stra-
nieri, in conformità con un andazzo che si va diffondendo, agevolato in molti casi
dalle coproduzioni. Superato lo sconcerto di partenza, è onesto tuttavia riconoscere
che sia Mylène Demongeot sia Peter Baldwin, l’una francese, l’altro americano –
danno vita a quelle figure in maniera più che plausibili. Rimane il fatto che la prassi
del doppiato, applicato pressoché sistematicamente ai film italiani, è da condannar-
si, sia in sé sia per le conseguenze negative che provoca agli effetti del formarsi di
quella di attori di cui il nostro cinema ha tanto bisogno. Oltre ai due protagonisti,
meritano ricordo Elsa Martinelli (che è l’ex amica), Maria Perschy, un’altra straniera
(che è la temporanea fidanzata di Marcello), l’ottimo Claudio Gora (che è l’amico più
maturo di Anna e padre della fidanzata di Marcello), non che – in una fugace parte
di regista cinematografico – Vittorio De Sica, il quale non per la prima volta si è pre-
stato a prendersi giuoco di se stesso20. 

«Cinema nuovo»
Un amore a Roma 

Con Un Amore a Roma il regista di Poveri ma Belli ha palesemente voluto ade-
guarsi ai nuovi umori da qualche tempo circolanti nel cinema italiano e francese; la
sua protagonista infatti, se esteriormente ricorda l’Aida de La ragazza con la valigia,
in sostanza si rifà al tipico personaggio interpretato da Brigitte Bardot, soprattutto in
En cas de malheur: la ragazza tutta istinti che, pur sinceramente innamorata, è non-
dimeno incapace di rifiutarsi alle occasioni erotiche che la vita le offre. Siamo insom-
ma nell’àmbito di sentimenti e situazioni ormai ben noti: tuttavia, il primo tempo di
Un amore a Roma è senz’altro degno di ricordo, sia per la riuscita descrizione
ambientale (belle le immagini della periferia romana e belle soprattutto le satiriche
scene della vita di Cinecittà e il felice ritrattino del regista di film mitologici, imper-
sonato da Vittorio De Sica), sia per la caratterizzazione di alcuni personaggi minori
(come quello interpretato da Claudio Gora), sia infine per il semplice garbo con cui
vengono presentati i due protagonisti e illustrati i loro primi rapporti. 
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Purtroppo in seguito la narrazione si disperde in inutili lungaggini, scendendo
sempre più verso il livello del fumetto: l’immagine del disordine morale contempo-
raneo offertaci da Risi non si anima di alcuna nuova verità e non ha nemmeno quel
vivace ardore polemico che fa la nobiltà se non la coerenza artistica dei film di mol-
ti nostri giovani registi. Probabilmente, se fosse stato possibile ridurre Un amore a
Roma nelle dimensioni di una novella cinematografica non più lunga di una mezz’o-
ra, questi difetti sarebbero stati se non eliminati almeno attenuati; ma una soluzione
del genere sarebbe evidentemente apparsa troppo audace, a un consumato «routier»
come Dino Risi, anche in un momento di rinnovare ambizioni espressive come quel-
lo da cui l’ultima sua opera è nata21.

«Intermezzo»

A prescindere dal testo letterario (che per altro è stato tradito in altri modi) l’ope-
ra cinematografica è però interessante per lo studio dei personaggi, discretamente
approfondito e spesso riuscito, per la buona prestazione di Mylene [sic] Demongeot,
aderente al difficile personaggio, e di Peter Baldwin. Bravo anche Claudio Gora in
una delle sue tipiche caratterizzazioni. Ottima la fotografia. Fastidioso il commento
parlato, sia se l’immagine parla di sé, sia nel caso contrario22. 

«Image et Son»
L’Inassouvie

Sur un scénario simpliste et généreux à souhait – un homme de lettres s’éprend
d’une actrice de petite vertu, mais réussit cependant à triompher de cette passion
néfaste – M. Dino Risi, qui semble pourtant honorablement doué, nous livre un pen-
sum digne de la presse du cœur. Nous ne sommes pas déçus car nous connaissions
ses œuvres passées: «Pauvres mais beaux», un sketch dans «Amore in città»…

Nous subissons (citons Pêle-Mêle) le cabaret, une réception mondaine, le music-
hall, une messe d’enterrement, la voiture de sport, la villa avec piscine, saus oublier
le studio de prises de vues où nous avons la chance d’apercevoir Vittorio de Sica qui
s’ennuie (cela se comprend) à faire travailler Mylène Demongeot. C’est bête, laid et
ennuyeux. Elsa Martinelli et Jacques Sernas font pourtant l’impossible. Quant à
Mylène Demongeot, elle reste égale à elle-même, c’est-a-dire détestable. La scène de
rupture est un chef-d’œuvre d’obscénité larmoyante.

J. M.23

«Image et Son»
L’Inassouvie 

Dino Risi est un habile faiseur qui sait exploiter à fond le genre «presse de cœur».
On y retrouve tous les poncifs (voiture de sport, réceptions…). Malgré une réalisa-
tion honnête et une interprétation intelligente (excepté celle de Mylène
Demongeot), ce film est ennuyeux et laid. Le tout est rehaussé d’une musique insi-
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pide et vulgaire. Dino Risi avait réalisé «Pauvres mais beaux» : on n’attendait guère
mieux de lui.

J. Mz.24

«Cinéma 62»
L’Inassouvie

Prisonnier d’une classe sociale dévitalisée, l’homme se cherche. Pour être révélé
à soi-même il a besoin d’autrui, et cette présence ne peut être trouvée qu’un dehors
de son propre milieu. Mais sortir de l’aristocratie signifie déchéance : une fois
trouvé, cet amour qui n’est en fait qu’un objet de consommation, il y a chez l’aristo-
crate une jouissance morbide dans la contemplation de sa dépravation, jouissance
qui l’incite à poursuivre malgré tout cette descente aux enfers. L’issue possible est
simple: il devient à son tour épave, ou bien il se cabre, rejette une liaison compro-
mettante, et retourne dans son milieu. C’est cette dernière solution que choisit le per-
sonnage de Dino Risi, puisqu’a aucun moment l’étendard de la révolte n’à été levé.

Certes, le scénario relève directement d’un filon littéraire assez usé. Ce qui arrive
à un aristocrate peut tout aussi bien arriver à des roturiers, et ce n’est qu’un épisode
mineur de la lutte des classes.

Le film de Risi vient trop tard (bien que réalisé à Rome en 1960) après l’œuvre
d’Antonioni, après «La Dolce Vita». Mais l’intérêt de son film réside non pas dans la
facture cinématographique sans grande invention, conventionnelle et découpée
comme un roman-photo, mais dans le ton et l’allure générale. Une insurmontable
veulerie domina le tout: la mollesse de caractère du personnage central devant les
femmes correspond à une certaine attitude de l’intellectuel italien devant les problè-
mes de l’amour. Conscient de la supériorité de ses facultés, il cherche à les dissimu-
ler, tente sans cesse de se rabaisser et pour cela poursuit, dans ce qu’il croit être la
naïveté et la simplicité d’une jeune fille qui n’est pas de son milieu, un impossible
amour.

C’est ce qui fut le drame de Cesare Pavese, rongé, miné par sa liaison malheu-
reuse avec une actrice, obsédé par un complexe de fixation; il en fut réduit au sui-
cide. Du monde fellinien de la dissolution à la cruauté désespérée de «La Notte»,
l’Italien aboutit naturellement à Pasolini. En définitive, le film de Risi est beaucoup
plus écrit que vu. De cette littérature cinématographique de l’incommunicabilité,
issue de Moravia et de Pavese, dont Antonioni est le pape, Risi n’est que le sacristain
trop zélé.

Pk.B.25

«Westdeutsches Tagesblatt», Dortmund, 18 marzo 1961
Notti d’amore a Roma

C’era da aspettarsi che le immagini critiche del costume,  messe in scena nella
Dolce vita di Fellini, sarebbero stato ben presto imitate. Ennio Flaiano ed Ercole Patti
hanno inventato la storia dello scrittore Marcello dal sangue blu, che si innamora del-
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la stellina cinematografica Anna. Anna è però volubile, ha rapporti sempre con
uomini nuovi, cosicché Marcello si rivolge alla brava borghese Eleonora. Il padre di
questa, però, è uno degli amanti di Anna. Mentre Anna tocca il fondo ed Eleonora
rivela il proprio egoismo, anche Marcello decade moralmente. Già da alcuni anni il
regista Dino Risi, da quando ha abbandonato il film documentario, si dedica ad
osservare in modo oggettivo smarrimenti e perdizioni dell´“uomo moderno”, che
però è molto meno malato della moda malata di tali rivelazioni cinematografiche.
Dove c’è luce, c’è anche ombra. Le ombre del vizio di solito si rivelano un affare più
sicuro. L’americano Peter Baldwyn, la francese Mylène Demongeot, la tedesca
Marina Perschy e l´italiano Vittorio De Sica (nel ruolo di un regista cinematografico)
interagiscono nel senso della coproduzione, ma ognuno per conto proprio26.

[Anonimo]

«Kölnische Rundschau», 7 maggio 1961
Notti d’amore a Roma

Notti d’amore sul Mississippi e a Siviglia, notti d’amore di Ercole e di Lucrezia
Borgia: il titolo è ormai consumato, e così anche il contenuto della recente creazio-
ne romana, anche se si atteggia con orgoglio ad erede della Dolce Vita, della critica
sociale e del Neorealismo italiano. 

«Capisco che oggi L’opera da tre soldi non è più così rivoluzionaria come negli
anni Trenta, visto che oggi i direttori d’orchestra sposano con disinvoltura le manne-
quins» ha affermato Marlene Dietrich durante la sua ultima tournée in Germania.
Questo lo poteva percepire la stessa Giulietta Masina al suo debutto tedesco in Das
kunstseidene Mädchen27 e questo vale anche per i giochi dell’alta società romana.
Figli di nobili con stelline e reginette di bellezza: ne sono strapiene le pagine pette-
gole della stampa scandalistica. Chi ha ancora voglia di avere grande successo così,
deve avere grandi capacità artistiche o essere distribuito dalla signora Kubaschew-
sky28 oppure deve censurarsi in un volontario autocontrollo.

Tutto questo non appartiene a Dino Risi, pur avendo [il regista] ingaggiato lo sce-
neggiatore di Fellini, Ennio Flaiano,  riprodotto la sua scenografia cupa e avendo
creato un eroe negativo di nome Marcello, a cua ha affidato il ruolo del figlio di un
funzionario della corte papale.

Il suo film però si distingue molto da La dolce vita di Fellini. Risi non rovista nel
fango con la cinepresa e non mette in scena spogliarelli dalle pie velleità. Il suo film
è piuttosto uno studio psicologico molto freddo e sobrio, attento allo sfondo socia-
le, un po’ elegiaco e nichilista come tutta la morale cinematografica italiana; ma que-
sta storia della stellina ossessionata e sfinita è credibile. L’immagine è vera, moderna
e alla fine non c’è nessun simbolo di pesce viscido che scruta il mare vuoto.

La ragazza Anna, invece, dalla casa nobile romana fa ritorno al varietà. Il suo
fidanzato Marcello non sente più passione, né compassione. Ma proprio allora, però,
inizia la compassione dello spettatore. Ora domina la scena un po’ di quella salvifi-
ca acrobazia di grazia che il giovane Fellini sapeva utilizzare così magistralmente con
i suoi nullatenenti e vagabondi.

L’onda italiana si è infranta nelle ultime settimane con violenza contro Colonia.
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Questa nuova onda non è tutto. Ancora alcuni film di questo genere di critica socia-
le e bisbigli nel letto e l’ultima moda è codificata.

La cosa sorprendente e affascinante in Un amore a Roma è stato il nuovo volto
di Mylène Demongeot e la grande recitazione di Peter Baldwin, che può diventare
un modello di amante completamente nuovo nella vecchia Europa29. 

Anton Sterzl

«Süddeutsche Zeitung», 1 agosto 1961
Notti d’amore a Roma

Se un playboy (Peter Baldwin) incontra una playgirl (Mylène Demongeot), non
è detto che ne venga fuori un gioco divertente. Per lui infatti è fatalmente il grande
amore unito alla gelosia feroce; lei invece è un po’ ninfomane e non può evitare di
esserlo. «Sono una cagna», dice lei, e non ha nulla da aggiungere. Anche il playboy
se ne rende conto presto, e in seguito se ne renderà conto più volte. Ogni volta che
lei dice di essere a Milano, in realtà è nel suo appartamento, e non da sola. Lui sof-
fre terribilmente, e anche se donne così affascinanti come Fulvia (Elsa Martinelli) e
Eleonora (Maria Perschy) gli si gettano letteralmente al collo, la sua sofferenza non
si allevia. Il tutto ha la tragicità melodrammatica della Traviata senza canto. Dino Risi
ha descritto con grande precisione l´ambiente – anche l’atmosfera nello studio cine-
matografico – e questo compensa qualche sofferenza davanti e sullo schermo30. 

NOTE

1 LORENZO CODELLI, Dino Risi, «Positif», n. 147, 9/1972, p. 25. La predilezione del regista a ritenere un
attore non italiano più adatto ad un ruolo di “intellettuale” torna nel successivo Il sorpasso, in cui è il
francese Jean Louis Trintignant a interpretare Roberto Mariani, timido e introverso studente universi-
tario.

2 ANTONIO DEBENEDETTI, Un piccolo grande Novecento. Conversazione con Paolo Di Paolo, cit., pp. 109-
110.

3 VALERIO CAPRARA, Bestiario metropolitano, in Dino Risi: maestro per caso, cit., pp. 33-34. Nel suo Il buo-
no, il brutto, il cattivo: storie della storia del cinema italiano, Napoli, Guida, 2006, p. 142, Caprara acu-
tamente mette in relazione Un amore a Roma, definendolo «sottostimato», con il contemporaneo La
ragazza con la valigia di Valerio Zurlini, «storia dell’aspirante soubrette che fa perdere la testa a un
romantico ragazzino […] apologo di magica leggerezza sul fascino di quella struggente impossibilità
del possesso».

4 CLAUDIO CARABBA, Dino Risi. Gli anni facili, cit., p. 52.
5 Ivi, p. 53.
6 In SILVIO DANESE, Anni fuggenti. Il romanzo del cinema italiano, cit., p. 472.
7 VALERIO CAPRARA, La difficile arte dell’equilibrio, in Dino Risi. Maestro dell’equilibrio e della leggerezza,

a cura di Angela Prudenzi e Cristina Scognamiglio, Roma, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema,
2002, p. 19.

8 PAOLO D’AGOSTINI, Dino Risi, Milano, Il castoro, 1995, pp. 44-45.
9 Ornella è il terzo episodio del film di Risi Vedo nudo del 1969, il racconto di un malinconico amore

omosessuale, un’altra storia di solitudine e incomunicabilità, ma raccontata con tutt’altre corde.
10 Questo brano è già inserito in Bestiario metropolitano di VALERIO CAPRARA. Cfr. pp. 192-193.
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11 Dino Risi, Aldo Viganò, Milano, Moizzi, 1977, pp. 63-65.
12 FRANCO CORDELLI, Vacanze romane. Set. Protagonisti. Film, Alessandria, Falsopiano, 2008, pp. 101-102.
13 Mentre Anna cambia pochissimo dal testo cartaceo al testo filmico, rimanendo, fondamentalmente,

“l’oscuro oggetto del desiderio” del protagonista maschile, il personaggio che si trasforma, nel pas-
saggio dal romanzo al film, è indubbiamente Marcello. Il giovane Conte Cenni messo in scena da Risi
è diverso da quello descritto nella sceneggiatura, che a sua volta si allontanava dal protagonista cui
aveva dato vita Patti. Tutti e tre hanno la stessa “magnifica ossessione”, ma, così come le psicologie,
i caratteri e le storie dei loro tre autori divergono, così muta il personaggio da loro creato. 
Se «Madame Bovary c’est moi» valeva per Gustave Flaubert, ancor più si può ipotizzare che nei diffe-
renti Marcello Cenni raccontati ci siano Ercole Patti, Ennio Flaiano e Dino Risi, con le loro diversità.
Ognuno degli autori si immedesima, in qualche modo, col “proprio” protagonista, ognuno dei rac-
conti è anche una forma di autobiografia.

14 SEBASTIANO GESÙ, LAURA MACCARRONE, Ercole Patti. Un letterato al cinema, Catania, Maimone, 2004, p.
144.

15 EMILIANO MORREALE, Mario Soldati: le carriere di un libertino, Recco, Le Mani, 2006, p. 202. L’articolo
di Soldati è stato pubblicato su «Avanti!», 2 aprile 1961. 

16 Secondo la scheda dell’Archivio del cinema italiano, costituito dall’ANICA con il contributo della
Presidenza del Consiglio dei Ministri, Dipartimento dello Spettacolo, e curato da Aldo Bernardini, la
lunghezza del film è di 2649 metri. Invece per il Jugendprotokoll, ovvero il documento della censura
tedesca che contiene la «Motivazione della valutazione ai sensi del § 6 della legge per la protezione
della gioventù in pubblico», datato 8 febbraio 1961, il film è lungo 2952,7 metri e dura 108 minuti. La
certificazione, dopo una scheda tecnica, si conclude disponendo che «il film dovrebbe quindi essere
considerato in grado di pregiudicare l´educazione dei giovani per l’efficienza mentale e sociale. Il
Comitato ha pertanto deciso di distribuire il film solo ai maggiori di 18 (diciotto) anni».

17 Subito dopo Le notti di Cabiria i destini artistici di Fellini e della moglie si allontanano. Nel 1958 l’at-
trice è la protagonista principale di Fortunella, scritto dai medesimi autori di Le notti di Cabiria
(Pinelli, Fellini e Flaiano), ma diretto da Eduardo De Filippo. Secondo Moraldo Rossi, Fellini ideò
Fortunella «per non avere tra i piedi Giulietta nel momento più duro della preparazione della Dolce
vita» (Moraldo Rossi e Tatti Sanguineti, Fellini e Rossi il sesto vitellone, cit., p 101). Nell’anno successi-
vo la Masina partecipa, accanto ad Anna Magnani, a Nella città l’inferno, diretto da Renato Castellani.
Va poi su due set tedeschi, per interpretare Jons und Erdme (La donna dell’altro) di Victor Vicas e Das
kunstseidene Mädchen (La gran vita) di Julien Duvivier, del 1960, che ha avuto il visto della censura
italiana nel febbraio del 1961 ed è stato poi distribuito in Italia solo nell’aprile successivo. L’attrice ha
raccontato con passione questa sua esperienza tedesca in un’intervista radio di Renato Turi del 13
agosto 1961, dicendo: «Ho girato due film in Germania perche m’è sembrato che di tutti i soggetti che
mi avevano offerto erano quelli che rispondevano di più alle mie ambizioni. Un film buono lo si può
fare in Germania, lo si può fare in Francia, lo si può fare in America, lo si può fare in Africa, lo si può
fare, fra un po’, su Marte, perciò non ho altro da dire. Mi son trovata bene: il cinema è una grande
famiglia, perciò per noi attori, come per tutti gli altri componenti di una troupe cinematografica, pur
di fare un buon film è completamente indifferente lavorare in un paese o in un altro». Giulietta Masina
torna al cinema italiano nel 1965, diretta dal marito in Giulietta degli spiriti.

18 Dalla recensione si evince che il film era programmato nei cinema romani Capranica, Ariston, Roxy
e New York. 

19 GIACINTO CIACCIO, «La Rivista del Cinematografo», anno XXXIV, n. 2, febbraio 1961, p. 61.
20 GIULIO CESARE CASTELLO, «Bianco e Nero», anno XXII, nn. 2/3, febbraio-marzo 1961, pp. 129-132.
21 v. s. [VITTORIO SPINAZZOLA], «Cinema nuovo», anno X , n. 151, maggio-giugno 1961, p. 250.
22 [Anonimo], «Intermezzo», 28 febbraio 1961, anno XVI, n. 3/4, p. 4.
23 JEAN MAZÈAS, «Image et Son», anno XVII, n. 156, 11/1962, p. 39.
24 JEAN MAZÈAS, «Image et Son», anno XVIII, Saison 63, p. 156.
25 PATRICK BUREAU, «Cinéma 62», anno VIII, n. 69, 9/1962, p. 120.
26 «Westdeutsches Tagesblatt». Es war zu erwarten, daß Fellinis anklagendes Sittenbild vom „süßen

Leben“ schon bald kopiert werden würde. Ennio Flaiano und Ercole Patti erfanden die Story vom
blaublütigen Schriftsteller Marcello, der sich in die Filmelevin Anna vergafft. Anna jedoch ist haltlos,
treibt es mit immer neuen Männern, so daß sich Marcello der gutbürgerlichen Eleonora zuwendet.
Deren Papa gehörte aber zu Annas Liebhabern. Dieweil Anna völlig auf den Hund kommt und
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Eleonora ihre Eigensucht enthüllt, kommt auch Marcello seelisch herunter. Regisseur Dino Risi ver-
legt sich seit seiner Abkehr vom Dokumentarfilm schon seit Jahren auf ein angeblich objektives
Beobachten von Verwirrung und Verirrung, Leere und Verlorenheit des „modernen Menschen“, der
jedoch weitaus weniger krank ist als die einseitige Modekrankheit solcher Filmenthüllungen. Wo
Licht ist, ist auch Schatten. Die Lasterschatten erweisen sich meistens als geschäftssicherer. Der
Amerikaner Peter Baldwyn, die Französin Mylene Demongeot, die Deutsche Marina Perschy und der
Italiener Vittorio de Sica (in der Studie eines Filmregisseurs) spielen im Sinne der Coproduktion
zusammen und sonst nur nebeneinander.

27 Das kunstseidene Mädchen (La gran vita) di Julien Duvivier, del 1960.
28 Ilse Kubaschewski è stata una delle più rinomate produttrici cinematografiche della Germania ed ha

ricevuto nel 1986 la Filmband in Gold, il più prestigioso premio cinematografico del suo Paese, asseg-
natole «per il suo continuo eccezionale contributo al cinema tedesco nel corso degli anni». 

29 «Kölnische Rundschau». Liebesnächte am Mississippi und in Sevilla, Liebesnächte des Herkules und
der Lukrezia Borgia: der Titel ist allmählich verbraucht und beinahe auch der Inhalt der jüngsten
römischen Kreation, selbst wenn sie sich stolz als Dolce-Vita-Nachfolge, Sozialkritik und Neoverismo
italiano gebärdet. 
„Ich begreife es, dass heute die Dreigroschenoper nicht mehr so revolutionär wirkt wie in den dreißi-
ger Jahren, wenn heute Generalmusikdirektoren mit schöner Selbstverständlichkeit Mannequins hei-
raten“, sagte Marlene Dietrich bei ihrem letzten Deutschland-Gastspiel. Das gleiche konnte Giulietta
Masina bei ihrem deutschen Debüt im „Kunstseidenen Mädchen“ verspüren, und es gilt beinahe auch
schon für die römischen Spiele der high society. Adelige Söhne mit Starlets und Schönheitskönigin-
nen: davon quellen Reportageseiten und Klatschspalten über. Wer damit noch Furore machen will,
der muß schon von künstlerischem Höhenflug emporgetragen werden, bei Frau Kubaschewsky im
Verleih stehen oder von der Freiwilligen Selbstkontrolle verstümmelt werden.
All das war Regisseur Dino Risi nicht beschieden, obwohl er sogar Fellinis Drehbuchautor Ennio
Flaiano und einen Teil seiner düsteren Stimmungsdekoration übernommen hatte, einen negativen
Helden namens Marcello beschäftigte und diesen sogar Sohn eines päpstlichen Hofbeamten sein ließ.
Aber sein Film unterscheidet sich doch sehr stark von Fellinis „Dolce vita“. Er wühlt nicht mit der
Kamera im Schmutz und veranstaltet nicht strip-tease mit Frömmigkeitsanwandlungen. Sein Film ist
vielmehr eine sehr kühle und nüchterne psychologische Studie auf sozialem Hintergrund, ein wenig
elegisch und nihilistisch wie die ganze italienische Filmmoral; aber man kann ihm die Geschichte die-
ses besessenen und ausgehöhlten Starlets glauben. Das Bild ist wahr, modern und zum Schluß starrt
kein qualliges Fischsymbol ins nichtige Meer.
Das Mädchen Anna geht vielmehr vom römischen Adelshaus zurück in das Varieté. Ihr Freund
Marcello empfindet nicht mehr Leidenschaft und nicht Mitleid. Gerade da aber setzt das Mitleid des
Zuschauers ein. Jetzt wird fast ein wenig von jener heilsamen Gnadenakrobatik zur Szene, die der
frühere Fellini mit seinen Habenichtsen und Landstreichern so meisterlich verstand.
Die italienische Welle brandete in den letzten Wochen stark gegen Köln. Neue Welle war nicht alles.
Noch einige Filme aus diesem Genre von Sozialkritik und Bettgeflüster – und die neue Masche ist
kodifiziert.
Das Überraschende und Faszinierende in den „Liebesnächten“ war das neue Gesicht der Mylene
Demongeot und das große Spiel von Peter Baldwin, der ein völlig neuer Liebhabertyp im alten
Europa werden kann.

30 «Süddeutsche Zeitung». Wenn ein Playboy (Peter Baldwin) ein Playgirl (Mylène Demongeot) trifft,
muß daraus noch lange kein vergnügtes Spiel werden. Bei ihm ist es nämlich fatalerweise die große
Liebe mit wilder Eifersucht; sie aber liegt ein bißchen auf der nymphomanischen Seite und kann das
Mausen nicht lassen. „Ich bin ein Miststück“, sagt sie, und dem ist nichts hinzuzufügen. Der Playboy
merkt das auch bald, aber dann will er es dauernd wieder merken. Immer wenn sie sagt, sie sei in
Mailand, ist sie in Wirklichkeit in ihrer Wohnung, und das nicht allein. Er leidet darunter fürchterlich,
und selbst wenn sich ihm so reizende Damen wie Fulvia (Elsa Martinelli) und Eleonora (Mary
Perschy) förmlich an den Hals werfen, lindert das seine Leiden nicht. Das ganze hat die kolportage-
hafte Tragik von La Traviata ohne Gesang. Recht genau hat Dino Risi das Milieu gezeichnet – auch
den Ton im Filmatelier – und das tröstet über manche Leiden vor und auf der Leinwand hinweg.

we
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