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Le manomissioni e i restauri che nel corso dei secoli hanno pro-
fondamente alterato l’aspetto originario della facciata della catte-
drale di Santa Maria Assunta a Venafro impediscono di formulare
ipotesi attendibili sul numero, la forma e le dimensioni delle fine-
stre che potevano eventualmente aprirsi nella parte superiore del
prospetto (fig. 1). L’assenza di frammenti scultorei erratici o reim-
piegati nella muratura sembrerebbe indicare comunque soluzioni
piuttosto modeste, prive di quel risalto monumentale altrove con-
ferito a questa porzione dell’edificio. Se a ciò si aggiunge che le
uniche due mensole decorate, oggi in opera ai lati di una bifora del
campanile, presentano una fattura forse duecentesca, se non addi-
rittura successiva, ne consegue che la decorazione dell’esterno fos-
se limitata a quella dei tre portali in facciata (figg. 2-4) e a quella
di un quarto ingresso (fig. 5) che, sul fianco meridionale della
chiesa, permette – oggi come in origine – di accedere direttamen-
te alla navatella laterale di sinistra. 

Nessun portale è esente da trasformazioni più o meno pesanti,
frutto di operazioni di smontaggio e rimontaggio sia degli stipiti,
sia delle cornici. Queste ultime, in particolare, appaiono ricompo-
ste senza tenere in alcuna considerazione gli originari attacchi la-
terali dei conci, assemblati, come nel caso del portale di centro, a
formare un arco a sesto acuto, con un evidente intento di aggior-
namento formale, tanto ingenuo quanto sciatto.

Non ci sono dubbi però che i quattro ingressi nascessero in
un’unica soluzione cronologica. A provarlo è la presenza, nei listelli
più esterni delle cornici, di un motivo a zig-zag molto simile in tre
casi (figg. 2-3, 5-6), trasformato nel quarto in una sorta di treccia
a maglie quadrangolari con la sezione centrale occupata da un bot-
tone aggettante (figg. 4, 11, 15). La continuazione di questo par-
tito nelle due terminazioni figurate poste all’estremità inferiore
dell’archivolto attesta che, almeno qui, le manomissioni furono di
entità limitata e non arrivarono a stravolgere l’originario disegno
del portale, appartenente – come tutti gli altri – a una tipologia
ben riconoscibile e diffusa, specie tra Beneventano, Matese e Terra
di Lavoro.

Essa consiste in un sistema trilitico di stipiti e architrave, che
sulla base dei frammenti ancora in opera si può supporre in marmo
bianco di recupero, cavato da un qualche monumento classico del-
la zona. Sopra di essi, un arco a sesto rialzato delimita una lunetta
incassata e intonacata; mentre il profilo superiore è racchiuso da un
archivolto che poggia su un paio di mensole figurate. La cornice del
portale mediano è l’unica ad essere ornata da una sequenza di fo-
glie d’acanto, inframezzate da un paio di testine animali assai
espressive e da un fiore, oggi al vertice della curva (fig. 6). Gli altri
esemplari, invece, sono più semplici, articolati in una successione
di modanature classicheggianti sempre uguali, variate un po’ nelle
proporzioni solo nel caso del portale sul fianco sinistro.

Poche dunque le differenze tra i vari numeri della serie, appar-
tenente a una tipologia (talvolta definita un po’ sbrigativamente
“campano-benedettina”1) alla quale aderiscono tra gli altri il porta-
le della cattedrale di Carinola – riferibile all’epoca del vescovo
Bernardo, in carica dal 1087 al 11092 – e quelli della cattedrale di

Santa Maria Assunta e della chiesa di San Menna a Sant’Agata dei
Goti, entrambi databili verso il 1110, quando quest’ultimo edifi-
cio fu consacrato3. Pochi anni dopo, nella cattedrale di Sessa
Aurunca, i due portali laterali della facciata forniscono altri esem-
pi del medesimo tipo (fig. 7)4. Qui, gli archivolti che poggiano su
coppie di mensole decorate da leoncini s’impostano su stipiti lisci
come quelli della cattedrale saticolina – poi impiegati anche a
Venafro – abbandonando soluzioni, anch’esse ampiamente adotta-
te più o meno negli stessi anni, caratterizzate da architravi ricavati
da pezzi classici di reimpiego (Salerno) o occupati da encomiasti-
che iscrizioni celebrative, comprese tra sottili modanature che pro-
seguono anche lungo i bordi degli stipiti (Sant’Angelo in Formis,
San Menna)5.

Realizzati nella prima fase di vita della fabbrica, ovvero intorno
al 1113, quando è probabile sia stata consacrata la sola cripta6, gli
archivolti sessani esibiscono dunque modalità formali e d’impagi-
nazione decorativa ampiamente diffuse tra la fine dell’XI e gli ini-
zi del XII secolo: l’esemplare di destra dipende, nell’organizzazio-
ne del tralcio che lo orna, dal precedente di San Menna; quello di
sinistra, invece, appare legato a un gusto ancora di matrice cassi-
nese, con una corona continua di foglie d’acanto che sul piano
compositivo può costituire un attendibile precedente per il porta-
le centrale di Venafro. 

Qui però la soluzione prevalente è, come si è visto, quella di un
archivolto modanato, le cui maggiori possibilità di confronto sono
con alcuni esempi nelle cattedrali di Calvi e, soprattutto, di
Caserta Vecchia. 

Per il primo edificio non disponiamo di sicuri agganci crono-
logici. Le sue caratteristiche architettoniche e decorative fanno
supporre però che, malgrado la recente proposta di ancorarne la
fondazione tra il 1089 e il 10947, l’epoca più probabile per la sua
effettiva realizzazione possa essere la prima metà del XII secolo8.
Sembrano attestarlo tra gli altri i caratteri del portale centrale, af-
fine tipologicamente agli esemplari già visti e con il profilo supe-
riore chiuso da un archivolto figurato, le cui caratteristiche forma-
li, pur nella loro sostanziale originalità, trovano indicativi punti di
contatto con la cultura locale e, in particolare, con i portali di San
Marcello a Capua e della cattedrale di Alife9. Più semplici invece
gli ingressi che dovevano aprirsi sui fianchi dell’edificio: sia la cor-
nice sorretta da mensole ancora in opera sul lato settentrionale
(fig. 8), sia quella oggi rimontata nella sezione sinistra della faccia-
ta presentano un’articolazone delle modanature analoga a quella di
Venafro, dove anche in questo caso il loro impiego caratterizza i
portali di minore rilievo10.

Nella cattedrale di Caserta Vecchia, conclusa entro il 1153, anno
della consacrazione, le numerose finestre (fig. 9) appaiono vistosa-
mente profilate da eleganti cornici modanate in marmo bianco,
che contrastano deliberatamente con la cortina scura dell’edificio,
secondo una scelta di carattere cromatico ed estetico di cui sembra
andare consciamente fiero lo stesso vescovo Giovanni, committen-
te dell’impresa, il quale nell’iscrizione dedicatoria sul portale mag-
giore afferma come STANT MURI MARMORE SEPTI11.

Le tangenze che queste soluzioni stilistiche presentano con la
fabbrica di Venafro sono dunque evidenti e non si limitano alla ti-
pologia dei portali o all’organizzazione del loro apparato decorati-
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1. Venafro, cattedrale, facciata

2. Venafro, cattedrale, facciata,
portale sinistro

3. Venafro, cattedrale, facciata,
portale centrale

4. Venafro, cattedrale, facciata,
portale destro (“Porta Santa”)
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vo. Con i mezzi di cui potevano disporre, gli scultori molisani
mettono in campo precise scelte di carattere antiquario che com-
prendono il reimpiego di materiale di spoglio classico sia nella zo-
na absidale, sia nella parte basamentale della cattedrale12, ma che
evidentemente coinvolgono anche l’utilizzo del marmo bianco in
tutti gli ingressi dell’edificio. Si tratta di un’indicazione chiara dal
punto di vista della predilezione e dell’uso dei materiali, ma il cui
tono aulico appare affievolirsi e spegnersi rapidamente quando si
passa a un’analisi tematica e formale delle sculture.

La scelta di larghe foglie palmate di acanto per decorare l’inte-
ra cornice del portale centrale (figg. 3, 6) non appare indicativa di
uno specifico interesse per la classicità: come mostrano gli archi-
volti di Sessa Aurunca, Caserta, ecc., l’utilizzo di quei vegetali è tal-

mente diffuso e radicato nel repertorio degli scultori campani e la
loro fattura a Venafro così poco caratterizzata da risultare per cer-
ti aspetti addirittura fuorviante. L’inserto che più di ogni altro
sembra avere origini da suggestioni antichizzanti è infatti l’omino
nudo acefalo, che nella mensola destra del portale centrale cavalca
un essere demoniaco (fig. 10). La resa dell’anatomia, la trattazione
delle masse e lo stesso atteggiamento può rimandare infatti a qual-
che rilievo romano, benché anche in questo caso le mediazioni
debbano essere state talmente tante, da non permettere di spinger-
ci oltre su questa strada. Si può solo ricordare, semmai, che il tema
della figuretta nuda che cavalca esseri mostruosi di varia natura
trova largo impiego in molti monumenti campani del XII secolo,
tra i quali spiccano per numero e varianti iconografiche i capitelli

5. Venafro, cattedrale, fianco
meridionale, portale

6. Venafro, cattedrale, facciata,
archivolto del portale centrale,
particolare

7. Sessa Aurunca, cattedrale,
facciata, portale sinistro

8. Calvi Vecchia, cattedrale, 
fianco settentrionale, archivolto 
del portale
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del chiostro di Santa Sofia a Benevento, databile all’epoca dell’aba-
te Giovanni IV, in carica dal 1142 al 117613. Qui però la resa dei
volumi e del rilievo riceve un’attenzione di gran lunga minore di
quanto non accada a Venafro, dove le figure hanno un risalto e una
libertà di movimento che finiscono per offrire i maggiori spunti di
ascendenza classica.

L’iconografia del nudo a cavalcioni di un essere demoniaco
non appare dunque estranea alla tradizione locale. Anzi, ogni qual
volta si riescono a circoscrivere meglio le fonti tematiche e icono-
grafiche utilizzate nel decoro della cattedrale venafrana, questa
prospettiva d’indagine acquista un’attendibilità e una veridicità
sempre maggiori.

In una delle terminazioni del portale destro (fig. 11), la pistri-
ce anguiforme dalla cui bocca spunta la testa di un omino riman-
da – a dispetto di qualche anomalia compositiva14 – all’illustrazio-
ne dell’episodio biblico di Giona, rappresentato frequentemente
nei pulpiti15, ma anche negli stipiti dei portali – come accade nel-
la cosiddetta Porta del Paradiso della cattedrale di Salerno16 – e, ap-
punto, negli archivolti17. Alle due estremità inferiori della cornice
del portale già nella chiesa di San Giovanni delle Monache (data-
bile entro il 1124 o 1125), oggi rimontato sul fianco meridionale
della cattedrale di Capua, la figura di un uomo è vomitata dalle
fauci di un essere mostruoso, mentre con una mano regge la ter-
minazione di un tralcio vegetale che si dipana lungo tutta la curva
dell’arco (fig. 12)18. Piuttosto che una rappresentazione di Giona,
anche qui – come a Venafro – sembra trattarsi di un’invenzione
che da quell’episodio prende le mosse per poi svolgere il tema con

più disincantata libertà, fino ad acquistare un significato nuovo,
svincolato dal passo biblico.

Egualmente calata nella tradizione locale è la mensola sinistra
del portale centrale (fig. 13), dove la figuretta di un uomo di spal-
le si aggrappa al bordo superiore del blocco, quasi nel tentativo di
superarlo. Il motivo trova molte possibilità di confronto nel XII se-
colo, quando è sfruttato e investito di significati moraleggianti e
simbolici diversi, a seconda del contesto di appartenenza. Il caso
più vicino a quello di Venafro tuttavia si registra a Calvi, nella
mensola del portale oggi in facciata, già preso in considerazione
per la fattura delle cornici modanate (fig. 14)19. Qui la figuretta
dell’uomo è in una posizione frontale, che sembra richiamare in
modo più esplicito quella di un telamone còlto a sorreggere la
mensola, piuttosto che tentare di oltrepassarla20. Ciononostante, i
punti di convergenza tra i due esempi sono evidenti e contribui-
scono a circoscrivere un ambito di riferimento culturale che per gli
scultori di Venafro riceve valide conferme anche da un punto di vi-
sta più squisitamente stilistico.

Tratto comune ai membri della bottega è la sostanziale ripetiti-
vità del vocabolario tecnico e formale, evidente in particolare nel-
le diverse interpretazioni della figura umana (figg. 11, 13, 15-16).
Essa è caratterizzata da un modulo proporzionale standardizzato
piuttosto tozzo e goffo, con la testa tondeggiante e le orecchie ben
profilate e un po’ a sventola, che contribuiscono a sottolineare la
rotondità del capo. Gli occhi sono sgranati con le pupille scavate e
nerissime, che conferiscono allo sguardo un’aria imbambolata e
atona, e al volto un’espressione dolente, accentuata dalla bocca ap-
pena dischiusa.

Anche il panneggio non presenta sostanziali differenze tra una
prova e l’altra. Il carattere peculiare in questo caso è la plissettatu-
ra ossessiva della stoffa, tormentata in serie di pieghe profonde che,
le une dentro le altre, attribuiscono un chiaroscuro vibrante all’in-
sieme, alla lunga solo un po’ troppo monotono (figg. 15-17). 

Non ci sono dubbi perciò che l’intero arredo scultoreo appar-
tenga a un’unica fase esecutiva e a una medesima bottega, al cui in-
terno si possono cogliere varianti di poco rilievo, imputabili alla
maggiore o minore abilità di una mano rispetto all’altra. È possi-
bile ad esempio che lo scultore al quale si devono le mensole della
cosiddetta Porta Santa (figg. 11, 15) non sia lo stesso in attività nel
portale sul fianco (figg. 17-18): la carica espressiva, e fin quasi
espressionistica, di cui è capace quest’ultimo lapicida non sembra
infatti potersi cogliere allo stesso grado d’intensità nell’altro. Per di
più la compatta volumetria con cui sono costruiti il telamone e il
leone si allenta nelle figure degli altri portali, dove gesti, pose e
masse si aprono con più facilità nello spazio.

Differenze comunque di poco conto all’interno di un lessico
unitario, che trova affinità stringenti con i due archivolti della cat-
tedrale di Alife, databili entro il 1132, quando nella chiesa furono
traslate le reliquie di san Sisto I papa21. Opere tra le più originali e
problematiche del XII secolo campano, le due cornici non sono
perfettamente contemporanee tra loro, né riconducibili alla stessa
mano: per quella oggi al The Duke University Museum of Art di
Durham (N.C.) è stata più volte tentata una lettura in chiave ex-
traregionale, centrata sulla possibile formazione dello scultore in
Lombardia22 o in un “quadro di relazione fra la Campania e la

9. Caserta Vecchia, cattedrale, 
veduta da nord
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10. Venafro, cattedrale, facciata,
portale centrale, mensola destra

11. Venafro, cattedrale, facciata,
portale destro, mensola sinistra

12. Capua, cattedrale, fianco
settentrionale, portale da 
San Giovanni delle Monache,
archivolto, particolare

13. Venafro, cattedrale, facciata,
portale centrale, mensola sinistra

14. Calvi Vecchia, cattedrale,
facciata, portale dal fianco
meridionale, mensola sinistra
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Francia o, meglio, fra l’Italia meridionale normanna (con la Puglia
in un ruolo comprimario) e l’Europa”23. Per l’archivolto ancora
nella cattedrale di Alife, benché smontato e ricomposto in una
cappella laterale, si può invece attendibilmente parlare di un pez-
zo realizzato da uno scultore locale, capace di attingere alle più vi-
tali energie espressive e alle più vive doti fantastiche della tradizio-
ne campana, incarnate in opere quali la celeberrima lastra con il
cavaliere che uccide il leone, conservata nella cattedrale di Aversa24.

Ed è proprio parte di quella carica espressiva, ai limiti del grot-
tesco e della smorfia caricaturale, a toccare in prima battuta le scul-
ture del portale meridionale di Venafro (figg. 17-18). Del modello
si riprendono qui le soluzioni e i tratti più facilmente assimilabili
quali il trattamento dei panneggi (fig. 19), gli spasmi espressivi dei
volti (fig. 20) e la compattezza dei volumi; estranea, invece, rima-

15. Venafro, cattedrale, facciata,
portale destro, mensola destra

16. Venafro, cattedrale, facciata,
portale centrale, particolare

21. Durham (N.C.), The Duke
University Museum of Art, archivolto
di un portale dalla cattedrale di
Alife, mensola, particolare

17. Venafro, cattedrale, fianco
meridionale, portale, mensola sinistra

18. Venafro, cattedrale, fianco
meridionale, portale, mensola destra

19. Alife, cattedrale, archivolto 
di un portale, particolare

20. Alife, cattedrale, archivolto 
di un portale, particolare
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ne la fantasia inesausta che ad Alife porta ad assiepare uomini, ani-
mali e mostri in uno spazio ristretto e asfittico. Ciononostante il
riferimento è lampante e non si limita a sostanziare esclusivamente
queste prove, dove l’impatto è più immediatamente riconoscibile.
Con eguale forza, esso informa anche i modi dello scultore re-
sponsabile della Porta Santa (figg. 4, 11, 15), caratterizzati da un
fare più disteso e dal ritmo meno concitato. I due leoncini che fan-
no capolino al limite inferiore della cornice e che in maniera ori-
ginalissima reinventano la tradizionale struttura della mensola
(figg. 11, 15) sono discendenti diretti della belva dagli occhi cer-
chiati che occupava la medesima posizione nell’archivolto di Alife,
ora in America (fig. 21); e anche la criniera dei felini molisani è di-
segnata come il piumaggio degli uccelli alifani, in una sorta di
adattamento intelligente di modalità disegnative, apprese eviden-
temente sulla scorta degli stessi modelli.

Tratto originale degli scultori alifani, e in particolare di quello
responsabile dell’archivolto ancora nella chiesa campana, è poi
l’uso del trapano, impiegato non soltanto per scavare le pupille o
il condotto uditivo, ma anche per decorare i finimenti dei cavalli,
per conferire terribilità alla chiostra dei denti della pistrice e, più
in generale, per animare luministicamente il rilievo. A Venafro gli
scultori sembrano muovere dalle stesse posizioni, ma in questo ca-
so il gioco prende una piega diversa per diventare da un lato più
lezioso, quando insiste a bordare gli abiti (figg. 15-16) o gli apici
delle foglie (fig. 6), e dall’altro più astratto e ossessivo, quando si
accanisce nel delineare i punti di frizione tra due volumi (fig. 15)
o a crivellare di colpi la pelliccia degli animali (figg. 16, 18).
Parrebbe dunque di poter scorgere in questo modo di fare un trat-
to per qualche verso originale; ma a ben vedere anch’esso rientra in
una prassi diffusa, rintracciabile a Sessa Aurunca come a Caserta
Vecchia – in una fase in cui non si scorge ancora quel virtuosismo
manieristico che contraddistingue i pezzi molisani – e, qualche
tempo dopo, nel cosiddetto Maestro dei draghi, attivo nel chiostro
di Santa Sofia a Benevento25.

Una consuetudine, dunque, apparentemente poco indicativa.
Ma è interessante notare che un impiego del trapano simile a quel-
lo che si registra a Venafro si ritrova nella lunetta del portale di San
Bartolomeo a Campobasso, un complesso privo di sostanziali pun-
ti di appiglio cronologici, ma la cui esecuzione, per ragioni stilisti-
che, può cadere plausibilmente nell’ultimo quarto del XII secolo26.
Le figure hanno proporzioni tozze e sgraziate; gli unici vezzi con-
sistono nel bordo traforato della tunica di Cristo (fig. 22), nelle ac-
conciature delle figure maschili che lo circondano e di quelle degli
angeli, i volti dei quali, nella loro sostanziale stolidità, sembrano
discendere da quelli imbambolati e fanciulleschi di Venafro (fig.
23). Ne deriva pertanto la possibilità di leggere questo testo come
una lontana eco delle sculture venafrane, la cui cronologia può ri-
cadere pertanto in un momento ad esse anteriore, da circoscrivere
al terzo quarto del XII secolo27.

A questa stessa conclusione del resto portano sia la dipendenza
tipologica dai portali di Sessa Aurunca, Calvi e di Caserta Vecchia,
sia lo studio dello stile degli scultori di Alife o, ancora, di Caserta,
dove lo squadro e il trattamento dei volumi appare sostanzialmente
giunto a un medesimo grado di maturazione. Scultori locali, dun-
que, esponenti di un linguaggio ruvido ma non privo di suggestio-

22. Campobasso, San Bartolomeo,
lunetta del portale, Cristo
benedicente, particolare

23. Campobasso, San Bartolomeo,
lunetta del portale, Angelo,
particolare 
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re esclusivamente in termini tipologici, giacché la solenne ieratici-
tà del modello è tradotta dall’inesperto lapicida molisano in una
raggelata fissità meccanica. 

Una ragione d’interesse però il rilievo ce l’ha, e consiste nel rit-
mo delle pieghe della pianeta che cadono linearisticamente una
sull’altra, con un andamento geometrico che rimanda a soluzioni
locali di età romana, il cui esempio più prossimo è costituito da
una lastra funeraria della metà del I secolo a.C. rinvenuta nei pres-
si di Miranda, in provincia di Isernia, oggi murata in un edificio
sulla piazza del paese (fig. 25)30. Anche in questo caso la fattura è
modesta; ma è singolare che, allo scadere del XII o più probabil-
mente all’inizio del XIII secolo, periodo di probabile realizzazione
della scultura, le cornici dei portali della cattedrale non siano più
viste come un punto di riferimento vitale, ma si preferisca loro il
recupero di un passato e di una tradizione sentiti evidentemente
ancora come radicati e fecondi.

ne e di spunti interessanti, specie nella capacità di fondere motivi
di diversa matrice e levatura culturale: un linguaggio però che, co-
me quello di Alife, non sembra avere avuto un seguito sostanziale.

A Venafro, per esempio, i modi di questa bottega non incido-
no più in alcuna maniera sull’autore della figura di vescovo in tro-
no (fig. 24), murata nella parte alta della cortina meridionale del
campanile. La tradizione popolare vuole che nel presule siano da
riconoscere le fattezze del vescovo Antonio Mancini, in carica dal
1427 al 1465, quando sarebbe stata eseguita anche la scultura,
chiamata perciò “Antuono”28. In realtà nulla sembra riportare ad
una data così avanzata. L’impostazione rigidamente frontale del
prelato, animata soltanto dal pastorale che taglia diagonalmente la
composizione e sonda in superficie l’angusto spazio in cui vive, ri-
manda alla lunetta di San Clemente a Casauria, dove il santo tito-
lare dell’edificio è ritratto in cattedra con a fianco l’abate Leonate,
che regge l’abbazia dal 1176 al 118229. Il confronto però può vale-

24. Venafro, cattedrale, fianco
meridionale del campanile, vescovo
in trono detto Antuono

25. Miranda (Isernia), lastra
funeraria
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