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Sarei stato tentato di somigliare, fuori tem-
po, a quel me come ero, nello sforzo gene-
roso e necessario di difenderlo; oppure,
rinnegandolo, col perdere il fondamento
stesso dell’esistenza mia e di ciascuno, che
è di tenere a distanza di rispetto ma affet-
tuosa il passato (Adriano Sofri, Memoria,
Palermo, Sellerio, 1990, p. 12).



Prefazione

Anche a me, seguendo la trama di quella vecchia
storia, e appunto nello svegliarsi presente della
mia coscienza rispetto ai fatti che accadevano nel
mondo e in Italia, poteva capitare non di ritrovar-
mi ma di smarrirmi: di non riconoscere più nep-
pure la mia frontiera (Franco Vegliani, La frontie-
ra, Palermo, Sellerio, 1996 [1964], p. 173).

Questo è un libro sul rapporto tra individuo e colletti-
vità o, per essere concreti, è un libro che racconta diverse
storie personali che si incrociano e si scontrano con la sto-
ria collettiva di nazioni rivali.

Dato che aspira a essere un libro di antropologia, e dato
che “l’antropologia è filosofia con dentro la gente” (In-
gold, cit. in Eriksen 1995, p. 1), le questioni “teoriche” si
pongono come domande concrete (“Chi sono io, se mia
madre mi dice che sono greco e mio padre invece prova a
fare di me un macedone? A quale noi appartengo?”), per
le quali si possono tentare risposte solo attraversando le
storie di quegli individui.

Quasi tutte le persone di cui parla questo libro vivono
lungo un confine politico. Sulla tangibile forza modella-
trice di quella linea solidissima seppure in gran parte invi-
sibile ci sarà ampio modo di riflettere nelle pagine che se-
guono. Qui invece voglio brevemente sottolineare la sua
natura metaforica. Vivere lungo un confine politico signi-
fica vivere con un costante evocatore dell’esistenza e della
necessità del diverso. Non è quindi assurdo sostenere che
gli abitanti dei confini hanno anticipato una condizione
oggi diffusa, di contatto/attrito con la differenza che co-
stringe a prendere consapevolezza della propria identità
(Cohen 1995). In questo senso, le vite di confine sono un
preannuncio delle nostre vite metropolitane o nomadi-
che, in cui il definirsi (come individui e come membri di



diversi raggruppamenti) sembra essere un aspetto e un
obiettivo essenziale della vita.

Se è mia intenzione che il lettore sia consapevole di
questa dimensione metaforica, tanto più ho preteso da me
stesso questa consapevolezza mentre scrivevo. Il mio in-
contro con il confine e con quel che sta al di là è duplice, e
trova un suo spazio in questo libro. Come confine esteriore
è presente nel tentativo di raccontare (con quell’apocrifa
fedeltà che si pretende dai traduttori) la vita di altre perso-
ne, assumendomene la responsabilità. Come confine inte-
riore, privato, trova spazio (senza eccessi egocentrici, spe-
ro) nel racconto di me che, come personaggio tra gli altri
di cui narro, subisco una trasformazione nel corso di que-
sta ricerca, accettando di traversare il confine tra quel che
ero e quel che vorrei diventare.

Questi quattro temi (gli individui e il loro rapporto con
le collettività; il ruolo delle “storie” – non solo “di vita” –
nella costruzione del sapere antropologico; la permanenza
sul confine come metafora dell’odierna condizione “po-
stlocale” dettata dalle migrazioni planetarie; la resa dei
conti con il cambiamento che attraversa inesorabile ognu-
no di noi) vorrei guidassero la lettura degli studenti. Que-
sto libro, infatti, non è scritto a uso degli “esperti”, né di
antropologia, né dei Balcani. Non richiede particolari co-
noscenze storiche della regione, e anzi pretende di fornirne
le linee essenziali per orientarsi nel complesso mosaico che
dipinge. Lo sforzo che mi sento di chiedere a chi legge è
un altro: è uno sforzo di immaginazione, preziosa dote de-
gli esseri umani, che tendiamo però a lesinare.

In un racconto fulminante nella sua brevità, Adolfo Bioy
Casares (1962) narra di un essere alieno che giunge in un
paesino della provincia argentina. L’extraterrestre, al culmi-
ne della guerra fredda, ha la possibilità di aiutare gli esseri
umani a liberarsi definitivamente del rischio della bomba
atomica, ma gli abitanti del paese non sono disposti a modi-
ficare la rassicurante monotonia quotidiana e preferiscono
lasciarlo morire in un crescendo di idiozia e totale disinte-
resse. La storia è raccontata da uno dei notabili locali (“So-
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no docente – maestro di scuola – e giornalista”, pp. 91-92),
che si decide a narrare l’evento a fatto compiuto, ma che
sembra più interessato a soffermarsi sulle fastidiose interru-
zioni alla sua siesta pomeridiana o sulla misteriosa sparizio-
ne di un innaffiatoio che non sulla natura dell’extraterre-
stre, di cui in effetti non ci viene detto praticamente nulla. 

Per quanto iperbolico, questo racconto mi sembra una
buona esemplificazione dell’intuizione lacaniana secondo
cui gli uomini – lungi dall’essere mossi da una qualche cu-
riosità naturale nei confronti di ciò o di chi è “diverso” –
organizzano spesso le loro vite in base a un principio estre-
mamente rigoroso nella sua angustia: “Non voglio saperlo”
(cfr. Žižek 2002, p. 68). Provare a capire come si viva entro
un altro orizzonte fisico e di valori è un esercizio faticoso,
sempre a rischio di errori, malintesi o malevole intenzioni,
ma che vale comunque la pena di tentare. Non credo che
questo sforzo di immaginazione serva più di tanto a capire
noi stessi (come se la conoscenza dell’altro avesse senso solo
in quanto funzione di un nostro essere “più pieno” perché
autoconsapevole), quanto invece a farci spostare di lato ri-
spetto alle nostre ovvietà, a rendere meno inevitabile o ne-
cessario quello che siamo, proponendo quindi prospettive
alternative per noi. Smarrirsi, come tenterò di dimostrare,
non è detto che sia sempre un male, e per farlo consapevol-
mente bisogna avere il coraggio di percorrere sentieri poco
battuti, o di aprirne di nuovi. È un esercizio lento, faticoso
e raramente coronato dal successo, perché per nostra natu-
ra saremmo inclini a fare tutt’altro e, come i personaggi di
Casares, tendiamo sempre a “scegliere il nostro inchiostro”.
Sono convinto che l’antropologia sia quella disciplina che
per costituzione prova a fare i conti con quelle resistenze, e
per fortuna non sono il solo a coltivare questa speranza:

In questo, le difficoltà sono davvero enormi, ma lo sono sem-
pre state. Comprendere quello che, in un modo o nell’altro, ci
è alieno (e tale rimarrà) senza cercare di minimizzarlo con
vuoti balbettii sulla nostra comune umanità, o di neutralizzar-
lo con l’indifferenza dell’a-ciascuno-il suo, o ancora di liqui-
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darlo come qualcosa di affascinante, persino grazioso, ma
non perciò meno illogico – questa è un’abilità che dobbiamo
faticosamente imparare; e una volta imparata, lavorare conti-
nuamente per tenerla in vita, poiché non si tratta di una fa-
coltà innata, come la percezione della profondità o il senso
dell’equilibrio, sulla quale si possa fare senz’altro affidamento
(Geertz 1994, p. 559).
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Nota sulle trascrizioni e traslitterazioni

La lingua in cui ho condotto la mia ricerca sul campo è
stata il greco moderno, data la mia quasi nulla conoscenza
del macedone. Nella trascrizione dei nomi macedoni ho
utilizzato una forma semplificata che ricalca la pronuncia
dell’italiano con queste eccezioni:

Il segno |c| corrisponde sempre all’affricata alveolare
(come nell’italiano cena) e include anche le affricate palata-
li tipiche delle lingue slave meridionali, e mai all’occlusiva
velare (come nell’italiano cane) che è invece sistematica-
mente resa con il segno |k|.

Il segno |sh| corrisponde alla fricativa solcata sorda (co-
me nell’italiano scena).

Il segno |zh| corrisponde alla fricativa solcata sonora
(come nel francese jour).

Per il greco, data la distanza tra grafia e pronuncia, ho
adottato sempre un sistema di trascrizione (quasi) fonetica
(un segno grafico per ogni suono del greco parlato), segna-
lando l’accento tonico sulle parole polisillabiche, tranne
che nella bibliografia finale, dove ho invece optato per un
sistema di traslitterazione (un segno grafico per ogni lettera
dell’alfabeto greco) per facilitare l’eventuale recupero delle
fonti impiegate. Riporto qui di seguito il sistema di traslit-
terazione impiegato:

Αα a Ββ v Γγ g
∆δ d Εε e Ζζ z
Ηη ê Θθ th Ιι i
Κκ k Λλ l Μµ m
Νν n Ξξ x Οο o
Ππ p Ρρ r Σσ s
Ττ t Υυ y Φϕ ph
Χχ h Ψψ ps Ωω ô

Per la trascrizione fonetica, il lettore noti le seguenti
specificità del greco e le convenzioni adottate:
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Le vocali sono sempre della stessa lunghezza (corte),
anche quando accentate, e sono solo cinque: il segno |e| si
legge sempre come è (“aperta”, come ecco), e il segno |o| si
legge sempre come ò (“aperta”, come oggi).

Non esistono nel parlato consonanti doppie.
Diversamente dalla grafia italiana, ho trascritto sistema-

ticamente con |s| la sibilante sorda (come in sale) e con |z|
la sibilante sonora (come in sbaglio).

Il segno |j| indica la semivocale anteriore (come nel pri-
mo suono della parola ieri).

Il segno |th| corrisponde a una fricativa interdentale
sorda (come nell’inglese think).

Il segno |d| corrisponde sempre a una fricativa inter-
dentale sonora (come nell’inglese this), a meno che non se-
gua una nasale, nel cui caso corrisponde abbastanza alla
normale occlusiva dentale italiana (quando), con l’aggiunta
di una leggera nasalizzazione.

Il segno |t| corrisponde normalmente all’occlusiva sorda
t, ma quando è in inizio di parola, e la parola precedente
termina con nasale, si sonorizza in d. Per cui “min to” si
pronuncia “min do”.

Il segno |kh| corrisponde a una fricativa velare sorda
(come nel tedesco Bach).

Il segno |g| corrisponde a una fricativa velare sonora.
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Introduzione

“Alà min to gràfis, aftò” (Ma non lo scrivere, questo): al-
l’ennesima richiesta da parte dei miei interlocutori, ho capi-
to che non potevo continuare a prendere appunti, e ho la-
sciato che le conversazioni informali rimanessero tali. Dopo,
non casualmente da solo, scrivevo poche note appena salito
in macchina, mi sforzavo di memorizzare i passaggi più im-
portanti mentre guidavo verso “casa”, cioè la stanza in affit-
to a Neos Kafkasos, nella Macedonia occidentale greca. I
miei ospiti al piano di sopra – una giovane coppia con quat-
tro figli maschi – avevano capito che ero geloso dei miei
tempi almeno quanto lo ero dei miei spazi, e lasciavano che
la luce rimanesse accesa fino a tardi, nella mia stanza. Scrive-
re era già “sul campo” un’attività impegnativa, il più delle
volte un esercizio di memoria e di velocità.

Crapanzano (1977) dice però che non si comincia a scri-
vere, da antropologi, fino a che non si sia tornati “a casa” dal
fieldwork, fino a quando cioè la distanza emotiva non sia tale
da consentire quell’attività straniante e cristallizzante che è
la scrittura.

Tornato in Italia, la mia presa di distanza dal fieldwork è
passata attraverso la comprensione di quella che mi era sem-
pre sembrata un’ovvietà: “I testi etnografici sono inevitabil-
mente allegorici: accettarlo veramente determina un muta-
mento nei modi di scrivere o leggere l’etnografia” (Clifford
1986, p. 146). Per venti mesi, la durata del mio primo sog-
giorno in Grecia, mi ero sforzato di evitare questo male ne-
cessario, poco attraente per la sua ovvietà:

È diventato ormai banale affermare che l’antropologia, ben-
ché pretenda di descriverci l’Altro, ci parla di noi stessi, in



quanto questa disciplina riveste un carattere profondamente
allegorico (Amselle 1990, p. 65).

Banale che fossi andato a cercare la mia appartenenza tra
persone diverse da me. Chi non conosce il luogo comune per
cui l’antropologo cerca la differenza per capire la sua iden-
tità? Lasciavo allora cadere la cosa dicendomi che non capivo
le ragioni per cui una categoria professionale mediamente
più rispettosa del suo prossimo di tante altre dovesse non so-
lo tormentarsi, ma mettere addirittura in dubbio il proprio
diritto di esistere in nome di mal riposti sensi di colpa. Ma mi
limitavo a guardare il cannocchiale, invece di provare a guar-
dare attraverso di esso. Tutto si basava su un equivoco, sul
fatto che consideravo l’allegoria come un parlare di noi, men-
tre l’antropologia è allegorica in quanto parla a noi, ci offre
possibilità di pensarci diversi da quello che siamo, non di ca-
pire meglio chi siamo.

Sono tornato “a casa” quando ho “accettato” che il senso
metaforico di quel che avrei dovuto scrivere fosse l’unico mo-
tivo che mi aveva spinto a intraprendere la ricerca sul campo.
Collocando il mio lavoro tra Italia e Grecia, tra la fine del XX
e l’inizio del XXI secolo, il gioco metaforico mi diveniva sem-
pre più chiaro nel corso della scrittura: la metafora per cui
avevo intrapreso il fieldwork era il passaggio nel mio modo di
scrivere dai luoghi esotici dell’alterità a quelli domestici del-
l’identità che accetta di fare i conti con la propria differenza
interna. In questo non facevo altro che partecipare a un mo-
vimento più vasto non solo dei miei sommovimenti personali,
ma anche di quelli della geografia e della cronologia alle quali
pensavo di tenermi ancorato (l’Italia, costretta dagli eventi
politico-giudiziari dei primi anni Novanta a ripensarsi prati-
camente da capo): “(…) il passaggio fondamentale che ha
avuto luogo nell’antropologia dell’ultimo decennio: conside-
rare l’identificazione, invece che la differenza, come l’imma-
gine chiave per definire la nostra teoria e la nostra pratica”
(Behar 1996, p. 165)1. Proprio la “mancanza di identità” dei
macedoni di Grecia marcava il suo valore metaforico, pro-
spettandomi come pensiero nuovo il “bisogno di non appar-
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tenenza” (Camaiti Hostert 1996, p. 21). Cercando di raccon-
tarlo, il Diverso si rivelava poco definibile secondo i canoni
classici dell’appartenenza, rendendo così esangue e improba-
bile anche qualunque autodefinizione contrastiva (se loro…
allora noi).

La metafora che dunque muoveva il mio lavoro era quella
del fallimento della metafora canonica della differenza. Inve-
ce di vedere nell’altro un’immagine in negativo di me (facili-
tandomi così il vanitoso compito di capirmi staticamente), ho
cominciato a vedere la sua identità fluida e contestuale, il suo
passing tra diverse identità, come una prospettiva per un
“noi” sempre più inclusivo: “Il passing non è una nuova teo-
ria dell’identità, ma una risposta a essa in termini di politica
del posizionamento (…). È la precarietà dell’identità indivi-
duale che non è ciò che contraddistingue l’altro, ma il sé che
ognuno ha sempre pensato come proprio” (p. 176). 

Spazialmente, la metafora del mio lavoro si figurava nel-
l’essere andato “a est” senza tornare con i residui sanguino-
lenti di un passato angoscioso che garantisse la stabilità del
mio confine occidentale, ma con i germogli di un progetto
dis-identitario plausibile.

Questo “uso della diversita” (Geertz 1994), credevo do-
vesse essere ribadito anche lessicalmente, per cui ho coniato
un termine adatto a veicolare questo senso di continuità nel-
la differenza: diaforentità. In antitesi a identità, indica la ca-
pacità di mantenersi nel divenire, di riconoscersi cioè non
nonostante, ma nella differenza. La diaforentità si oppone
all’identità per una gestione sostanzialmente diversa del rap-
porto tra coerenza del Sé e continuità del Sé (Aarts, Op den
Velde 1994, p. 251).

Mentre l’identità lavora a fare della coerenza una funzio-
ne dell’immutabilità nella continuità (rendendola diacroni-
ca), nella diaforentità le due variabili sono interrelate, ma
non in posizione gerarchica, una (la coerenza) rispetto all’al-
tra (la continuità).

In questo la neoformazione lessicale “diaforentità” (dal
greco diàforos, on, differente, diverso) si oppone ai due ter-
mini cui si richiama l’etimo e che si potrebbero dare per si-
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nonimi già esistenti, e cioè “diversità” e “differenza”. Men-
tre questi termini esprimono una proprietà relazionale, il
primo è una qualità che non sfrutta l’Altro come sorgente
antitetica della sintesi del Sé. Mentre cioè non si può essere
diversi o differenti2 se non in rapporto all’Altro, si è “diafo-
renti” o meno indipendentemente dall’istituzione di paral-
lelismi o comparazioni. La diaforentità esprime la capacità
della persona di variare sin- e diacronicamente continuando
a sentirsi se stessa. Da quanto detto dovrebbe essere chiara
anche la relazione tra diaforentità e identità, intesa proprio
come permanenza. Il tratto discriminante tra le due è già
nell’etimo: diaforon-entità vs. idem-entità. Nell’identità ciò
che costituisce l’ente è la sua permanenza, e le variazioni
non sono che accidenti. La diaforentità è invece la mutabi-
lità che si riconosce, il soggetto coerente hic et nunc, che
aderisce a se stesso senza misurarsi sull’immobile pietra di
paragone di un Sé astratto dato una volta per tutte.

Il neologismo che propongo potrebbe suonare come un
impacciato tentativo di riproporre la natura contestuale e
segmentaria dell’appartenenza, per cui il singolo soggetto
appartiene a circoli identitari progressivamente più inclusivi,
secondo la necessità del contesto, ma questa caratteristica
delle appartenenze collettive – teorizzata da Evans-Pritchard
(1940) e ripresa fecondamente da autori come Moerman
(1965), Despres (1975), van den Berghe (1976), Keyes
(1976) – è di natura e forma completamente diversa dalla
diaforentità di cui intendo parlare. Mentre infatti l’etnicità
segmentaria è “compatibile verso il basso”, cioè ogni livello
di inclusione maggiore comprende tutti i livelli inferiori, la
diaforentità non prevede questa compatibilità, né implica
che il passaggio da un livello all’altro sia dovuto alle dimen-
sioni relative del gruppo di inclusione. Nella diaforentità
non vi sono cioè livelli gerarchici prestabiliti, il passaggio da
una forma all’altra può costituire una vera e propria scelta
alternativa. La diaforentità privilegia inoltre la dimensione
temporale, mentre la segmentarietà si basa più sul contesto
dell’interazione sociale sincronica. L’espressione changing sa-
me, ‘un medesimo che cambia’, usata da Paul Gillroy (1993,

INTRODUZIONE 



p. 45) nel suo The Black Atlantic, cattura con precisione il
nucleo del concetto di diaforentità.

La trasposizione al piano delle appartenenze collettive
crea il miglior contesto per comprendere l’opposizione tra
diaforentità e identità. Nel modello dello stato nazionale, non
solo gli individui sono spinti ad assomigliarsi tra di loro (ad
abbassare la differenza, per così dire) pur mantenendo ambi-
guamente la loro unicità, ma anche a somigliare costantemen-
te a se stessi nel tempo e indipendentemente dal contesto, a
tendere cioè all’univocità, che equivale alla diaforentità zero3.
L’individuo che non asseconda questo modello univoco è so-
cialmente stigmatizzato ed è spinto ad assumere il mutamen-
to sin- e diacronico di fatto come una colpa. Da questa pro-
spettiva, il divario che separa l’identità dalla diaforentità si fa
più evidente: la prima contiene un nucleo prescrittivo assolu-
to del tutto assente dalla seconda, che è fatta invece di pre-
scrizioni locali. Avendo bisogno – per ragioni che saranno
chiare nel corso di questo lavoro – di garantirsi un gruppo di
nazionali4 indisputabili, l’ideologia dello stato nazione mo-
derno, delimitato da confini precisi entro cui esercitare la so-
vranità, lavora per ridurre al minimo il rango di variazione
entro cui ogni persona può muoversi: l’individualizzazione
della persona è un processo per cui si tende a far coincidere
ogni essere umano con se stesso nel tempo e nello spazio.

Mentre lo stato nazionale moderno tende a costituire
identità, altre forme di aggregazione politica tendono alla
diaforentità. Il caso specifico del “guazzabuglio macedo-
ne” sembra anzi confermare l’ipotesi che lo stesso concet-
to di identità sorga storicamente in opposizione alla diafo-
rentità per garantire al moderno stato nazionale un qua-
dro antropologicamente compatibile con i suoi obiettivi e
il suo meccanismo di funzionamento, trasformando poi
quel processo in un “dato di fatto” naturale. Questo pro-
cesso di naturalizzazione dell’individuo entro lo stato mo-
derno va di pari passo con il processo di naturalizzazione
dei confini politici. La sottolineatura di questo duplice,
parallelo, movimento costituisce (almeno nelle mie inten-
zioni) lo snodo teorico di questo lavoro. Non si può dire
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infatti che l’antropologia sia rimasta indifferente allo stu-
dio del ruolo costitutivo dei confini simbolici nella forma-
zione delle identità collettive, ma questo lavoro vuole por-
re l’attenzione su un tipo di confine specifico, e cioè quel-
la linea che demarca la sovranità dei diversi stati nazionali.
Stimolato dalle proposte programmatiche di Hastings
Donnan e Thomas Wilson (Donnan, Wilson, a cura, 1994;
Donnan, Wilson 1995, 1999), questo lavoro prosegue (ov-
viamente in modo personale) il sottile ma nitido cammino
teorico indicato forse finora con più chiarezza nell’ormai
classico saggio di Cole e Wolf (1974) sulla “frontiera na-
scosta” e in quello di Peter Sahlins sulla costituzione del
confine franco-spagnolo (Sahlins 1989). Il punto centrale
riguarda la rilevanza della marginalità geografica e sociale
nella costituzione di quelle complesse unità antropologi-
che che definiamo nazioni moderne. Detto altrimenti, sul-
le frontiere sono presenti con maggiore evidenza meccani-
smi di formazione delle identità onnipresenti nel sistema
del moderno stato nazionale:

L’antropologia delle frontiere è parte di quella branca delle
scienze sociali che studia l’identità di classe, etnica, religiosa e
nazionale, ma è un’antropologia che si interessa in modo spe-
cifico della negoziazione delle identità in luoghi dove ci si
aspetta che questa transazione sia problematica. Le conclu-
sioni cui possiamo giungere lavorando sulle frontiere delle
nazioni e degli stati possono aiutarci a comprendere che le
ipotesi sulla negoziazione delle identità che riusciamo a ela-
borare sui confini internazionali sono ipotesi valide per tutti
gli individui e i luoghi compresi entro il moderno stato nazio-
nale (Donnan, Wilson 1994, p. 12).

Lo sfondo della mia riflessione su questo tema è stato
fornito da cinque quaderni storico-biografici scritti da
Leonìdas Khristopoulos, un contadino macedone della
provincia di Florina, l’area della Macedonia occidentale
greca in cui ho condotto la mia ricerca, e il secondo capito-
lo, che propone la mia analisi dei suoi quaderni, costituisce
il fulcro di tutto il libro.
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Il primo capitolo è infatti una lunga premessa storico-et-
nografica che serve a rendere comprensibile proprio la
scrittura di Leonìdas, consentendo a chi legge di acquisire
una sufficiente confidenza con “l’atmosfera” macedone.

A loro volta, i capitoli successivi tentano di rispondere
alle domande che l’analisi dei quaderni di Leonìdas mi ha
suscitato. Nel terzo capitolo cerco di inquadrare, entro
una prospettiva essenzialmente storica, un duplice feno-
meno associato all’emergere del moderno stato nazionale:
la delimitazione sempre più rigorosa dei confini e l’omo-
logazione culturale sempre più severa dei suoi cittadini.

Il quarto capitolo riprende questo duplice movimento
localizzandolo però nella Macedonia occidentale greca, ri-
percorrendo quindi per quello specifico confine e per i suoi
abitanti il lento passaggio dalla diaforentità come pratica
diffusa all’identità nazionale apparentemente compatta.

Nell’ultimo capitolo la sedimentazione delle identità
con cui si era chiuso il capitolo precedente viene messa in
discussione dal revival etnico che ha attraversato la Mace-
donia dalla seconda metà degli anni Ottanta. L’intento
specifico di questo capitolo è dimostrare che non esistono
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forme stabili di appartenenza collettiva, ma solo processi
identitari che in determinate fasi storiche sembrano ral-
lentare, per poi riprendere la loro corsa come sembra in-
dicare il nostro presente.

A riguardo della duplice scrittura (mia e di Leonìdas)
che sempre incrocia questo testo, voglio proporre una
doppia similitudine, da un lato tra la scrittura di Leonìdas
e la mia, e dall’altro tra i rispettivi contesti cui facciamo
riferimento: per me l’antropologia, per lui l’appartenenza
alla grecità. Questo duplice movimento tra antropologo e
informante, entrambi alla ricerca della loro posizione, è
stato riassunto in modo perfetto da Herzfeld (1987, p. x):

So solo che molti amici greci mi hanno insegnato a tenere
presente la provvisorietà dei miei schemi interpretativi. Co-
me loro combattono con il problema di essere greci, così an-
ch’io mi dibatto entro il più limitato ma parallelo dilemma
di essere un antropologo, soprattutto di esserlo in un paese
che, più di ogni altro, l’Europa ha imperiosamente imposto
come suo antenato.

Io, nella mia scrittura, mi sono confrontato con pagine
“di antropologia”, mentre Leonìdas ha considerato, e te-
nuto ben presente almeno come gravami simbolici, la va-
langa di parole e cose sotto cui giace sepolta (alla lettera,
se si pensa al ruolo dell’archeologia) un’appartenenza cui
in parte aspira. La nostre voci non hanno autorevolezza
sopra cui basare la loro scrittura, e devono per destino
funzionare a rovescio, ricercando le sorgenti dell’autore-
volezza nella scrittura. Il mio scrivere è, in termini di ca-
pitale simbolico, pari allo scrivere di Leonìdas: entrambi
speriamo che il testo compiuto ci darà autorevolezza, ci
renderà autori, e ci esponiamo all’azzardo che la scrittura
ci faccia diventare qualche cosa d’altro da ciò che siamo
ancora, mentre scriviamo. Io spero di diventare antropo-
logo, Leonìdas di diventare Ellinas Makedonas.

Questo ruolo retroattivamente performativo della scrit-
tura accomuna il progetto antropologico e quello dell’ap-
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partenenza nazionale, e dunque il mio e quello di Leonì-
das, che ne sono rispettivamente casi specifici. A posterio-
ri, il filo tenue delle parole stese deve garantire a noi, e
certificare agli altri cui ci rivolgiamo, che mentre scriveva-
mo noi “eravamo già” quello cui tendevamo durante la
scrittura, pena la non autorevolezza finale del nostro scri-
vere. Questo rapporto paradossale tra parola e prestigio è
noto a chi si occupa di narrazione nella vita quotidiana:

Il peso delle parole e dei racconti che esse veicolano dipen-
de infatti dal potere e dal prestigio di chi le proferisce. D’al-
tro canto, le parole e i racconti possono anche conferire po-
tere e prestigio, tanto quanto possono sottrarlo (Jedlowski
2000, p. 84).

Io ho scritto consapevole di questo ruolo potente del
racconto, e Leonìdas ha fatto altrettanto. Ognuno di noi
due ha così caricato di un senso ulteriore i molteplici sen-
si che il testo generava nella stesura, e che sono sempre
generabili in quell’operazione comunque fertile chiamata
lettura. Chiedo a chi legge di tenere a mente questo senso
ulteriore, non perché più vero, ma solo perché, avendoci
spinto a scrivere, è quello che ci ha fatto autori. Del resto,
non sono io a scoprire che c’è un legame preciso e non
casuale tra cercarsi uno spazio entro un moderno stato
nazionale e cercarne uno entro l’accademia: “Non la ghi-
gliottina, ma (giusta denominazione) il doctorat d’état è lo
strumento principale e il simbolo del potere dello Stato.
Il monopolio dell’istruzione legittima è adesso più impor-
tante, più decisivo, del monopolio della violenza legitti-
ma” (Gellner 1983, p. 40).

1 Per rendere la lettura più agevole, qui, come nel resto del volume, pro-
pongo nella mia versione le citazioni da testi stranieri per i quali non esiste
una traduzione italiana.

2 Il pensiero femminista fa un uso altamente specifico del termine “diffe-
renza”, in un modo che in parte ricalca la natura riflessiva della diaforentità.
Evito dunque il termine anche in questa accezione proprio per non generare
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equivoci: la natura sessuata della differenza è applicabile alla diaforentità, ma
non viceversa: c’è insomma una differenza della diaforentità (maschi e femmi-
ne non vivono allo stesso modo la diaforentità) anche se in questo lavoro il te-
ma verrà affrontato solo marginalmente.

3 Un’importante riflessione sul rapporto tra individuo e istituzioni è co-
stituita dal recente libro di Remo Bodei (2002) in cui si descrive il passaggio
alla modernità come lo smembramento della compattezza dell’io garantita
dall’anima cristiana, per poi restituire questo soggetto “decomposto” alla
prassi uniformante del moderno stato nazionale: “Attraverso lo sviluppo delle
dottrine e delle tecniche psicologiche e psicopatologiche (…) l’io è, dappri-
ma, smembrato nelle sue componenti ed esibito nel suo sfinimento, poi con-
segnato alla politica per una pubblica terapia d’urgenza” (pp. 13-14).

4 Mentre è nota e riconosciuta l’opposizione tra i termini astratti cittadi-
nanza e nazionalità, la lingua italiana sembra restia (pur attestandolo) all’uso
della corrispondente forma sostantiva concreta nazionale (inteso come ‘mem-
bro di una comunità nazionale’ cioè ‘connazionale’) da opporre a cittadino.
Insisto però nell’utilizzare nazionale invece di connazionale per mantenere la
simmetria con i termini astratti corrispondenti e per evitare fastidiose analo-
gie fuorvianti: se infatti connazionale è sinonimo di nazionale, concittadino
non lo è di cittadino. Secondo l’uso che ne faccio dunque cittadino è ‘membro
di un Stato’ (la sua appartenenza è una questione di ascrizione esterna, indi-
pendentemente da caratteristiche etniche, linguistiche, culturali o dal “senti-
mento”), mentre nazionale è ‘membro di una nazione’ (è una questione di au-
to-identificazione, indipendentemente da quel che è riportato sul passaporto,
alla voce: “cittadinanza”). Sull’opposizione cittadinanza/nazionalità in conte-
sto balcanico vedi lo specifico contributo di Roudometof (1996), mentre la ri-
flessione critica di Marramao (1995, 1996) sull’incapacità della cittadinanza a
contenere tutte le richieste dell’appartenenza (nazionale o etnica) può costitui-
re per il lettore un contraltare più rigorosamente filosofico della discussione
qui grossolanamente accennata sulla costituzione del soggetto entro il moder-
no stato nazionale.
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Capitolo primo
Macedonia, il catalogo è questo

È grande errore parlare delle cose del mondo indi-
stintamente e assolutamente e, per così dire, per
regola; perché quasi tutte hanno distinzione e ec-
cezione per la varietà delle circostanze, le quali
non si possono fermare con una medesima misu-
ra: e queste distinzione e eccezione non si truova-
no scritte in su’ libri, ma bisogna le insegni la di-
screzione (Francesco Guicciardini, Ricordi, C, 6).

In questo capitolo offro il mio “lessico familiare mace-
done” come asse di orientamento generale in cui andrà col-
locata la lettura dei quaderni di Leonìdas proposta nel se-
condo capitolo. Nell’insieme, ho pensato a questi due capi-
toli come alla parte più strettamente etnografica del mio la-
voro, che si inquadra teoricamente come un atto comples-
sivo di ri-narrazione della Macedonia e delle sue storie, do-
ve il prefisso sta a indicare volutamente una felice ambi-
guità tra ripetizione e palingenesi. Ri-narrare cioè come
narrare senza ripetere, un raccontare uguale e diverso. Un
narrare in cui la diversità dal narrato che precede tempo-
ralmente e che insieme affianca questa mia ri-narrazione (e
cioè – ormai posso scriverlo – la diaforentità del narrato)
sia una ricchezza, pur se ambigua, pur se poco domestica.

Per rendere plausibile questo esercizio di diaforentità
narrativa (che credo costituisca la “forza d’animo” dell’et-
nografia e il suo fascino), lo introduco con una lista di voci
presentate in successione alfabetica (tranne la prima, visto-
sa, eccezione). La scelta di quest’ordine di fatto casuale è
dovuta alla volontà di evitare qualsiasi ordine gerarchico.
Nel corso della mia ricerca avevo infatti constatato che la
nozione stessa di Macedonia o quella di “essere macedoni”
si costruiva per ognuno dei miei interlocutori in maniera
idiosincratica a partire da un set di elementi comuni, lungo



strategie semiotiche non solo locali, ma personali. Usando
una metafora, potrei dire che ognuno dei miei interlocutori
costruiva differenti parole della macedonicità, pur usando
lo stesso alfabeto, o la stessa langue. Impossibilitato dun-
que a riprodurre un discorso che avrebbe dovuto essere la
sommatoria delle parole di ognuno di loro, mi limito a ri-
produrne l’alfabeto, con l’ovvia consapevolezza cautelativa
che quell’alfabeto non è stato da me trovato, ma invece
(ri)costruito a partire dalle mie interazioni sul campo. Non
solo dunque la (ri)narrazione, ma tanto più il contesto,
l’universo narrativo di riferimento, è un prodotto etnogra-
fico. Sapendolo tale, la sua assenza di gerarchia mi si è im-
posta come una necessità espositiva.

Senza indulgere in metafore ipertestuali fuori luogo, ho
cercato di intrecciare le voci di questo catalogo con nume-
rosi riferimenti incrociati indicati in MAIUSCOLETTO. In un
paio di occasioni cito brani tratti dai quaderni di Leonìdas
Khristopoulos. In questi casi il rimando è fatto alla pagina
originale del quaderno per cui (Q3, p. 10) si riferisce alla
pagina 10 del(la traduzione del) quaderno 3.

MACEDONIA

Tuttavia, l’area geografica che solitamente viene considerata
come Macedonia è costituita da quel territorio delimitato, a
settentrione, dalle colline a nord di Skopje e dai monti Shar;
a oriente, dal monte Rila e dai Rodopi; a mezzogiorno dalle
coste dell’Egeo che circondano Salonicco, dall’Olimpo e dal
Pindo; infine a occidente dai laghi di Prespa e Ochrid. La
sua superficie totale è di circa 67.000 chilometri quadrati
(Barker 1950, p. 9).

Ho scelto questa citazione iniziale per due ragioni:
perché sembra essere generalmente condivisa, e perché
inizia con un avverbio che ben esprime il disagio che
sempre assale chi debba delimitare la Macedonia in ma-
niera rigorosa. Il termine Macedonia indicava il territorio
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originale di stanziamento degli ANTICHI MACEDONI. Du-
rante il dominio romano (dal 198 a.C.) il nome andò a co-
prire un’area ben più estesa verso ovest, fino a raggiunge-
re il mar Adriatico, citato in Tolomeo e Strabone come
Mare Macedonicum (Andriotes 1960, p. 145), ma verso il
Mille con Macedonia si designa un tema dell’Impero bi-
zantino più a est, in quella che oggi è la Tracia orientale
(p. 146; Magocsi 1995, mappa 5), mentre buona parte
dell’odierna Macedonia geografica è considerata in quel
periodo la porzione occidentale della Bulgaria. Alla fine
del X secolo il regno dello “zar delle Bulgarie”, Samuil, ha
la sua sede prima a Prespa e poi a Ochrid. Il patriarcato
bulgaro si insediò successivamente a Bodéna (Edessa),
Mogléna, Prespa e Ochrid (Kravari 1989, p. 35). Quando
l’imperatore bizantino Basilio II, “l’uccisore di bulgari”,
verso il 1020, riprese il controllo della regione, costituì un
ducato bulgaro con capitale Skopje, che durò fino alla
riforma dei Comneni, che suddivise la regione in diversi
temi (pp. 36-39). Dopo alterne vicende che vedono domi-
nare ora i bulgari, ora epiroti e latini e infine i serbi, la re-
gione passa alla fine del XIV secolo sotto il dominio del-
l’Impero ottomano.

Da questa data, il termine “Macedonia” non venne mai
usato ufficialmente, e anche quando si scatenò la contesa
tra Grecia, Bulgaria e Serbia per il controllo della regione,
la Porta vi si riferiva come vilâyât-i-selâse cioè regione “dei
tre vilayet” (Aarbakke 1992, p. 6).

Il nome fu riabilitato dalla storiografia greca del XIX se-
colo, che si richiamò ai possedimenti di Filippo II con l’in-
tento politico di reclamarli su basi storiche: il confine nord
dello stato greco avrebbe dovuto quanto prima coincidere
con il confine nord dell’antica Macedonia. La strategia re-
torico-politica applicata dagli storici greci non fu però
quella di attestare dove andasse situato il confine dell’im-
pero di Filippo per rendere plausibili le rivendicazioni ter-
ritoriali, e si preferì la pratica inversa, valutando in prima
istanza le possibilità politico-militari di espansione dello
stato greco verso nord e – in base a quelle – adattando le
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“prove” storiche ed etnologiche del confine settentrionale
dell’espansione macedone. Così l’etnologo Kyriakides
(1946), nel testo di una conferenza tenuta nel 1945, in pie-
na fase di negoziazione dei confini, affermò che tutta la re-
gione fino a nord di Skopje era greca, come avevano fatto
Nicolaides (1899) a fine Ottocento e Chalkiopoulou (1910)
alla vigilia delle guerre balcaniche, mentre Colocotronis,
subito dopo la prima guerra mondiale, aveva speso 400 pa-
gine “per dimostrare, senza successo, che il confine setten-
trionale della Macedonia classica era più o meno simile a
quello della Grecia moderna” (Wilkinson 1951, p. 2). Per
Andriotes (1960) la Macedonia di Filippo non arrivava di
certo fino a Skopje, che era invece area dardanica, e così
anche i confini dell’Ellenismo in Macedonia in epoca turca
sono perfettamente coincidenti con i moderni confini greci
per Spiridonakis (1977). Questa pratica di adattare i confi-
ni “storici” della Macedonia alle esigenze politiche era sta-
ta inaugurata verso il 1880, quando i greci si resero conto
che la fascia settentrionale dei territori rivendicati era sal-
damente entro la sfera di influenza bulgara:

Immediatamente, gli storici greci cercarono di consolidare la
nuova linea con prove scientifiche, dimostrando che, in effet-
ti, la regione esclusa non aveva motivi storici per essere consi-
derata Macedonia, dato che non aveva mai fatto parte dell’an-
tico stato macedone (Kofos 1980, p. 49).

Prontamente imitata dagli stati rivali, il fluttuare della
storiografia greca e le continue rivendicazioni incrociate
hanno paradossalmente fatto della Macedonia un terreno
dai confini sfocati. 

Quel che oggi si chiama Macedonia “geografica” è
quindi un compromesso di Macedonie “storiche” negozia-
te nel corso degli ultimi 150 anni, cosa che nulla toglie al
valore affettivo di cui può dotarsi per molti questo spazio
immaginato. Di contro, la sovrabbondanza di Tempo di cui
lo Spazio macedone sembra in grado di caricarsi lo rende
particolarmente adatto a sopportare versioni molteplici di
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quell’attività mitopoietica che sembra necessaria alla costi-
tuzione di una qualunque collettività. Particolare rilevanza
assume, per la comprensione dello spazio macedone, l’op-
posizione andersoniana vissuto/immaginato, che produce
una duplice Macedonia: locale, fatta di riferimenti topono-
mastici e memorie personali da un lato; e un’altra invece
desunta dal discorso nazionale1, spazio senza luoghi per-
corso da EROI E ANTENATI, parenti mitici collettivi.

Una metafora femminile accompagna spesso i discorsi
sulla Macedonia, ufficiali e informali. La Macedonia, in
questa metafora femminile e materna (matriottismo, un
discorso femminile quanto al tema e maschile quanto ai
suoi fruitori privilegiati), è raffigurata come una madre
generosa: ha partorito il regno macedone e l’impero di
Alessandro, una dinastia di imperatori bizantini, è stata la
terra di stanziamento di innumerevoli tribù slave, la pa-
tria di Cirillo e Metodio, la culla dunque dell’alfabeto
delle lingue slave, il punto di partenza del fragile impero
di Samuil, il luogo in cui, con Basilio II, l’Impero bizanti-
no ha forse raggiunto il suo apogeo. Ha offerto i suoi pa-
scoli ai pastori nomadi, i suoi picchi montuosi ai monaci
di tutte le lingue. Qui i turchi, diversamente che in altre
aree europee dell’Impero ottomano, si erano insediati nu-
merosi. Ha poi offerto rifugio a briganti e tagliagole, ai ri-
voluzionari più idealisti e a tutte le razze di partigiani.
Proprio questa traboccante generosità genera nei suoi fi-
gli maschi (siano greci, serbi, bulgari o macedoni) un
amore profondo per la madre e una gelosia cieca per i
fratelli. Da questo punto di vista gli “specialisti” (gli sto-
rici, gli antropologi, i linguisti) sono solo i figli più consa-
pevoli di questa terra, e dunque i più amorevoli con lei e i
più gelosi con i rivali. Le falsificazioni storiche diventano
allora gesti d’amore e richieste d’attenzione. La polemica
tra Grecia e Repubblica di Macedonia (cfr. FYROM) sull’u-
so del nome Macedonia non è solo una sterile diatriba
nominalistica, ma acquista la funzione centrale di garanti-
re identità filiale: di chi siamo figli, si chiedono entrambi i
contendenti, se ci volete togliere la madre?
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ANTICHI MACEDONI

Dato che la storiografia nazionalista si muove dalla pre-
messa che quel che si vive sia un “antichissimo presente”
(Bhaba 1990b, p. 33), l’eredità del passato diventa luogo di
disputa quando i contendenti non sembrano condividere
neppure quel che Appadurai definisce il prerequisito mini-
mo di una discussione entro un comune quadro culturale,
cioè “(…) un insieme di norme il cui unico intento sia
quello di regolare i modi in cui il passato può essere dibat-
tuto nel presente” (Appadurai 1981, p. 218). Per quanto ri-
guarda gli antichi macedoni, ognuno dei nazionalismi in
gioco, greco, bulgaro e macedone, ha messo in campo fonti
la cui autorevolezza è stata sistematicamente contestata dai
rivali. Ma Appadurai ha ragione quando riconosce che le
regole sulla dibattibilità del passato istituiscono uno spazio
che consente alle società di parlare “a proposito di se stesse,
e non solo entro se stesse” (ib.). Il terreno comune di di-
scussione si è sempre situato a monte del giudizio di merito
sulle specifiche fonti, per trovare un accordo sostanziale at-
torno a un anacronismo a proposito di se stesse: che gli an-
tichi macedoni si pensassero cioè come membri di uno sta-
to nazionale moderno. Contendendosi l’identità nazionale
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di Alessandro, gli storici “balcanici”2 si rinfaccia(va)no l’un
l’altro la profondità delle proprie radici. Continuando dun-
que a darsi torto nello specifico, i diversi nazionalismi si
danno ragione proprio su quel che loro sta più a cuore: l’e-
ternità della Nazione. Se non si ha chiaro questo aspetto, e
cioè il rinforzo reciproco proprio dell’antichità del presen-
te, tutto il dibattito “scientifico” tra storici di diverso
orientamento assume i toni falsati di una farsa, per perdere
invece le sue fortissime connotazioni identitarie.

Tra gli storici di Grecia e della Repubblica di Macedo-
nia più coinvolti nella disputa nazionalista la battaglia per
provare se gli antichi macedoni fossero o meno greci – ini-
ziata già negli anni Sessanta, riprendendo molti argomenti
della disputa tra Grecia e Bulgaria – è tuttora in corso e si
traduce spesso in casi esemplari di revisionismo selettivo,
per cui ci si limita a suscitare più che giustificati dubbi sul-
le opinioni rivali, senza mai mettere in discussione le pro-
prie. Da nessuno però viene mai messa in dubbio la conti-
nuità della traccia che lega il passato al presente.

Gli attuali macedoni di Grecia esprimono opinioni
sulla nazionalità degli antichi macedoni influenzate dalla
polemica tra gli stati che si contendono il diritto al nome
Macedonia3. Per alcuni dunque gli antichi macedoni era-
no greci, mentre altri li considerano una popolazione dif-
ferente, che sottomise militarmente i greci pur accettan-
done la cultura e la lingua. Si noti che tra i più convinti
sostenitori della non grecità dei macedoni ci sono anche
alcuni tra i più vivaci oppositori della Ex Repubblica Ju-
goslava di Macedonia, che essi giudicano un paese “in
mano agli slavi”, che nulla ha a che fare con l’eredità ma-
cedone. L’argomento tipico della storiografia della Re-
pubblica di Macedonia (già sostenuto come stato della
Confederazione jugoslava), che cioè gli antichi macedoni
non erano greci, si rivolta quindi contro i suoi stessi pro-
motori, ricordando loro che se non erano greci, tanto me-
no gli antichi macedoni avevano qualsiasi relazione con
gli slavi, arrivati in Macedonia ottocento anni dopo la ro-
manizzazione della regione.
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BALCANI E BISANZIO

Durante l’estate 1996 in Grecia ha avuto un discreto suc-
cesso una canzone degli Omegavibes, un gruppo greco in-
fluenzato dalla musica new age. Le parole della canzone, ri-
petute ossessivamente, dicevano all’incirca: “DNA, ogni abi-
tante dei Balcani lo sa / se si cancellasse questa linea dalle
mappe / ritornerebbe Bisanzio”.

Non credo la canzone abbia avuto successo per le sue pa-
role, ma rimasi subito colpito che “DNA”, “balcanicità” e “Bi-
sanzio” potessero stare così prossimi uno all’altro. Come è
noto, il termine Balcani deriva dalla parola turca per ‘catena
montuosa’ e originariamente definiva i monti paralleli al Da-
nubio che attraversano l’attuale Bulgaria da est a ovest (Jela-
vich 1983a, p. 1; Todorova 1994, p. 9), per indicare poi per
estensione i possedimenti dell’Impero ottomano in Europa.
Valkànios indica dunque in greco moderno un abitante di
una regione definita in quanto possedimento turco. Ma que-
sto Valkànios sa che la regione “sottostante” non è il dominio
turco, ma l’impero che lo ha preceduto e contrastato così a
lungo, prima di soccombere. Mentre dunque il Vizantinòs,
cittadino dell’impero cristiano, è diventato almeno in parte
qualcosa d’altro, “balcanizzandosi”, il suolo no, e se durante
la dominazione turca ha mantenuto la sua integrità, non sa-
ranno certo le flebili linee degli stati moderni a farlo svanire.

La storia del balcanismo come fenomeno paragonabile al-
l’orientalismo (Said 1978), è già stata scritta da Maria Todo-
rova (1994, 1997). Faccio qui riferimento al balcanismo solo
come caso di “orientalismo interno” (Todorova 1994, p. 5 n.
15), cioè all’ambivalenza che si riscontra riguardo all’idea di
Balcani da parte di coloro che ne sarebbero vittime, con l’in-
tento di sostenere la rilevanza dell’opposizione uomo/territo-
rio per comprendere alcune sfaccettature di questa ambi-
guità. Che cos’è “rimasto” della Macedonia antica? Se sono
gli uomini, perché combattere per un nome? Se invece è lo
spazio a rimanere immutabile, chi fisicamente vi abita è un
accidente irrilevante rispetto alla permanenza della natura
del suolo. L’opposizione tra Balcani e Bisanzio è in Macedo-
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nia proprio questo oscillare tra la mutevolezza degli uomini e
l’immutabilità del territorio: fonte di vergogna e scherno la
prima, di orgoglio e rivendicazione la seconda. La sottomis-
sione all’Impero ottomano ha modificato le persone, ma ha
paradossalmente preservato l’integrità del territorio, da cui
l’ambiguità fondamentale del balcanismo interno, male an-
tropologico e salvezza storica. Ma poi: interno rispetto a qua-
le esterno? Per molti cittadini di Atene non coinvolti perso-
nalmente nella questione, la Macedonia greca è un altrove
privo di alterità: neppure sospettano dell’esistenza di persone
di madrelingua non greca. Oppure, quando ne sanno qual-
che cosa, la giudicano un luogo geografico pacificamente gre-
co, ma uno spazio antropologico infido, abitato anche da Vùl-
gari ke aftonomistès (bulgari e autonomisti). Questa alternati-
va frustrante per i macedoni di Grecia, che li pone di fronte
al dilemma di essere o greci “come tutti gli altri” o di non es-
serlo per nulla è vissuta in maniera a tratti drammatica e ri-
solta o attraverso la rivendicazione di una continuità macedo-
ne di sangue (ANTICHI MACEDONI) oppure attraverso una col-
pevolizzazione della propria condizione antropologicamente
“balcanica”, per rivendicare invece un orgoglio territoriale
pre-bizantino.

BULGARI

Giugno 1996. Dopo un anno a Salonicco, sono ora ai
miei primissimi giorni di permanenza continuata nella Mace-
donia occidentale. Ho appena conosciuto Nikos (pseudoni-
mo) che in seguito frequenterò regolarmente e che si rivelerà
una preziosa fonte di informazioni. Ha un riconoscibile ac-
cento macedone, ma la sua conoscenza del greco, a quel che
posso valutare, è impeccabile. Scrive anche molto bene e in-
fatti corregge i miei inevitabili e innumerevoli errori di orto-
grafia mentre prendo qualche appunto su parole greche per
me nuove. Proprio mentre parliamo della sua conoscenza del
greco, mi racconta che può anche leggere alla televisione i
sottotitoli dei film stranieri trasmessi dalla tv della Repubbli-
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ca di Macedonia, e mi dice di conoscere anche il bulgaro.
Quando gli chiedo da dove gli vengano queste competenze,
per prima cosa precisa che la sua lingua non ha alcun rappor-
to con il bulgaro, e mi dà un paio di esempi di parole del tut-
to diverse nelle due lingue. Aggiunge che quando era militare
ha fatto amicizia con un ragazzo del pedomàzoma4 cresciuto
in Bulgaria, che gli ha insegnato la lingua di Sofia e l’alfabeto,
assai simile a quello usato per il macedone della Repubblica.

Questo tipo di giustificazioni si ripeteranno sistematica-
mente durante il mio soggiorno quando discuterò sulla natu-
ra della loro lingua con macedoni di Grecia di età superiore
o intorno alla cinquantina: la nostra lingua non è bulgaro,
neppure ci somiglia, al bulgaro. Non c’è alcuna parentela. O
forse sì, ma minima, qualche parola presa qui e lì.

Sebbene la disputa politica sia ora tutta orientata verso
l’Ex Repubblica Jugoslava di Macedonia, e quantunque la
Bulgaria mantenga ormai da decenni una politica di basso
profilo riguardo tutta la questione macedone, l’epiteto
“bulgari” usato come insulto per indicare i macedoni di
Grecia è tuttora facilmente udibile nella provincia di Flori-
na (e non solo).

Durante le fasi più calde della “Lotta macedone” (QUE-
STIONE MACEDONE), agli inizi del XX secolo, i giornali greci
iniziarono a descrivere a forti tinte quello che Vasilis Gouna-
ris (1997a, p. 95) definisce giustamente “(…) il nuovo nemi-
co ‘tradizionale’ del popolo, i bulgari”. Tutta la storia succes-
siva, dalle guerre balcaniche alla fine della seconda guerra
mondiale, poté solo confermare l’immagine di inimicizia irri-
ducibile tra bulgari e greci.

A livello istituzionale il conflitto era nato nel 1870, dopo
la costituzione dell’Esarcato bulgaro con il firman del 28 feb-
braio (10 marzo), che restaurava il diritto dei cristiani orto-
dossi di lingua slava ad avere i loro riti officiati in slavo eccle-
siastico e non più in greco, come era stato invece per gli ulti-
mi cento anni, dopo la soppressione del Patriarcato di Pec
nel 1766 e dell’Arcivescovado di Ochrid l’anno successivo.
Da allora le istituzioni religiose e scolastiche erano state do-
minate dalla lingua greca, ma mentre i serbi avevano potuto
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utilizzare la sede religiosa in territorio asburgico di Sremski
Karlovci, che continuava a officiare in slavo, i bulgari erano
stati più esposti all’egemonia grecofona, proprio nella fase
sorgente del nazionalismo ellenico (Jelavich 1983a, pp. 55-56
e 95-97). Dal 1870 le diocesi in Macedonia dovevano decide-
re tramite una consultazione popolare se rimanere sotto l’egi-
da del Patriarcato Ecumenico di lingua greca o se – con i due
terzi dei voti – passare all’Esarcato bulgaro, con la possibilità
di avere le funzioni religiose celebrate in antico slavo ecclesia-
stico, una lingua certo vicina sia al bulgaro sia alle parlate sla-
ve di Macedonia, che ne rappresentavano anzi la naturale
evoluzione storica. Mentre l’Esarcato presto dominò nella
Macedonia settentrionale, molti paesi nella parte meridionale
rimasero sotto l’amministrazione religiosa del Patriarcato.
Qualunque fossero le motivazioni delle singole comunità, fin
da subito vennero politicizzate in una dicotomia che faceva
degli esarchisti dei bulgari in pectore, e dei patriarchisti dei
greci manifesti. La vicinanza linguistica tra dialetti macedoni
e il bulgaro standardizzato di Sofia fece il resto, ed essere
esarchisti di lingua macedone in Macedonia per decenni vol-
le dire essere considerati bulgari.

Con la fine delle guerre balcaniche, nel 1913, lo stato gre-
co incorporò dunque territori abitati in larga maggioranza da
popolazioni che, in quanto esarchiste e di lingua “bulgara”,
erano considerate quinte colonne del nemico, come ricorda-
va il prefetto di Florina, Kalligas, in un rapporto riservato in-
dirizzato a Venizelos nel 1930 (cit. in Mavrogordatos 1983, p.
206): “La salvaguardia dei nostri confini è affidata a una po-
polazione che ci è in parte nemica”. Questo nonostante la va-
rietà delle strategie identitarie in Macedonia (su cui tornere-
mo nel quarto e quinto capitolo) e nonostante il ruolo fonda-
mentale che la paura ebbe nel condizionare i passaggi da una
fedeltà nazionale all’altra (Mazower 1996). Eppure, neanche
l’argomento comunemente citato come indicazione sicura di
“coscienza nazionale greca”, e cioè l’adesione al Patriarcato
Ecumenico (cfr. per esempio Koliopoulos 1996, p. 8), è lungi
dall’essere un criterio attendibile5. Aarbakke, citando docu-
menti austriaci relativi alla “Lotta macedone”, afferma che
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non tutti gli appartenenti al Patriarcato erano estranei alla
lotta del VMRO (Organizzazione Rivoluzionaria Interna Mace-
done), l’organizzazione che si batteva per l’indipendenza del-
la Macedonia in una posizione vistosamente anti-greca. So-
prattutto quando il VMRO, dopo il 1902, si diede un nuovo
statuto non più bulgaro ma nettamente macedone, “(…)
molti dei più ardenti seguaci dell’Organizzazione Interna era-
no patriarchisti (…)” (Aarbakke 1992, pp. 97-98). Citando
fonti diplomatiche inglesi, Brown (1996, p. 114) arriva alle
medesime conclusioni, e giudica impossibile “(…) qualsiasi
correlazione rigida tra l’essere greci e l’essere patriarchisti,
oppure tra essere bulgari ed esarchisti”.

Dopo l’incorporazione entro i confini dello stato greco, la
cultura dei macedoni di Grecia venne quindi politicizzata de-
finitivamente per essere o nazionalizzata come caso regionale
irredento di quella bulgara oppure negata dall’amministra-
zione statale e dal mondo accademico greci, che imposero al-
la popolazione della regione un’operazione di “inculturazio-
ne nazionale” greca (Karakasidou 1996) che doveva ostacola-
re o meglio sradicare incipienti nazionalizzazioni alternative.

Convinti che per alcuni l’opzione nazionale si fosse defi-
nitivamente consolidata, i rappresentanti del governo greco
e di quello bulgaro ritennero necessario alla fine della prima
guerra mondiale giungere a un accordo per procedere a
uno scambio su base volontaria dei rispettivi nazionali6, gre-
ci dalla Bulgaria e bulgari dalla Macedonia greca. L’accordo
fu firmato a Neuilly nel novembre 1919, per completarsi
entro il 1925. Dalla Macedonia occidentale greca (dalle
provincie di Florina, Pella/Edessa e Kastoria) furono po-
chissimi coloro che si iscrissero per partecipare allo scam-
bio (Michailidis 1997, p. 125). Questa refrattarietà dei ma-
cedoni della Macedonia occidentale greca ad accettare un’i-
dentità nazionale bulgara confermava del resto una tenden-
za ben evidente fin dall’epoca delle guerre balcaniche. Delle
circa 45.000 persone che abbandonarono nel 1912 le loro
abitazioni in Macedonia e Tracia per rifugiarsi in Bulgaria
sotto l’avanzata dell’esercito greco, solo 1.604 provenivano
dalle province sopra indicate (Michailidis 1996a). Ma la
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conclusione dello scambio greco-bulgaro non segnò la fine
delle vicende diplomatiche. Il 29 settembre 1924 venne in-
fatti firmato un protocollo (detto Politis-Kalfov dal nome
dei suoi firmatari) che riguardava la “protezione della mi-
noranza bulgara in Grecia” (Michailidis 1996b, p. 329), che
non venne però ratificato per via della duplice, durissima
reazione dell’opinione pubblica conservatrice greca (Ma-
vrogordatos 1983, p. 248) e delle autorità serbe, che vede-
vano nel riconoscimento di una minoranza bulgara nella
Macedonia greca una minaccia all’opera di serbizzazione
della loro parte di Macedonia (Michailidis 1995, p. 103).

L’ultimo capitolo dei conflittuali rapporti tra Grecia e
Bulgaria in Macedonia sarà il drammatico periodo dell’occu-
pazione durante la seconda guerra mondiale. La Bulgaria, an-
cora una volta schierata con le potenze centrali, si annetté la
Tracia e la Macedonia orientale, mentre nelle regioni centrale
e occidentale, amministrate direttamente da tedeschi e italia-
ni, esercitò una durissima attività di propaganda attraverso i
rappresentanti dell’Associazione Bulgara fondata a Salonicco
e attraverso gli ufficiali di collegamento bulgari presenti nella
Macedonia centrale e occidentale (Kofos 1964, pp. 102-107).
I macedoni più anziani della provincia di Florina hanno an-
cora un chiaro ricordo delle carte di identità bulgare che,
qualora richieste, garantivano privilegi sulla distribuzione
delle razioni alimentari.

Dopo la sconfitta, la Bulgaria comunista tentò di risolvere
onorevolmente la questione cercando un accordo con la “so-
rella” Jugoslavia, cui il problema stava parimenti a cuore. La
rottura di Tito con Mosca portò però al definitivo silenzio
della Bulgaria su tutta la questione macedone. Ai macedoni
di Grecia l’accusa di essere bulgari sarebbe stata comunque
rivolta ancora a lungo.

CONFINE

Il confine tra Grecia e Repubblica nella Macedonia occi-
dentale è del tutto manifesto, palese, sfacciato nella sua auto-
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biografia. Se ne conosce la data di nascita: novembre 1912, lì
dove le truppe serbe e quelle greche si incontrarono nella fa-
se per loro più gloriosa della prima guerra balcanica. Fino a
quel momento le cittadine di Florina e Bitola avevano fatto
parte della stessa unità amministrativa. Più precisamente era
Bitola la vera “città” attorno a cui ruotava il commercio, e a
Bitola arrivavano acquirenti per il mercato da tutta la
regione7, anche in treno da quando a fine Ottocento la linea
ferroviaria (costruita nel tratto Salonicco-Bitola tra il 1890 e il
1894) aveva facilitato i contatti e gli scambi nella regione
(Gounaris 1993a; Magocsi 1995, pp. 90-92). Dopo la riforma
del 1864, che aveva ristrutturato il sistema amministrativo
dell’impero ottomano (Stavrianos 1958, p. 387), Bitola era
diventata capoluogo del vilayet (‘provincia’) che portava il
suo nome e che era suddiviso in quattro sanjak, a loro volta
ripartiti in kaza, unità amministrative corrispondenti all’incir-
ca al territorio delle singole cittadine e al loro circondario.
Solo su quest’ordine estremamente locale vi era una separa-
zione amministrativa tra Florina e Bitola, mentre già a livello
di sanjak Florina apparteneva a quello di Bitola (Trikha 1994,
p. 10). Se quindi non è invocabile un antecedente storico o
amministrativo dell’attuale confine politico, sembra altrettan-
to difficile ipotizzare un qualche confine “naturale” o ecolo-
gico: appena usciti da Florina verso nord, si possono netta-
mente riconoscere all’orizzonte le ciminiere della centrale
elettrica che sta oltre Bitola, a più di trenta km di distanza dal
punto di osservazione e a quasi venti entro il confine della
Repubblica di Macedonia. Questo altipiano a 650 metri so-
pra il livello del mare è limitato nella sua estensione latitudi-
nale da montagne alte fino a più di duemila metri: a ovest i
monti Vitsi e Varnous, oltre i quali si nascondono i laghi di
Prespa; a est dalle vette del Kaimaktsalan, passate le quali si
degrada rapidamente nella piana che porta a Salonicco. Pro-
cedendo dal margine ovest della Grecia settentrionale, la li-
nea del confine nasce nelle acque del lago Grande Prespa,
perfettamente rettilinea e a perpendicolo di quella che separa
la Grecia dall’Albania, per poi proseguire inerpicandosi sul
Peristeri. Quando ne discende, attraversa la piana di Florina
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(e di Bitola) piegando lentamente verso nord fino a includere
Niki, dove oggi si trova l’unico posto di frontiera per tutta la
Macedonia occidentale greca, per poi inclinarsi di nuovo un
poco verso sud, prima di salire sul Kaimaktsalan.

Nei racconti dei macedoni di Grecia l’artificiosità del
confine è confermata dalla casualità della sua nascita: durante
le guerre balcaniche, serbi e greci si erano accordati per spar-
tirsi la Macedonia lì dove i due eserciti si fossero incontrati.
Bastava piantare la bandiera e il territorio in causa sarebbe
passato allo stato corrispondente. La cosa si riseppe e alcuni
abitanti di Florina issarono il vessillo greco, dopo essersi “no-
minati” parte dell’esercito greco. I serbi – che stavano per so-
praggiungere – si dovettero ritirare, ma si ripresero nella Ma-
cedonia centrale quel che avevano perso a occidente. Altri-
menti, anche Florina sarebbe stata parte della Serbia prima e
della Repubblica di Macedonia poi, dal 1944. Secondo un’al-
tra versione (che conferma in altro modo la “casualità del
confine”) il confine avrebbe dovuto tagliare l’altopiano in li-
nea retta, ma gli abitanti di Niki (allora Negocani), che sareb-
bero “rimasti” sul versante serbo, si opposero e protestarono
fino a essere inclusi nel versante greco. Da ciò la ragione della
piega che la frontiera fa sulla carta. L’arbitrarietà del modo in
cui il confine taglia l’altipiano è riconosciuta dai più, ma chi
ha un orientamento esplicitamente filo-greco ricorda che il
“vero” confine della Grecia in quella zona avrebbe potuto e
dovuto arrivare fino a Bitola/Monastir, ma l’esercito, dopo
aver liberato Florina, dovette tornare indietro d’urgenza per
dar manforte alle truppe che stavano raggiungendo Salonicco
prima dell’arrivo dei bulgari8.

Dopo il trattato di Bucarest del 1913, quel confine venne
sancito definitivamente e non è stato più modificato, diversa-
mente da altre frontiere greche dalle sorti ben più avventuro-
se. Pur se immobile, la frontiera ha però delimitato nel corso
del tempo entità diverse. Fino al 1944 infatti era il limite me-
ridionale del regno di Slovenia, Croazia e Serbia, e politica-
mente separava la “Grecia del nord” dalla “Serbia del sud”.
Solo dopo l’agosto del 1944, con la costituzione della Repub-
blica Popolare di Macedonia entro la Confederazione jugo-
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slava, la natura del confine divenne duplice: limite meridio-
nale della Confederazione e insieme di un suo stato membro.
La diplomazia greca, in nome della “fraterna amicizia” che
“da sempre” la legava al popolo serbo, risolse il suo disagio
decidendo di trascurare la duplicità di quel confine, e consi-
derandone solo la sua natura di frontiera della Confederazio-
ne. L’8 settembre 1991, gli abitanti della Repubblica Jugosla-
va di Macedonia decisero con un plebiscito di secedere dalla
Jugoslavia e di costituirsi in stato indipendente con il nome
di Repubblica di Macedonia: per la terza volta la frontiera
cambiava natura, e questa volta in un modo che le autorità
greche consideravano inaccettabile.

Oltre a cambiare di significato, separando entità politiche
che variavano nel tempo, la linea del confine mutò più volte
quanto a relativa permeabilità. Nel 1930 fu firmato un primo
trattato tra Grecia e Jugoslavia che consentiva la libera circo-
lazione delle popolazioni residenti lungo una fascia profonda
15 km su entrambi i lati del confine (Valden 1991, p. 13). Il
trattato venne sospeso da parte greca nel 1936 (METAXAS), e
fino allo scoppio della seconda guerra mondiale la paranoia
nazionalista del regime fascista greco trasformò il confine in
una malattia, una breccia da cui entravano comunismo e sla-
vismo a minacciare la purezza greca.

Durante l’occupazione, la resistenza e la GUERRA CIVILE il
confine della Macedonia occidentale greca fu uno dei prota-
gonisti della contesa. Nel corso della ritirata tedesca il confi-
ne era stato praticamente abolito dai partigiani sui due lati
(Kofos 1964, p. 124), ma particolarmente sensibile si fece la
sua presenza quando gli attriti entro la resistenza tra greci e
slavo-macedoni (questa la denominazione, allora) portarono
alcuni di questi ultimi alla decisione di passare alla fine del
1944 nella neonata Repubblica Popolare di Macedonia
(GUERRA CIVILE). Una volta liberata Salonicco dall’occupazio-
ne tedesca, il Fronte di Liberazione Nazionale (EAM) deliberò
subito di inviare due divisioni a chiudere il confine e preveni-
re così “le attività di propaganda degli autonomisti macedo-
ni” (Sfetas 1995, p. 312). Visto che però ogni confine ha due
lati, la chiusura unilaterale da parte greca si rivelò insufficien-
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te a controllare il flusso di militari e civili, che continuò fino
al 23 luglio del 1949 quando Tito, a un anno dalla rottura
con Stalin, fece chiudere le frontiere a sud del paese, provo-
cando indirettamente la fine dell’ormai logora guerra civile
greca. Da quel momento in poi le relazioni con lo stato greco
poterono solo che migliorare, anche perché la Confederazio-
ne jugoslava dopo la rottura con Mosca preferì non rischiare
l’isolamento, manifestando un assoluto bisogno di collabora-
zione economica soprattutto con gli stati confinari. Un segno
dello sviluppo dei rapporti greco-jugoslavi si ebbe il 18 giu-
gno 1959 con la firma di dieci accordi di collaborazione tra
cui faceva spicco “l’accordo di comunicazione confinaria”9,
che delimitava una fascia di dieci km su entrambi i lati del
confine all’interno della quale si consentiva la libera circola-
zione degli abitanti ivi residenti almeno dal 1939. Pur non ri-
cadendo direttamente in questa fascia, anche gli abitanti di
Florina (in territorio greco a 17 km dal confine) e Bitola (città
della Macedonia jugoslava a 16 km dal confine) potevano
muoversi liberamente entro questa zona. Furono individuati
dodici punti lungo il confine attraverso cui era consentita la
libera circolazione (per uso personale e per un valore com-
plessivo mensile di circa 12 dollari americani) di alcune merci
incluse in una lista chiusa. Gli abitanti del versante greco ac-
quistavano allora soprattutto zucchero e cioccolata, che pote-
vano trovare a prezzi assai più bassi di quelli comuni in Gre-
cia, mentre i cittadini della Repubblica preferivano beni più
durevoli. Veniva inoltre consentita la coltivazione dei terreni
oltre confine rimasti incolti: 72 appezzamenti di cittadini gre-
ci in territorio della Repubblica Jugoslava di Macedonia e 66
terreni in territorio greco ma proprietà di cittadini jugoslavi. I
permessi accordati furono però soltanto 3.000 per ognuno
dei due stati, con l’opzione di aumentarne il numero dopo i
primi due anni. L’accordo non indica i criteri di assegnazione
dei permessi, ma informazioni raccolte sul campo spingono a
credere che venissero rilasciati solo a persone di cui non po-
teva essere messo in dubbio to ethnikò frònima, il “sentimen-
to nazionale”, il che voleva dire, nella maggior parte dei casi,
una severa discriminazione a scapito dei macedoni di Grecia.
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A causa di alcune dichiarazioni rilasciate da politici della
Repubblica di Macedonia sull’esistenza di una minoranza
macedone in Grecia (MINORANZA), l’accordo venne sospeso
da parte greca, informalmente già nel gennaio 1962, e uffi-
cialmente nel marzo dello stesso anno. Annunciando la noti-
zia, il giornale di Salonicco «Ellinikòs Vorràs» (Settentrione
greco), fin dal 1959 acceso portavoce di chi si opponeva al-
l’accordo, titolava il 3 marzo 1962: “La Grecia, per parte sua,
annuncia la sospensione della validità dell’accordo greco-ju-
goslavo riguardo la libera comunicazione (…) la popolazione
confinaria ha accolto la misura con viva soddisfazione” (cit.
in Valden 1991, p. 77).

Sotto il regime dei Colonnelli (1967-74) il clima peggiorò
e fu creato un confine interno che non era possibile oltrepas-
sare senza il possesso di un documento d’identità apposita-
mente rilasciato. Molti contadini che possedevano appezza-
menti in questa fascia ristretta dovevano così andare a lavo-
rarli oltrepassando una specie di dogana interna. Mi è stato
riferito di un paese prossimo al confine in cui nel 1969 venne
applicato il coprifuoco per alcuni mesi perché vi era stata in-
dividuata una “spia”.

Con la fine della dittatura militare, Florina e il suo confine
sperimentarono un boom “democratico”: moltissimi scende-
vano dalla Repubblica per far compere: coperte, limoni usati
in pasticceria, arance, tavole da stiro, caffè; mentre da Florina
salivano a Bitola (pagando allora un visto di 600 dracme) per
acquistare soprattutto articoli sportivi della Adidas (c’era una
fabbrica molto attiva in quegli anni), e poi sci, tappeti fatti a
mano, ma anche i ferri da stiro Rowenta. Dopo un periodo di
stretta tra il 1981 e il 1983, coincidente con il cambio di go-
verno in Grecia e la salita al potere del Pasok, ci fu un defini-
tivo rilancio dei contatti. Da allora da Florina partivano ogni
sabato all’ora di pranzo tre autobus per Bitola che facevano
ritorno la sera. Questo pacifico e florido movimento di uomi-
ni e merci attraverso il confine, già rallentato dopo il 1991, si
è interrotto il 16 febbraio 1994, con la proclamazione da par-
te del primo ministro Papandreou (appena tornato al potere)
di un EMBARGO unilaterale che probabilmente segnò la defi-
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nita sconfitta diplomatica della Grecia, sulla quale piovvero
le critiche unanimi dell’opinione pubblica internazionale.

Dal settembre 1995 è ripreso il movimento di beni e per-
sone, ma la normalizzazione è proseguita a rilento e sebbene
nell’estate del 1996 le code di turisti per entrare in Grecia
fossero molto lunghe, una parte almeno di questa lunghezza
era dovuta alle pratiche burocratiche da espletare. Anche il
visto per entrare in Grecia, che allora costava 10.000 dracme
(circa 35 euro) non ha facilitato una circolazione diffusa.
L’aumento del traffico stradale è dipeso anche dalla mancata
riattivazione della linea ferroviaria Salonicco-Amindeo-Flori-
na-Bitola nell’ultimo tratto, quello che attraversava la frontie-
ra (RATSES nota 36 p. 105). Oggi quei binari già ricoperti d’er-
ba servono solo a indicare la strada agli immigrati clandestini
(albanesi, macedoni della Repubblica e rumeni) che entrano
in Grecia cercando miglior sorte di quella che hanno lasciato
nei loro paesi.

DIGLOSSIA

Anche se i macedoni di Grecia vengono solitamente de-
scritti come bilingui, per ragioni di prestigio linguistico, per
tutti i parlanti le due lingue non si equivalgono mai in quanto
a contesti d’uso e luoghi dell’enunciazione. Sono inoltre net-
tamente separate sull’asse orale/scritto, non esistendo infatti
una forma scritta per il macedone parlato in Grecia. Sarebbe
quindi più corretto parlare di diglossia, anche se solitamente
con questo termine si descrive la compresenza gerarchica di
due varietà della stessa lingua (Ferguson 1959; Cardona 1987,
pp. 86-87). Propongo questo termine per evidenziare il carat-
tere gerarchico del rapporto tra macedone e greco, che ri-
schia di sfuggire usando il termine bilinguismo10. Uno stralcio
etnografico può esemplificare il modo in cui questa diglossia
o gerarchia sociolinguistica è vissuta dai macedoni di Grecia
(e dato il contesto la generalizzazione è riservata ai maschi).

Gennaio 1997. Mi trovo ad Ajos Dimìtrios (pseudonimo),
un paese isolato e considerato “puro macedone”, assieme a
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Nikos, un macedone di cui andiamo a trovare alcuni parenti
che non vede da molti anni. Per caso scopriamo che oggi si
sposa la figlia del figlio di un cugino. Assieme a Mitsos – un
altro cugino di Nikos – andiamo alla casa della sposa. Visto
che non ha ricevuto l’invito ufficiale al matrimonio, ma si tro-
va ormai da quelle parti, Nikos viene almeno invitato al rin-
fresco che si dà per i parenti stretti della sposa mentre si
aspetta l’arrivo dello sposo. Io mi aggrego incuriosito.

La padrona di casa ci fa passare in salotto, ambiente riser-
vato agli invitati maschi, mentre le donne si radunano in cuci-
na man mano che arrivano. Veniamo fatti accomodare attor-
no a due tavole affiancate in modo da formare un unico lun-
go desco, e ci viene versato un bicchiere di tsìpouro (distillato
di vinaccia aromatizzato all’anice) accompagnato da mezèdes
(spuntini) a base di carne.

Al nostro arrivo, sei o sette uomini adulti chiacchierano
in macedone. Giungono altri invitati e si prosegue nella stes-
sa lingua. Solo i saluti generali (ijà sas, kalimèra sas, ‘salute a
voi’, ‘buon giorno’) rivolti a tutti indistintamente sono in gre-
co, così come alcune introduzioni personali (ti kànis, ti
jìnete, ‘come stai’, ‘come va’) ma poi si passa al macedone.
Arriva il batzanàkis11 del padrone di casa, che con un tono di
voce possente inizia a parlare solo greco. Si siede al capota-
vola che sta alla mia destra, vicino alla porta, e manifesta una
chiara confidenza di sé. Impone subito il greco al suo lato del
tavolo, chi non si adegua lo fa perché tace o apre uno scisma
conversazionale sottovoce e in coppia con chi gli sta a fianco.
Finora non ho potuto seguire se non quel poco che Nikos mi
ha tradotto, mentre ora che si è passati al greco posso seguire
la conversazione guidata dal batzanàkis, tutta mantenuta su
un tono scherzoso, con allusioni sessuali rivolte al padre del-
la sposa. All’altro capo del tavolo arriva un tale in abito so-
brio ed elegante, salutato con rispetto da tutti. Impone anche
lui il greco nella conversazione ma, come nel caso del bat-
zanàkis all’altro capo del tavolo, è evidente che capisce il ma-
cedone, visto che entra a discorso avviato con estrema natu-
ralezza, riprendendone in mano il filo che ha colto dalle bat-
tute percepite mentre stava accomodandosi.
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Provando a generalizzare da questa e da altre conversa-
zioni cui ho assistito, mi è chiaro che gli attori linguistici, pur
essendo tutti in grado di comprendere e il greco e il macedo-
ne, tendono a distinguersi nella produzione in due tipi: i rigi-
di e i flessibili. I primi sono quelli che parlano esclusivamente
una lingua, o greco o macedone, i flessibili sono quelli che in-
vece riescono a passare dal greco al macedone e viceversa a
seconda dell’interlocutore. Tra i flessibili le gradazioni sono
più una questione di destrezza, c’è infatti chi parla greco di-
sinvoltamente e chi, come Mitsos, seduto al mio fianco, fa fa-
tica a trovare le parole e – pur manifestando un’intenzione
comunicativa vivace – si muove tra sintassi e lessico greci con
la tipica circospezione e il disagio di chi parla una lingua stra-
niera. Tra quelli che ho chiamato i rigidi è invece evidente
una differenza sostanziale: solo i rigidi in greco impongono la
lingua da loro scelta in una conversazione avviata in macedo-
ne, mentre i rigidi nell’uso del macedone di fronte a una con-
versazione in greco si limitano a tacere. I rigidi in greco si
sentono autorizzati a imporre uno shift che non solo costrin-
gerà i conversanti a seguirli, ma che relegherà nel silenzio i ri-
gidi in macedone. La metafora politica che questo schema
conversazionale racchiude mi sembra evidente, e pone una
questione: chi manifesta più palesi i segni della subalternità
linguistica, coloro che di fronte alla lingua egemone tacciono
o quelli che invece la parlano? Domanda che si può porre so-
lo se si ha un’idea di come rispondere a quest’altra: per i rigi-
di in greco, cosa significa il silenzio dei rigidi in macedone? È
un segno di disprezzo o di impotenza? lo sdegno di chi non
cede o il buco nero che toglie la voce al sottomesso? E quale
di queste due percezioni può creare più disagio?

DOPPI NOMI

Quando la Grecia entrò in possesso dei nuovi territori al-
la fine delle guerre balcaniche, la grande maggioranza dei to-
ponimi delle acquisizioni territoriali in Macedonia erano ri-
conoscibilmente slavi o turchi: Kuckoveni, Sakulevo, Gorno
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Kalenik, Armensko, Soreshniza, per citare alcuni esempi a
caso dalla provincia di Florina. Per tredici anni i nomi rima-
sero invariati, ma nel 1926, dopo la crisi greco-jugoslava con-
seguente all’accordo Politis-Kalfov (BULGARI p. 38), venne
promulgata e pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale n. 332 la
legge perì metonomasìas (‘sul cambio dei nomi’) che impone-
va l’ellenizzazione di tutti i toponimi della Macedonia greca.

Rinominare, in questo caso, è un’azione inscritta nel
processo più vasto della dimenticanza per cui il nome di-
venta un marcatore spaziale e temporale, un indice palin-
genetico o – preferibilmente – genetico tout court. Diventa
allora interessante vedere se ci sono dei criteri, per questa
ri-nominazione12.

Il materiale linguistico raccolto da Mathieu (1995) indivi-
dua due filoni principali di ri-nominazione, e cioè calchi e so-
stituzioni complete, a loro volta divisi in sotto-generi. I calchi
infatti possono mantenere del termine originario un’impron-
ta fonetica, per cui il turco Kalenik (<kal, ‘fango’) viene rical-
cato per dare Kallinìki, che richiama l’aggettivo kallìnikos ‘il
buon vincitore’ (Mathieu 1995, p. 55); oppure possono pre-
servare un’impronta semantica, per cui Krushoradi (<sl. krú-
sha, ‘pera’) diventa Akhlada (<akhlàdi, ‘pera’) (p. 58).

Ma di gran lunga più numerosi sono i casi in cui non so-
pravvive nella forma greca né il suono né il senso del nome
originale, sostituito di volta in volta da una delle due grandi
madri dell’onomastica: la Natura e la Storia. Così Bufi, diven-
ne Akrìtas, l’eroe medievale che presidiava il confine meri-
dionale dell’Impero bizantino, e Rulja fu ribattezzato Kòtas,
in onore dell’eroe della “Lotta macedone” che lì ebbe i nata-
li. Mentre Kuckóveni (<sl. kucka, ‘cagna’, cfr. Koemtzopoulos
1991) diventa Pèrasma, ‘passaggio’, e Nívica (dim. di níva,
‘campo’), diventa Psaràdes, ‘pescatori’ (Mathieu 1995, p. 60).

Ma qualsiasi progetto idem-titario deve fare i conti con la
ragion d’essere che l’ha generato, con il fatto cioè che i nomi
dello spazio lo sono anche della memoria, che si organizza in
luoghi i cui nomi non mutano certo per decreto legge. Ri-
specchiando la DIGLOSSIA già diffusa, i nomi ufficiali rimar-
ranno associati all’uso del greco, mentre quando il contesto
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chiama l’uso del macedone riaffioreranno i “vecchi” nomi.
Doppio registro codificato per la lingua, duplicazione dei to-
ponimi da associare ai registri corrispondenti: è questa la
matrice analogica che ha prodotto un ulteriore fenomeno di
duplicazione, quello dei nomi delle persone. Sebbene infatti
lo si sia affermato (cfr. Poulton 1991, p. 179), non ci sono
documenti che confermino un divieto ufficiale dei nomi e
dei cognomi slavi. È però un dato di fatto che tutti i mace-
doni di Grecia portano oggi nomi greci e cognomi formati
con i tipici suffissi: -idis, -adis, -opoulos, ecc., che hanno
rimpiazzato i vari -ich, -ov, -ovski13. Senza sottovalutare le
pressioni – teoricamente informali ma di certo sovraccariche
di potere simbolico – delle autorità locali (poliziotti, preti,
maestri), credo che il cambio dei cognomi si possa spiegare
come un buon esempio di quello che i Comaroff (1991, p.
25-26) hanno descritto come il passaggio da un’ideologia –
processo conscio di controllo “sulla produzione, la circola-
zione e il consumo di segni e oggetti che formano le sogget-
tività e le realtà” (p. 22) – a un’egemonia e cioè “quel parti-
colare ordine di segni e pratiche, relazioni e distinzioni, im-
magini ed epistemologie (…) che finisce per essere conside-
rato scontato come la forma naturale del mondo e di ciò che
vi è contenuto” (p. 23). Per molti macedoni di Grecia assu-
mere un cognome greco è stato un passo “naturale”, un mo-
do di prender atto che la frattura tra pubblico e privato si
disponeva ormai lungo un confine linguistico. Dato che i co-
gnomi hanno questo lato pesantemente burocratico/forma-
le, grecizzarli non era altro che riconoscerne il ruolo. Rima-
neva intanto la possibilità di giocare un duplice registro a li-
vello dei nomi propri: in moltissimi casi una persona dispo-
neva di un nome greco per i contesti pubblici e della corri-
spondente forma slava da usare “in privato”, cioè in tutti i
contesti in cui non fosse coinvolta l’autorità statale. L’esem-
pio del padre di Leonìdas (Q3, p. 10) è lampante: Periklìs in
greco e Boris in macedone, viene chiamato con il nome “pri-
vato” quando si cerca di attirarlo in un tranello mortale, con
l’evidente intento di evocare un contesto fatto di consuetu-
dine, informalità, assenza di pericolo.
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Proprio la compresenza dei due nomi apre spazio a
una coscienza contraddittoria (Comaroff 1991, p. 26)
che è luogo privilegiato della diaforentità e in cui un
qualsiasi processo rigorosamente identitario è costretto a
mostrare la corda (MEMORIA).

EMBARGO

Il 13 settembre 1995 a New York, Karolos Papoulias e
Stevo Crvenkovski, rispettivamente ministro degli Esteri di
Grecia e dell’Ex Repubblica Jugoslava di Macedonia, fir-
mavano un Accordo Temporaneo, che risolveva definitiva-
mente a vantaggio della Grecia alcuni punti della disputa
tra i due stati (uso del “sole di Vergina” e modifica della
costituzione dell’Ex Repubblica Jugoslava per evitare qual-
siasi ambiguità irredentista), ne lasciava in sospeso altri
(principalmente la questione del nome definitivo della Re-
pubblica, FYROM) e poneva termine all’embargo applicato
dalla Grecia dal 16 febbraio 1994. Le conseguenze disa-
strose sull’economia locale dell’embargo sono state tali che
a quattro mesi dalla sua fine un prestigioso giornale greco
ancora scriveva: “La provincia di Florina è devastata dalla
crisi e dalla mancanza di prospettive” (Ios 1996, p. 38).

Ho discusso in varie occasioni il tema dell’embargo,
dopo la sua sospensione, chiedendo opinioni sulla sua ef-
ficacia, o sulla sua equità. Molto pochi hanno ammesso
di aver condiviso la misura. Alcuni però hanno detto che
il danno economico per la provincia era già stato fatto
con la guerra jugoslava e l’embargo alla Serbia, che ave-
vano trasferito attraverso l’Italia e – con i traghetti – ver-
so Igoumenitsa e Patrasso, il collegamento tra Europa
nordoccidentale e sudorientale che fino ad allora passava
su strada e binari attraverso la Jugoslavia e la Macedonia
greca. È comunque certo che l’economia della provincia
frontaliera greca ha subito con l’embargo un colpo duris-
simo, che ha isolato e impoverito ancor più questa regio-
ne già povera e isolata.
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EMIGRAZIONE

Autunno 1996. Thanasis S. è un macedone di Grecia nato
nel 1938 a Sitarià, dove vive tuttora. Da alcune settimane stia-
mo ricostruendo il suo albero genealogico. Appassionato di
parentela fin da bambino, Thanasis può risalire in verticale fi-
no a un quadrisavolo, mentre lateralmente riesce a ricordare
con precisione i nomi e gli anni di nascita anche di affini lon-
tani come i figli dei figli dei fratelli della madre della moglie,
passando cioè per un nodo femminile (la madre della moglie)
che di solito sterilizza qualsiasi competenza parentale tra le
persone con le quali, finora, ho lavorato. Mentre ricostruisco
un albero che conta quasi 150 matrimoni e più di 400 perso-
ne, tutte macedoni tranne che per l’ultima generazione, mi
rendo conto che di queste più della metà sono morte e, dei
vivi, almeno la metà sono in Australia. Le due sorelle e i due
fratelli di Thanasis sono emigrati già negli anni Cinquanta.
Lui, come figlio più giovane, è rimasto a casa a prendersi cu-
ra dei genitori. Ha così tenuto i terreni e la casa, dove una
volta abitavano in più di venti persone.

Se la memoria parentale di Thanasis è fuori del comune
tra i macedoni di Grecia, non così la sua condizione di “fra-
tello unico”. Anche Leonìdas Khristopoulos è l’unico della
sua numerosa famiglia d’origine a essere rimasto in Grecia, e
nel suo caso solo perché una menomazione fisica gli ha impe-
dito di ottenere il visto per l’emigrazione.

Terra tradizionale di emigranti stagionali, taglialegna in
Bulgaria e Romania, carpentieri e falegnami in Asia Minore
(Brown 1996, p. 172) la Macedonia ha iniziato a spopolarsi
quando, già all’inizio del secolo scorso, l’emigrazione è dive-
nuta permanente, verso gli Stati Uniti e il Canada. La sconfit-
ta dei comunisti durante la GUERRA CIVILE (p. 67) ha provoca-
to un’ulteriore emorragia, che ha assunto le dimensioni di un
vero dissanguamento durante gli anni Sessanta. La tabella nu-
mero 1, elaborata a partire dalle cifre contenute in Simovski
(1978), raccoglie i dati demografici per i villaggi settentrionali
della provincia di Florina, mentre il grafico successivo indica
visivamente una tendenza demografica ascendente fino al
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1941 e poi invertita drammaticamente nei decenni successivi.
I dati si limitano al 1971, periodo in cui cala il flusso migrato-
rio e si stabilizza la composizione numerica dei villaggi.

1900 1913 1920 1928 1940 1951 1961 1971
Elèusa 140 123 68 56 0 0 0 0
Papadìa 50 73 98 135 0 0 0 0
Daserì 90 50 34 67 75 0 0 0
Aggathotòn 100 87 65 404 84 0 0 0
Moschch. 650 733 574 444 483 0 0 0
Pìxos 172 363 373 431 489 0 0 0
Oxià 120 151 133 147 0 75 30
Ag. Achil. 60 92 64 113 100 34 38 39
Milèon 100 130 152 161 209 0 107 47
Kariès 150 222 244 226 162 0 160 78
Platì 165 170 215 253 268 0 154 83
Paòrion 580 482 478 490 556 491 318 92
Pìli 203 173 207 0 122 112
Kladoràchi 340 346 361 407 530 508 290 119
Ethnikòn 260 293 264 396 372 341 197 121
Skopòs 750 575 723 849 1132 1 206 137
Mesonision 200 489 131 189 328 336 256 139
Pròti 637 617 802 743 303 143
Lefkòn 390 490 492 510 422 196 242 182
Challithèa 270 266 337 370 397 0 287 210
K. Kalliniki 120 127 253 368 215 255 226
Ag. Parask. 550 501 489 546 687 644 424 232
Mesòkamb. 250 200 165 179 463 312 322 237
Achlàda 866 606 672 690 967 361 534 240
Krateròn 850 1008 811 740 853 719 556 246
Psaràdes 400 674 589 585 770 433 430 247
Marìna 430 230 263 329 488 370 373 265
Ano Klinès 749 911 584 740 656 540 267
Akrìtas 2228 1709 1760 1989 766 723 281
Lemòs 196 447 555 547 738 466 427 286
A. Kalliniki 326 309 423 500 551 506 303
Vronteròn 276 437 380 418 507 0 371 310
Alòna 1080 990 762 855 991 682 564 342
N. Kàfkasos 0 0 0 604 856 565 456 353
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Tripòtamos 210 127 135 319 495 483 468 404
Palèstra 348 375 447 592 638 600 421
Poliplàtanos 750 688 628 742 969 932 755 477
A. German. 680 1621 1549 1622 2170 0 689 478
Nìki 500 630 562 662 834 803 696 508
Kato Klinès 550 750 792 817 1120 955 812 532
Mesochòri 590 562 507 639 861 787 823 609
Itèa 690 677 548 677 891 960 927 733
Papagiannis 1088 887 750 930 1334 1389 1382 985
Armenoch. 905 871 1045 1466 1532 1327 1007
Vèvi 1650 1167 1653 1995 2245 2062 2105 1043
Melìti 1410 1519 1292 1388 1759 1666 1756 1445
Florina 9824 10155 12513 10585 12562 12000 11933 11164
TOTALI 28680 33446 35182 36222 45226 33829 33692 25321

Tab. 1: Provincia di Florina: popolazione dei villaggi settentrionali
1900-1971.

Grafico 1: Popolazione della provincia di Florina 1900-1971.

Nel grafico, le pur evidenti variazioni nelle cifre non
tengono conto del fatto che i diversi numeri contano po-
polazioni ben diverse. Prima del 1923 i censimenti inclu-
devano infatti anche i numerosi turchi, mentre dopo quel-
la data un forte apporto numerico è dato dai rifugiati del
Ponto e dell’Asia Minore (SCAMBIO OBBLIGATORIO DELLE
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POPOLAZIONI). L’emigrazione degli anni Sessanta, inoltre,
ha riguardato in maggioranza i macedoni di Grecia, che
hanno dunque visto diminuire ulteriormente il loro nume-
ro assoluto e la loro percentuale sull’intera popolazione
della provincia.

EROI E ANTENATI

La stratificazione degli eventi e dei personaggi, accom-
pagnata alla particolare tendenza della cultura nazionale
greca a enfatizzare la continuità con il passato (Herzfeld
1982), rende la vita quotidiana nell’area della mia ricerca
particolarmente densa di enfasi e carica di simbolismi a
prima vista spocchiosi ma di fatto essenziali nella costitu-
zione delle diverse identità locali. Su scala minore avviene
oggi entro la Macedonia greca quel che è accaduto per
decenni e accade tuttora per l’intera Macedonia:

I protagonisti sui diversi versanti della disputa hanno prati-
camente costruito una discendenza putativa delle loro na-
zioni da gloriosi personaggi dell’antichità, al fine di garanti-
re ai loro concittadini una genealogia nazionale e un’ideolo-
gia della nazionalità che collega lo spazio e il tempo con le
idee (o le metafore) della parentela e della discendenza
(Karakasidou 1997, p. xii).

Questa discendenza fittizia o metaforica sostituisce,
almeno a un certo livello di discorso, la rete parentale
reale e alimenta l’immaginazione di un “noi” che esiste
in misura proporzionata allo spessore diacronico che
può garantire. Così i macedoni di Grecia si chiamano di-
scendenti di Alessandro il Grande, oppure celebrano la
loro “mentalità” (nootropìa) pratica come segno della
continuità e della permanenza del pensiero del “macedo-
ne” Aristotele14. Quelli di più netta fede nazionale greca
non mancano mai di ricordare le battaglie dei loro ante-
nati durante la “Lotta macedone”, oppure il loro eroi-
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smo durante le guerre balcaniche, quelle mondiali, la re-
sistenza. In tutti i casi, la comunità riunisce i vivi ai mor-
ti, e i vivi della gloria dei morti si appropriano non come
di un’eredità, ma come di una proprietà comune.

Per i rifugiati, giunti solo dopo il 1923 (SCAMBIO OB-
BLIGATORIO DELLE POPOLAZIONI), il richiamo al passato è
fatto in nome di una grecità ecumenica: araldi della ci-
viltà in terra straniera, soprattutto i pòndii – cioè quei ri-
fugiati provenienti dalle coste del Mar Nero (Ponto Eusi-
no) – si fanno vanto di  celebrare l’antichità della loro
comunità. Il loro dialetto, ricco di arcaismi, diventa il se-
gno vivo e presente della continuità: “Noi parliamo anti-
co greco, la stessa lingua di Omero, di Achille, di Aga-
mennone”, mi è stato ribadito in più occasioni.

Il gioco in cui le rispettive profondità diacroniche si
pongono contrastivamente è particolarmente evidente tra
macedoni di sentimento nazionale greco e pòndii. Ogni
affermazione in positivo dell’uno ritaglia sempre uno spa-
zio in cui viene inclusa l’immagine negativa dell’altro:noi
macedoni siamo qui, su questa terra, da sempre e discen-
diamo dagli antichi macedoni: è chiaro che siamo veri
greci15, (non come quelli, un po’ lazi un po’ turchi, arriva-
ti da profughi, che si spacciano per greci, ma che non sa-
pevano neppure il greco); noi pòndii siano greci da 4.000
anni, siamo stati i bastioni della civiltà greca da tempo
immemorabile. Siamo tornati qui in madre patria per
proteggerne i confini con la purezza della nostra coscien-
za nazionale. Addirittura, tra noi parliamo ancora antico
greco, (mica come questi che parlano bulgaro, ci hanno
tradito da sempre, hanno cercato di vendere la nostra pa-
tria e poi ci vogliono far credere di essere greci).

In entrambi i casi va fatta notare la peculiare conce-
zione della grecità, bene sentito come limitato (Cirese
1987-88) e quindi sottoposto a razionamento: la miglior
garanzia della grecità di un gruppo è la negazione della
grecità per il gruppo rivale. Ma, più in generale, è la sto-
ria che – costituendo un bene ereditabile – è concepita
come bene limitato e non condivisibile.
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FAMIGLIA E MATRIMONIO

Una delle ragioni che ha reso per anni più difficili gli
scambi matrimoniali tra macedoni di Grecia e rifugiati inse-
diati dopo il 1923 è stata la diversa organizzazione familiare
e la diversa visione del matrimonio. I rifugiati infatti, dall’A-
sia Minore o dal Ponto, portarono nei loro nuovi insedia-
menti un modello matrimoniale associato a uno residenziale
preferibilmente neolocale o virilocale di villaggio, in cui la
sposa si accompagnava alla dote, composta il più delle volte
di beni mobili (biancheria, suppellettili) ed eventualmente
denaro. Questo modello, comune in tutta la Grecia – con
l’unica vistosa eccezione delle uxorilocali isole dell’Egeo
(Loizos, Papataxiarchis 1991b, pp. 9-10) – e già presente an-
che in Grecia settentrionale presso i sarakatsani (Campbell
1964), era molto diverso da quello dei macedoni di Grecia.
Nel loro caso infatti il corpo residenziale tradizionale era un
gruppo natolocale esteso secondo linee agnatizie, per cui i
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fratelli maschi vivevano preferenzialmente nella stessa casa –
quella dei genitori – assieme a mogli e figli. Agendo come
gruppo corporato, i membri maschi di ogni household16 era-
no comuni proprietari della terra, e comuni erano considera-
ti i guadagni. Sebbene sia stato osservato già negli studi di
laografia17 greca degli anni Trenta, solo di recente questo ti-
po di famiglia estesa è stato riconosciuto come una variante
della famiglia estesa di origine slava comune in tutti i Balcani
e nota con il nome di zadruga (Karakasidou 1996, p. 100).

I lavori domestici e la preparazione del cibo, consumato
in comune, erano compiti assegnati secondo un turno (soli-
tamente settimanale) alle donne della casa, cognate coordi-
nate dalla suocera o – alla sua morte – dalla moglie del fra-
tello più anziano. Quando non erano destinate alla corvée
domestica, ci si aspettava – diversamente dalle donne delle
famiglie di rifugiati, che invece rimanevano in casa – che le
donne contribuissero al lavoro nei campi e, più spesso, al
pascolo degli animali, anche per compensare le lunghe as-
senze dei maschi, spesso emigranti stagionali (EMIGRAZIO-
NE). Data la loro rilevanza nell’economia domestica, le
donne, pur non godendo di uno status particolarmente ele-
vato, venivano riconosciute come “bene” ed era normale
che un padre facesse di tutto per sposare le figlie quanto
più tardi possibile. Per converso, i genitori spingevano i fi-
gli maschi a sposarsi presto, in modo da importare nuove
energie nella zadruga. Questo sistema parentale/produtti-
vo, in cui veniva coscientemente18 riconosciuto il ruolo
produttivo femminile, implicava alcuni tratti specifici e di-
stintivi rispetto al modello diffuso comunemente in Grecia.

1) Era frequente e ben accetto alle parti un matrimonio
in cui lo sposo era di qualche anno più giovane della sposa
(mediamente 3-4, ma si poteva arrivare a 8-9).

2) Il valore produttivo della donna era riconosciuto nel-
l’istituzione del prezzo della sposa, per cui era la famiglia del-
lo sposo a versare a quella della sposa un “compenso” (in
beni e denaro) che veniva patteggiato tra le due famiglie ed
era interpretato come risarcimento per la perdita da parte
della famiglia d’origine di un membro attivo e produttivo.
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3) In caso di vedovanza, le donne erano facilmente ri-
sposabili, in quanto partiti appetibili (il prezzo della sposa
era generalmente basso) e visto che potevano lasciare i figli
nella zadruga del marito defunto – cui “appartenevano” –
accuditi dalle cognate.

Queste peculiarità della famiglia estesa agnatizia rende-
vano difficile qualsiasi scambio matrimoniale tra macedoni
di Grecia e rifugiati dei nuovi insediamenti: se anche fosse
stato possibile trovare un accordo sull’alternativa
dote/prezzo della sposa, rimaneva forte la distanza sulla
concezione del ruolo della donna. Le pòndies infatti non
volevano sposare un macedone per non trovarsi poi “con
un bastone in mano a pascolare le mucche”, e viceversa le
donne macedoni erano restie a sposare un pòndios che le
avrebbe, dal loro punto di vista, relegate in casa.

Il cambiamento sociale iniziato già nel primo dopoguer-
ra e portato a compimento negli anni Cinquanta ha reso
obsoleta l’istituzione della famiglia estesa macedone e ha
reso possibile, con il suo progressivo dissolvimento, un co-
stante aumento dei matrimoni tra macedoni e rifugiati19. In
questi casi di matrimoni “misti” ha prevalso invariabilmen-
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te il “modello nazionale”, sia per la residenza sia per la ge-
stione del matrimonio. La ‘regola” oggi prevede quindi per
tutti residenza neo/virilocale, dotazione della sposa, mag-
gior età preferenzialmente del maschio.

Pur se scomparsa da circa trent’anni, la zadruga ha la-
sciato in molti macedoni di Grecia (anche in quelli nati do-
po la sua estinzione) una forte traccia nostalgica che si ver-
balizza nell’idillizzazione spesso un po’ manierista di quella
famiglia “del passato”20. Questa nostalgia non si accompa-
gna però al preciso ricordo degli “effetti collaterali” del si-
stema produttivo soggiacente alla zadruga. Molti dei mace-
doni non ancora quarantenni a cui facevo notare che aveva-
no nonni più giovani delle nonne tendevano a spiegare la
cosa in termini di idiosincrasia familiare, oppure ad attri-
buirla al caso. Ancora più sorprendente è stato scoprire che
– sempre per i macedoni sotto i quaranta – pochi conosce-
vano la perduta usanza del “prezzo della sposa”. Per questi
macedoni di Grecia l’usanza “tradizionale” era la dote. Sia
per l’età degli sposi che per il sistema di compensazione
matrimoniale molti macedoni si sono oggi del tutto confor-
mati all’uso nazionale, non solo nella pratica della dote e
dell’età relativa dei partner, ma anche nella MEMORIA, attri-
buendo alla tradizione quel che è un’innovazione piuttosto
recente. Il sistema matrimoniale nazionale ha quindi pro-
gressivamente sostituito la propria differenza interna effetti-
va (la propria diaforentità) con un’omogeneità che non si
accontenta di essere sincronica, ma pretende (con successo,
evidentemente) di occupare i territori del passato.

FONTI STORICHE

Agosto 1996. M. è un macedone di Grecia di circa 50 an-
ni. È sposato, vive da 18 anni in Germania, ha due figlie, ed è
tornato per le vacanze a Edessa, la cittadina dove è nato e do-
ve vivono ancora la madre e un fratello. Di recente l’ho ac-
compagnato in macchina dalla frontiera alla stazione delle
corriere di Florina: era andato a trovare dei cugini a Bitola e
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non c’erano più autobus di collegamento. Per sdebitarsi del
passaggio mi ha invitato a Edessa per oggi, e dopo pranzo mi
ha portato in giro per la cittadina. M. è gonfio di amarezza
anti-greca e considera la sua macedonicità in totale opposi-
zione all’identità greca. Soffre a vedere i cambiamenti della
città, le cinque manifatture ora in rovina e abbandonate. È
evidente che la modernizzazione coincide per M. con la gre-
cizzazione e la crisi demografica (EMIGRAZIONE). Mi ha rac-
contato storie di andàrtes (partigiani) e roufiàni, e di come i
greci abbiano dato tutto ai pòndii, che in realtà non sono gre-
ci, ma lazi, una popolazione turca, mi dice. Era partito per la
Germania con l’idea di starci due o tre anni, ma ogni volta
che tornava per le ferie estive vedeva la situazione peggiorare
e rimandava il ritorno di un altro anno. Ora non pensa più di
tornare e quel che vuole è solo un passaporto tedesco per po-
ter passare il confine con la Repubblica di Macedonia dalla
Grecia senza problemi. Ma ci vorranno ancora anni e mi ha
detto che i Grci (quando parla con me mischia tedesco e gre-
co, ma non dice mai Ellines per riferirsi ai greci, e dice invece
sempre Grci, in macedone) gli creano problemi ogni volta
che passa la frontiera: che ci vai a fare di là, cosa sei tu, greco
o skopianòs21? Per capire fino a che punto si spinge il suo
sentimento anti-greco ho chiesto a M. se sarebbe meglio ci
fosse un’unica Macedonia, unita, e lui mi ha detto di sì, certo,
perché così i Grci non potrebbero dettare legge e imporre i
prezzi del mercato agricolo. Se la Macedonia fosse unita, i
greci dovrebbero comprare la roba ai prezzi stabiliti dai ma-
cedoni oppure morire di fame. La Grecia non ha cultura, ma
l’ha presa di qua e di là, perché i greci sono capaci solo di ba-
stonare o di rubare. La cultura l’hanno presa da Creta che
l’ha presa dall’Africa. Quest’ultima affermazione mi sorpren-
de: dove ha preso queste idee, che riecheggiano, semplifican-
dole, quelle dell’“Atena nera” di Bernal Diaz (1987)? Gli
chiedo allora dove ha saputo queste cose sulla storia greca, i
pòndii che sono lazi e le origini africane della cultura greca.
Mi dice di averle lette. Quando provo a chiedergli informa-
zioni più precise, dice di averle sapute un po’ di qua e un po’
di là, parlando con la gente. E cambia discorso.
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Per la mia esperienza, le idee politiche “irredentiste”
di M. – piuttosto comuni tra gli emigranti – non sono
condivise da molti macedoni rimasti a risiedere in Grecia,
anche quelli che più chiaramente manifestano un’identità
non greca. Qualunque sia però l’inclinazione politica, in
molti macedoni di Grecia è riscontrabile un diffuso inte-
resse per la storia che diventa strumento identitario non
recepito passivamente.

Il bilinguismo, la posizione geografica marginale e l’e-
migrazione hanno reso sempre più complessa la rete at-
traverso cui passa l’informazione storica. A lato dei canali
ufficiali dell’istruzione e dell’informazione greca, si è
mossa da decenni una contro-informazione in macedone
che ha le sue sorgenti privilegiate nella Repubblica di Ma-
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cedonia e nelle comunità dei parlanti macedone emigrate
in Canada e Australia. Da Florina, i segnali radio e tv di
Skopje si ricevono nitidamente. Il materiale a stampa in
caratteri cirillici ha una diffusione limitata, ma le informa-
zioni di opuscoli e libri devono certo girare attraverso reti
informali di passaparola e conversazioni. Se non si suppo-
nesse questo movimento contro-informativo sarebbe dif-
ficile spiegare come le idee di M. sull’etnicità dei pòndii e
sulle radici africane della cultura greca circolino comune-
mente tra macedoni che non sono abituati a viaggiare e
che ufficialmente traggono le loro conoscenze storiche
dalla televisione greca, dall’istruzione scolastica e da libri
ultra-nazionalisti come quello di Martis (1984) (cfr. n. 3,
p. 100). Il modo in cui la storia è raccontata da molti ma-
cedoni di Grecia, spesso in forme tali da minare la com-
pattezza di entrambe le versioni nazionali, dimostra la lo-
ro volontà di negoziare le competenze storiche, e non so-
lo di subirle. Nessuna delle persone con cui ho affrontato
il tema ha saputo – o voluto – far riferimento a testi che
non fossero quelli canonici della storiografia greca, ma
per quanto riguarda la curiosa precisione etnografica che
identifica i pòndii coi lazi22, posso dire con buona certez-
za che l’origine dev’essere un libro di Hristo Antonofsky
(1951), o una delle sue fonti. Antonofsky era un macedo-
ne di Grecia rifugiatosi nell’allora Repubblica Jugoslava
di Macedonia, e il suo testo fornisce notizie etnografiche
fantasiose (per non dire razziste) sulla “composizione”
della Macedonia (cfr. Kofos 1964, p. 168n; Andriotis
1992, p. 62, qui traslitterato “Antonovski”), che devono
essere passate a far parte di un certo senso comune anche
nella Macedonia occidentale greca.

Il modo in cui viene raccontata la partizione “casuale”
della Macedonia tra Serbia e Grecia alla fine della prima
guerra balcanica (CONFINE) è un altro esempio di questa
controstoria, il cui lato più affascinante è certo l’evidente
volontà di non assecondare le versioni ufficiali per produr-
re invece ibridi gravidi di impurità che non possono far al-
tro che schifare i cultori della purezza, da una parte e dal-
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l’altra. Presentando il suo lavoro sulla memoria della solle-
vazione antiottomana di Krushevo del 1903, Keith Brown
(2003, pp. 6-7) propone come chiave di lettura il tipo di
conversazione descritto da Kenneth Burke (1957), che be-
ne si adatta anche alla storia raccontata dai macedoni di
Grecia: attorno agli eventi del passato possiamo immagine
che sia in corso una conversazione tra diversi soggetti. Al-
cuni arrivano mentre altri se ne vanno, alcuni insistono nel
proporre la loro prospettiva mentre altri hanno più interes-
se ad ascoltare, per poter riutilizzare in altri contesti le
informazioni raccolte. Non tutti dispongono dello stesso
potere o prestigio, per cui alcune voci sono più forti, altre
più flebili. L’obiettivo dello studioso è offrire un quadro
(inevitabilmente parziale) di quella conversazione, con la
consapevolezza che il resoconto finale, quale che sia il suo
valore documentario o analitico, diverrà a sua volta una vo-
ce di quella conversazione che ancora prosegue.

FYROM

Fyrom è l’acronimo di Former Yugoslav Republic of Ma-
cedonia, e costituisce il nome provvisorio con cui è stato rico-
nosciuto alle Nazioni Unite lo stato resosi indipendente dalla
Confederazione Jugoslava nel 1991 e conosciuto fino ad allo-
ra come Repubblica Jugoslava di Macedonia. La “questione
del nome” ha avvelenato i rapporti tra questo stato e la Gre-
cia, che si sentiva non solo defraudata ma prima di tutto mi-
nacciata dall’esistenza di uno stato indipendente che con il
suo nome e soprattutto con il suo partito di maggioranza re-
lativa sembrava lanciare chiari segnali irredentisti verso i ter-
ritori della Macedonia greca. L’EMBARGO ha inasprito i rap-
porti anche a livello locale, bloccando per molti mesi una va-
sta serie di rapporti commerciali e turistici che si erano infitti-
ti tra i due lati del confine a partire dagli anni Ottanta.

Pur formalmente ancora aperta, la disputa riguardo il
nome ufficiale definitivo del Fyrom è stata in sostanza persa
dalla diplomazia greca. Applicando un’intelligente tattica
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attendista, il governo di Skopje ha evitato uno scontro di-
retto, preferendo farsi riconoscere con il nome di “Repub-
blica di Macedonia” dai singoli stati, e disinteressandosi del
nome ufficiale alle Nazioni Unite. Ma la battaglia del nome
era già stata persa quando, il 18 febbraio 1994, i leader di
tutti i partiti politici greci, con l’eccezione di quello comu-
nista, decisero che qualsiasi riconoscimento dello “stato di
Skopje” avrebbe dovuto escludere il termine “Macedonia”,
anche in caso di forme composte, come “Nuova Macedo-
nia” o “Macedonia del nord”: “Questa fatale decisione ha
posto alla trattativa una pregiudiziale massimalistica rispet-
to alla quale non è stato più possibile trovare un’alternativa
plausibile” (Veremis 1997, p. 228; cfr. Veremis 1995).

GUERRA CIVILE

Gennaio 1996. Ho promesso a Dimitris (pseudonimo)
che lo porterò a trovare alcuni parenti che non vede da an-
ni e che abitano all’estremità opposta della provincia. Di-
mitris mi aspetta al cafenìo (bar) con un vestito pulito, sor-
ridente e eccitato. La moglie brontola perché la giornata
promette pioggia e si preoccupa. Le prometto che non fa-
remo tardi. Prima di partire, passiamo a fare compere dalla
signora Anna del pandopolìo, il negozio in piazza dove si
può trovare praticamente di tutto. Anna è pòndia, sposata
con un macedone di Grecia. Dimitris è loro cliente fisso,
sono già stato con lui in quel negozio zeppo di merce e di
odori, e Anna quindi mi conosce. Tra un’ordinazione e l’al-
tra dice a Dimitris di non falsificare la storia con me, come
hanno fatto al suo paese. Con una narrazione sempre più
concitata, e che conclude trattenendo le lacrime, Anna mi
racconta che il padre e altri quattro o cinque ragazzi furo-
no uccisi dai bulgari (cioè da compaesani che avevano ac-
cettato la carta d’identità bulgara) durante la guerra, ma al
paese non vogliono mettere i loro nomi sulla targa che do-
vrebbe ricordarli e si sono limitati a un riferimento generi-
co alla violenza della guerra. Le chiedo perché, perché non
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vogliono ricordare suo padre, tanto più che è stato vittima
di una violenza perpetrata a causa della sua fedeltà alla
Grecia. La risposta è secca, e asciuga anche le lacrime:
“Perché molti in paese sono contenti di quel che è succes-
so”. Non posso trattenere un brivido a pensare che ancora
oggi nei paesi della Macedonia occidentale gli eventi del
periodo 1941-49 siano sentiti così vicini, così presenti pur
se passati.

Concludendo la seconda edizione del suo importante
saggio sul nazionalismo, Benedict Anderson (1991, pp. 198
sgg.) commenta in modo originale la celebre frase di Renan
sulla necessità della dimenticanza per la costruzione di una
nazione: la nazione deve dimenticare certi conflitti perché
sarebbero avvenuti al suo interno, garantendosi ipso facto l’e-
sistenza come nazione. Il “fratricidio” diventa così “rassicu-
rante”, perché presuppone l’esistenza dei fratelli, dei nazio-
nali. Ricordarsi di dimenticare diventa allora azione fondan-
te della nazione perché l’evento nefasto da dimenticare è ac-
caduto entro la nazione, che quindi esisteva già.

Nel caso degli eventi che hanno segnato la Grecia dal-
l’occupazione tedesca fino alla fine della guerra civile, è co-
me se la natura rassicurante di quel fratricidio non fosse
percepibile. Sebbene la storiografia greca abbia iniziato a
rivedere l’anticomunismo viscerale del suo passato già do-
po la fine del regime dei Colonnelli, e cioè a partire dalla
metà degli anni Settanta (cfr. Mazower 1995; Koliopoulos
1996, pp. i-v), nell’area della mia ricerca è evidente che o
emfìlios, ‘la (guerra) civile’, non è un accadimento che ap-
partiene esclusivamente o principalmente al passato, ma
protende le sue propaggini fino all’oggi.

La ragione principale di questo dipende dal fatto che la
guerra civile nella Macedonia occidentale ha assunto con-
notazioni del tutto peculiari rispetto al resto della Grecia.
L’opposizione politica che in tutto il paese oppose comuni-
sti a realisti e liberali si sovrappose in Macedonia a un con-
flitto etnico23 tra le popolazioni locali e quelle giunte dopo
il 1923, a seguito dello SCAMBIO OBBLIGATORIO DELLE PO-
POLAZIONI. Lo scontro tra locali e profughi per il possesso
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delle terre abbandonate dai turchi, le continue sperequa-
zioni a vantaggio dei profughi, la repressione del regime di
METAXAS: tutto fece sì che l’occupazione italo-bulgaro-te-
desca e i tentativi bulgari di egemonizzare culturalmente la
Macedonia greca venissero accolti da alcuni come una libe-
razione, inasprendo tutti i conflitti covati fino ad allora, e
virandoli secondo le tetre sfumature di nazionalità antago-
niste. Già nell’ottobre 1943 la creazione dello SNOF (Slavo-
makedonci Narodno Osloboditelen Front, ‘Fronte di Libe-
razione Popolare Slavomacedone’) – un’organizzazione mi-
litare della resistenza formalmente dipendente dall’Eserci-
to Popolare Greco di Liberazione (ELAS) ma di fatto con-
trastato dal Comitato Centrale del Fronte di Liberazione
Nazionale (EAM) e nato da un compromesso tra gli inviati
di Tito in Grecia e i leader del Partito Comunista Greco
(KKE) – metteva implicitamente in dubbio quella fratellan-
za che è invece il presupposto dell’esistenza di un qualsiasi
fronte di liberazione “nazionale”24. Le vicende dello SNOF
passano attraverso quelle dei suoi due battaglioni, quello di
Florina/Kastoria e quello Aridaia/Edessa.

Il 2 agosto 1944, data di nascita della Repubblica Popo-
lare di Macedonia, si fonda anche il battaglione
Florina/Kastoria, noto come battaglione Gocev, dal nome
del suo comandante Ilias “Gocev” Dimakis, che inizia su-
bito a reclutare slavomacedoni in nome del diritto all’auto-
determinazione del popolo macedone. Viste le sue chiare
tendenze autonomiste, il 28º Reggimento decide il 10 set-
tembre 1944 di incorporarlo nel distaccamento Vitsi. Go-
cev, incurante, continua a reclutare macedoni: alcuni sono
bulgaro-macedoni passati in Bulgaria con il trattato di
Neuilly (BULGARI, p. 37), altri invece sono macedoni di
Grecia che hanno accolto i bulgari come liberatori. Il bat-
taglione raggiunge i 1.500 uomini, e i suoi obiettivi sono
sempre più in conflitto con quelli dell’ELAS, da cui ancora
dipende formalmente. Scheggia impazzita, riceve il 10 ot-
tobre 1944 un ultimatum: lo scioglimento o lo scontro
aperto con l’ELAS. Due giorni dopo, gli uomini del Gocev,
assieme al battaglione Aridaia/Edessa, forte di 575 effetti-
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vi, passano nella Macedonia jugoslava, dove i due gruppi
verranno fusi in una nuova unità della “Macedonia dell’E-
geo”, che non combatterà mai in territorio greco, ma che
venne sostituita in territorio greco dal neonato NOF (Na-
rodno Osloboditelno Front, ‘Fronte di Liberazione Nazio-
nale’), unità che susciterà più di un sospetto riguardo alla
sua “coscienza nazionale”. Il contrasto crescerà in seno al
KKE e alle sue organizzazioni politico-militari durante i tre
anni della guerra civile, quando il NOF controllava pratica-
mente l’intera Macedonia occidentale greca (Edessa, Flori-
na e Kastoria) e aveva stabilito scuole, giornali e chiese in
macedone. Il dilemma era chiaro: i territori della Macedo-
nia greca erano stati “liberati” dall’oppressione di un regi-
me “monarco-fascista” o da quella di un governo “greco”?
È attorno a questa alternativa che si costruisce la tragedia
dei macedoni di Grecia, perennemente in bilico tra l’ade-
sione a un progetto politico comunista che prospettava la
scomparsa di un istituto arcaico come quello delle naziona-
lità, e la verifica quotidiana di quanto invece l’adesione a
fedeltà nazionali diverse costituisse una barriera spesso in-
valicabile anche tra compagni di partito. Anche peggiore
(perché non sostenuta da istituzioni veramente amichevoli)
era la posizione di quei macedoni di Grecia che – pur sen-
tendosi greci – si vedevano accusati di comunismo ergo di
filo-jugoslavismo o filo-bulgarismo. L’intrico tra politica e
fedeltà nazionale aveva innescato un clima di caccia alle
streghe ben riassunto da Mark Mazower:

Il governo parlamentare non crollò mai completamente du-
rante la guerra civile greca. Sopravvisse con il sostegno di de-
creti di emergenza di stampo draconiano, con la legge marzia-
le e con un’ideologia ufficiale che equiparava le simpatie per
la sinistra politica con lo “slavo-comunismo”. Il nazionalismo
e l’anticomunismo procedettero di pari passo (Mazower
1995, p. 277).

L’appartenenza al movimento comunista, o anche solo
l’accusa di simpatie di sinistra – che nel resto della Grecia
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già comportava un’esclusione dalla comunità nazionale per
“tradimento”, visto che implicitamente concedeva il paese
ai comunisti stranieri (slavi) – per un macedone di Grecia
erano la prova lampante della sua irrimediabile diversità
nazionale, del suo non essere, in alcun modo, un connazio-
nale. In queste condizioni, di sommaria vendetta politica
attuata secondo linee etniche, si spiega la fuga di almeno
35.000 macedoni dalla Grecia verso i paesi dell’Europa
orientale comunista. Quanti di questi si considerassero
parte di “una minoranza con una coscienza [nazionale]
aliena, che aveva minacciato attivamente la sicurezza [della
Grecia] e la sua pace interna” (Kofos 1964, p. 186) è una
questione opinabile. Di certo per molti di loro si può par-
lare di etnicizzazione della differenza politica, perché in
questa regione più che altrove l’appartenenza politica è sta-
ta letta come il segno di un’appartenenza nazionale che
passa attraverso il sangue. Per questo non vi è nulla di
“rassicurante” negli scontri tra truppe regolari e resistenti
comunisti, e per questo la guerra civile suscita nella Mace-
donia occidentale ricordi ancora tanto intensi: perché pri-
ma il nemico e poi lo sconfitto sono stati espulsi dal corpo
della nazione per essere relegati tra quel che il maggior an-
tropologo greco allora vivente descriveva icasticamente du-
rante la guerra civile come “il parassita slavo (…) che da al-
lora in poi ha avuto come suo unico scopo la distruzione di
questo corpo greco ” (Kyriakides 1946, p. 19).

LINGUA

I macedoni di Grecia parlano dialetti del macedone,
una lingua slava del ceppo meridionale strettamente impa-
rentata con il bulgaro. Privi di codificazione scritta (nono-
stante alcuni tentativi, cfr. Michailidis 1996b) i dialetti ma-
cedoni di Grecia hanno finito per distanziarsi anche dal
macedone della Repubblica Jugoslava di Macedonia (ora
Repubblica di Macedonia) che è invece stato standardizza-
to in quanto lingua nazionale. La grandissima maggioranza
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dei macedoni di Grecia parla anche il greco correntemente
e per buona parte della popolazione si può parlare di bilin-
guismo o, più correttamente, di DIGLOSSIA.

Il macedone di Grecia è stato studiato poco e male
dal mondo accademico greco. Un’eccezione è sicura-
mente un breve articolo di Alexandra Ioannidou in cui –
per la prima volta – si ammette che “le parlate slave di
Grecia si collocano nel gruppo dei dialetti slavomeridio-
nali e, più specificamente, in quello dei dialetti macedo-
ni” (Ioannidou 1997, p. 97). La rilevanza politica e
scientifica di quest’ovvietà emerge se si considera che la
rassegna di Ioannidou della letteratura greca sull’argo-
mento la porta a concludere che “Nessuno tra questi
scrittori riconosce le ‘parlate locali’ come dialetti pura-
mente slavi” (p. 90). Se è vero che nessuno raggiungerà
l’impudenza di Konstantinos Tsioulkas che nel 1907 ave-
va descritto il macedone come un dialetto greco, solo ap-
parentemente slavo (p. 89), la conclusione di questa stu-
diosa è sconfortante:

Il punto di vista più moderato (che alla fine sembra aver
prevalso) giudica “il dialetto locale” di Macedonia un “mi-
scuglio” di lingue con così tanti elementi greci che a fatica
lo si può catalogare in uno o nell’altro gruppo linguistico.
Per quanto sembri assurdo, questo è quel che la scienza gre-
ca ha per ora da dire riguardo la lingua degli slavofoni di
Macedonia (p. 91).

Modificando la natura degli ingredienti (non più greco
e parlate slave, ma serbo e bulgaro), la linguistica greca ha
esteso questo giudizio di sostanziale ibridità anche al mace-
done della Repubblica Jugoslava di Macedonia:

La lingua che parlano in maggioranza gli abitanti dello sta-
to di Skopje, e che alla fine hanno chiamato arbitrariamen-
te “macedone”, è una parlata slava con legami così stretti
con il bulgaro e il serbo che, in accordo con i principi della
scienza linguistica, non può essere chiamata lingua indipen-
dente, come invece le due precedenti (…) Questa parlata
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rappresenta una fase di transizione tra serbo e bulgaro (An-
driotis 1960, p. 26).

Le interminabili liste di prestiti lessicali al macedone dal
greco, dal turco o da altre lingue, stanno a dimostrare una so-
la cosa: che questa parlata è l’impuro risultato di incesti e
commistioni che sono la cifra della miseria della sua origine25.

Queste descrizioni culte del macedone coincidono in
modo sorprendente con quelle popolari. Uno dei primi
macedoni di Grecia con cui ho instaurato un rapporto du-
revole è stato Thanasis S. Ricopio gli appunti da uno dei
nostri primi incontri:

Con la moglie in mia presenza parlano solo greco. La lingua
che parlano tra di loro è un dialetto in cui ci sono parole
“turche, italiane, albanesi, forse anche cinesi”. “È un dialetto
senza grammatica, non è come il greco che ha i verbi”, è una
lingua che si impara “così, ascoltandola dagli altri” (ciò signi-
fica che una vera lingua si impara studiandola. La vera lingua
non è quella naturale, è quella artificiale. (…) L’uomo non
nasce con una lingua, come non nasce sapendo fare, dicia-
mo, il fabbro o il falegname: bisogna imparare. Importante).

Thanasis si rivelerà col tempo e con la confidenza sem-
pre più critico verso la Grecia e sempre più cosciente della
sua specificità di macedone, offrendomi una lettura diversa
della lingua macedone, come se all’inizio abbia utilizzato
nozioni del senso comune spendibili in quanto politica-
mente innocue. Ho risentito spesso questa versione, in di-
verse occasioni e con diversi interlocutori. Dai quaderni di
Leonìdas Khristopoulos:

Questa lingua che parliamo è una mistura di dialetti. Tra
queste parole che noi diciamo, ci sono diverse parole Slave,
Valacche, Albanesi e moltissime sono Turche. Questa lingua
è sorta perché in Macedonia non c’erano Scuole, dato che
c’erano moltissimi Turchi qui. E [i Dopii] hanno rubato le
parole una di qua e una di là, sottomessi per così tanti anni
come siamo stati (Q1, p. 7).

MACEDONIA, IL CATALOGO È QUESTO 



Anche Khristos K., macedone con un forte sentimento
anti-slavo e fiero della sua grecità, mi spiega fin dal nostro
primo incontro che la lingua dopikì (locale) non è una vera
lingua e comunque è più facile da imparare del greco, e per
questo i macedoni la parlano, visto che in Macedonia non
c’erano scuole (stesso argomento di Leonìdas).

Ho riportato le opinioni di questi tre macedoni di Gre-
cia proprio per evidenziare una comune rappresentazione
della lingua a fronte di posizioni politiche e identitarie as-
sai diversificate. Faccio poi notare che il curioso argomen-
to di Khristos K., per cui il macedone sarebbe stato appre-
so in quanto “lingua più facile da imparare” rispetto al gre-
co, si ricollega all’idea della “lingua senza grammatica” e
ha un parallelo culto che vale la pena di citare:

La lingua slava iniziò a diffondersi pian piano anche in Ma-
cedonia settentrionale: 1) Per via di schiavi e contadini slavi
(…) 2) Per via dei greci prigionieri dei bulgari (…) 3) An-
che per via del fatto che i greci di Macedonia che intratte-
nevano rapporti con gli slavofoni impararono lo slavo, che
è una lingua che si impara facilmente, mentre gli slavi non
impararono il greco, perché è una lingua difficile (Andriotis
1960, p. 25).

Sarebbe arduo stabilire dove abbia preso le mosse que-
sta concezione del macedone e quali strade abbia percorso
la sua circolazione sociale (Cirese 1973, p. 19) (FONTI STO-
RICHE), che la rende condivisa da professori universitari e
contadini. Azzardo però l’ipotesi che una fonte risieda
nell’attività degli insegnanti greci in Macedonia durante la
“Lotta macedone”. Per attirare i locali alla causa greca, gli
insegnanti li convincevano di essere i discendenti degli an-
tichi macedoni, che avevano semplicemente perso l’uso
del greco (Mackridge, Yannakis 1997, p. 20 n. 12). Non è
difficile immaginare questi insegnanti usare gli argomenti
del macedone come “lingua senza grammatica” e “lingua
facile da imparare” per spiegare ai loro allievi perché non
parlassero più greco. 
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MACEDONI DI GRECIA

Con questo termine definisco l’insieme della popolazio-
ne di lingua macedone che abitava un tempo una vasta
area della Macedonia greca e che ne occupa ora la parte
nordoccidentale. Il nome completo dovrebbe essere dun-
que macedoni della Macedonia occidentale greca, abbreviato
in macedoni di Grecia. Si tratta di un gruppo che non usa
un unico nome per definirsi. A seconda dei casi, un/a ma-
cedone di Grecia si potrà definire nei seguenti modi:

1) Dòpios/dòpia, pl. dòpii/dòpies, ‘locale’, ‘del posto’.
2) Jijenìs pl. jijenìs, ‘nativo/a’ ‘indigeno/a’.
3) Makedònas/Makedònissa, pl. Makedònes/Makedònis-

ses, ‘macedone’.
4) Èllinas Makedonàs/Ellinìda Makedònissa, pl. Èllines

Makedònes/Ellinìdes Makedònisses, ‘greco/a macedone’.
Non posso escludere che alcuni usino l’appellativo 5)

Makedonci, in macedone, ma non ho testimonianza diretta
di questa forma perché la mia ignoranza del macedone ob-
bligava i miei interlocutori a comunicare con me in greco.
Non escludo quindi che traducessero a mio beneficio even-
tuali forme in macedone.

Ma questi non sono gli unici modi con cui sono conosciu-
ti i macedoni di Grecia. Soprattutto è evidente che la termi-
nologia identificativa non è coincidente con quella ascrittiva.
Nella stessa Macedonia occidentale gli altri gruppi linguisti-
co-culturali26, e cioè principalmente quello dei rifugiati (pòn-
dii, mikrasiàtes, thrakiòtes), dei vlàkhi e degli arvanìtes, si ri-
feriscono ai macedoni di Grecia con diversi appellativi. Il più
comunemente usato è ancora dòpios/dòpia, che è anche senti-
to come politicamente neutro. Non mancano poi gli appella-
tivi con più o meno forte connotazione negativa. Citando so-
lo quelli di cui ho potuto registrare l’uso personalmente: 6)
vùlgari, ‘bulgari’, 7) vulgaròfoni, ‘parlanti bulgaro’, 8) slàvi, 9)
aftonomistès, ‘autonomisti’, ‘indipendentisti’, 10) skopianì,
‘abitanti dell’Ex Repubblica Jugoslava di Macedonia’.

I vecchi comunisti che hanno partecipato alla GUERRA
CIVILE chiamano i macedoni di Grecia con il nome con cui
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era solito riferirsi loro il KKE: 11) Slavomakedònes, ‘slavo-
macedoni’ e questo termine è sembrato per un periodo en-
trare nell’uso comune di quanti, per professione, si occu-
pano di Macedonia dal punto di vista storico o antropolo-
gico, pur con diversi orientamenti teorici e metodologici
sulla “Questione Macedone” (cfr. per esempio Karakasi-
dou 1993, pp. 21-22 n. 2 e Koliopoulos 1996, p. ix). Conti-
nuano però a essere usate in letteratura le forme 12) sla-
vofoni, Slav-speakers in inglese), e varianti con o senza trat-
tino di slavomacedoni, cioè 11a) slavo-macedoni, Slav Ma-
cedonians, Slavo(-)Macedonians.

La giustificazione della mia scelta, macedoni di Grecia,
parte dalla spiegazione del perché non ho optato per la for-
ma apparentemente più neutra, dòpii. Agelopoulos (1997b,
p. 148 n. 11) giustifica la sua scelta di dòpii con due argo-
menti: a) i termini solitamente usati (cita Bulgarians, bilin-
gual Greeks, Macedonians, Slavo-Macedonians, Slavophone
Greeks, Grekomani) oltre a essere connotati politicamente
non sono mai usati dai dòpii per riferirsi a se stessi; b) un
antropologo ha il dovere di far attenzione ai termini auto-
identificativi, e dòpii sicuramente lo è. Conclude poi rile-
vando che anche questo termine ha connotazioni politiche,
visto che ha un senso solo se riferito a chi dòpios/dòpia non
è, e cioè ai rifugiati, ma giudica questa politicizzazione mi-
nore di quella dei termini alternativi sopra riferiti.

Mi sono convinto a usare l’espressione “macedoni di
Grecia” utilizzando gli stessi criteri che hanno spinto Age-
lopoulos (che ha lavorato nella Macedonia centrale, in un
contesto sensibilmente diverso) a optare per dòpii. Nell’area
di Florina non è raro infatti sentire Makedònas/Makedònes
come autoriferimento, anche se non escludo si tratti di
un’innovazione recente, conseguente proprio alla disputa
tra Grecia e Repubblica di Macedonia sull’uso del nome
Macedonia. Inoltre, il termine dòpii è sentito da più d’uno
come spregiativo, anche se è vero che sono in molti (proba-
bilmente la maggioranza) a usarlo comunemente con fun-
zione puramente (auto)denotativa. Mentre cioè non ho tro-
vato nessun macedone di Grecia che si opponesse o che

 PIERO VERENI



considerasse sconveniente questa mia terminologia, almeno
in un paio di occasioni il mio interlocutore mi ha chiesto di
non usare il termine dòpii, consigliandomi in un caso jijenìs
e nell’altro makedònes. A proposito della connotazione po-
litica, inoltre, bisogna tener conto che oggi “macedoni di
Grecia” ha assunto un felice ambiguità semantica che depo-
tenzia la sua politicizzazione, ambiguità su cui tornerò dif-
fusamente nel capitolo quinto.

Ho evitato la forma prefissata “slavomacedoni”, che
pure avevo usato altrove (Vereni 1996a; 1996b) sempre in
rispetto alle forme di auto-definizione dei macedoni di
Grecia. Indipendentemente dalle scelte politiche e dalle
identità etnico-nazionali, la grandissima maggioranza dei
macedoni di Grecia considera il prefisso slavo- un insulto:
se si considerano greci, ritengono insultante dar loro degli
slavi; se si considerano macedoni in fratellanza culturale e
storica con quelli della Repubblica di Macedonia vedono
nel prefisso una ridondanza connotata negativamente, co-
me se si usasse la dizione “romanzo-italiani”; se infine si
sentono macedoni distinti e distinguibili e dai greci e dagli
abitanti della Repubblica, non capiscono perché li si “ac-
cusa” di essere slavi.

Un comune argomento contro l’uso del termine “mace-
doni” senza prefisso sostiene che non sarebbe corretto usa-
re il nome di uno dei gruppi della regione per indicare la
regione intera:

Il termine “macedoni”, d’altro canto – che molti scienziati so-
ciali non greci che si occupano di Grecia si ostinano a usare
per conformarsi alla moda del momento – è fuorviante quan-
to lo slogan “La Macedonia è greca”, dato che la comunità
slavofona delle provincie ottomane che finirono per essere
note nel loro insieme come moderna Macedonia costituiva
solo uno dei gruppi linguistici della regione (Koliopoulos
1997, p. 40).

L’argomento sembra però specioso, poiché ha la curiosa
caratteristica di poter essere applicato pressoché universal-
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mente: la regione “che finì per essere nota nel suo insieme
come moderna” Grecia era ben lungi dall’essere abitata so-
lo da greci, e lo stesso vale praticamente per qualunque al-
tra entità politica statale.

Le stesse considerazioni mi hanno spinto a definire
“macedone di Grecia” la LINGUA parlata dai macedoni di
Grecia. In questo caso va aggiunto che le considerazioni di
ordine strettamente linguistico, e cioè che i cinque – o set-
te, secondo le diverse classificazioni (Ioannidou 1997, pp.
97-98) – dialetti slavi parlati in Grecia potrebbero essere
classificati come dialetti sia del bulgaro che del macedone,
non possono trascurare proprio i giudizi dei parlanti. Per
quanto sia infrequente per un/a macedone di Grecia rife-
rirsi alla propria lingua come “macedone”, preferendo si
solito perifrasi o ellissi (ta dikà mas, ‘la nostra [lingua]’, ta
dòpia, ta dòpika, ‘la [lingua] locale’) è pur vero che ciò può
avvenire (soprattutto in casi in cui si voglia precisare la di-
stanza dal greco). Non si dà invece il caso che un macedo-
ne di Grecia parli della sua lingua come bulgaro, e quindi
considerare le parlate slave della Macedonia greca dialetti
del bulgaro sarebbe proporre una terminologia inaccetta-
bile per i parlanti. Ioannidou (1997, p. 100) fa notare inol-
tre un aspetto che il mio lavoro sul campo sembra confer-
mare. I dialetti slavi parlati in Grecia si trovano a un bivio
storico: o sono condannati a scomparire, o sopravviveran-
no nella misura in cui subiranno (per ragioni soprattutto
commerciali) l’influenza standardizzante del macedone
della Repubblica. Un piccolo stralcio etnografico riassu-
merà chiaramente questa alternativa.

Conversando con Iannis, un macedone di Grecia qua-
rantenne che va quotidianamente a Bitola, nell’ex repub-
blica Jugoslava di Macedonia, dove ha da qualche anno
una piccola impresa commerciale, gli chiedevo quali diffe-
renze avesse notato tra la lingua che aveva appreso a casa e
che ancora parlava con i suoi genitori (mentre con i figli ha
usato sempre e solo il greco) e quella che sentiva a Bitola.
La sua risposta è stata rapida, come di chi ha già pensato
alla questione: “È la stessa lingua, qui e lì. Solo che loro la
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parlano più chiaramente (piò katharà), mentre noi faccia-
mo tanti errori”. Iannis è oggi orgoglioso di aver imparato
la forma “corretta” del macedone, e mi ha detto che ai figli
ha parlato sempre greco su pressione della moglie, che ave-
va sentito dire da un maestro elementare che i figli bilingui
hanno problemi di apprendimento. Quando gli ho detto
d’istinto che la tesi di quel maestro è tutt’altro che certa, è
sembrato subito molto interessato alla questione e ha volu-
to saperne di più. Alla fine sembrava convinto e mi ha det-
to con un sorriso che sembrava liberatorio: “Vorrà dire al-
lora che ai miei nipotini, quando arriveranno, parlerò ta
dikà mas”. Non so se Iannis, quando avrà dei nipoti, si ri-
corderà di questa nostra conversazione. Se però, per un
motivo qualsiasi, decidesse di parlar loro nella lingua che
lui ha appreso da sua madre (proprio Iannis mi raccontava
che non sapeva una parola di greco fino a che non è andato
alla scuola elementare) di certo si sforzerà di insegnargliela
nella forma “corretta” che ha imparato a Bitola27.

MEMORIA

Novembre 1996. Mi trovo a Bitola, nella Repubblica di
Macedonia, assieme a Iannis, un macedone di Grecia che
passa spesso la frontiera per lavoro. Di simpatie socialiste,
Iannis ha una visione molto laica della questione macedo-
ne, e pur ammettendo che la Grecia ha influenzato la cul-
tura dei macedoni di Grecia in modo definitivo, riconosce
(senza particolare orgoglio o vergogna, ma piuttosto con
l’aria di chi constata un’ovvietà) le molte somiglianze che
intersecano il confine e la sua popolazione. Fa un freddo
micidiale nel negozio di ricambi che Iannis dirige. È una
giornata umida, e mi rincuoro quando un ragazzo porta
dentro un paio di piatti. Si tratta di piftì, mi spiega Iannis,
gelatina fredda di cartilagini di maiale (ricavata dalla bolli-
tura prolungata di orecchie, muso, zampe). L’aspetto non è
particolarmente invitante, ma il forte odore d’aglio mi-
schiato a quello di brodo denso che il piatto emana mi con-
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vincono a mangiarne diverse cucchiaiate. Non mi scaldo,
ma almeno mi sazio. Iannis si gode compiaciuto la mia vo-
racità e sapendomi interessato agli “usi e costumi” della re-
gione mi dice che si tratta di un piatto tipicamente mace-
done, che si prepara a casa proprio in questo periodo, con
i ritagli del maiale macellato di fresco.

Qualche giorno dopo sono invitato a pranzo a casa di
Giorgos, un macedone di Grecia che sente molto la sua gre-
cità, probabilmente anni fa sarebbe stato chiamato grecoma-
ne dai suoi avversari. Tasoula, la madre, è vedova e non ha
che questo figlio scapolo per vincere la solitudine. Gli altri
figli sono tutti partiti, chi ad Atene, chi all’estero. Tasoula
prepara dei buoni piatti tradizionali e per questa volta mi
ha promesso che cucinerà un po’ del maiale che hanno ap-
pena macellato. Appena entro in casa vedo poggiati sopra il
frigo due piatti pieni di una gelatina che riconosco: “È
piftì?” chiedo retoricamente. La madre annuisce e mi chie-
de come mai so cos’è e se voglio assaggiarlo, ma mentre le
rispondo che ho già mangiato quel piatto a Bitola Giorgos
mi interrompe per correggermi: “Il nome corretto è pikhtì,
non piftì”. Capisco quel che vuol dire quando mi spiega che
pikhtì significa ‘denso, rappreso’. “Gli slavi – continua
Giorgos – ci hanno preso la ricetta e hanno cambiato un
poco il nome per far credere che fosse una loro idea, men-
tre siamo stati noi greci a dargliela. Non avrebbero saputo
che farci, loro, delle orecchie del maiale”.

Questa voce avrebbe anche potuto chiamarsi “tradizio-
ne” o “revival”, ma non parla del passato. È del tutto evi-
dente che la coscienza di sé di molti MACEDONI DI GRECIA
delle ultime generazioni, nati dopo la fine della GUERRA CI-
VILE si basa su un meccanismo saldissimo e radicato di ne-
gazione. Nel loro desiderio di integrazione nel sistema del-
lo stato cui appartengono, coloro che hanno scelto, o cui è
stata imposta, o che non hanno trovato alternativa a una
coscienza nazionale greca, devono fare i conti con un pas-
sato (recente) e con una distanza (assai prossima) che inve-
ce richiamano un’altra storia, cultura, tradizione, e proprio
in una fase storica e un’area geografica che politicizzano al
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massimo questi tratti. Uomini e donne che si sentono pie-
namente greci devono parlare macedone se vogliono co-
municare fluentemente coi nonni, e spesso anche i loro ge-
nitori sono a disagio con il greco. Questa dimenticanza nel
tempo è associata a una nello spazio: oltre il confine viene
posto il diverso, e non c’è segno di memoria, di presa anche
indispettita d’atto delle somiglianze (pur solo linguistiche)
che accomunano i due versanti. Molti macedoni di Grecia
di orientamento più spiccatamente greco parlano con di-
sprezzo degli “slavi” che vivono nella Repubblica, e spiega-
no le somiglianze tra i due lati del confine come prova evi-
dente della superiorità della cultura greca che si sarebbe
diffusa tra gli slavi ignoranti.

Considero queste strategie dell’identità perfettamente
legittime, ma mi chiedo cosa può succedere a questo tipo
di memoria “resettata” quando entra in contatto con ele-
menti del passato che rischiano di produrre – continuando
la metafora informatica – un “overflow di posizione”. L’a-
rea della mia ricerca è ancora prevalentemente agricola ma
non mancano due piccole zone industriali e una centrale
elettrica che raccoglie il lavoro di molti giovani. Questi
“giovani” (penso soprattutto ai molti scapoli attorno ai
quaranta) stanno in questi anni riscoprendo la passione per
le tradizioni locali. Alcuni associano questo revival del cibo
genuino, della produzione casalinga, proprio alla crisi con
la Repubblica di Macedonia, che li avrebbe costretti a ri-
pensarsi. Si abbandona quindi il whisky per tornare allo
tsìpouro, la grappa fatta in casa e spesso profumata d’anice.
Si smette di andare al fast food per mangiare in casa o al
kafenìo la carne del maiale ammazzato e preparato in pro-
prio, possibilmente bevendo del vino di propria produzio-
ne. Oppure si va su, nei paesi più isolati, a comprare casta-
gne. Si innesta un inevitabile pericolo identitario in questo
“ritorno”, proprio perché se perseguito veramente, non
potrà che creare un conflitto tra la memoria come tenderà
a costituirsi a partire dai racconti e dalle cose della “tradi-
zione”, e la memoria come istituzione dell’ideologia nazio-
nale. Quest’ultima forma di memoria si basa infatti su un
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principio di continuità che ha come sua sorgente l’ideolo-
gia identitaria. L’uguale a sé, ciò che permane, è – per prin-
cipio – migliore, ma il revival della “genuinità” degli ultimi
anni rischia di produrre tra i macedoni di Grecia che han-
no un orientamento nazionale spiccatamente greco una
frattura evidente in quella continuità. Su questo particolare
aspetto dell’identità macedone tornerò nel capitolo quinto,
e qui sarà sufficiente notare come questo evento diaforenti-
tario – per sé innocuo e comunissimo – raccontato entro
l’orizzonte identitario della narrazione nazionale può avere
effetti spiacevoli, dal punto di vista dei singoli che si vedo-
no rinfacciare – dal modo identitario in cui la nazione leg-
ge la diversità (culturale) – la mancanza di continuità, e
cioè di appartenenza.

Credo insomma che uno scavo nel passato possa signifi-
care per molti macedoni di Grecia un rischio identitario
notevole, visto il valore politico assegnato dagli stati nazio-
nali alle somiglianze e alle differenze culturali. Tutto dipen-
derà a quale profondità verrà stabilita, dal discorso nazio-
nale, la continuità minima di garanzia d’appartenenza na-
zionale. Porre come limite inferiore della continuità della
grecità in Macedonia il periodo della “Questione macedo-
ne”, e cioè la seconda metà del XIX secolo, può garantire a
molti macedoni di Grecia un margine sufficiente di “inclu-
sibilità”: molti dei loro antenati diretti hanno dimostrato
un’adesione alla causa greca già in quell’epoca. Associata a
una de-politicizzazione della differenza culturale interna
(cioè della diaforentità culturale), questa prospettiva stori-
ca accorciata permetterebbe un “ritorno alle tradizioni”
senza grandi sommovimenti identitari. Ma se il discorso
nazionale, su pressione di esigenze politiche, spingerà – co-
me ha fatto dagli anni Sessanta in poi – per imporre un
confine storico molto più arretrato, parlando di ANTICHI
MACEDONI e della grecità della Macedonia da sempre, allora
non è difficile prevedere che un riconoscimento di alcuni
caratteri slavi della loro tradizione venga sentito da alcuni
macedoni di Grecia come una dichiarazione d’espulsione
da una comunità nazionale che – proprio perché si defini-
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sce identica diacronicamente – non può accettare, lungo
quell’asse temporale, alcuna differenza. Il che equivale a
dire che – ancora una volta, in Macedonia e non solo – la
forma del futuro dipenderà dallo spessore e dal senso che
verrà dato al passato.

METAXAS

Il nome di Ioannis Metaxas, dittatore di Grecia dall’ago-
sto del 1936 fino alla sua morte, avvenuta poco prima del-
l’invasione tedesca dell’aprile 1941, è ben presente nella
memoria degli ultrasettantenni, perché è durante il suo regi-
me che vennero emanate e rese operative alcune misure re-
pressive nei confronti dei macedoni di Grecia. Tra queste
misure la più ricordata è quella riguardante il divieto della
lingua locale in tutti i luoghi pubblici. La violazione di que-
sto divieto comportava sanzioni pecuniarie o in natura, op-
pure punizioni corporali (olio di ricino o bastonature), pri-
gione e anche il confino. Il divieto dell’uso del macedone si
accompagnò all’apertura di scuole serali di greco cui dove-
vano presenziare tutti i macedoni, dai 15 ai 40 anni se don-
ne e dai 15 ai 50 se uomini (Carabott 1997, p. 66). In queste
scuole venivano anche fornite basilari informazioni storiche
sulla grecità della regione e i macedoni di Grecia venivano
istruiti nell’esecuzione di alcuni rituali che si supponeva
avrebbero rafforzato il loro senso di identità nazionale gre-
ca, come l’esposizione della bandiera greca in caso di feste
nazionali e addirittura la dipintura delle case in bianco e
blu, i colori nazionali (ib.). È sotto la dittatura di Metaxas
che si completa la sostituzione – iniziata già negli anni Venti
– della toponomastica slava con nuovi nomi greci, e si inizia
anche la grecizzazione dei cognomi (DOPPI NOMI). Lungi
dall’essere considerata un’anomalia nel panorama politico
greco, la dittatura di Metaxas e il suo progetto di omoge-
neizzazione nazionale sono oggi giudicati come un fisiologi-
co proseguimento delle politiche dei governi sedicenti de-
mocratici che l’avevano preceduto. Simile per i fini ai suoi
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predecessori, Metaxas si distinguerà per i mezzi dispiegati,
soprattutto nel tentativo di rendere la Grecia una nazione
culturalmente omogenea (Carabott 1997, p. 65). La dittatu-
ra metaxista – perlomeno nel caso specifico della Macedo-
nia greca e della sua complessità culturale – si può quindi
configurare come un caso emblematico (ma non ecceziona-
le) del ruolo “omogeneizzante” degli stati nazionali nel pro-
cesso di smantellamento della diaforentità. 

MINORANZA

Trattando della Macedonia, la letteratura sulle minoran-
ze sembra soffrire diffusamente di un duplice, speculare,
atteggiamento preconcetto. Da un lato si utilizzano mate-
riali di seconda e terza mano, dati inattendibili, obsoleti o
manipolati, per stabilire l’entità numerica della minoranza
macedone in Grecia e per testimoniare della sua oppressio-
ne da parte dello stato. All’inverso, si tende a sottostimare
sistematicamente sia l’effettiva consistenza numerica dei
macedoni di Grecia (quando non se ne nega l’esistenza),
sia la loro specificità culturale, sia alcuni recenti episodi di
violazione dei diritti civili che non sono in sé meno gravi
per essere numericamente esigui28.

Un primo chiarimento della questione può aversi se si
accetta una ruvida ma efficace precisazione terminologica,
e si distingue tra minoranza etnografica e minoranza etnica,
per cui la prima è definita da specifici tratti culturali entro
un quadro stato-nazionale ufficialmente omogeneo, mentre
la seconda è definita “da se stessa”, cioè dalla consapevo-
lezza dei suoi membri di appartenervi. Dato che le mino-
ranze sono poi composte di singole persone, è evidente che
la loro esistenza etnica sarà sempre un argomento di dibat-
tito all’interno del gruppo etnograficamente riconoscibile.
È difficile (per non dire insensato) stabilire con certezza
quanti membri del gruppo etnografico macedone si senta-
no parte di una minoranza etnica e quanti invece preferi-
scano pensarsi come un’espressione regionale della cultura
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nazionale greca, anche perché sono numerosi coloro i quali
scelgono di ribadire la propria specificità attraverso canali
diversi che non quelli del riconoscimento politico della
propria differenza. Non si può comunque sottovalutare il
fatto che vi sono in Grecia alcune centinaia di macedoni
che si considerano esplicitamente appartenenti a una mi-
noranza etnica e che vogliono siano loro garantiti i diritti
delle minoranze. La questione sorge quando una parte del-
la letteratura considera questi membri della minoranza et-
nica o soggetti tipici oppure portavoce delle esigenze di
tutti i macedoni di Grecia, e un’altra parte li considera in-
vece nulla più che un manipolo di agenti pagati da qualche
stato straniero.

Una delle ragioni principali del disaccordo interpretati-
vo tra i ricercatori può essere la diversa concezione dello
stato, che nel caso greco si identifica con la nazione
(èthnos, in greco), producendo quindi uno sforzo politico
colossale verso l’omogeneizzazione e attivando un saldissi-
mo meccanismo di negazione della diaforentità nazionale:

Fin dalla fondazione della Grecia moderna, la concezione
dell’èthnos greco come coestensivo dello stato greco ha spinto
a negare – tranne che per le minoranze religiose storiche – l’e-
sistenza di altre etnicità all’interno dei suoi confini. A causa
di questo rifiuto legale e ufficiale di identità diverse da quella
greca, le prove dell’esistenza di lingue e/o culture diverse so-
no state occultate e/o attribuite alle criminali macchinazioni
degli stati vicini (Pollis 1992, p. 189).

Che lo si chiami soppressione della diaforentità, omoge-
neizzazione della diversità culturale o inculturazione nazio-
nale, il processo (anche violento) di omologazione della
differenza interna al modello culturale nazionale ha avuto
in Grecia un innegabile successo, tanto da rendere oggi su-
perfluo un uso sistematico della forza per imporre l’ideolo-
gia nazionale, anche se ciò non vuol dire che il processo sia
irreversibile, come discuterò in dettaglio nel capitolo fina-
le. Alla voce MEMORIA cerco già di mettere in luce la sotti-
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lissima e fragile barriera che separa un revival naturista tra
le ultime generazioni benestanti e la ricerca di radici che ri-
schiano di rivitalizzare pericolose metafore del sangue.

Ma prima di profetizzare scenari a venire, è bene chiari-
re come ultimo punto l’eredità del passato, e cioè la posi-
zione ufficiale dello stato greco rispetto alla questione delle
minoranze:

La posizione greca sulla questione macedone è dettata dalla
linea fondamentale che qualsiasi riconoscimento dei diritti o
anche solo dell’esistenza di una minoranza slava nella Mace-
donia greca costituisce in prospettiva una minaccia contro
l’integrità territoriale del paese, anche se la richiesta di rico-
noscimento non è accompagnata da rivendicazioni territoriali
(Valden 1991, p. 22).

Questo è l’argomento comunemente citato per giustifi-
care anche eventuali ingiustizie perpetrate ai danni dei ma-
cedoni di Grecia: una ragion di stato che non può essere
messa in discussione proprio perché sarebbe già da sempre
a rischio di interferenza esterna, e che si basa su due capi-
saldi della costruzione nazionale greca. Il primo riguarda lo
stato (invece che l’individuo) come fonte del diritto (Pollis
1987), concetto elaborato a partire dal positivismo legale
tedesco che informa il diritto greco:

Sebbene tutti gli stati violino i diritti in determinate circostan-
ze, la subordinazione filosofica dell’individuo allo stato-nazio-
ne costituisce in Grecia una negazione concettuale e ideologi-
ca dell’autonomia individuale (Pollis 1992, p. 175).

Il secondo riguarda invece il ruolo essenziale della Chiesa
Ortodossa greca nella costruzione del mito nazionale (Vere-
mis 1990, p. 10), per cui vi è una relazione biunivoca, entro i
confini dello stato, tra appartenenza religiosa e appartenenza
nazionale: in Grecia, tutti i greci sono ortodossi e tutti gli or-
todossi sono greci29. Con questa premessa, mentre possono
essere tollerate minoranze religiose, che cioè si pongono per
se fuori della nazione greca, qualsiasi minoranza di altro tipo
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viene concepita come un tentativo, spesso sobillato dagli sta-
ti rivali, di smembramento della nazione.

QUESTIONE MACEDONE

Nella storiografia greca il termine “Questione” è spesso
sostituito con il più espressivo “Lotta” (Àgon, Agònas) e
indica tecnicamente il periodo 1903-1908, in cui il governo
greco sostenne economicamente e militarmente le bande
irregolari filo-greche che in Macedonia si opponevano alle
truppe imperiali turche e – ancor più – alle bande bulgare
per il predominio sul territorio e per il controllo delle po-
polazioni locali. Con “Questione macedone” si indica an-
che il periodo 1870-1912 e oltre, dalla nascita dell’Esarcato
bulgaro alla spartizione della Macedonia. Oggi con lo stes-
so termine (Makedonikò Zìtima) ci si riferisce anche alla di-
sputa politica tra Grecia e Repubblica di Macedonia.

La “Questione macedone” è conseguenza del disfaci-
mento dell’Impero ottomano e della “Turchia europea”.
Con il trattato di Berlino (1878) che sancisce le perdite su-
bite dalla Porta in Europa a vantaggio dei due imperi, rus-
so e austroungarico, ma ancor più a vantaggio dei nuovi
stati balcanici, rimangono ancora sotto diretto controllo ot-
tomano l’Epiro, l’Albania, la Macedonia e la Tracia. A par-
tire quindi dalla nascita dell’Esarcato bulgaro (1870) e
sempre più chiaramente dopo il 1878, la Macedonia divie-
ne luogo di contesa aperta tra gli stati greco, bulgaro e ser-
bo in un crescendo che è stato periodizzato da Elisabeth
Barker (1950, cap. 1) come segue:

1870-90. Impiego di sacerdoti e insegnati, per grecizza-
re, bulgarizzare o serbizzare la regione.

1890-1911. Utilizzo progressivamente più intenso e dif-
fuso di bande irregolari che avevano come obiettivo uffi-
ciale la guerriglia contro il governo ottomano ma che per lo
più si combattevano tra di loro.

1912-13. Passaggio allo schieramento degli eserciti re-
golari e alla guerra dichiarata.

MACEDONIA, IL CATALOGO È QUESTO 



Questa divisione, per molti versi utile, omette di sottoli-
neare la specificità politica e militare del periodo 1904-
190830. Dopo la sollevazione di Ilinden dell’agosto 1903, la
prima sollevazione armata in Macedonia di orientamento
nazionale non greco (Brown 1995, 2003), la repressione ot-
tomana era stata particolarmente cruenta e aveva suscitato
scalpore nell’opinione pubblica europea e cristiana (Dogo
1983). In seguito a questa reazione emotiva, le grandi po-
tenze si sentirono in obbligo di intervenire. L’imperatore
austriaco e quello russo si incontrarono a Mürzsteg, dove il
2 ottobre 1903 fu promulgato un cosiddetto Programma di
Riforme, il cui articolo 3 si proponeva:

Non appena verrà confermata una stabile pacificazione della
regione, di richiedere al Governo Ottomano una modificazio-
ne delle delimitazioni territoriali delle unità amministrative al
fine di ottenere un raggruppamento più regolare delle diverse
nazionalità (Documents 1985, p. 456, corsivo aggiunto).

Paradossalmente, questo articolo fu una delle ragioni
dell’inasprimento del conflitto in Macedonia. I singoli stati
balcanici che foraggiavano le diverse bande armate, alletta-
ti dall’idea di godere di una posizione di vantaggio rispetto
ai rivali una volta che la calma fosse tornata e che si fosse
preceduto al “raggruppamento più regolare”, esasperarono
il clima di terrore e intimidazione delle popolazioni locali
(Aarbakke 1992, p. 111; Dakin 1966, pp. 148-149). Il clima
si rasserenò fino alle guerre balcaniche con la rivoluzione
dei Giovani Turchi e la promulgazione (il 24 luglio del
1908) della Costituzione del 1876 che garantiva eguali di-
ritti a tutti i cittadini dell’impero, cristiani e musulmani.

RATSES

Gennaio 1997. Sono a Florina, ho appuntamento con
Anastasia K., una gentile e affascinante maestra d’asilo.
Sposata con un giornalista, vive a Florina, in città dunque,
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e ci tiene a far mostra, senza esibizionismi, della sua menta-
lità sprovincializzata. Anastasia è e si sente mista fin dai ge-
nitori e dal luogo di nascita: padre vlàkhos, madre dòpia31,
è nata negli anni Cinquanta a Taškent, capitale dell’Uz-
bekistan, nell’allora Unione Sovietica, città industriale do-
ve risiedeva la più grande comunità di profughi politici
dalla Grecia durante la guerra civile. Il suo albero genealo-
gico sembra l’opposto di quello di Thanasis S. (EMIGRAZIO-
NE, p. 50): quanto il soi32 di quest’ultimo è locale e costan-
temente macedone nelle scelte matrimoniali, tanto quello
di Anastasia è variegato. Si incrociano vlàkhi, macedoni e
arvanìtes, insieme a greci di fuori, non della regione cioè.
Ci si sposa fuori, nel suo soi, non c’è legame alla terra, in
nessun senso. Non sono contadini, sono tutti commercianti
e tutti di sinistra, perché la destra è identificata con l’impo-
sizione e il controllo statale. Scappati in Unione Sovietica, i
genitori di Anastasia pur trovandosi bene tornarono già nel
1960, perché bramavano di rivedere tin patrìda, la patria.
Si stabilirono a Niki, il paese al posto di frontiera, dove lei
è cresciuta e vissuta per vent’anni, fino al matrimonio. Na-
ta all’estero da genitori che parlavano ognuno una lingua
diversa, oltre al greco, le chiedo cosa si sente, lei, da quale
parte si metterebbe. Si sente prima di tutto greca, non può
dire di essere più vlàkha o dòpia o cos’altro. Sapendo poi
quanto sia importante per coloro che si sentono greci sta-
bilire mentalmente una piccola patria fatta di una comu-
nità locale, assieme a quella nazionale immaginata, le chie-
do dov’è la sua patrìda in questo secondo senso, locale. Di
certo, mi dice, non è Niki, dove pure è vissuta vent’anni,
perché lì i dòpii hanno sempre considerato la sua famiglia
diversa da loro, separata, straniera (il padre, che aveva un
negozio, è rimasto per quelli del paese “o vlakhos”, anche
dopo vent’anni che ci abitava. Del resto, prima di cono-
scerla, di Anastasia mi avevano parlato come della “vlàkha
di Niki”). Quel che aggiunge poi sembra contraddire
quanto appena affermato: per lei, il suo posto, la sua patrì-
da, è Pisoderi, anche se non ci è mai vissuta. Pisoderi, il
luogo di origine del padre, oggi un paese abitato da poche
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decine di anziani, era con Nimfeo (una volta Neveska) il
più importante centro di valacchi della provincia, e nessu-
no mette in dubbio la “purezza” dei valacchi che di lì pro-
vengono. Dopo avermi detto di sentirsi greca, e di ricorda-
re con amarezza la categorizzazione dei dòpii di Niki, che
sempre li hanno considerati “i valacchi”, Anastasia, che
non parla valacco e capisce solo un po’ ta dòpika, il mace-
done, si identifica localmente con un posto che la qualifica
immediatamente come valacca. Anche tutte le caratteristi-
che che mi ha descritto del suo soi (commercianti, di sini-
stra, amanti della libertà, non legati alla terra, capaci di
spostarsi con facilità) sono quelle associate (stereo)tipica-
mente ai valacchi. Si continua a parlare di ràtses, dei diversi
tipi culturali che abitano la provincia di Florina. Anastasia
si spinge fino a proporre una sua gerarchia antropologica
della ràtses: vlàkhi, arvanìtes, pòndii, con i dòpii buoni ulti-
mi. Conferma anche lei una distinzione che ho sentito altre
volte: solo i rifugiati (e tra loro soprattutto i pòndii) sono
facilmente riconoscibili dall’aspetto fisico, con le loro fron-
ti alte, i crani corti e allungati verso l’alto, i fisici sgraziati,
mentre non ci sono nette differenze fisiche tra dòpii, ar-
vanìtes e vlàkhi. Bastano però due chiacchiere e si vedrà la
differenza di mentalità, soprattutto tra dòpii e vlàkhi.

I valacchi – in greco vlàkhi, detti anche koutsòvlakhi
(forse dal turco Kücük Valach ‘abitanti della piccola valac-
chia’, cfr. Exarkhos 1991, p. 135) o arumeni, e che chia-
mano se stessi ramangi (sing. ramanu) o armangi (sing. ar-
manu) – parlano una lingua neolatina simile al e certo im-
parentata con il rumeno. Un tempo numerosi in tutta la
Macedonia e maggioritari in Epiro, si sono in buona par-
te progressivamente ellenizzati, perdendo in molti casi
anche memoria delle loro pregresse peculiarità culturali.
Tradizionalmente pastori nomadi e commercianti, sebbe-
ne le ipotesi sulle loro origini storiche siano diverse, in
Grecia è opinione comune considerarli greci a tutti gli ef-
fetti. Questa convinzione è di solito accettata senza riser-
ve dagli storici più coinvolti emotivamente nella recente
“questione macedone”:

 PIERO VERENI



Si trattava dunque di greci latinizzati, che mantennero sempre
accesa la loro coscienza greca, come si vide durante la domina-
zione turca. Si osservò un fenomeno analogo con gli abitanti al-
banofoni della Macedonia (Vakalopoulos 1996, p. 170).

È un dato di fatto che i valacchi di Grecia non abbiano
mai posto una seria questione nazionale, nonostante la pro-
paganda rumena attiva nella regione dopo il congresso di
Berlino e la costituzione di un’ambasciata rumena a Salonic-
co che dal 1879 fu molto attiva nel promuovere le scuole ru-
mene in Macedonia. La distanza dalla “madre patria” rume-
na rendeva improponibili rivendicazioni territoriali e quindi
la storiografia greca può ricordare i valacchi come il vero ba-
stione dell’ellenismo in una Macedonia occidentale che po-
teva contare ben pochi grecofoni indigeni. Di sicuro, la loro
predisposizione al commercio li rendeva particolarmente
esposti all’influsso ellenico e allo scambio regolare con i gre-
ci delle città, ed è certo che proprio l’attività commerciale
unita al livello mediamente alto di educazione rese i valacchi
della Macedonia greca del tutto permeabili all’idea nazionale
greca (cfr. Balamaci 1991. Per una critica di questa lettura
dell’identità valacca, cfr. Litoxoou 1991, pp. 69-82).

Per gli arvanìtes la questione è ancora più semplice, dal
punto di vista del discorso nazionale greco. Si tratta di po-
polazioni insediate in Grecia da sei secoli, provenienti da
un’Albania ancora cristiana. Parlano arvanìtika, mutua-
mente comprensibile con l’albanese standard, e oltre che
nella Macedonia nordoccidentale sono presenti anche in
Attica, dove costituivano una parte sostanziale della popo-
lazione “autoctona” di Atene fino all’esplosione demogra-
fica della città dovuta all’emigrazione interna del Novecen-
to e soprattutto del secondo dopoguerra. Nella provincia
di Florina gli arvanìtes sono concentrati soprattutto in due
paesi, Flambouro e Lekhovo.

Vlàkhi e arvanìtes, pur essendo gruppi etnograficamen-
te ben riconoscibili, non vengono considerati gruppi etnici
o gruppi “minoritari”, proprio in quanto non hanno politi-
cizzato o non hanno visto in alcun modo politicizzata la lo-
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ro differenza culturale rispetto alla grecità standard (diffe-
renza che pure è, quanto a lingua e tradizioni, non inferio-
re a quella dei macedoni). Per le stesse popolazioni locali il
fatto che i vlàkhi parlino una lingua neolatina e che gli ar-
vanìtes usino tra loro un dialetto albanese è un fatto ben
poco significativo e ridotto normalmente a una curiosità
“folkloristica”. Per parte loro, gli arvanìtes non manifesta-
no alcun tipo di legame (affettivo, culturale, etnico o
quant’altro) con gli albanesi che in questi ultimi anni sono
entrati clandestinamente nella provincia, anche se sanno di
poter comunicare con loro senza particolari difficoltà33.

Nel rapporto con i rifugiati dello SCAMBIO OBBLIGATO-
RIO DELLE POPOLAZIONI la situazione, dal punto di vista et-
nico, è diversa. I conflitti per l’uso delle terre – soprattutto
di quelle lasciate dai turchi partiti dopo il 1923 – hanno
complicato le relazioni tra macedoni, valacchi e arvanìtes
da un lato, e rifugiati dall’altro. Questi ultimi hanno trova-
to nel loro specifico culturale (dialetto greco-pontico, e un
complesso apparato di “usi e costumi” nettamente ricono-
scibili) un mezzo di espressione ben presto politicizzato, e
sono chiare le distinzioni politiche, anche partitiche (Mi-
chailidis 1997) che separano fin da subito quelli che presto
diventeranno i “locali” opposti a quelli che diventeranno i
“rifugiati”34. Anche tra questi ultimi infatti c’erano forti
differenze sociali specifiche, marcate nelle loro terre di
provenienza (Hirschon 1989, p. 9) e rese invece non perti-
nenti quando i problemi sorti dall’insediamento in Grecia
compattarono i loro interessi. Per quanto riguarda la pro-
vincia di Florina, i rifugiati che giunsero erano equamente
distribuiti per zona di provenienza: Tracia, Asia Minore,
Ponto Eusino, Caucaso. Sebbene – come tutti i gruppi et-
nici – tendessero ad appiattire le differenze interne nel pre-
sentare le loro rivendicazioni economiche, l’originaria dif-
ferenziazione tra i diversi tipi di profughi può ancora, oc-
casionalmente, emergere. I rifugiati del Caucaso ad esem-
pio si considerano invariabilmente pòndii proprio in base
al fatto che i loro antenati grecofoni arrivati in Grecia dal
Caucaso provenivano a loro volta dal Ponto Eusino, da do-
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ve erano migrati in varie ondate, alcuni durante l’allora re-
cente guerra russo-turca del 1876 e altri con l’ancor più re-
cente prima guerra mondiale (Iliadis 1989, pp. 28-30; Gri-
goriadis 1973, pp. 232-233). Gli altri pòndii della provincia
di Florina però non considerano di solito questi rifugiati
dal Caucaso dei veri pòndii e – rimarcando la differenza –
li chiamano kafkàsii (‘del Caucaso’).

Spero che a questo punto la situazione etnica ed etno-
grafica della provincia di Florina si sia per chi legge tanto
complicata da far sentire come eccessivamente semplifican-
ti descrizioni come la seguente:

…anche oggi la regione [il distretto di Florina] sembra essere
fortemente stratificata secondo un principio etnico (…). Gli
impiegati e altri dipendenti pubblici (polizia, prefettura, ecce-
tera) sono principalmente greci, soprattutto dal Peloponneso
o da Creta. I rifugiati si insediarono inizialmente come conta-
dini, ma si sono rapidamente urbanizzati. Il commercio, l’im-
presa privata e il turismo sono in larga misura nella mani dei
rifugiati, dei valacchi e degli albanesi [sic], con quest’ultimo
gruppo specializzato nell’industria edile. Gli slavomacedoni,
come in passato, si dedicano principalmente all’agricoltura,
con alcune specializzazioni nell’artigianato. Sono più legati al-
la terra di qualunque altro gruppo etnico, e sono inoltre il
gruppo con il più basso livello di mobilità sociale. L’unico
gruppo che si trova più in basso in questa scala gerarchica è
quello degli zingari (Van Boeschoten 1993, pp. 644; cfr. anche
Van Boeschoten 2000).

Non si può negare che a Florina e nella provincia ci sia
una chiara stratificazione sociale, né che ci sia stata per de-
cenni una discriminazione politica e sociale nei confronti
dei macedoni di Grecia. Ma stratificazione sociale e discri-
minazione etnica non coprono gli stessi domini e soprattut-
to la prima interseca la seconda in diversi punti. Proprio i
pòndii del Caucaso sono un esempio palese dell’impossibi-
lità di utilizzare con qualche frutto rigide gerarchie
etniche35. La loro condizione di isolamento anche geografi-
co36 e il loro legame alla terra li fanno molto simili per con-
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dizioni economiche e generale livello di vita ai macedoni
dei villaggi più isolati, dai quali però li separa una chiara e
reciproca idiosincrasia etnica. Un piccolo imprenditore co-
me Iannis Z. (MEMORIA, p. 75) che è – per quanto può rico-
struire del suo albero genealogico – macedone da sempre,
non si distingue per livello di benessere, spirito di iniziativa
e status acquisito da qualunque altro piccolo imprenditore
della regione, vlàkhos o pòndios che sia. Si riconosce sem-
mai per il fatto che lui apre un negozio a Bitola, dall’altra
parte del confine, mentre un pòndios preferisce impiantare
qualche attività a Florina. In questa provincia è più vicina
al vero una descrizione che parli di una qualche separazio-
ne tra i gruppi piuttosto che di una loro stratificazione so-
ciale lungo linee etniche. Sarà quindi facile che un pòndios
si rivolga a un altro pòndios e un dòpios a un altro dòpios
per un servizio di qualsiasi tipo, dalla necessità di un idrau-
lico a un consulto con un avvocato, dal meccanico per ri-
parare la macchina al protettore politico locale, ma questo
ovviamente avviene anche perché la linea etnica compren-
de spesso quella parentale, considerata fondamentale. Co-
me indica l’esempio di Anastasia, anche nei casi più misti è
sempre possibile catalogare una persona entro una delle
categorie esistenti, e sono rari i casi in cui – almeno a un
certo livello – quella persona non si identifichi con quella
classificazione. Normalmente è il padre a fornire la linea
etno-culturale dominante, in ossequio all’implicita patrili-
nearità dei sistemi parentali in Grecia (Herzfeld 1985) an-
che se non mancano contro-esempi. Su uno di essi si basa
la storia di Leonìdas raccontata nel prossimo capitolo.

Si può quindi dire che nella regione i diversi gruppi cultu-
rali hanno statuti diversi. I vlàkhi e gli arvanìtes non sono po-
liticizzati in quanto tali e la loro specificità, per quanto evi-
dente, non assume alcun valore se non quello di costituire
uno stereotipo sociale, evidente soprattutto nel caso dei pri-
mi, a cui vengono attribuite spiccate qualità imprenditoriali.

Più nettamente politica è invece l’opposizione tra “loca-
li” (dòpii) e “profughi” (pròsfijes), dove la prima categoria
comprende, assieme ai macedoni di Grecia, anche vlàkhi e
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arvanìtes nella misura in cui agiscono politicamente in op-
posizione ai rifugiati. La divisione delle terre dopo la par-
tenza dei turchi e l’arrivo dei rifugiati (che compattavano
entro un’identità comune le differenze sociali al loro inter-
no) ha prodotto un classico caso di conflitto etnico, di scon-
tro in cui i vantaggi e i privilegi economici venivano recla-
mati, negoziati e contestati sulla base delle differenze cultu-
rali. In modo forse paradossale (ma solo per i cultori delle
etnie come residui attivi e sempre pericolosamente riaffio-
ranti di chissà quale passato indomabile) sono stati “due
gruppi sociali di nuova definizione, i locali e i rifugiati”
(Karakasidou 1997, p. 160) a produrre uno scontro chiara-
mente etnico nella Macedonia occidentale greca.

SCAMBIO OBBLIGATORIO DELLE POPOLAZIONI

In maniera abbastanza fortunosa la Grecia si era trovata,
nel 1919 a occupare i territori anatolici del vilayet di Aydin,
che aveva come città principale Smirne e che era considerata
un punto fermo del progetto politico-militare che avrebbe
ricondotto i greci in possesso di Istanbul/Costantinopoli,
tanto che Venizelos, durante le negoziazioni che seguirono la
prima guerra mondiale, era disposto a sacrificare parte della
Macedonia, o dell’Epiro, pur di non cedere su Smirne
(Clogg 1986, p. 112). Da quella postazione militare già de-
bole venne lanciata nel marzo 1921 un’offensiva che condus-
se prima a uno stallo militare e poi, alla fine di agosto del
1922, alla più grave disfatta militare della Grecia, per mano
della Turchia di Mustafa Kemal (Atatürk), che considerava
l’Anatolia parte intangibile dello stato turco e che aveva sal-
dato attorno al suo progetto nazionalista moderno un ethos
politico e un orgoglio patriottico che sembravano scomparsi
per sempre dopo lo smembramento dell’Impero ottomano.
Entrati nella Gâvur Izmir (Smirne infedele) l’8 settembre, i
soldati turchi si lasciarono andare il giorno dopo al massacro
della popolazione cristiana. Circa 30.000 tra greci e armeni
furono uccisi, mentre i soldati greci abbandonavano l’Asia
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Minore e navi delle flotte inglesi e britanniche restavano al
largo senza intervenire. Circa 250.000 cristiani, molti di lin-
gua greca, scapparono nei giorni successivi.

Lo choc per la Grecia fu enorme e la disperazione uma-
na per le vittime e i profughi si accompagnò da subito alla
consapevolezza che la Grande Idea (i Megàli Idèa, il sogno
di restaurare il dominio di Bisanzio attraverso il moderno
stato greco), era fallita, e finita per sempre. La “catastrofe”
(i katastrofì, che in greco moderno mantiene trasparente il
senso del ribaltamento, del rovesciamento, del sottosopra)
com’è da allora ricordata la disfatta militare in Anatolia e le
sue conseguenze sono l’evento più rilevante nella storia del-
la Grecia moderna perché il trattato di pace che ne derivò e
che fu firmato a Losanna nel 1923 prevedeva una soluzione
radicale e definitiva del problema delle minoranze greco-
turche. Come con la Bulgaria quattro anni prima (BULGARI
p. 37), si predispose uno scambio di popolazioni. Con la
Turchia lo scambio fu però dichiarato obbligatorio e fu ef-
fettuato sulla base di un criterio assai diverso da quello uti-
lizzato nello scambio greco-bulgaro. In quel caso infatti gli
scambi avvennero su base “nazionale”, ed erano definiti ad-
dirittura “migrazioni razziali” (fyletikès metanastèvsis, Mi-
chalidis 1996a) che concepivano le minoranze dal punto di
vista nazionale, né linguistico né religioso (Tounta-Fergadi
1986, p. 35). Con il trattato di Losanna le popolazioni veni-
vano invece reclamate sull’unica base dell’appartenenza re-
ligiosa. Su un totale di più di 1.200.000 “greci” ortodossi
giunti in Grecia e conteggiati dalla Lega delle Nazioni che
presiedeva la buona riuscita dello scambio (League of Na-
tions 1926), circa 640.000 vennero insediati in Macedonia. I
nuovi arrivati (tra cui c’erano almeno centomila turcofoni
che non conoscevano nulla di greco) vennero accolti con
molte riserve sulla loro effettiva grecità dalle popolazioni lo-
cali (Voutira 1987, pp. 119-121). I numeri per la Macedonia
occidentale sono riportati nella tabella n. 2 (sulla base dei
dati pubblicati in Pelagidis 1994, pp. 75-78) che riporta le
cifre ufficiali dei musulmani partiti e dei cristiani insediati
alla data del censimento del 192837:
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musulmani profughi num. di fam. per provenienza
Eparchie Persone Persone Tracia Asia M. Ponto Caucaso
Kastoria 13.676 7.554 41 441 1.417 23
Florina 14.320 12.463 733 909 728 778

Tab. A: Musulmani partiti e profughi insediati nel Nomos di Florina
(1928).

Tra gli accordi firmati a Losanna nel quadro dello scam-
bio, uno fu particolarmente significativo per lo sviluppo
delle relazioni tra profughi e locali, quello siglato il 7 dicem-
bre 1923 che riguardava i beni delle persone da “impatria-
re”. Secondo questo accordo, i beni dei singoli venivano va-
lutati e dati in gestione allo stato da cui i rifugiati partivano
in cambio di una dichiarazione del valore stimato. Una vol-
ta a destinazione i profughi avrebbero dovuto essere com-
pensati riscuotendo un importo per il valore riportato sulla
dichiarazione di stima. Questa compensazione (apozimìosi)
era tenuta separata dall’insediamento (apokatàstasi) che
consisteva invece nella cessione o nell’affitto da parte dello
stato delle terre coltivabili, edificabili o edificate da abita-
zione, che non erano state comprese nei beni valutati per la
compensazione. Mentre quindi la compensazione saldava
un credito per le famiglie di rifugiati, l’insediamento apriva
un debito (cfr. Pentzopoulos 1962, pp. 96-111; Pelagidis
1994, pp. 121-138 e 144-151; Voutira 1997, p. 128 n. 25).
Molte volte il saldo finale era a svantaggio dei rifugiati ed
erano numerosi i casi in cui i profughi, soprattutto i mikra-
siàtes, giunti da Smirne o dalle zone vicine, scappati duran-
te o subito dopo i massacri, non avevano ovviamente prov-
veduto a farsi rilasciare alcuna certificazione dei beni ab-
bandonati. Le 1.114 commissioni che nel paese dovevano
valutare l’entità delle compensazioni si trovarono presto al
centro di un macchinoso sistema burocratico che probabil-
mente si proponeva l’equità ma che non poteva sfuggire a
ingiustizie, preferenze, corruzioni. I ritardi si accumularo-
no, e le compensazioni prendevano regolarmente la forma
di obbligazioni che andavano al più a coprire il debito accu-
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mulato dai profughi per l’acquisto delle terre agricole o edi-
lizie. Divenne evidente che i rifugiati tendevano a compor-
tarsi come gruppo etnico quando minacciarono, attraverso i
loro rappresentanti in parlamento, di boicottare le elezioni
del novembre 1926, se non fossero state accelerate le proce-
dure per la compensazione (Pelagidis 1994, p. 149).

Anche nella Macedonia occidentale le proprietà lasciate
dai musulmani vennero utilizzate esclusivamente per la com-
pensazione dei profughi, causando gravi risentimenti tra i lo-
cali. Questi si aspettavano infatti una quota della distribuzio-
ne e in diversi casi avevano comprato appezzamenti dai tur-
chi prima della loro partenza, ma si erano visti annullati i loro
contratti di proprietà senza neppure una possibilità di rim-
borso. La questione toccò soprattutto i macedoni di Grecia,
tradizionalmente più legati all’agricoltura dei valacchi e co-
munque maggioritari nell’area nordoccidentale del paese.

La situazione era esasperata dal fatto che anche i profughi
– che agli occhi dei locali erano stati spudoratamente privile-
giati – in molti casi erano profondamente insoddisfatti di
quanto ricevuto a compensazione dei beni perduti in Tur-
chia. Le obbligazioni spesso servivano a malapena a pareggia-
re il debito accumulato per l’acquisto di terre che erano spes-
so di bassa qualità, o situate in zone drammaticamente isola-
te. La ragione dell’insediamento dei profughi in aree mala-
mente collegate o malsane è da attribuire alla categorizzazio-
ne etnica dei profughi da parte dello stato greco. Unendo l’i-
deologia nazionale basata su una continuità anche razziale, e
facendo leva sulla “natura primordiale delle origini” dei rifu-
giati (Roosens 1984), lo stato greco caricò i profughi di un
ruolo politico basato sulla loro pre-giudicata pura grecità e
compì così “una fondamentale mossa strategica verso la rea-
lizzazione del fondamentale obiettivo di salvaguardare le
frontiere settentrionali della Grecia dalle minacce che veniva-
no dall’esterno” (Voutira 1997, p. 118). La minaccia tradizio-
nale era lo slavismo, cui si era recentemente aggiunto lo spet-
tro del comunismo. I profughi, grazie alla loro grecità che li
immunizzava da entrambi i mali, vennero così stanziati nu-
merosi lungo le frontiere settentrionali del paese. Date le
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condizioni ambientali e la carenza di infrastrutture, molti ri-
fugiati tendevano ad abbandonare appena possibile questi
avamposti di frontiera, riversandosi nelle cittadine più a sud
o cercando di emigrare verso Atene. La loro permanenza ai
confini era però sentita così necessaria alla salvaguardia na-
zionale che fu stimolata attraverso una legge apposita (n.
4121 marzo 1929) che garantiva rimborsi, privilegi ed esen-
zioni “alle popolazioni profughe stanziate lungo il confine”
(cit. in Pelagidis 1994, p. 137). La legge riconosceva in tutto
254 “insediamenti di profughi lungo il confine” (ib.). Di que-
sti, 12 erano nell’eparchia di Kastoria e 14 in quella di Flori-
na. È interessante che – soprattutto nell’eparchia di Florina –
gli insediamenti avessero una percentuale consistente di po-
polazione macedone, che non venne compresa nei privilegi
della legge 4121 tranne che per i lavori che riguardavano l’in-
tero paese (asfaltatura strade, illuminazione). La tabella 3,
(elaborata sulla base dei dati presentati in Pelagidis 1994, pp.
75-78) riporta il dettaglio dei paesi dell’eparchia di Florina
che beneficiarono della condizione di “frontalieri”.

Villaggio MP C20 PA C28
Ano Klinès 896 911 381 584
Kato Klinès 320 792 288 817
Lemòs 123 555 99 517
Lefkonas 270 492 129 310
Melìti 370 1292 211 1388
Mesòkambos 165 165 181 179
Neokhoraki 130 486 117 585
Nìki 86 562 77 662
Poliplàtanos 45 628 128 742
Pìli 202 202 97 173
N.Kàfkasos 534 604
Papagiannis 750 31 930
Kalliniki 436 89 676
Tripòtamos 135 140 319

Tab. B: Villaggi che beneficiarono della legge 4121 nell’eparchia di Flo-
rina (1929). Legenda: MP = Musulmani partiti nel 1923; C20 = censi-
mento del 1920; PA = Profughi arrivati; C28 = censimento del 1928.
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In questa tabella la differenza tra le prime due colonne
dà (orientativamente, dato che non tiene conto delle morti
intercorse e di eventuali partenze) il numero di abitanti cri-
stiani per villaggio prima dell’arrivo dei profughi, mentre
la differenza tra le ultime due dà, sempre orientativamente,
il numero di “locali” conviventi con i profughi per ogni vil-
laggio alla data del 1928. Con l’eccezione di Neos Kafkasos
che era un insediamento del tutto nuovo, sorto nell’area di
un chiftlik38, è evidente che tutti i villaggi dell’eparchia di
Florina che usufruirono della legge 4121 avevano già una
consistente popolazione locale, in maggioranza macedone,
che vedeva ora i nuovi arrivati beneficiare di privilegi che a
loro non erano mai stati prospettati. Che sorgessero con-
flitti gravi tra profughi e locali, che questi conflitti sfruttas-
sero la differenza culturale in una o nell’altra direzione, e
che il conflitto potesse presto portare a risentimenti dei lo-
cali in generale e dei macedoni in particolare nei confronti
dello stato greco, erano tutte conseguenze facilmente pre-
vedibili già allora. Resta invece ancora da chiarire se non
siano state previste per sottovalutazione della loro gravità o
se, invece, si pensava di poterle controllare o addirittura di
sfruttarle a scopi elettorali o clientelari. In entrambi i casi,
la popolazione locale ha dimostrato di essere politicamente
più attiva di quanto non pensassero i lontani – perenne-
mente lontani – governanti.

SLAVOFONI DI GRECIA

Il conteggio, per le scienze sociali, è forse l’operazione
politicamente più pericolosa, perché apparentemente me-
no problematica: all’interno del quadro scientifico in cui si
sono a lungo mosse discipline come la sociologia e l’antro-
pologia sociale “contare” apparteneva ancora alla fase della
“raccolta dei dati” e costituiva quindi, al più, un problema
metodologico, ma mai epistemologico. La “semplice” do-
manda “quanti?” presuppone invece una lunga teoria di
pre-giudizi (Appadurai 1993). Nel caso delle quantificazio-
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ni sulle lingue, il più comune dei pregiudizi è tipicamente
nazionalista, e attribuisce un ruolo privilegiato alla “madre
lingua”. In questo contesto il pregiudizio è addirittura du-
plice: si dà per scontato che esista per ogni parlante una
“madre lingua”, escludendo così a priori il bi- o pluri-lin-
guismo congenito (che in Macedonia è ampiamente atte-
stato almeno nei casi dei figli nati da matrimoni in cui uno
dei due partner sia di lingua valacca) e si presuppone, an-
che solo indirettamente, che questa “lingua madre” – dove
esista – costituisca un vincolo primario dell’appartenenza,
quando invece (non solo in Macedonia) molti elementi
sembrano contestare questa convinzione.

Comunque sia, sapere quanti fossero, precisamente, gli
“slavofoni” di Grecia ha costituito per decenni una tra le
attività preferite di molti esperti, di diversi paesi. Il gover-
no greco ha smesso di raccogliere dati linguistici dal 1951,
anno in cui il censimento ufficiale conteggiò 41.017 cittadi-
ni che parlavano “il dialetto bulgaro macedone” (Angelo-
poulos 1979, p. 127). Quest’ultimo numero, come tutti
quelli che l’hanno preceduto nei censimenti greci riguardo
a slavofoni, bulgarofoni o comunque venissero chiamati, di
certo ne sottostima la dimensione in quanto gruppo deli-
mitato linguisticamente (Valden 1991, pp. 26-27; Kolio-
poulos 1997, pp. 50-51; Mavrogordatos 1983, cap. 5)39. 

Al di là dei numeri assoluti, il trattamento delle percen-
tuali è stato un segnale ancora più evidente del bisogno di
dichiarare l’intrinseca uniformità dello stato attraverso l’o-
mogeneità dei suoi abitanti. La presenza degli slavofoni è
stata cioè spesso diluita in rapporto all’intera popolazione
nazionale, e quindi la consistenza del gruppo linguistico si è
fatta irrilevante: cosa possono essere 41.000 slavofoni ri-
spetto a una popolazione di sette milioni e mezzo di abitan-
ti? Si tratta dello 0,5 percento, una cifra irrisoria, come si di-
ce. L’obiettivo che ci si era posti è dunque raggiunto: “La
Grecia quindi rappresenta, in Europa, un paese con un’o-
mogeneità e un’unità etnica, linguistica e religiosa pratica-
mente ideale” (Angelopoulos 1979, p. 129)40. Limitando in-
vece i numeri alla sola provincia di Florina, area principale
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della mia ricerca e, assieme alle provincie di Edessa e Kasto-
ria, ultima zona della Macedonia greca in cui il macedone
sia ancora parlato, si può affermare che fino al 1923 nessu-
no degli abitanti nativi era greco monolingue, e ciò è con-
fermato proprio da autorevoli fonti greche. Si vedano a ri-
guardo i dati del memoriale del 1881 di Thomas Markezi-
nis, conservati nell’archivio di Kharilaos Trikoupis e pubbli-
cati da Lidia Trikha (Trikha 1994, p. 55). In questo memo-
riale Markezinis ha usato dei criteri di classificazione “stra-
tificati”: la prima opposizione è quella tra cristiani e ottoma-
ni. I primi possono essere Ellines o Vùlgari a seconda del-
l’affiliazione nazionale. Nel caso si sia Ellines si può essere,
nei diversi distretti “ellenoalbanesi”, “ellenovalacchi” o “el-
lenobulgari” o semplicemente Ellines a seconda della lingua
parlata (albanese, valacco, bulgaro o greco, rispettivamen-
te), mentre se si è Vùlgari si è sempre “bulgaroslavi”, con
una sovrapposizione significativa tra appartenenza naziona-
le e linguistica. Markezinis riporta questi dati per il Diparti-
mento di Florina: Popolazione katà fylàs (secondo la razza):
ellenobulgari 36.000, ottomani 14.000, bulgaroslavi 15.000.
Vengono poi indicati complessivamente 5.780 ellenovalac-
chi residenti nelle komopòleis (cittadine). Il fatto che
Markezinis non conteggi per il dipartimento di Florina
semplici Ellines ma solo “Ellines + specificazione della lin-
gua parlata” è buona garanzia che a quell’epoca (1881) non
vi fossero nella regione persone che usassero il greco come
lingua dell’ambiente domestico. Sempre per il distretto di
Florina, i dati conservati nell’Archivio Storico della Mace-
donia/Direttorato Generale della Macedonia e pubblicati
da Anastasia Karakasidou confermano che nel 1915 la si-
tuazione era sostanzialmente immutata:

Escludendo la popolazione turca, questo documento classifi-
ca il 38,6 percento dei residenti cristiani come “greci”, ma fa
notare che nessuno di loro era monolingue in greco (…) D’al-
tra parte, il 59,4 percento degli abitanti cristiani vengono de-
scritti come “bulgari”… (Karakasidou 1994b, pp. 121-122;
cfr. anche 1996, p. 107 n. 2).
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E sebbene i censimenti ufficiali greci indicassero nel
1928 – cioè dopo i trattati di Neuilly (BULGARI p. 37) e di
Losanna (SCAMBIO OBBLIGATORIO) – la percentuale del 31
percento di “slavofoni” rispetto alla popolazione totale
della provincia di Florina, P. Kalligas, Prefetto della stessa
provincia nel 1930, ammetteva in un rapporto riservato al
primo ministro Venizelos che questi “slavofoni” erano in
realtà il 61 percento (Mavrogordatos 1983, p. 247). Il suo
successore, V. Balkos, due anni più tardi, sempre in un rap-
porto riservato indirizzato a Venizelos, addirittura “…sti-
ma i parlanti di lingua ‘bulgara’ al 75-80 percento della po-
polazione del distretto” (p. 247 n. 50). Per quanto riguarda
il presente, non posso che confermare quanto sostenuto da
Karakasidou (1993, p. 22 n. 6): “Direi che all’incirca l’80
percento della popolazione dei distretto di Florina sia
composto da slavofoni o dai discendenti di famiglie di lin-
gua slava”. Anche dopo l’insediamento dei rifugiati nel pe-
riodo 1923-26, il macedone è rimasto per l’uso domestico
la lingua maggioritaria della provincia di Florina, cosa risa-
puta e nota a tutti coloro che vi abitano (siano essi mace-
doni o rifugiati)41. Calcolando che oggi, in seguito allo spo-
polamento progressivo della regione (EMIGRAZIONE) la pro-
vincia conta poco più di 50.000 abitanti, si può dire con
buona approssimazione che gli slavofoni siano circa 40.000
(e una voce che era iniziata contestando la politica dei nu-
meri, è finita malgrado tutto assecondandola).

1 In questo lavoro farò spesso uso del termine “discorso”, che – tenuta
ferma l’ovvia genealogia foucaultiana – definisco secondo quanto proposto in
Lincoln 1989. Discorso si oppone a forza (l’esercizio o la minaccia della vio-
lenza fisica) e comprende tutte le forme di persuasione (usate da gruppi do-
minanti e non dominanti) che si pongono l’obiettivo primario della “trasfor-
mazione della… coscienza delle persone” (Lincoln 1989, p. 4). Quindi “di-
scorso di tutte le forme, non solo verbale, ma anche discorsi simbolici di tipo
visivo, gestuale, di costume, architettura, figuratività, musica, eccetera” (ib.).
I fattori di successo di un discorso sono la capacità di ottenere ascolto, la for-
za persuasiva (ideologica) e quella evocativa (sentimentale). In quest’accezio-
ne il discorso è ben altro che una componente sovrastrutturale della realtà so-
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ciale: “Alla fine, quel che tiene unita la società o che la manda in pezzi è il
sentimento, e lo strumento principale con cui questo sentimento può essere
stimolato, manipolato o anestetizzato è il discorso” (p. 11).

2 Mi è stato personalmente detto in Albania che Alessandro Magno era
“in realtà” albanese, visto che era figlio di una principessa illira. Non so
quanto quest’idea sia presa sul serio dalla storiografia albanese o sia solo “vox
populi”, ma mi piace ricordare che la moneta albanese “lek” prende nome
proprio da Alessandro (Aleko, Alek), e che il massimo eroe nazionale albane-
se, che di nome faceva Giorgos Kastriotis, era stato soprannominato con la
forma albanese del nome di Alessandro, Iskander.

3 Ovviamente, l’opinione pubblica nella Macedonia greca risente più del
dibattito mediatico che di quello specialistico, e non ho ragione di credere
che nella Repubblica di Macedonia sia diverso. È certo però che nella Mace-
donia greca spicca per visibilità una pubblicistica nazionalista scadente che,
prodotta da non professioni (spesso politici e militari), rischia di vanificare la
seria ricerca storica (cfr. i rilevi su questo punto avanzati da Karakasidou
1994a). Ho trovato particolarmente fastidioso per il tono e per la sua onni-
presenza (ne esiste anche un’edizione pocket), il libro dell’ex militare ed ex
ministro Nikolaos Martis, premiato dall’Accademia di Atene nel 1985 con la
motivazione che la sua opera “dimostra chiaramente l’origine ellenica e il sen-
timento nazionale dei Macedoni” (Martis 1984).

4 Con questo termine (lett. ‘accolta di bambini’) si indicano i circa 25.000
ragazzi tra i 3 e i 14 anni che nell’ultima fase della guerra civile vennero de-
portati nei paesi del blocco comunista. Le ragioni di tale deportazione sono
ancora in parte oscure, anche se era evidente l’intento di “indebolire” lo stato
greco sottraendogli il suo sangue più fresco. Dalla Macedonia occidentale fu-
rono presi in totale 11.848 ragazzi. Di questi, 5.878 venivano dalla sola pro-
vincia di Florina, ma tra loro vengono anche conteggiati i molti che andarono
semplicemente a riunirsi ai loro genitori, scappati nei paesi del blocco orien-
tale e soprattutto nella Macedonia jugoslava (Koliopoulos 1995, p. 219).

5 Forse l’uso più spregiudicato di quest’associazione tra Patriarcato e
coscienza nazionale greca fu quello che fece Soteriadis (1918) nella sua
mappa etnologica. Primo fa i greci ad accettare l’esistenza del gruppo et-
nografico degli “slavi macedoni” (Macedonian Slavs) proposto dal geografo
serbo Jovan Cvijić qualche anno prima (Cvijić 1906), utilizzò per delimi-
tarne l’estensione sulla mappa un criterio asimmetrico: “Il professor Sote-
riadis ha indicato gli slavi macedoni aderenti all’Esarcato con un medesimo
colore [diverso da quello usato per i bulgari] nella Macedonia occidentale
e nel resto della Macedonia, mentre i macedoni aderenti al Patriarcato, in-
dipendentemente dal loro linguaggio, sono stati indicati con lo stesso colo-
re impiegato per indicare i greci” (Soteriadis 1918, pp. 2-3). In altre paro-
le, per questo autore, in Macedonia non vi era verso di essere associati ai
bulgari o alla Bulgaria: se si era aderenti all’Esarcato si era macedoni, se in-
vece si era aderenti al Patriarcato si era greci. È evidente quindi che l’ac-
cettazione da parte di alcuni studiosi della categoria etnografica “slavi ma-
cedoni” – lungi dall’essere un riconoscimento della specificità culturale
della regione – era finalizzata esclusivamente a contrastare con argomenti
“scientifici” le mire dello stato bulgaro sulla regione, dato che questa nuo-
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va categoria etnica permetteva allo stesso tempo di separare gli esarchisti
dai bulgari e di associare i patriarchisti ai greci.

6 Sull’uso di questo termine vedi la nota 4 dell’Introduzione, a p. 25.
7 La storia ottomana di Bitola, che all’inizio del XX secolo era la seconda

città della Macedonia per prestigio, ricchezza economica e vivacità intellettuale,
è raccontata con precisione e passione nel contributo di Lory e Popovic (1992).

8 Le date attestate della campagna di Macedonia coincidono abbastanza
precisamente con quest’ultima versione: l’esercito greco entrò a Florina il 7
novembre 1912, e due giorni dopo a Salonicco. L’esercito serbo arrivò invece
a Bitola solo il 18 novembre.

9 Per gli avvenimenti di questo periodo caratterizzato dall’accordo greco-
jugoslavo seguo sostanzialmente Valden (1991), integrandolo con alcune
informazioni da me raccolte sul campo.

10 La situazione è complicata dalla diglossia interna alla lingua greca, che
fino al 1974 (pur con alterne vicende) esisteva nelle due forme, katharèvousa,
(‘purificata’) e dimotikì (‘volgare’), obbligando i macedoni di Grecia a muo-
versi su un triplo livello, che – almeno teoricamente, visto che erano pochissi-
mi quelli in grado di usare la forma purificata – prevedeva l’uso della katharè-
vousa in contesti ufficiali, e che di certo lo prescriveva nella forma scritta (do-
cumenti, certificati ecc.). La katharèvousa venne definitivamente abolita alla
fine della dittatura dei Colonnelli e quindi limito le mie osservazioni all’oppo-
sizione macedone/greco. Sulla diglossia greca si veda, oltre al già citato Fer-
guson 1959, Sotiropoulos 1977. Interessante è anche un contributo di Maria
Couroucli (1991) sulla diglossia del greco e sulle sue implicazioni culturali e –
della stessa autrice – uno studio su come in Grecia la stessa opposizione scrit-
to/orale si disponga su un asse diglossico chiaramente connotato socialmente:
“L’opposizione scritto/orale corrisponde all’opposizione stato/comunità loca-
le e all’opposizione parola ufficiale/parola tradizionale” (Couroucli 1995, p.
264). Se questo è vero generalmente per la Grecia, tanto più lo è nella multi-
lingue Macedonia occidentale greca.

11 Nella terminologia della parentela greca vengono riconosciute tre po-
sizioni parentali per i cognati maschi: 1) gambròs ‘marito della sorella’,
1C2S1 nella notazione proposta da Cirese (1984-85); 2) kounjàdos ‘fratello
della moglie’, 1S2C1; 3) batzanàkis ‘marito della sorella della moglie’
1C2S2C1. Com’è evidente dalla notazione ciresiana, 1 e 2 sono il converso
uno dell’altro, mentre 3 designa una relazione reciproca, per cui se io sono il
tuo batzanàkis, allora tu sei il mio.

12 Sottolineo la natura strenuamente identitaria del prefisso ri-, ben diver-
sa dal valore diaforentitario dello stesso prefisso quando – a p. 26 – scrivevo
della ri-narrazione. In questo caso il ri- istituisce un palinsesto, in cui la ver-
sione precedente può essere recuperata solo per decodifica (e non per inter-
pretazione, cfr. Simonicca 1994) nella misura in cui la ri-scrittura ha fallito il
suo scopo primario. Con una formula riassuntiva, identità: diaforentità = ri-
(nominazione): ri-(narrazione) = palinsesto : scrittura a margine = paradigma
indiziario : paradigma interpretativo.

13 Chiedere a un macedone di Grecia quale fosse la versione “vecchia”
del suo cognome è una domanda che suscita spesso imbarazzo e che ho quin-
di evitato di porre se non con le persone con cui ero più in confidenza o che
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avevano manifestato senza ambiguità un’appartenenza etnica o nazionale non
greca o antigreca. Ho raccolto comunque alcuni esempi, che non riporto per
ovvie ragioni di discrezione. Oltre al cambio del suffisso, sono frequenti i casi
in cui il cognome è stato cambiato del tutto, perdendo qualsiasi legame fone-
tico o semantico con l’originale (es. Cocevski > Papadopoulos).

14 Sulla rilevanza antropologica del concetto di “mentalità” (che, in
quanto strumento originariamente culto di stereotipizzazione, evidenzia la
stretta correlazione tra nazionalismo e scienze umane) cfr. Herzfeld (1997,
pp. 78-79).

15 Per i macedoni di Grecia che non si considerano greci, l’opposizione
coi pòndii assume connotazioni esplicitamente razziali, ma continua a costi-
tuirsi contrastivamente: noi europei/ariani, loro turchi/mongoli/asiatici. Se
ciò non bastasse, si aggiunga che questa distinzione “razziale” non è di solito
sottovalutata neanche dai molti che considerano comunque discriminante la
differenza culturale.

16 Nella letteratura antropologica, il termine indica un’unità territoriale
condivisa da un gruppo di persone (non necessariamente tutte imparentate
tra loro) e come categoria analitica segnala il legame complesso tra fami-
glia, parentela e proprietà. Per una rassegna degli studi su questo impor-
tante oggetto di riflessione antropologica cfr. Birdwell-Pehasant, Lawren-
ce-Zúñiga 1999, e i saggi contenuti in Birdwell-Pehasant, Lawrence-Zúñi-
ga, a cura, 1999.

17 Questo termine designa la versione greca degli studi di folklore (laòs si-
gnifica ‘popolo’). Sulle origini e il senso della laografia greca cfr. la raffinata
analisi di Herzfeld 1982.

18 Karakasidou (1996, p. 107 n. 6) narra che ad Assiros (nella Macedonia
centrale) la contrattazione veniva intrapresa dagli emissari del pretendente
che andavano a casa della ragazza dicendo: “Abbiamo sentito che avete una
giumenta in vendita”. E Leonìdas Khristopoulos nei suoi quaderni è ben con-
sapevole del potenziale lavorativo di una moglie. Subito dopo la morte della
madre: “E ora i due vecchi, nonno e nonna mi spingono a sposarmi. Perché
nonna era vecchia e mia sorella Koula era molto piccola e non poteva impa-
stare il pane, ragazzina di 10 anni” (Q3, p. 29).

19 Per un caso di studio sull’aumento costante dei matrimoni “misti” nel-
la Macedonia centrale vedi i contributi di Agelopoulos (1997a; 1997b).

20 La nostalgia della zadruga sembra in qualche misura un “residuo strut-
turale” della stessa. Dunja Rihtman-Auguštin (1988) ha sostenuto che la za-
druga si caratterizza(va) per aver (avuto) tra i suoi elementi costitutivi anche
un apparato ideologico che la descriveva come comunità armonica, isolata,
patriarcale, eccetera. Senza questa ideologia, la zadruga non avrebbe resistito
alle pressioni centrifughe dei suoi membri e aveva dunque bisogno di essere
trattenuta da un discorso di compensazione centripeta, che affermava cioè
che la zadruga era unitaria, armonica, solidale, composta da tutti i fratelli ma-
schi, eccetera. Questo discorso è sopravvissuto all’istituzione stessa, di cui co-
stituiva il contrafforte. Del resto, la natura “mitica” della zadruga è già stata
abbondantemente notata: cfr. Brown (1996, pp. 248-255), sul modo in cui il
regime jugoslavo affrontò questo “retaggio della società patriarcale” e Todo-
rova (1990) sul mito patriarcale.
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21 Termine dispregiativo con cui vengono indicati gli abitanti della Re-
pubblica di Macedonia. Dato che la Repubblica non ha, per molti greci, un
nome “legittimo”, i suoi abitanti vengono indicati con un riferimento alla ca-
pitale (Skopje).

22 Sull’etnonimo, sul suo uso, sulla sua re-invenzione e sulla sua re-inter-
pretazione in chiave di moderno nazionalismo si veda quanto ne dice Hann
(Hann 1995, pp. 116-123) nel suo bell’articolo che è tra l’altro un involonta-
rio testimone del feedback tra propaganda politica, senso comune e classifica-
zioni “scientifiche”: “Di recente [il termine lazi] è stato applicato a settori
della popolazione di lingua greca del Ponto” (p. 16). Nata probabilmente ne-
gli anni Cinquanta con l’intento politico di sminuire la presenza greca in Ma-
cedonia, l’idea che i pòndii siano lazi rischia oggi di essere legittimata dalla
letteratura scientifica.

23 Ho espresso altrove (Vereni 1994) i miei dubbi sull’utilità come stru-
mento antropologico del termine “etnico” e dei suoi derivati. In questo lavo-
ro qualsiasi riferimento a “gruppi etnici”, “etnicità” eccetera va sempre inteso
secondo la definizione “strumentalista” di Cohen (1994, p. 119): “In effetti,
l’etnicità è diventata la politicizzazione della cultura”. Come ulteriore precisa-
zione, tenderei a limitare l’uso del termine a condizioni di conflitto entro stati
nazionali. Considero quindi del tutto irrilevante, ai fini dell’uso che ne faccio,
la profondità storica del gruppo etnico e anzi ritengo un errore metodologico
riservare il termine “etnia” e l’aggettivo “etnico” a fenomeni culturali di cui si
presuppone l’antichità. Quando mi devo riferire a questo uso “primordiali-
sta” del termine utilizzo il corsivo, etnico.

24 Per le notizie storiche che seguono mi sono basato essenzialmente sui
lavori di Sfetas (1995), Koliopoulos (1995; 1996, pp. 176-184) e Kofos (1964,
pp. 123-128 e 154-186).

25 Su quanto questa concezione “coincidesse” con quella ufficiale della
politica greca si veda Valden 1991, p. 22.

26 Data la definizione ristretta di cui faccio uso per “gruppo etnico” (cfr.
nota 23) sarebbe impossibile definire i valacchi o gli arvanites come gruppi
etnici, visto che non fanno alcun uso politico delle loro evidenti specificità
culturali. Utilizzo quindi l’apparentemente generica forma “gruppo linguisti-
co-culturale”, con l’intento di specificare che non si tratta di gruppi etnici,
pur essendo etnograficamente ben riconoscibili.

27 Nell’area centrale della Macedonia greca, dove le parlate slave si so-
no sostanzialmente estinte, il giudizio comparativo può essere elaborato in
direzioni diverse. Se da un lato infatti si conferma la convinzione che i dia-
letti slavi locali fossero forme “imbastardite” e prive di dignità, alcuni os-
servatori hanno rilevato un’opinione comune che assegna alla lingua slava
standardizzata “rivale” (in questo caso il bulgaro) un valore inferiore a
quello dei dialetti slavi parlati sul versante greco, cfr. Cowan (1997, p. 160)
per il caso di Sohos, un villaggio della Macedonia centrale: “(…) descrive-
vano ‘il vero bulgaro’ come più ‘pesante’ (piò varià) è più ‘greve’ (piò khon-
drà) del loro linguaggio”.

28 Esempi dettagliati sull’uso politico di fonti spesso non verificate per
l’individuazione di una minoranza macedone in Grecia si trovano in Gouna-
ris 1997 e Vlasidis, Karakostanoglou 1995.
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29 I meccanismi retorici in gioco nella negazione delle minoranze culturali
sono ben descritti nel saggio lucidamente polemico di Dimitris Litoxoou
(1991), uno dei più vivaci sostenitori dell’esistenza di una minoranza etnica
macedone in Grecia.

30 Informazioni dettagliate sulla “Lotta macedone” si trovano in Dakin
1966 e Perry 1988. Un buon riassunto si ha in Aarbakke 1992, che fornisce
anche la bibliografia essenziale sul tema, mentre una puntuale revisione criti-
ca della bibliografia greca è fornita da Gounaris (1996). Per una contestazio-
ne argomentata dell’interpretazione data da Perry sul ruolo esclusivamente
“terroristico” delle bande “bulgare” e in generale dell’Organizzazione Rivolu-
zionaria Interna della Macedonia si veda invece il brillante lavoro di Brown
(1995, capitolo quarto).

31 Sebbene io usi la forma MACEDONI DI GRECIA per le ragioni addotte alla
voce corrispondente, quando riporto conversazioni preferisco utilizzare la
terminologia effettivamente impiegata dai miei interlocutori. In questo caso
Anastasia usava regolarmente dòpii per riferirsi ai macedoni di Grecia.

32 “Vocabolo di origine turca che designa il lignaggio agnatico” (Courou-
cli 1991, p. 87). Nella Macedonia occidentale, almeno nell’area della mia ri-
cerca, il termine soi è usato spesso però per indicare il parentado (ingl. kin-
dred) e cioè il “gruppo di persone che hanno in comune un rapporto di pa-
rentela (di discendenza o di affinità) con un Ego specifico” (Fox 1967, p.
282). In questa accezione il soi comprende tutti i parenti (jijenìs) di Ego, indi-
pendentemente dalla linea, maschile o femminile.

33 Non ho condotto un’inchiesta sistematica e quindi l’osservazione che
segue ha un po’ il sapore dell’impressione, ma nei due casi in cui ho avuto
l’occasione di parlare con arvanìtes della loro lingua e del suo rapporto con
l’albanese, ho potuto cogliere un atteggiamento speculare a quello dei mace-
doni di Grecia verso il macedone standardizzato della Repubblica di Macedo-
nia. I macedoni (alcuni di loro, almeno) sembrano infatti riconoscere una su-
periorità del macedone della Repubblica rispetto al loro “dialetto” (MACEDONI

DI GRECIA pp. 74-75), mentre gli arvanìtes mi hanno detto che l’albanese è per
loro comprensibile, ma è chiaramente una lingua “più pesante” (piò varià),
cioè meno elegante e meno precisa dell’arvanìtika. Inutile aggiungere che il
pregiudizio linguistico ricalca quello sociale (cfr. Hudson 1980, pp. 223 sgg.).

34 Karakasidou (1997) presenta un caso di studio dettagliatissimo sul rap-
porto tra locali e rifugiati in una comunità della Macedonia centrale greca, e
di come la molteplicità etnografica si compatti in questa opposizione etnica.

35 La stratificazione etnica presentata da Van Boeschoten è inoltre fonte
di ambiguità quando descrive il gruppo degli “Albanians”. Se si tratta degli
arvanìtes, non mi risulta che abbiano una specializzazione come muratori, co-
sa che invece è riconosciuta ad alcuni degli albanesi di recente immigrazione
(per lo più illegale). Se si tratta invece degli albanesi arrivati negli anni No-
vanta, il loro status è di gran lunga inferiore a quello del più misero dei mace-
doni locali e non può in alcun modo essere equiparato a quello dei valacchi.
Sorge il sospetto che la categoria “Albanians” comprenda e gli uni e gli altri,
raggruppandoli in base al principio linguistico. Inutile dire che se così fosse,
se cioè gli arvanìtes e i recenti immigrati albanesi venissero conteggiati in un
unico “gruppo etnico” l’errore analitico sarebbe notevole.
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36 Il villaggio in cui sono insediati buona parte dei kafkàsii, Neos Kafka-
sos, si trova lungo il confine, alla fine di una strada solitamente mal pavimen-
tata che durante il mio soggiorno è stata ricoperta di un sottile strato di asfal-
to solo pochi giorni prima delle elezioni politiche, ed è una strada che muore
in paese. Con l’automobile non si passa per Neos Kafkasos, ci si va e basta, e i
motivi per andarci non sono molti. Fino al 1991 c’era almeno il posto di fron-
tiera ferroviario della linea Amindeo-Bitola, ma con l’EMBARGO è stata sop-
pressa e anche dopo l’accordo tra Grecia e Repubblica di Macedonia non è
stata più riattivata. Sulle ragioni di questo isolamento vedi SCAMBIO OBBLIGA-
TORIO, pp. 94-95.

37 Il nomòs (provincia) di Florina comprendeva allora anche l’eparchia di
Kastoria, che divenne nomòs autonomo solo nel 1941.

38 Terreno agricolo formalmente di proprietà imperiale, ma controllato e
sfruttato di fatto come proprietà privata dei tenutari (Jelavich 1983a, pp. 59-
60).

39 Sull’uso politico delle statistiche in Macedonia in generale vedi i con-
tributi di Iakovos Michailidis (1995, 1996a). Nonostante il tono un po’ sopra
le righe, Sasmaz (1995) pone giustamente la questione dei musulmani di Ma-
cedonia, che – pur costituendo circa la metà della popolazione totale fino alla
prima guerra mondiale – sono praticamente invisibili nella diatriba greco-bul-
gara sulla “composizione etnica” della Macedonia.

40 Ci sarà modo di tornare a riflettere sulle premesse antropologiche che
fanno descrivere come “ideale” uno stato in cui tutti parlano la stessa lingua,
hanno la stessa religione e appartengono allo stesso “gruppo etnico”. Per ora
basti evidenziare l’estrema naturalezza con cui Angelopoulos sostiene questa
tesi.

41 Devo precisare questo punto perché la percentuale suggerita da Ka-
rakasidou, da me confermata e del tutto attendibile, è stata contestata, senza
altro argomento che non un sarcasmo fuori luogo, nel periodo più caldo della
disputa tra Grecia e Repubblica di Macedonia (Hatzidimitriou 1993).
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Capitolo secondo
Os Ellin Makedonas

Come si diventa?
Come diventano gli uomini quando sono avvinti
in macchine tragiche in cui il calcolo delle pro-
babilità non salva? Chi sopravvive al gioco?
(Clemente 1994, p. 19).

2.1. Introduzione

Questo capitolo è una proposta di lettura antropologica
di cinque quaderni scritti in greco da Leonìdas Khristo-
poulos tra il 1992 e il 1995. I temi dei quaderni sono mol-
teplici, ma ruotano attorno a quattro nuclei centrali: storia
della Macedonia, memorie autobiografiche, peripezie della
sua famiglia e questioni politiche (passate e attuali). Leonì-
das è un contadino macedone di Grecia nato nel 1927 a
Petres, un piccolo paese della provincia di Florina nel qua-
le tuttora vive. I quaderni di cui parlo in queste pagine mi
sono stati dati direttamente da Leonìdas nel febbraio 1996
e assieme a lui e con il suo permesso li ho fotocopiati inte-
gralmente (vengono citati d’ora in poi come Q1, Q2, ecc.).
Mentre e dopo averli tradotti ne ho discusso con lui in di-
verse occasioni, per cercare di chiarire alcuni punti che mi
erano oscuri o semplicemente per individuare alcune paro-
le che non conoscevo. Le informazioni raccolte nelle mie
conversazioni con Leonìdas costituiscono parte integrante
di questa presentazione. Per ragioni di discrezione ho mo-
dificato alcuni nomi (di persone e di luoghi) di cui Leonì-
das racconta, e ho sostituito alcune date indicando solo il
decennio. Il lavoro di analisi si sofferma a lungo su Q1 e
Q2, ma tiene ampiamente conto anche del contenuto degli
altri quaderni. Leonìdas non è sicuro delle date di stesura e
quindi la numerazione che ho utilizzato, Q1, Q2, ecc., non
ha alcun valore cronologico. Di Q1 posso dire che è stato
scritto dopo il primo febbraio 1992, una data cui si fa rife-

 



rimento nel testo, e per Q2 alcuni rinvii alla politica inter-
nazionale indicano come data di composizione più o meno
la stessa epoca. Per Q3 e Q5 non ho punti di riferimento
cronologici, mentre Q4 è l’unico testo che riporta la data
di stesura finale: 28/8/1994.

Esiste un sesto quaderno (Q6) in cui Leonìdas racconta
di un suo viaggio all’estero. Non ne tengo conto in questa
mia presentazione non perché non sia interessante, ma per-
ché lo è troppo, e meriterebbe una trattazione a parte. Le
due ultime pagine di questo quaderno sono fitte di massi-
me e riflessioni dell’autore. Ne citerò una alla fine di que-
sto capitolo.

2.2. La condanna della scelta

Raccontare la propria vita, pur inserendola nel quadro
della storia del proprio paese, narrare quel che si è e si è
stati (in senso personale e collettivo) implica sofisticati
meccanismi di scelta ed esclusione, dettati da esigenze che
sono a volte documentarie, ma il più delle volte apologeti-
che. Il destinatario, l’interlocutore cui ci si rivolge, proprio
per la dimensione collaborativa che ogni testo pretende dal
suo lettore, gioca un ruolo determinante nella selezione
della memoria. Se, come nel caso dei quaderni storico-bio-
grafici che presento, l’interlocutore rimane del tutto inde-
terminato e diventa così un puro rappresentante
dell’“umanità” è chiaro che ci troviamo di fronte a uno
scritto che (perlomeno nelle intenzioni) assume la funzione
di “monumento” più che di documento, un testo che pre-
tende “riconoscimento” inteso come opposizione a “quella
forma particolare e sottile di svalutazione degli altri che
consiste nel non prestar loro ascolto” (Jedlowski 2000, p.
109). Quando ho chiesto a Leonìdas – consapevole dei li-
miti intrinseci di tale domanda – perché e per chi avesse
scritto quei quaderni, mi ha risposto senza esitazioni: “Per
i miei nipoti, perché non dimentichino chi siamo. Quando
vengono qui per Pasqua o per le vacanze estive, leggo loro
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qualche passo”. È pero evidente dallo stile adottato nel te-
sto che la cerchia cui Leonìdas si rivolge è di certo ben più
ampia di quella familiare. Egli fonda se stesso, la sua storia,
il che significa che non si sta solo preoccupando di dirci
come sono andate le cose, ma anche e soprattutto perché
lui è quello che è. In altre parole, anche le pagine di Leonì-
das confermano che “(…) ogni narrazione autobiografica
si muove tra due poli: da un lato, tende alla presentazione
di sé, dall’altro, alla ricerca del sé” (p. 112). 

Ma quello presentato e ricercato da Leonìdas è un sé
nazionale, quindi in parte già dato, perché seppure la sua
è evidentemente un’identità contraddittoria, Leonìdas è
costretto, almeno sul suo versante più pubblico, a pensar-
la come certa, fissa, stabile, naturale, identitaria in senso
stretto, e questa costrizione è il volto ineluttabile della na-
zione. Michael Herzfeld ci ha insegnato che i peculiari
meccanismi locali di resistenza alla retorica dello stato
possono essere visti proprio come il modo in cui l’ideolo-
gia statale viene negoziata, concedendo nella pratica quo-
tidiana quei compromessi cui sembra refrattaria in linea
di principio: “(…) la tendenza all’illegalità e altre forme
di condotta irregolare sono parte del fondamento friabile
del patriottismo” (Herzfeld 1997, p. 170). Questo impor-
tantissimo contributo analitico – che spiazza di fatto qua-
lunque vocazione moralista dell’antropologia – sembra
però implicitamente ammettere l’inevitabilità di quell’a-
desione patriottica, così che la dimensione agentiva del
soggetto ne risulta in parte vanificata proprio nel momen-
to in cui l’analisi sembra averla individuata con più preci-
sione. Con le spalle al muro, costretti a scegliere, non si
può essere liberi, per quante siano le opzioni. Proprio per
questa ragione ogni storia personale costruita sull’alterna-
tiva di molteplici identità nazionali diventa un percorso
elettivo per uno studio sulla nazione, sul suo discorso e
sulla sua imposizione.

Questo capitolo si muove esplicitamente entro il tenta-
tivo di verificare la tenuta dell’impianto di Herzfeld una
volta trasferito sul piano individuale, e utilizza i materiali e
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le suggestioni di un discorso sulla “persona sociale” che ha
visto in prima fila, nonostante l’iniziale impulso di matrice
antropologica (Mauss 1938), il dibattito storico, e parados-
salmente proprio quello più “antropologizzato” (cfr. Mor-
ris 1972 e, per una rassegna generale, Gurevic 1994), men-
tre solo più di recente gli “esperti dell’uomo” hanno dedi-
cato attenzione a questa dimensione personale (Cohen
1994; Morris 1994), anche nel quadro di una più generale
riconsiderazione delle forme dell’identità etnica e naziona-
le (Vermeulen, Govers 1994) o dello statuto epistemologi-
co dell’antropologia sociale e culturale (Holy, Stuchlik
1983). Applicato “in Macedonia” questo approccio ha già
prodotto più di un valido contributo (Agelopoulos 1996,
1997b; Brown 1995, 2003) e mi auguro di fornire con que-
ste pagine un apporto nella medesima direzione.

2.3. La cornice: ideologia del testo

Gli scritti di Leonìdas (e le mie conversazioni con lui)
ruotano costantemente attorno ad alcuni concetti-chiave,
vere costellazioni semantiche, che si caricano di una di-
mensione “morale”, e in questo senso è possibile parlare di
ideologia del testo, con le cautele dovute alle connotazioni
negative di cui questo termine è carico (Geertz 1964) e con
l’intento di evidenziare l’ideologia stessa del processo ana-
litico antropologico (Herzfeld 1987, pp. 3-4 e passim). Cer-
cando arbitrariamente di raddensare questi concetti entro
gli spazi angusti di una definizione lessicale univoca, posso
provare a riassumerli in questo modo:

1) La duplice storia e la duplice Macedonia (§ 2.3.1.)
2) L’autorialità (il diritto di scrivere) (§ 2.3.2.)
3) L’appartenenza (essere Ellinas Makedonas) (§ 2.3.3.)

2.3.1. La storia, le storie. La Macedonia, le Macedonie
Raccontarsi è in generale difficile, farlo “in Macedonia”

è forse improbo, se non altro perché ogni storia personale,
ogni Piccola Storia, sembra, dal punto di vista di chi rac-
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conta, continuamente messa in ridicolo nella sua parcella-
rità, sminuita nella sua banalità del disastro quotidiano dal-
la Grande Storia1. 

Com’è possibile, infatti, nel palco affollato di eroi ed
eventi epocali che costituisce la Macedonia, raccontare i
piccoli accadimenti che ci hanno fatto essere quel che sia-
mo, quando è chiaro che quegli episodi non avranno “luo-
go” (cioè non saranno avvenuti) nella Grande Storia, per
quanto fondamentali e centrali nella nostra, Piccola Storia
di narratori del sé? È necessario un compromesso, fare i
conti con quella Storia Maiuscola che a prima vista opprime
e vanifica la storia personale. Operazione complessa e con-
tinuamente messa in crisi proprio dalla discrepanza delle
dimensioni degli eventi narrati (la morte della madre e quel-
la di Alessandro Magno) ma nel caso di questi quaderni
funziona attraverso un meccanismo retorico che si basa sul-
l’inversione di intensità simbolica di cui si dotano gli eventi.
Così la morte di Alessandro diventa la conseguenza di
un’indigestione (l’evento viene de-semantizzato, ridotto a
disgrazia, non c’è accenno a complotti di uomini o dei),
mentre la morte della madre assurge a simbolo della disfat-
ta di un’identità collettiva: “Con quello che hanno fatto non
hanno ucciso mia madre Greca che tanto soffrì sotto i Bul-
gari, ma uccisero la nostra Patria, la Grecia” (Q1, p. 18-
19)2. Questo chiasmo storico tra addomesticamento dell’e-
vento grandioso e apoteosi della tragedia personale si gioca
anche sul piano geografico. Non intendo sostenere l’imma-
gine occidentale di una Macedonia come luogo indefinibile
o addirittura irreale3, ma voglio comunque far notare quan-
to la sua definizione sia eminentemente contestuale o, più
precisamente, personale, potendo far perno sul concetto di
“comunità immaginata” o di “località” seconda la prospet-
tiva cui ci si pone, della Grande e della Piccola Storia, ri-
spettivamente. Non voglio quindi insistere sull’ormai nota
refrattarietà della Macedonia a una definizione “rigorosa”,
storica o geografica che sia, (Wilkinson 1951, pp. 2-6 e pas-
sim; Aarbakke 1992, pp. 4-5) e mi interessa invece far nota-
re fin d’ora la duplice “natura” della Macedonia, contem-
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poraneamente spazio collettivo di una comunità immaginata
o “primordiale” (Geertz 1963) e luogo domestico di una vi-
ta personale che ricorda e riconosce (RATSES, p. 85)4. Nei
quaderni di Leonìdas questa duplicità semantica è sempre
evidente, fino all’apparente contraddizione.

2.3.2. L’autorialità, l’autorità
All’inizio di Q1 Leonìdas individua subito la ragione

chiave che gli dà diritto di scrivere la storia della Macedo-
nia e della sua mamma pur non essendo un professionista
della disciplina: “In quanto Greco Macedone (“os Ellin5

Makedonas”) come sono un bel po’, conosco assai bene
questa storia. Un po’ la conosco dalla lettura dei libri della
nostra storia6, ma la maggior parte di quel che conosco è
dalle storie dei miei antenati” (Q1, p. 1). Alla “semplice”
conoscenza storica che si acquisisce con la lettura, Leonì-
das può opporre la sua competenza di nativo: “Di padre in
figlio, queste cose me le raccontarono nella nostra casa i
miei bisnonni, ma soprattutto mia madre” (ib.). Il tema
sarà ripreso da Leonìdas altre volte: Q1, pp. 15, 18; Q2, p.
2. Per chiarire la densità di queste affermazioni iniziali e la
valenza che esse hanno nella costruzione dell’identità di
Leonìdas come Ellinas Makedonas mi sembra opportuno
far riferimento a un episodio accaduto nell’agosto 1996.
Passeggio con Leonìdas al mercato di Amindeo. Gli si fa
incontro un uomo sulla quarantina, con il quale si saluta in
macedone e inizia presto a parlare. È anch’egli un macedo-
ne di Grecia, tornato in patria dopo alcuni anni passati in
Canada, e ha sicuramente un’istruzione formale superiore
a quella di Leonìdas. Nel giro di pochi minuti mi trovo ad
assistere a una conversazione sorprendente: due avventori
al mercato che discutono con passione e con buona com-
petenza della storia della Macedonia, di invasioni slave e
delle “origini tatare” dei bulgari. Il nuovo interlocutore di
Leonìdas ha chiaramente una conoscenza più precisa su al-
cuni temi, e corregge con molta eleganza ma altrettanta fer-
mezza alcuni “errori” di Leonìdas, mettendomi in una si-
tuazione di chiaro imbarazzo, dato che ho sempre manife-
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stato grande fiducia in lui come “informatore” e non vorrei
pensasse ora che mi sento deluso. Quando il nostro sor-
prendente collega ci lascia per tornare alla sua compagnia
iniziale, Leonìdas effettua un test per verificare la mia fidu-
cia nei suoi confronti: “Certo che ne sa di storia, eh? An-
che più di me… Io sono vecchio, e inizio a confondermi
coi nomi e le date”. Gli faccio notare che si tratta semplice-
mente di due competenze diverse, costruite in modo diver-
so. Cogliendo al volo la mia idea, Leonìdas si illumina: “Sì,
certo, lui ha studiato e queste cose le ha imparate in Ame-
rica, sui libri, mentre io le ho vissute nella mia vita”. Que-
sta idea-chiave, la “storia vissuta nella vita” è esplicitata per
iscritto alla fine di un suo quaderno: “Questi sono i giusti
nostri fatti storici, scritti in mezzo alla vita che abbiamo
vissuto” (Q4, p. 20). L’autorità dello scrivere gli viene dun-
que dalla sua duplice posizione di testimone oculare e di
“nativo” (dòpios, appunto). Può parlare della guerra civile
perché l’ha vissuta, e degli antichi macedoni perché da loro
discende attraverso il filo ininterrotto delle generazioni che
si narrano una all’altra. In senso strettamente antropologi-
co la sua è una mossa tipicamente etnica7: nel momento in
cui il “nativo” decide di raccontarsi per fondarsi come tale,
giustifica il suo diritto proprio con l’argomento che costi-
tuisce l’oggetto della sua dimostrazione: vi dimostrerò che
sono nativo, e posso farlo perché sono nativo (che diamine,
so di quel che parlo)8.

Testimonianza oculare dunque, e fonti autorevoli in
quanto “continue” (di padre in figlio…) e affettivamente
vicine. La storia diviene memoria grazie a due persone, le
uniche che Leonìdas cita esplicitamente come depositari di
questo sapere: la madre, Stavroula Gatsou, e il nonno ma-
terno del padre, Stefanos Tsiotsios9.

La letteratura antropologica ha messo più volte in evi-
denza il ruolo delle madri nella trasmissione del sapere e
nel processo di inculturazione10 e dunque la posizione di
Stavroula Gatsou è in qualche modo prevedibile. Più sor-
prendente invece il ruolo di Stefanos Tsiotsios, tanto più se
si considera questa affermazione:
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Mio bisnonno, io ho fatto appena in tempo a conoscerlo.
Quando morì negli anni ´30 io avevo 8 anni. Me le ricordo
così bene le cose che mi raccontò mio bisnonno Stefanos
Tsiotsios. Aveva una figlia, Stavroula Tsiotsiou, la quale sposò
Khristos Khristopoulos. E per questo il nostro cognome cam-
biò da Tsiotsios a Khristopoulos (Q2, p. 2, corsivo aggiunto).

Fino alla fine della guerra, Leonìdas viveva in un’unica
casa con i nonni paterni, il suo gruppo nucleare, e quello
del fratello del padre, Georgos, in quella che la letteratura
riconosce come zadruga, cioè una famiglia estesa di tipo
agnatico (FAMIGLIA E MATRIMONIO, p. 56).

2.3.3. Scegliere l’appartenenza
Il fatto che Leonìdas si richiami con toni tanto affettuo-

si a un uomo di cui non porta il cognome, e che addirittura
ne rivendichi una discendenza “diretta” attraverso il “cam-
bio” del nome familiare non deve impressionare oltre mi-
sura, visto che questo bisnonno faceva parte della zadruga
nella quale Leonìdas è cresciuto. L’atteggiamento di Leonì-
das si deve quindi in parte al predominio della zadruga co-
me household, gruppo corporato locale, sulle diverse linee
di discendenza che potevano comporlo, in altri termini alla
predilezione accordata alla casa rispetto alla famiglia11. Nel
caso di compresenze di più di una linea maschile, era quel-
la residente originariamente a predominare, anche se con-
cretamente il cognome poteva essere cambiato.

Stavroula Tsiotsios era figlia unica, e dato il ruolo centra-
le, indispensabile e riconosciuto delle donne nell’economia
domestica, era normale che suo padre non volesse farla spo-
sare, o fosse disposto solo a condizione che lo sposo andasse
a vivere con loro. Così difatti avvenne e Khristos Khristopou-
los sposò Stavroula Tsiotsios senza portarla nella sua zadruga
(quella dei Khristopoulos) ma andando invece a vivere in
quella dei Tsiotsios. Un’eventualità di questo tipo era abba-
stanza rara, ma poteva avvenire. Lo sposo in questo caso era
detto domazet (spitògambros in greco) e cioè ‘sposato in casa’.
In questi casi i figli della coppia crescevano lontani dai fratelli
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del padre e sotto l’influsso della famiglia locale, al cui nome
spettavano le proprietà della zadruga. Visto però che il più
delle volte – come in questo caso – la sposa non aveva fratelli,
la zadruga alla generazione successiva cambiava cognome, as-
sumendo quello del domazet che lo trasmetteva ai suoi figli
maschi, rimasti eredi, anche in senso locale, della zadruga.

Fig. 1: Il cambio del nome in una zadruga.

Non c’erano prescrizioni precise per il cambio del no-
me di una zadruga, dato che nel caso dei figli di un domazet
sembravano vigere regole contraddittorie: l’appartenenza
all’ambiente fisico in cui era cresciuta la madre spingeva
infatti i figli a identificarsi coi parenti di lei, ma i fratelli del
padre potevano influenzare il senso di appartenenza recla-
mando una comune discendenza coi nipoti residenti altro-
ve. La situazione era solitamente meno complessa per la
generazione dei nipoti (“nonnali”, figli dei figli) del doma-
zet, quella cui appartiene Leonìdas, che infatti avrebbero
dovuto trovarsi a cambio del nome già completamente av-
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venuto. Nel caso specifico era però ancora vivo il bisnonno,
che garantiva ancora un legame effettivo col ramo dei
Tsiotsios. Il suo prestigio, veicolato dalla madre anche do-
po la morte del vecchio patriarca, ha pesato molto nella co-
struzione dell’identità (personale e nazionale) di Leonìdas.

In questo lasco delle regole parentali della zadruga,
Leonìdas si colloca certamente “altrove” rispetto al suo
ceppo lineare, “normalmente” quello dei Khristopoulos, e
lo fa richiamandosi a un’identità plurale della zadruga che
si giustifica solo immaginando un cambio radicale del
gruppo primario di riferimento: il nostro cognome.

È altresì evidente che Leonìdas non si limita a sfruttare
le contraddizioni tra discendenza e residenza che Khristos
Khristopoulos, il nonno domazet, ha portato con sé nella
zadruga dei Tsiotsios, e ci sono segni evidenti che ha co-
munque deciso di non appartenere, almeno affettivamente,
al ramo familiare di cui porta il cognome12. Mi sono reso
conto di questo fin dal nostro primissimo incontro, quan-
do ancora non sapevo nulla dei suoi quaderni e mi si pre-
sentò prima come Leonìdas Gatsos (cioè con il cognome
della madre, un’altra scelta di appartenenza) e solo dopo,
quando gli chiesi l’indirizzo per andarlo a trovare mi diede
il suo nome “ufficiale”. L’ho visto presentarsi a estranei co-
me “Leonìdas Gatsos” in almeno un’altra occasione e mi
sembra degno d’interesse far notare che in entrambi i casi
si discuteva di “storia della Macedonia”.

Forse questo è un semplice indizio a favore di quanti
considerano sostanzialmente “mitica” la tetragona struttura
agnatizia che sostiene la zadruga (Todorova 1990) e in gene-
rale contestano la rappresentazione che l’Occidente si è data
di questa istituzione come una forma di proiezione (Todoro-
va 1993). Oppure è un indizio a favore di chi legge nel di-
scorso sull’omogeneità della zadruga una componente es-
senziale della sua tenacia strutturale (Rihtman-Auguštin
1988; cfr. anche quanto detto alla nota 20 p. 102). Nel con-
testo di questo lavoro diventa però essenziale sottolineare la
flessibilità con cui Leonìdas “manipola” la propria discen-
denza. Indipendentemente da quel che gli dice la sua carta
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di identità, Leonìdas “si sente” (e come appena visto “si di-
chiara”) più un membro dei Gatsos o dei Tsiotsios che non
dei Khristopoulos. Se la scelta dei Tsiotsios si può spiegare
privilegiando la dimensione della zadruga come household
sulla zadruga come gruppo di discendenza, quella di sentirsi
un Gatsos è una chiara violazione del principio della discen-
denza lungo la linea paterna ed è dovuta – come sarà eviden-
te più avanti – a una gravissima decisione, e cioè l’apparte-
nenza a una comunità nazionale piuttosto che a un’altra. Le
ragioni di questa scelta, nella misura in cui possono essere
individuate, giacciono tutte nella storia personale di Leonì-
das e nel modo in cui egli ha deciso di raccontarsela (prima
ancora di raccontarcela). Sono dunque, per ribadire un pun-
to a cui tengo particolarmente, ragioni interne.

2.4. Il quadro: fondazione di sé

Da qui in avanti delineo quelli che per Leonìdas sono
gli “avvenimenti” principali della Grande Storia e della sua
Piccola Storia e il contesto geografico in cui essi vanno po-
sti (§ 2.4.2. e 2.4.3. rispettivamente). L’ultimo paragrafo del
capitolo (§ 2.4.4.) descrive infine la fusione di questa du-
plice storia in un’identità personale e collettiva definita da
Leonìdas come greco-macedone in quanto opposta a quel-
la “bulgara” (e più genericamente “slava”, secondo il voca-
bolario di Leonìdas) e a quella “semplicemente greca”. Da-
to però che i quaderni di Leonìdas non si limitano a defini-
re secondo queste coordinate l’identità di Ellinas Makedo-
nas ma giocano di continuo sul valore contrastivo che que-
sta identità assume se opposta a quella dei rifugiati, faccio
precedere il tutto da un paragrafo (§ 2.4.1.) in cui tratteg-
gio per sommi capi quest’altra – essenziale – opposizione.

2.4.1. Mors tua vita mea
Un tratto comune ai molti tentativi “classici” di defini-

zione egemonica dei macedoni di Grecia, della loro lingua
e della loro cultura, è costituito dall’abbondanza di nega-
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zioni con cui queste definizioni sono lardellate. I macedoni
di Grecia non sono bulgari, non sono serbi, non sono slavi,
ma non osino dire di essere greci. La loro lingua non è bul-
garo, non è slavo, ma neppure macedone, perché quella
era la lingua degli antichi macedoni. La loro lingua, anzi,
non è propriamente una lingua. I macedoni di Grecia non
hanno nome perché non hanno avuto (fino a tempi recenti)
una chiara coscienza nazionale, e del resto la Macedonia
stessa è una non-entità (politica) che anche dal punto di vi-
sta geografico non ha confini certi. In questo perverso ri-
baltamento della prova ontologica, si è eliminato per de-
cenni il problema dei macedoni di Grecia negando la loro
stessa esistenza. Non mi riferisco alla loro esistenza come
gruppo etnico, ma come semplice gruppo etnografico, por-
tatore di caratteristiche culturali (lingua, sistema familiare,
sistema produttivo, feste religiose) che dovevano essere ne-
gate proprio per l’attrito che generavano a contatto con il
modello culturale nazionale greco13.

Quei brani dei quaderni di Leonìdas che parlano al plu-
rale (“noi, i dòpii, noi Ellines Makedones”) possono, e cre-
do debbano, essere giustamente letti come attestati di esi-
stenza, dichiarazioni di appartenenza al mondo, alla realtà
come dato di fatto e luogo comune. Leonìdas, soprattutto
in Q1 e Q2, accompagna queste dichiarazioni affermative,
con la sistematica negazione dei rifugiati, e dei pòndii in
particolare. Come se considerasse non solo la grecità, ma la
stessa esistenza un bene a disponibilità limitata (Cirese
1962), Leonìdas la nega nei pòndii per poterne usufruire
per sé e per tutti gli Ellines Makedones. La polemica coi
pòndii percorre caratteristicamente tutte le tappe della ne-
gazione cui sono stati sottoposti i macedoni di Grecia.

Il primo passo, è negare l’esistenza del luogo geografico
di provenienza dei pòndii: 

“SARANNO MICA UN POPOLO, I PONDII?” 
E ora mi riferirò alla parola Pondii: Assolutamente da nessu-
na parte sulla carta è esistita una terraferma chiamata Pontos.
Pontos è chiamato il Mar Nero. Cioè Ponto Eusino. Ma voi vi
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separate dal luogo della vostra patria Asia Minore a Nord del
ponto Eusino, con i suoi paesi Sapfounta, Trapezunta, Kera-
sunta. E vi mettete il nuovo nome di Pondii. Questa è la vo-
stra furbizia secondo me (Q1, pp. 5-6).

L’aspetto paradossale di questa invettiva è che Leonìdas
ha tecnicamente ragione: non esiste un luogo di terraferma
chiamato Pontos, che è invece il Mar Nero, sulle cui coste
sorsero le città abitate dai pòndii. Ha un effetto straniante
leggere simili affermazioni da parte di un uomo che appar-
tiene a una terra di cui si è negata l’esistenza, ma il senso di
spaesamento non finisce qui.

Un passo successivo consiste nel negare l’esistenza dei
pòndii attraverso la negazione di uno stato dal quale po-
trebbero aver preso il nome:

Voglio proprio che mi chiariscano e che mi rispondano. Se
esiste una terra ferma chiamata Pontos. “Lo Stato Pondico”.
Sì, esiste un mare. Che si chiama “Ponto Eusino”.
Sì, esistono Greci dell’Asia Minore. Che costituiscono il gran-
de Stato Bizantino. Questi discendono dalle rive del Ponto
Eusino. Dai paesi e dalle città. Sapfounda, Kerasunda, Trape-
zunda, e Caucaso.
Come noi Greci Macedoni fummo sottomessi dal Giogo Tur-
co nel 1453 dopo la Caduta di Costantinopoli. Mentre loro, i
Greci dell’Asia Minore, furono sottomessi prima di noi dal
Giogo Turco (Q2, p. 2).

Mentre cioè nessuno può negare l’esistenza dello sta-
to macedone (cfr. l’inizio del prossimo paragrafo), i pòn-
dii hanno ben magre rivendicazioni da fare in proposito,
e se loro si dichiarano eredi di Bisanzio, i macedoni di
Grecia hanno un’eredità più antica da reclamare. L’ac-
cenno alla dominazione turca non è poi casuale, e riman-
da alla de-grecizzazione antropologica subita in quel pe-
riodo (opposta invece alla permanenza bizantina del suo-
lo, cfr. BALCANI E BISANZIO): chi può vantare una minor
esposizione all’influenza turca ha maggior credenziali di
grecità da spendere.
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Collegato alla dominazione turca, è l’argomento ”razzia-
le” che fa da titolo a Q2: “I PONDII NON SONO MACEDONI MA
NEPPURE PONDII. SONO LAZI”. Dato che ai macedoni di Gre-
cia è stata spesso rimproverata l’impurità del sangue, Leonì-
das rilancia l’accusa ai pòndii, dando loro implicitamente dei
turchi14. Ma se la questione razziale è appena accennata, si
va più in dettaglio con un argomento particolarmente scot-
tante per ogni macedone di Grecia, e cioè la lingua:

I primi cosiddetti Pondii [arrivati in Grecia dal 1924] sape-
vano appena appena il Greco. Come sono adesso i Russo-
pondii che vengono in quanto Greci. Non sanno parlare la
lingua greca. E ci dicono di essere Greci. Riporto ora alcune
parole che dicevano i loro antenati e che dicono ancora. Al-
lora, mi chiedo se sono parole greche. Tsiakouts, Martello.
Tsiamour, fango. Tsiavdar, sorgente. Lain, bacinella. Itino,
questo. Pasmitan, pita fritta. Lavasia, che non so cosa voglia
dire. E moltissime altre parole. Ma vi prego, sono parole gre-
che queste? (Q2, p. 3).

Leonìdas ha avuto la cura di selezionare parole dal suo-
no riconoscibilmente turco (solo per itino commette un er-
rore, dato che è una forma tipica del greco parlato nella re-
gione ma derivata dal greco antico) per sostenere l’idea
centrale, quella negativa, che i pòndii non parlassero greco.

Non c’è una terra da cui prendono nome, non è mai
esistito uno stato con il loro nome, probabilmente non so-
no greci per sangue e certamente non lo sono per lingua: la
teoria completa delle accuse solitamente indirizzate ai ma-
cedoni di Grecia è stata rivoltata contro i pòndii, ribaden-
do perlomeno la loro minor grecità rispetto agli Ellines
Makedones. Manca un altro aspetto della grecità sul quale
poter dubitare, ed è quello della fedeltà alla causa naziona-
le greca. Altro argomento usato tipicamente contro i mace-
doni, altro rovesciamento dell’accusa da parte di Leonìdas:

Dato che sono ed erano Greci, perché non vennero volontari
qui, nella nostra patria, dal 1905 al 1912 a combattere al no-
stro fianco contro il turco? Così come vennero da tutta la
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Grecia volontari, perfino dalla lontana Creta? “Come il com-
pianto Pavlos Melas?” Likoudis, Karavitis e molti altri?
E soprattutto devono anche vergognarsi un po’. Poiché ti
riconosco quando suona l’inno e dalle ossa la forza dei
Greci. Dove sono le ossa dei loro antenati? Si trovano qui
in Grecia? (Q4, p. 16).

C’è un unico – doloroso – punto, che ho volutamente la-
sciato per ultimo, che potrebbe costituire un tratto in posi-
tivo della definizione canonica dei macedoni di Grecia data
dalla cultura dominante greca, ed è la loro appartenenza
politica, identificata egemonicamente con il comunismo.
Proprio a causa dell’etnicizzazione della differenza politica
(GUERRA CIVILE, pp. 66-67) i macedoni di Grecia sono stati
associati facilmente durante tutto il primo dopoguerra con i
comunisti, favorendo l’esclusione dal corpo della nazione e
degli uni e degli altri. Leonìdas è ben consapevole del peso
che quest’accusa ha sui macedoni di Grecia e non teme di
replicare indicando i veri responsabili: “Mi sono scordato di
riferirmi al fatto che soprattutto moltissimi Pondii sono co-
munisti. Perché loro ci hanno portato il comunismo in Gre-
cia dalla Russia” (Q1, p. 8).

Leonìdas qui si riferisce ai rifugiati dal Caucaso, i kafkà-
sii (RATSES, pp. 88-89), che provenivano dalla Georgia, nel-
l’allora Unione Sovietica. Avendo potuto verificare gli ef-
fetti della Rivoluzione d’Ottobre, una buona parte di loro
aveva portato in Grecia una profonda fede comunista, che
farà sentire il suo influsso fino a tutta la guerra civile. Ma
per il resto dei rifugiati il comunismo fu sempre poco ap-
petibile, e la loro fedeltà al partito di Venizelos faceva di
molti di loro dei ferventi anti-comunisti, ancor più quanto
il comunismo prendeva piede tra i macedoni di Grecia.

Ma per Leonìdas era importante toccare anche questo ar-
gomento, che permette di concludere il ribaltamento totale
delle accuse e delle identità. Probabilmente non sono di raz-
za greca, vaneggiano di uno stato che è un’invenzione, non
parlano greco e sono comunisti. Queste tre negazioni unite a
un’affermazione (in sé negativa comunque, perché tende a
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escludere ipso facto dalla grecità), che sono state le armi del
discorso contro i macedoni di Grecia e la loro esistenza, di-
ventano sotto la penna di un contadino macedone altrettanti
strumenti di opposizione e vengono rivoltate contro chi, agli
occhi di chi quella penna tiene in mano, ha approfittato oltre
misura di quella negazione discriminante.

2.4.2. La Grande Storia e la Grande Geografia
Leonìdas scrive nel 1992 sotto un’urgenza specifica: ri-

stabilire la verità. La disputa con la neonata Repubblica di
Macedonia rispetto all’uso del nome e all’eredità degli anti-
chi macedoni ha profondamente toccato i macedoni di
Grecia, che si sono trovati in una posizione psicologica e
politica insostenibile. Mentre alcuni politici dell’ex Repub-
blica Jugoslava di Macedonia reclamavano una loro mino-
ranza in Grecia, i politici greci si incaponivano in polemi-
che in cui la storia (ridotta a un oggetto) poteva venire de-
rubata, oltre che falsificata, e in cui la Macedonia antica di-
ventava solo una regione della Grecia, e da essa indistin-
guibile. Ben sapendo che le pretese dei politici della Re-
pubblica di Macedonia rischiavano di aprire antiche ferite,
e che le affermazioni categoriche di certi politici rischiava-
no di succhiar via tutto il senso di quelle ferite, Leonìdas
accetta la sfida, e fa i conti e con gli uni e con gli altri.

Il punto di partenza è l’antico stato macedone (to Make-
donikò Kràtos) la cui esistenza non può essere messa in dub-
bio: “E osa dire che non è mai esistito uno Stato Macedone!
Per i Pondii forse non è mai esistito uno Stato Macedone.
Ma per noi Macedoni Greci è proprio esistito” (Q1, pp. 2-
3). È lo stato di Filippo e Alessandro (“Ci furono anche
molti altri re, non c’è bisogno di riferirsi a essi, ora” [Q1, p.
3]), uno stato che, come Leonìdas mi ha spiegato quando gli
ho chiesto chiarimenti, assieme a quello curdo e a quello in-
diano è il più antico del mondo. È uno stato politicamente
autonomo rispetto alla Grecia, e anzi Alessandro, dopo aver
unito i traci, “scese verso la Grecia Meridionale per l’unifi-
cazione” (Q1, p. 3). Leonìdas usa qui un termine (unifica-
zione, ènosi) che nella storiografia greca indica (soprattutto,
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ma non solo, per il caso di Creta) le diverse fasi irredentiste
dopo la costituzione del piccolo stato greco moderno: “La
Grecia includeva molto meno della metà di quanti si consi-
deravano greci (…) Era facile sollevare gli animi a favore di
un allargamento delle frontiere greche per mezzo di una
progressiva estensione della énosis (unione)” (Woodhouse
1986, p. 163). Ma non è casuale che Leonìdas usi un termine
di solito riferito alla storia moderna della Grecia per indica-
re invece la conquista del suolo greco da parte di Alessandro
Magno: “Questa è la cosa principale che deve sapere ogni
Ellinas Makedonas: A quel tempo Alessandro fece lo Stato
Grecomacedone dall’alto verso il basso. Ora nel 1821 e nel
1912-13 lo Stato Greco è sorto dal basso verso l’alto” (Q1,
pp. 4-5). Questa simmetria storica (per cui i greci restitui-
scono ai greco-macedoni un favore ricevuto 2200 anni pri-
ma) è la prova migliore della dignità macedone di fronte alla
Grecia: “È molto doloroso per me, ma altrettanto per molti
altri, sentir dire che non è esistito uno Stato Macedone. Sì!
È esistito!” (Q1, p. 4). Segue però subito una precisazione:
“Ma non Slavo! Perché gli Slavi nei Balcani fecero la loro
comparsa nel settimo e ottavo secolo”. 

La presenza slava in Macedonia è il secondo momento
essenziale della Storia. Giunti fino al Peloponneso, non vi
trovarono buona terra da coltivare e tornarono indietro,
stanziandosi in Macedonia e sottomettendo la popolazio-
ne locale, i macedoni. Dopo la sottomissione agli slavi, fu
la volta dei turchi: “E allora noi, sottomessi all’Impero
Romano. Sottomessi da Bisanzio. Sottomessi e così tanto
dagli Slavi e poi sottomessi dai Turchi, non potevamo or-
ganizzarci per diventare Stato” (Q1, p. 3). Questa storia
ininterrotta di sottomissione (anche sotto Bisanzio) si
concluderà per gli Ellines Makedones solo con la libera-
zione del 1913. Questo spiega perché i dòpii non parlino
greco come madre lingua: 

Questa lingua che parliamo è una mistura di dialetti. Tra que-
ste parole che noi diciamo, ci sono diverse parole Slave, Va-
lacche, Albanesi e moltissime sono Turche. Questa lingua è
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sorta perché in Macedonia non c’erano Scuole, dato che c’e-
rano moltissimi Turchi qui. E i Dopii hanno rubato le parole
una di qua e una di là, sottomessi per così tanti anni come sia-
mo stati. Ma non corrispondono né al Serbo né al Bulgaro.
Sono molto diverse dalla loro lingua (Q1, p. 7).

Un’altra citazione sullo stesso argomento:

…noi Macedoni parliamo un dialetto senza grammatica. Del
quale il maggior numero di parole sono turche. E molte so-
migliano a quelle slave (…). In realtà ci sono parole che si
accordano con la lingua Slava. Ma in quanto sottomessi agli
Slavi dopo il settimo e ottavo secolo. Fino al 1200 dopo Cri-
sto (…). È ovvio che sono rimaste parole slave. Così come
sono rimaste anche Parole Turche. In quanto sottomessi altri
400 anni sotto i Turchi. Né gli Slavi, né i Turchi, ma neppure
i Pondii possono cambiare la nostra fedeltà. E il nostro pa-
triottismo” (Q2, p. 4)15. 

E infatti la Storia continua, con la liberazione dal “giogo
turco” o, per dirla con Leonìdas, “E adesso la lotta del Popo-
lo Macedone contro i Turchi e i Bulgari. Dall’anno 1870 fino
al 1912, la sua liberazione” (Q1, p. 15). È esattamente in que-
sto punto che la “Storia” del Popolo Macedone si incontra
con la “storia” di Leonìdas Khristopoulos, che la “competen-
za” si fa “memoria”. La mediatrice di questo passaggio essen-
ziale è la madre di Leonìdas, Stavroula Gatsou16, testimone,
protagonista e autentica intermediaria della memoria.

Verso la fine del periodo conosciuto nella storiografia
greca come “Lotta macedone” (QUESTIONE MACEDONE), il
padre e il nonno paterno17 di Stavroula Gatsou furono uc-
cisi da una banda di comitatzìdes18 bulgari: “E per questo
mia mamma sapeva moltissimi fatti riguardo alla Lotta del
Popolo Macedone. Io li ho imparati” (Q1, p 15). La ma-
dre, a questo punto, diventa protagonista lì, al margine tra
Storia e memoria. A fianco dei nomi degli eroi greci della
“Lotta Macedone” (Pavlos Melas, Ionas Dragoumi, Kotas)
compare il comandante Gatsos (nonno di Leonìdas e pa-
dre di Stavroula) e Kostas Tsikas, fidanzato di Donka Gat-

OS ELLIN MAKEDONAS 



sou, sorella maggiore di Stavroula. Riporto integralmente il
brano centrale di questa storia:

Si radunavano, si organizzavano e andavano sui monti, An-
dartes19 contro il Turco. Ma anche contro lo Stato Bulgaro
dei Komitatzides. I quali erano stati fondati dallo Stato Bul-
garo per sottrarci la Macedonia a vantaggio della Bulgaria.
Dalla parte dei Bulgari c’era dal villaggio di Khorio Dragan F.
Da Kato, Tzole Y. I quali, questi due uccisero il padre di mia
madre e il nonno di lei. Ma la morte dei Komitatzides Bulgari
arrivò da mia madre. Perché portando mia madre del pane e
del cibo a suo fratello Nestor che era Mugnaio fuori del paese
di Dikotis, vicino alle capanne del paese di Zervi, lì vide la
banda del Vojvoda20 Dragan, 6 uomini con i loro cavalli.
Andò a casa al paese di Dikotis e lo disse a sua sorella Donka,
che era più grande, ed era fidanzata con Kostas Tsikas. E mia
zia Donka lo disse all’Andartis Kostas Tsikas. E lui con il ca-
vallo galoppò in cima al monte Kaimaktsialan, alle capanne
del veleno. Lì si trovava Giannis K. con le Forze degli Andar-
tes. Inviò una banda di circa 10 persone alla capanna di Z., lì
dove si trovava il Komitatzis Bulgaro con la sua banda.
E lì iniziò la battaglia. Ma in nessun modo potevano tirarli
fuori dalla capanna.
Allora, uno dei Greci di nascosto andò dietro alla capanna,
appiccò il fuoco e così dovettero uscire fuori dalla capanna. E
allora neanche uno ne rimase, rimasero tutti uccisi.
E così mia Mamma ebbe indietro [vendicò] il Sangue di suo
padre e di suo nonno (Q1, pp. 16-17).

La dimensione epica di questo evento viene sancita dal-
la sua condivisione comunitaria, come storia del paese del-
la madre. Gli abitanti infatti, racconta Leonìdas, alla morte
del vojvoda Dragan composero una canzone su quegli
eventi. Ne riporto alcuni versi:

Dove sei Dragan, bello della nonna?
Qui mi trovo, nonnina, e faccio bombe
per la mia e per la tua liberazione
Indietro volle il sangue dei suoi nonni
la piccola Stavroula del clan dei Gatsos
e diede informazioni a suo cognato…21.
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L’evento familiare viene così assunto dalla Storia nella
forma della narrazione epica e quindi distaccato dalla me-
moria singola per diventare patrimonio collettivo. Leonì-
das, che come ho già indicato “discende” dai Gatsos, può
dunque fregiarsi di appartenere per diritto ereditario a
quella Storia, che nel suo insieme si può chiamare la Storia
dello “Stato Macedone”, come riportato nel titolo di Q1:
“Storia dello Stato Macedone. Filippo – Alessandro Re dei
Macedoni. E Storia della Mia Mamma”.

Oltre che gloriosa, questa storia è ambigua, perché la li-
berazione riguarda solo una parte della Macedonia: 

Ma sempre i grandi Stati Europei ci hanno fatto torto. Che
anche allora, nella prima guerra mondiale, la Francia sosten-
ne la Serbia e diede alla Serbia 8 prefetture22 della Macedo-
nia. L’Italia diede all’Albania la prefettura di Koritsa con 29
paesi e la Germania e la Russia diedero alla Bulgaria Filippo-
poli cioè l’attuale Plovdiv con 5 prefetture della Macedonia.
E rimanemmo noi qui solo con 13 prefetture della Macedo-
nia (Q1, p. 5).

Questa Macedonia Storica coincide esattamente con
l’estensione massima reclamabile e reclamata come “Ma-
cedonia” dai diversi irredentismi, passati e presenti e coin-
cide abbastanza precisamente con quella che viene indica-
ta o mappata come “Macedonia geografica” (cfr. Barker
1950, p. 9; Perry 1988, p. 13; Karakasidou 1993, p. 2;
Agelopoulos 1996a, n. 2; Gounaris 1996b, n. 3), anche se
non c’è nessuna ragione “geografica” (cioè “naturale”) per
una simile definizione, che va letta dunque in chiave tutta
politica (Wilkinson 1951, p. 2). Se dunque questa è la Ma-
cedonia che la Storia consegna a Leonìdas, diversa è quel-
la della memoria.

2.4.3. La Piccola Geografia e la Piccola Storia
La memoria confonde e sottolinea, seleziona secondo

criteri idiosincratici, è iniqua anche senza saperlo. Questo
paragrafo è dedicato a questa
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(…) differenza tra una mappa e la conoscenza pratica del terri-
torio da parte di un organismo individuale. Tra le due cose vi è
una differenza qualitativa: l’una è una rappresentazione colletti-
va, l’altra individuale (Barnes, Bloor 1982, pp. 223-224).

La mappa che abbiamo appena visto, tracciata con l’aset-
tica precisione cartografica dei numeri non è la “conoscenza”
di Leonìdas del suo territorio. La Macedonia conosciuta da
Leonìdas è fatta di riferimenti locali precisi, di nomi e detta-
gli. Leonìdas conosce a menadito l’area dove è sempre vissu-
to, e quando chiacchierando mi citava un paese, il più delle
volte non poteva fare a meno di indicarne con il braccio la di-
rezione. E posso dire con una certa sicurezza che questa Ma-
cedonia “finisce lì”, dove il suo braccio arrivava a indicare.
Perché “come mi diceva mia mamma i loro nonni venivano
da Naussa”, e quel “venire” è un giungere da lontano, anche
se Naussa è “geograficamente” in Macedonia. Perché quan-
do racconta di coloro che scapparono oltre il confine durante
la guerra civile racconta di gente che se ne va per sempre, e
se ne va “altrove”, anche quando rimangono “geografica-
mente” in Macedonia. Perché Leonìdas non manifesta alcu-
na simpatia per l’ex Repubblica Jugoslava di Macedonia, né
per il suo nome, e continua imperterrito a chiamarla “Ser-
bia”. I suoi abitanti non sono macedoni, o se lo sono è per-
ché sono scappati dalla Macedonia greca durante la guerra
civile. Infine, e soprattutto, perché la “Lotta macedone” –
l’intervallo cronologico in cui la “Storia” sfuma nella “storia”
e nella memoria – è una lotta che sorge e si combatte nei pae-
si che Leonìdas conosce benissimo: Prespa, Pisoderi, Agios
Germanos, Kelli, Agios Athanasios, Vevi. Gli uomini della
resistenza contro “Il Turco e contro lo Stato Bulgaro” veniva-
no da questi paesi, con una precisazione: “E molti da altre
parti, da altri paesi, ma io questi uomini non li conosco” (Q1,
p. 9). Naturalmente Leonìdas non ha conosciuto né Ionas
Dragoumis né il capitano Kotas in senso letterale, ma li cono-
sce perché ne sa le avventure locali, li può pensare entro la
“sua” Macedonia, con un’operazione di immaginazione che
si “limita” a inserire i personaggi della Storia in un contesto
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che invece non è per nulla immaginato, ma vissuto quotidia-
namente o almeno sperimentato in passato. È la domesticità
dell’orizzonte a rendere gli uomini conosciuti, e viceversa è
l’estraneità dello sfondo a renderli “inimmaginabili”. In que-
sta cornice di località, in questi spazi ridotti e conosciuti
Leonìdas iscrive la sua vita.

Nato il 6 agosto 1927, il primo evento fondamentale acca-
de un decennio dopo, quando il padre gli impedisce di conti-
nuare gli studi: 

Alla Scuola Pubblica andavo molto bene nelle mie materie. Nel
1938-39 ho finito la scuola. Il mio maestro, Iannis Kytos, di Ci-
pro, mi voleva molto bene. Venne quattro volte da mio padre
per pregarlo di mandarmi al Ginnasio. Purtroppo però, mio pa-
dre non era d’accordo con le idee del maestro. Avevamo pecore
e mucche, voleva che le portassi a pascolare io, e lui andarsene
in giro. Questo è stata la cosa peggiore della mia vita. E me la
fece mio padre, che non mi mandò al Ginnasio di Amindeo. È
stato come se avesse tagliato le ali alla mia vita futura (Q3, p. 2;
l’episodio è raccontato anche in Q5, p. 1).

Questa “nostalgia” per un’educazione che sente inade-
guata alle sue capacità è stata un tema ricorrente nelle mie
conversazioni con Leonìdas e va letta pensando al contesto
linguistico e più in generale al clima politico della sua infan-
zia. Il macedone non solo era considerato niente più che un
“dialetto” o un “idioma” privo di grammatica, ma era stato
in quegli anni di dittatura bandito per legge, tranne che per
l’uso domestico. Si poteva essere multati severamente per il
semplice fatto di usarlo in conversazioni in pubblico, e
Leonìdas mi ha raccontato diversi episodi in proposito. Indi-
pendentemente dai sentimenti filogreci manifestati da una
parte consistente della popolazione locale, per lo stato diven-
tare greci voleva dire apprendere la lingua greca e quindi, per
la maggior parte degli abitanti della provincia di Florina, si-
gnificava poter andare a scuola. Del resto il nesso scuola/lin-
gua è riconosciuto esplicitamente quando Leonìdas deve giu-
stificare la semplice esistenza della lingua macedone, e si ri-
collega alla sua predilezione per il ramo di Stefanos Tsiotsios,
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il bisnonno che dando in isposa sua figlia Stavroula a Khri-
stos Khristopoulos, causò il “cambio del cognome”:

Dato che siamo stati 400 anni sottomessi ai Turchi, com’era
possibile che avessimo una grammatica senza le scuole? Dato
che i Turchi non permettevano scuole Greche. Solo al Fanari
di Costantinopoli c’era una scuola Greca nel 1785 (…). A
questa scuola andò mio bisnonno Stefanos Tsiotsios nell’anno
1862, alla scuola “FANARI” di Costantinopoli. E lì imparò un
po’ di lettere Greche, ma le scriveva con la pronuncia della
parlata locale (Q2, pp. 1-2).

Senza scuola non c’è grammatica, senza grammatica non
c’è grecità, e il bisnonno Stefanos visse abbastanza per darne
a Leonìdas una prova vivente.

Il secondo evento centrale e fatale accade nelle prime fasi
della guerra civile, quando l’esplosione di una bomba in un
campo minato vicino al quale stava pascolando il bestiame
provoca a Leonìdas gravissimi danni fisici permanenti, tra cui
l’amputazione di una mano. Questo episodio è raccontato in
tre quaderni (Q2, pp. 21-22; Q3, pp. 5-7; Q5, p. 9), ma è in
Q3 (il quaderno dedicato esclusivamente all’autobiografia)
che vengono forniti alcuni dettagli che non compaiono nelle
altre versioni. Ferito gravemente, Leonìdas torna a casa a
dorso di mulo, grazie all’aiuto di un compaesano che stava
andando a fare legna:

Dopo un po’, arrivò mio padre dal mercato di Amindeo, chia-
mato da Vasilis P., un suo caro amico. Come mi disse mia mam-
ma23, mio padre aveva tirato fuori il coltello per uccidermi, per-
ché mi vide ferito. E allora lo fermò Methodios D. (Q3, p. 7).

Non so e non ho chiesto a Leonìdas quando la madre
gli raccontò questo episodio, ma di certo non molto tempo
dopo, dato che lei morì nel giro di due anni. Quel che è
certo, il fatto non contribuì a migliorare le relazioni tra pa-
dre e figlio24.

Il terzo evento vede Leonìdas come testimone, più che
protagonista, e accade appena due mesi dopo il suo rientro
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al paese dall’ospedale di Florina, dove era rimasto ricovera-
to a lungo dopo il suo incidente. È un episodio tormentato
e chiaramente Leonìdas fatica a darsene un senso, tanto che
si cimenta nella sua narrazione ben quattro volte (Q2, pp.
22-28; Q3, pp. 8-15; Q4, pp. 9-12; Q5, pp. 9-10), con toni e
forme assai diversi. Si tratta del tentativo da parte di alcuni
abitanti del villaggio di assassinare il padre, Periklìs Khri-
stopoulos, e due suoi amici. L’episodio è raccontato in Q1 e
Q2 con dovizia di particolari, mentre in Q4 e soprattutto in
Q5 il racconto è più scarno. La banda di “ruffianofroni”25

cerca di attirare il padre in un’imboscata mentre questi e il
figlio stanno irrigando il loro campo. Rimane vittima di un
brutale pestaggio un amico del padre, il quale invece riesce
a fuggire. Un secondo tentativo vede Leonìdas fare da esca
involontaria. La banda lo trova nei campi e finge di pic-
chiarlo per attirare l’attenzione del padre, che però intervie-
ne sparando e facendo così fuggire gli attentatori. Q2 si
conclude bruscamente a questo punto, anche se Leonìdas
aveva già scritto il titolo del capitolo successivo. In Q3 il pa-
dre parte “Andartis sui monti” in seguito a questi attentati.
In Q4 l’episodio di nuovo si conclude in maniera laconica,
mentre in Q5 la descrizione della partenza di Periklìs Khri-
stopoulos con altri membri del villaggio è addirittura più
dettagliata del racconto dell’attentato.

Leonìdas ha di solito una scrittura vivace ed efficace.
Non gli manca di certo il senso dell’umorismo e del tragi-
co, sa scegliere e variare gli stili: per quanto resa a volte fa-
ticosa da una certa erraticità dei temi, la lettura dei suoi
quaderni è stata per me un’attività piacevole. Solo questo
episodio dell’attentato al padre segnala la fatica della scrit-
tura attraverso una corrispondente difficoltà di lettura. Gli
difetta in questo caso soprattutto la capacità di “andare al
sodo”, qualità che di solito non manca nei suoi quaderni.
Leonìdas cincischia, gira intorno agli eventi e alle persone,
si sofferma su particolari irrilevanti e insomma fa fatica a
maneggiare la materia. Più ancora del fatto che in nessuna
delle versioni viene mai spiegato “perché” vogliano far fuo-
ri il padre, stupisce che non attribuisca a questo episodio
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alcun valore morale, che non lo inserisca insomma in un
quadro “ideologico”, come fa invece sempre, con gli eventi
della Grande e della Piccola Storia. Sempre sicuro del suo
stile (patetico quando racconta la fine degli studi, tragico
quando parla del suo incidente, drammatico o epico quan-
do si tratterà fra poco di raccontare la morte della madre)
Leonìdas non sa “dove mettere” questo evento, che co-
munque continua a ritenere centrale per la sua vita. È un
tema che abbiamo toccato raramente nelle nostre conver-
sazioni, e sempre su mia sollecitazione. Solo dopo mesi di
conoscenza Leonìdas mi ha raccontato che il padre, dopo
essere scappato “in Serbia” passò alcuni anni in Cecoslo-
vacchia per poi stanziarsi nella Repubblica Federale Jugo-
slava di Macedonia, dove è morto nei primi anni Ottanta.
Mi ha raccontato di essere andato a trovarlo cinque volte,
ma di questi incontri non c’è traccia nei suoi quaderni, an-
che se scrive di aver conosciuto, durante un suo viaggio
nella Repubblica Jugoslava di Macedonia, cittadini greci
scappati durante la guerra civile. Mai più rientrato in Gre-
cia, il padre di Leonìdas andò invece a visitare per un lun-
go periodo gli altri figli emigrati in Australia.

Senza la complicità della figlia minore di Leonìdas,
Stavroula, non avrei potuto conoscere un dettaglio che
ha invece avuto un effetto cruciale sul mio atteggiamento
generale verso le identità nazionali, e verso i modi in cui
le persone se ne appropriano. Un pomeriggio di fine set-
tembre 1996 sto chiacchierando con Stavroula, a casa del
padre, dove sta passando qualche giorno di ferie assieme
alla figlioletta Khrisanthi. È pomeriggio, Leonìdas si sta ri-
posando ed è la figlia ad aprire il discorso: “Hai mai vi-
sto la foto della tomba di mio nonno?”. Le dico di no, e
certo che sono interessato a vederla. Sale di sopra, co-
mincia a rovistare, e quando scende con gli album di foto
Leonìdas è lì, a controllare. Stavroula mi mostra una po-
laroid già un po’ sbiadita, una tomba, un nome in carat-
teri cirillici, Boris Cocov. Mentre so che il nome del pa-
dre di Leonìdas era Periklìs in greco e Boris in macedo-
ne, rimango del tutto sorpreso che il cognome sulla tom-
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ba non sia la forma in macedone di Khristopoulos, ma di
Tsiotsios, cioè del ramo della famiglia con un più esplici-
to orientamento nazionale filogreco. Scappato nella Re-
pubblica Jugoslava di Macedonia, e acquisita una defini-
tiva nazionalità macedone, Periklìs/Boris mantenne il no-
me della zadruga da cui proveniva, la stessa zadruga dei
Tsiotsios/Cocov che Leonìdas cita orgoglioso come una
delle sorgenti della sua grecità. Evidentemente padre e
figlio interpretavano, dal punto di vista della nazione, gli
stessi “dati familiari” in maniera diversa se non opposta.
Ma non ho potuto parlare con Leonìdas a lungo di que-
sto. Visibilmente agitato dal fatto che la figlia mi avesse
mostrato quella foto, accoglie con piacere il mio invito a
cambiare argomento, e per il resto del pomeriggio mi
canta le lodi del maialino che hanno acquistato per il
pranzo di natale.

Se sul destino del padre è piuttosto reticente, e non solo
nei suoi quaderni, Leonìdas è di certo più disposto a parla-
re e scrivere dell’ultimo episodio cardine della sua vita: la
morte della madre. È un periodo difficilissimo: la guerra
civile ha reso gli abitanti del paese di Leonìdas degli sban-
dati, contesi e respinti dall’esercito governativo e da quello
dell’ELAS, l’esercito dei partigiani comunisti. Mentre sono
rifugiati in un villaggio in mano agli andàrtes, un bombar-
damento colpisce la casa dove si trovava la madre con i fi-
gli. Leonìdas ne esce praticamente indenne, ma i fratelli e
soprattutto la madre riportano gravi ferite. La corsa all’o-
spedale di Amindeo non dà frutti: non li accettano in
quanto li considerano andàrtes, e li lasciano sulla piazza del
paese. Sarà l’intervento dello zio Kostas Tsikas, (cognato
della madre e uno dei protagonisti dell’episodio delle “ca-
panne del veleno”, quando fu vendicata la morte del padre
e del nonno di Stavroula Gatsou, madre di Leonìdas) a
permettere il ricovero dopo un nuovo rifiuto, ma per Sta-
vroula sarà ormai troppo tardi, e morirà pochi giorni dopo.
L’evento è raccontato quattro volte (Q1, pp. 18-19; Q3,
pp. 22-29; Q4, pp. 13-14; Q5, pp. 15-18), anche se in Q5
non si fa riferimento alla morte, ma solo al ferimento della
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madre. Le ragioni di questa iterazione narrativa sono sim-
metriche e opposte a quelle dell’episodio precedente:
Leonìdas racconta più volte perché questo tragico evento è
la chiave finale, l’ultimo accordo che chiude il cerchio ar-
monico della sua identità. In Q3 (p. 26) racconta di come,
non avendo trovato accoglienza all’ospedale di Amindeo,
chiede aiuto allo zio: 

Quando mi vide con gli abiti tutti macchiati di sangue, si spa-
ventò. E lo zio si alzò dal letto dove dormiva, per venire a inte-
ressarsi per un dottore. Mentre le autorità del luogo non glie lo
permettono. E gli dicono: “Stanno bene lì, distesi per terra. La-
sciali morire, perché quelli sono ‘Bulgari’”.

Leonìdas ha buon gioco nelllo smascherare le contraddi-
zioni di questa accusa:

E a questo punto io chiedo. Il Figlio di mio Nonno fu Ucciso
Sergente, sul Fronte Albanese. E suo Padre lo Scacciarono in
quanto bulgaro. Cioè il nostro Nonno. Il Padre e il Nonno di
mia Mamma li Ammazzarono i Komitatzides Bulgari nell’an-
no 1907 Perché erano Greci. Beh! allora Chi sono i Veri Gre-
ci? (ib.).

Per comprendere la rilevanza di questo passo, sono ne-
cessari dei chiarimenti su alcune delle relazioni parentali.
Mentre sappiamo già benissimo chi siano il padre e il nonno
della madre, di quale altro “Nonno” sta parlando quando ac-
cenna alla sua cacciata? E qual è il “Figlio”? Il nonno è quel-
lo paterno, Khrìstos Khristopoulos, padre di Periklìs Khri-
stopoulos, del quale finora sapevamo solo che aveva costretto
i Tsiotsios, il ramo di Stefanos (il bisnonno educato a Costan-
tinopoli), a “cambiare cognome”, sposando Stavroula, la
nonna paterna di Leonìdas. Il figlio di cui si parla è invece
Georgos Khristopoulos, fratello del padre e morto durante la
resistenza greca per contrastare l’invasione italiana. Leonìdas
parla nei suoi quaderni di questo zio paterno solo per riferirsi
a questo episodio, e anche del nonno paterno non aggiunge
altri dati, e nelle nostre conversazioni ha evitato accurata-
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mente di far riferimento a quest’uomo, del quale sappiamo
dunque solamente che “fu scacciato in quanto bulgaro”.
Questo riassunto del proprio pedigree nazionale compare
anche in un altro quaderno, di nuovo dopo aver raccontato
la morte della madre:

Cioè: Mio Nonno lo scacciarono in quanto Bulgaro. Men-
tre suo Figlio Georgos fu ucciso in Albania, nella Guerra, col
Grado di Sergente. Il padre di mia mamma e il nonno li am-
mazzarono i Bulgari del Vojvoda Dragan nell’anno 1907, poi-
ché propendevano per l’Ellenismo. E invece mia mamma la
uccisero palle di cannone Greche (Q4, p. 14).

Rileggendo gli appunti delle mie conversazioni con
Leonìdas, ho notato che questa vera e propria “formula”
compare nella prima pagina: Leonìdas me la raccontò alla
stazione di Florina dove ci incontrammo per caso e dove mi
offrì un po’ del suo tsìpouro fatto in casa dalla bottiglia che si
portava dietro. Ricordo di aver sentito questo denso riassun-
to delle peripezie nazionali della sua famiglia almeno tre volte
ancora, e sono convinto (almeno quanto lo è lui) che sia es-
senziale per capire “chi” è Leonìdas.

2.4.4. Os Ellin Makedonas

Fig. 2: La discendenza impossibile.

Khristos K.
BULGARO

Kostantinos e Evaggelos G.
GRECI

Stavroula G.
BULGARA

Georgos K.
GRECO

Leonìdas

GRECO O BULGARO?
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La formula dell’identità può essere agevolmente mes-
sa in forma di diagramma. Nella figura 2 Leonìdas di-
scende da due linee familiari, quella dei Khristopoulos e
quella dei Gatsos che hanno avuto destini simmetrici in
quanto al giudizio “del mondo” sulla loro fedeltà nazio-
nale. Per entrambe le linee di discendenza, si assiste in-
fatti a uno scandalo inammissibile, e cioè al passaggio da
un’identità nazionale a un’altra nella successione genera-
zionale. I punti interrogativi che stanno a fianco dei “co-
gnomi” di Leonìdas, erede di questa situazione insoste-
nibile, vogliono indicare proprio l’impossibilità di risol-
vere su questo piano la questione di “chi” Leonìdas sia
dal punto di vista nazionale. La formula è dunque una
critica feroce del “naturalismo nazionalista”, di qualsiasi
dottrina dell’identità che consideri la discendenza, cioè a
dire il sangue e la necessità ineluttabile della “natura”,
come la ragione determinante della propria identità na-
zionale.

Ma Leonìdas è uomo che non si scoraggia facilmente,
e di fronte allo scacco di un’identità “nazionale naturale”
che non esiste lui non si arrende, e decide di scegliere la
sua discendenza. Né bulgaro, né semplicemente greco,
Leonìdas è Ellinas Makedonas. La grecità gli viene dalla
cultura che ha accettato, dall’adesione a una civiltà tra-
smessagli dalla Piccola Storia (la madre, il nonno Stefa-
nos che imparò il greco alla scuola del Fanari) e l’essere
macedone gli garantisce un saldo aggancio nella Grande
Storia. Nel momento in cui rifiuta di essere “slavo” o
“bulgaro” Leonìdas trova negli antichi macedoni quella
profondità di radici di cui, come tutti, ha bisogno. Come
è ovvio, questa interpretazione non fornisce alcuna spie-
gazione del perché Leonìdas abbia scelto in questa dire-
zione, invece che in una delle altre possibili, ma il mio la-
voro prende le mosse proprio dalla difficoltà di fornire
proposizioni di tipo strettamente causale quando si tratta
di identità nazionali. Cosa sarebbe successo al suo “albe-
ro genealogico” se la mutilazione causata dalla bomba
non gli avesse impedito di seguire il padre sui monti, co-
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sa che dice di essere stato allora disposto a fare? E chi
sarebbe oggi Leonìdas se la madre non fosse morta, ac-
cusata di essere bulgara? Di certo, di fronte a quelli che
Goffman ha chiamato eventi fatidici (Goffman 1967, pp.
186) per la costruzione della sua identità nazionale,
Leonìdas non si è comportato come una pedina sulla
scacchiera, ossequioso al gioco nazionalista più grande di
lui, ma ha agito, è stato autore di scelte. Ho potuto veri-
ficare con un piccolo esperimento questa selezione dell’i-
dentità facendo vedere a Leonìdas il diagramma della
sua parentela (figura 3), così come l’avevo ricavato dai
quaderni.

Fig. 3: Genealogia di Leonìdas secondo i quaderni.

Mi ha subito fatto notare che l’albero genealogico era
“sbagliato” perché poneva le generazioni in successione
cronologica dall’alto verso il basso (“Ma scusa, le radici di
un albero stanno per aria?”)26, e quando gli ho chiesto di
“completare” questo diagramma (cercando io di solleci-
tarlo il meno possibile, e limitandomi a scrivere sul foglio
lì dove lui mi indicava) ne è risultata la figura 4 (le relazio-
ni parentali aggiunte sono quelle disegnate con una linea
più spessa), dove per semplicità indico solo il nome del
capostipite dei Tsiotsios, Iannis, anche se Leonìdas mi ha
detto i nomi di tutti questi “nuovi” parenti.
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Fig. 4: Genealogia “completa” di Leonìdas.

Mi aspettavo il prolungamento del ramo dei Tsiotsios, ma
non sapevo in che direzione e soprattutto a che livello di ge-
nerazione (G). Invece di indicare i fratelli della nonna pater-
na (G+2), Leonìdas risale direttamente al trisavolo (G+4) e
da lì ai fratelli del bisnonno (G+3), per poi scendere lungo la
linea agnatica fino a G+1, dimostrando una conoscenza del
ramo dei Tsiotsios che è segno di adesione affettiva profonda.
Vista da questa prospettiva, l’affermazione di Leonìdas che
fu il nonno Khristos Khristopoulos a far cambiare il “loro”
cognome acquista il senso di un’ovvietà: è solamente “un”
matrimonio (quello di Stavroula Tsiotsiou, la donna “neces-
saria” in questo reticolo agnatico) a separare Leonìdas dal ra-
mo dei Tsiotsios. Prevedibile era anche la “sottovalutazione”
del ramo del padre, per il duplice effetto combinato della
scelta parentale orientata alla zadruga e per quella nazionale
che non può certo sottolineare un rapporto di parentela così
stretto con un uomo che ha scelto un’altra nazionalità rispet-
to a quella greca. Tuttavia non mi aspettavo una totale steri-

Evaggelos GatsosStefanos Tsiotsios

Kostantinos Gatsos

Kotsios

Periklìs Khristopoulos

Sultana Leonìdas K.

Stavroula Gatsou

Khristoforos

Stavroula Tsiotsiou

Iannis Tsiotsios

 PIERO VERENI



lità, e difatti Leonìdas mi racconterà poi della nuova famiglia
del padre, e della sorella che lui ancora ha lì, “in Serbia”.

Se dunque l’estensione “in alto a sinistra” confermava la
mia interpretazione anche al di là delle mie aspettative, il
prolungamento “in basso a destra” sembrava a prima vista
incomprensibile. I fratelli di Leonìdas sono infatti tutti emi-
grati in Australia tra il 1955 e il 1964 e con lui si sentono di
rado. Ho cominciato a capire quando mi ha detto i nomi dei
coniugi dei suoi nipoti: sono tutti “stranieri” (una “italiana”,
un “inglese dell’Australia” e un “inglese del Sud Africa”) e
con questo termine Leonìdas intende ovviamente cittadini
australiani di discendenza “non-greca”. Ancora una volta ho
ripercorso i miei appunti, rendendo pertinente quel che mi
pareva fino ad allora del tutto secondario. Fin dal nostro pri-
mo incontro Leonìdas mi aveva parlato di questi nipoti e
sottolineato la dimensione cosmopolita, inter-nazionale in
senso etimologico, della sua famiglia. I suoi “nipoti italiani”
o “sudafricani” sono un’ulteriore conferma dell’insostenibi-
lità del principio naturale della discendenza nazionale.
Leonìdas ha scelto in altro modo di “rappresentarsi”, nel
Tempo attraverso la Storia e la memoria, e nello Spazio at-
traverso l’integrazione tra la Grande Macedonia delle map-
pe e la Piccola Macedonia percorsa quotidianamente27.
Leonìdas continua a percorrere questa sua Macedonia senza
dimenticare l’altra, quella della Storia28.

Lui sembra conoscere tutti, e tutti lo conoscono e gli por-
tano rispetto. Andare in giro con Leonìdas è sempre una sor-
presa, e una miniera di informazioni, per un antropologo. Ma
anche lui comincia a pensare che la località storicamente
profonda di cui si fa portavoce chiamandosi Ellinas Makedo-
nas stia rischiando di scomparire sotto una nuova globalità,
assai più estesa di qualsiasi Macedonia. Una globalità che
sparge gli uomini sul pianeta al punto di rischiare di farli tor-
nare al sangue e alla necessità della “natura”, per capire chi
sono. Augurandomi che questo non succeda definitivamente,
e sperando sia sempre possibile, in qualsiasi parte del mon-
do, sentirsi Ellines Makedones, lascio a Leonìdas (Q6, p. 29)
l’oneroso impegno di concludere questo capitolo:
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“La nostra Discendenza. La nostra Radice”
Venne piantato un grande albero.
Crebbe grandissimo.
E le sue radici passarono i confini del campo.
Ma passarono anche i confini del villaggio.
Cosa significa questo?
Significa la nostra grande discendenza:
A Costantinopoli abbiamo discendenza
In Serbia abbiamo discendenza
In Australia abbiamo discendenza
Qui in Grecia abbiamo discendenza
E nella nostra casa, nella nostra radice, cos’è rimasto?
Solo Due Vecchi: Leonìdas e sua moglie Sultana.

 PIERO VERENI

Foto 6 e 7: Leonìdas e Sultana, negli anni Cinquanta e negli anni
Novanta.



1 Per limitare in parte la natura “intuitiva” della differenza tra Piccola e
Grande Storia e per fornire una definizione almeno operativa di questa oppo-
sizione, posso dire che ricalca solo in parte la distinzione nota tra Alta e Bassa
Cultura (Gellner 1983), mentre è debitrice soprattutto (proprio per il suo ca-
rattere dinamico e dialettico) della riflessione su “Cultura egemonica e culture
subalterne” di Cirese (1973) e delle sue preziose considerazioni sulla “circola-
zione sociale dei fatti culturali” che applicate al tema dell’identità collettiva
(nazionale) si rivelano estremamente produttive. Richiamandosi infatti alla no-
zione gramsciana di folklore come “concezione del mondo e della vita del ‘po-
polo’ inteso come complesso delle classi ‘subalterne e strumentali’ che oggetti-
vamente si contrappongono alle classi ‘ufficiali’, ‘egemoniche’, ‘dominanti’”
(p. 55, cfr. Gramsci 1929), Cirese dapprima constata che “le concezioni e i
comportamenti nati in un certo gruppo o strato sociale si espandono ad altri
gruppi e strati che li adottano, più o meno trasformandoli (…)” (Cirese 1973,
p. 19) e poi individua come oggetto primario della riflessione antropologica lo
studio di quella diversità, di quella trasformazione: “Se lo studio demologico è
soprattutto studio della rappresentatività socio-culturale di certe formazioni
(…) allora ciò che conta non è tanto la loro nascita dall’alto o dal basso, né la
presenza o meno di loro antecedenti extra-folklorici, culti o semiculti. Ciò che
conta è invece è il loro modo di essere e di vivere nel mondo subalterno in
quanto diverso da quello egemonico, e tuttavia ad esso collegato” (p. 21). Tra-
dotto nei termini della mia riflessione sull’identità nazionale, ciò significa che
al di là dei “fattori determinanti” del nazionalismo, per una sua comprensione
vale comunque la pena di soffermarsi sui modi in cui esso è vissuto e “trasfor-
mato” da chi – forse – non ne è stato l’artefice ma – di certo – non ne è solo il
passivo ricevente. In questa chiave, La Grande Storia è raccontata da Leonìdas
in modo diverso (da quello ufficiale, egemonico), e il collegamento a essa gli è
garantito dal senso di cui dota la sua Piccola Storia.

2 In questa come in tutte le citazioni dai quaderni, mantengo l’uso pecu-
liare che Leonìdas fa del maiuscolo.

3 Per una critica efficace di quest’immagine “onirica” della Macedonia
vedi Brown (1995, pp. 47-56).

4 Anche in questo capitolo i rimandi in MAIUSCOLETTO si riferiscono alle
voci corrispondenti del catalogo del capitolo primo. In quel caso dicevo che il
termine greco patrìda, (come quello italiano “paese”) gode efficacemente di
questa ambiguità, potendo indicare, a seconda del contesto, la patria naziona-
le che si identifica con uno stato o il luogo specifico e “localissimo” di prove-
nienza. Sulla feconda duplicità della nozione italiana di “paese” cfr. Clemente
(1997, p. 34): “Forse si può dire che essere italiani è appartenere a un Paese
fatto essenzialmente di paesi”.

5 Leonìdas usa la variante arcaica Ellin solo in questo caso. In tutti gli al-
tri userà la forma comune del greco moderno Ellinas. Il fatto che si serva di
un termine antico all’inizio del quaderno che tratta della “Storia dello Stato
Macedone”, marca anche linguisticamente quella “continuità” che Leonìdas
ricerca con il passato.

6 Leonìdas si rifiuta categoricamente di parlare delle fonti delle sue
informazioni storiche, e si è limitato a mostrarmi un’enciclopedia greca che
ha a casa. È ovvio che ha letto o sentito notizie sulla Macedonia da fonti si-
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curamente non greche, ma non sono stato in grado di ricostruire quali
(FONTI STORICHE).

7 Non ho personalmente alcun dubbio sul fatto che Leonìdas sia coscien-
te di questa dimensione etnica della sua scrittura, dato che nelle nostre con-
versazioni fa continuamente riferimento ai “pericoli” e ai “vantaggi” di un’e-
ventuale pubblicazione delle sue idee. Del resto, una prima analisi dei qua-
derni di Leonìdas avrebbe dovuto essere presentata alla conferenza su “Ideo-
logy and Balkan Anthropology”, organizzata dalla Association for Balkan
Anthropology e tenuta a Bankjia (Sofia), Bulgaria, il 29, 30 e 31 agosto 1996,
ma Leonìdas non ha consentito, per ragioni che non sono autorizzato a ripor-
tare ma che sono sicuramente etniche.

8 Sull’autobiografia etnica (e etnica, cfr. n. 23 p. 103) e su questo circolo
tra fondazione di sé e autorialità scritturale vedi Fischer (1986) e Hunsaker
(1999). Sulle conseguenze a volte paradossali che criteri etnicisti causano non
appena vengano assunti in antropologia come validi, vedi invece Kuper (1994)
in generale e Gefou-Madianou (1993) per il caso specifico della Grecia.

9 Da qui in poi, consiglio di far riferimento costante alla figura 3 di p. 135
per avere un quadro delle relazioni parentali di Leonìdas, e del modo in cui
egli le “manipola”.

10 Per il caso specifico della Macedonia cfr. i lavori di Agelopoulos (1993)
e Karakasidou (1996).

11 Il complesso rapporto tra nuclei abitativi e reti parentali in Europa è
analizzato diffusamente in Birdwell-Pehasant, Lawrence-Zúñiga (1999) e pre-
sentato in dettaglio nei casi di studio discussi in Birdwell-Pehasant, Lawren-
ce-Zúñiga (a cura, 1999).

12 Un caso etnografico parallelo da questo punto di vista è quello di Juan
Olivares, il huave di San Mateo del Mar (Messico) che decide di farsi cambia-
re il cognome da Oliva in Olivares per realizzare una “forma di vendetta non
cruenta, del tutto in linea con la gamma di possibilità di comportamenti tra
parenti: ossia (...) recidere il legame parentale stesso” (Cuturi 2003, p. 224).
Per una discussione più ampia sullo spazio concesso ai singoli di manipola-
zione dell’apparente “datità” della rete parentale, cfr. Cuturi (1990).

13 La costruzione “scientifica” di questa identità in negativo sarà indagata
in dettaglio nel capitolo quarto (§ 4.2.). 

14 Sui lazi e sul modo in cui il nome di questa popolazione sia arrivato fi-
no a Leonìdas vedi quanto detto in FONTI STORICHE, n. 22 p. 103.

15 Solo a margine di quanto già discusso nel precedente capitolo
(LINGUA) sottolineo che questa bassa considerazione per la propria lingua, se
di certo ha favorito il distacco comunitario dei parlanti dalla loro matrice cul-
turale slava, non è detto che abbia invece automaticamente prodotto un’iden-
tificazione con la “grecità”. A parte il caso in esame, che costituisce un inte-
ressante tentativo di far convivere “grecismo” e “macedonismo”, conosco al-
meno un esempio specifico in cui la negazione di un’identità slava si accom-
pagna a una simmetrica e altrettanto netta differenziazione dalla grecità. La
persona in questione si considera, come Leonìdas, discendente diretto degli
antichi macedoni, ma associa i suoi “antenati” agli antichi illiri e ai traci gra-
zie a una complessa teoria razzista di tipo “fisionomico”, con l’intento preciso
di differenziarli nettamente (e quindi differenziarsi) dai greci e dagli “slavi”.
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Vale forse la pena di sottolineare come questa posizione “primordialista” del
macedonismo sia del tutto consonante con alcune teorie razziste propaganda-
te soprattutto tra le comunità emigrate all’estero (Canada e Australia), secon-
do cui “Lo slavismo è una delle tre cause principali di tutte le disgrazie e cata-
strofi patite dalla nazione macedone. Se non si estirpano senza pietà lo slavi-
smo, l’ellenismo e il comunismo – tre virus che infettano il corpo della nostra
nazione – non c’è speranza di costruire una nuova Macedonia!!!” («Austra-
lian Macedonian Herald» 1992). Mentre dunque per Leonìdas gli antichi ma-
cedoni erano anche greci, per altri macedoni di Grecia non lo erano. In en-
trambi i casi, e indipendentemente da qualsiasi giudizio politico o etico, mi
sembra evidente la volontà di non adattarsi tanto facilmente né alle versioni
ufficiali della storia, né alle identità nazionali preconfezionate. Sulla dimen-
sione “globale” della nuova “Questione macedone” cfr. Danforth (1995).

16 In greco i cognomi sono quasi sempre declinabili e le donne portano la
forma declinata al genitivo, per cui Gatsou è la forma femminile di Gatsos,
come più avanti nel testo Tsiotsiou lo è del cognome Tsiotsios.

17 Nel gennaio del 1997, alla fine della mia prima permanenza nella Ma-
cedonia occidentale, un breve soggiorno ad Agios Athanassios, il paese di ori-
gine dei Gatsos, mi ha permesso di appurare che le vittime dell’agguato della
banda di comitatzìdes non erano padre e figlio, bensì due fratelli, rispettiva-
mente padre e zio di Stavroula. In sé si tratta di un particolare non particolar-
mente rilevante (e lo evidenzio solo nella figura 3 a p. 135, dove l’effettiva po-
sizione parentale è indicata con un tratteggio, e quella creduta da Leonìdas è
invece disegnata con una linea piena) ma sottolineo questo dettaglio come in-
dice di un atteggiamento di noncuranza per gli aspetti più minuti della paren-
tela reale che mi pare tipico dei macedoni di Grecia con un più forte orienta-
mento filo-greco. All’inverso, la cura per gli alberi genealogici dettagliati sem-
bra una vera passione dei macedoni di Grecia con un più chiaro sentimento
anti-greco. Sul rapporto tra memoria familiare e appartenenza nazionale tor-
nerò a riflettere alla fine del quarto capitolo.

18 Questa la parola usata da Leonìdas (sing. comitatzìs). Si tratta della ver-
sione greca del termine turco comitadji, dal nome del Comitato Supremo Ma-
cedone, fondato nel 1895. Maggior rivale del VMRO, il Comitato Supremo fu
sempre dichiaratamente a favore dell’annessione della Macedonia alla Bulga-
ria. Secondo Dakin (1966, p. 27) questo termine era usato dai turchi, mentre i
membri delle bande bulgaro-macedoni preferivano riferirsi a se stessi come
cetnik o meglio hajduk, termine che si richiama alla figura tradizionale del
brigante, in genere connotata positivamente in quanto ribelle all’autorità im-
periale. L’equivalente greco dei hajduk erano i klèftes. Aarbakke (1992, pp.
170-171) tratta invece come sinonimi comitadji e cetnik, non indicando nessu-
na specificità d’uso. Qualunque sia la connotazione di comitadji, mi limito a
conformarmi all’uso di Leonìdas.

19 È l’equivalente greco di cetnik e indica quindi i guerriglieri armati,
“politicamente” differenti dai klèftes in quanto dotati di un più esplicito pro-
getto nazionale. Il termine è stato usato anche in seguito, durante la seconda
guerra mondiale, per indicare gli oppositori armati all’occupazione tedesca,
creando così un innegabile senso di continuità tra questi due momenti chiave
della storia del moderno stato greco.
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20 Veniva chiamato così il capitano di una banda slava durante la Lotta
macedone. Originariamente il termine indicava il capo militare che veniva
eletto in ognuna delle comunità di coloni serbi stanziate dagli Asburgo lungo
la frontiera militare con l’Impero ottomano (Jelavich 1983a, p. 146).

21 Il testo in macedone della canzone è riportato in Q1 (p. 18), ma
Leonìdas in un’occasione me l’ha cantata per esteso (commovendosi) e poi
tradotta in greco. Questi versi (assieme a una frase riportata in Q3, p. 10)
sono inoltre l’unica pagina dei suoi quaderni scritta in macedone, utilizzan-
do caratteri greci.

22 Traduco così il termine nomòs usato da Leonìdas. In realtà il nomòs è
un’unità amministrativa dello stato greco moderno, e non ha quindi un equi-
valente preciso nel sistema di divisione territoriale del tardo Impero ottoma-
no che, con il firman (decreto imperiale) “Hatti Humayun” del 1856 (dopo la
guerra di Crimea), prevedeva unità territoriali gerarchizzate e centralizzate
(vilayet, sanjak, kaza) (Jelavich 1983a, pp. 284-285).

23 Il diverso atteggiamento di Leonìdas nei confronti dei genitori si mani-
festa anche nelle scelte lessicali: il padre è quasi sempre o patèras mou cioè
‘mio padre’, con il termine descrittivo o allocutivo formale (e non ‘papà’,
babàs), mentre la madre è quasi sempre i màna mou cioè ‘mia mamma’, con
l’allocutivo informale (e non ‘madre’, mitèra).

24 Questo episodio, che richiama al contempo il sacrificio di Isacco e il
complesso edipico, ha luogo probabilmente in un contesto morale che ne ga-
rantisce la legittimità. Sarah Green (comunicazione personale) nota che “tra i
sarakatsani dell’Epiro (…) per il bene della vittima e della sua famiglia, nel
caso di un parente gravemente ferito si doveva porre fine alle sue sofferenze”.

25 È un neologismo (rufianòfrones) coniato da Leonìdas per indicare gli
spioni. Letteralmente significa ‘fedeli alla spiata’ e si basa sul modello di
termini come ethnikòfrones (‘fedeli alla nazione’) e vasilòfrones (‘fedeli al
re’) che venivano utilizzati durante la guerra civile per distinguere i diversi
gruppi politici: “Mi sia permesso di dirlo fuori dai denti. Come ho detto più
sopra, qui in Grecia c’era un partito e ancora esiste, sono i Comunisti. E
dalla Parte opposta allora c’era una partito di ‘Fedeli al re’ (Vasilòfrones). E
‘Fedeli alla nazione’ (Ethnikòfrones). In questo caso mi riferirò soprattutto
alla parola Ethnikòfrones. Per me la parola Ethnikòfrones significa un gran-
de gruppo di uomini che tutti insieme fanno la Nazione (Ethnos). La loro
Patria. Rispettano le Leggi della loro Patria e la loro Fedeltà. Perché la pa-
rola Ethnikòfrones è costituita da due parole: Nazione (Ethnos) e fedeltà
(frònima). E non si può usare per fingere di essere Patrioti. Per me, questa
parola la Battezzo in altro modo. Sono ‘Fedeli alla spiata’ (Rufianòfrones) e
non ‘Fedeli alla nazione’” (Q1, p. 9).

26 Riporto questo episodio non tanto per la sua apparente comicità, ma
perché mi sembra un segnale evidente della natura “radicante” che Leonìdas
fa della parentela. La metafora delle radici è da lui ripresa di continuo quan-
do parla della sua famiglia (vedi anche la citazione alla fine di questo capito-
lo) e a sua volta la famiglia diventa metafora dello stato e della patria: “Non
avere uno Stato è come essere orfani”, “Chi non ha Patria non ha famiglia”,
mi ha detto più di una volta. Su come questa metafora sia voluta proprio dal-
lo stato cfr. Herzfeld (1997, p. 75).
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27 Non credo che questa opposizione sia specifica di Leonìdas, e mi chie-
do invece quanto potrebbe “spiegare” il passato e il presente della Macedo-
nia (dovunque si decida di farla finire, geograficamente o politicamente) se
questa idea fosse almeno in parte condivisa da quanti (storici, politici, antro-
pologi) se ne occupano di professione. Voglio qui citare almeno una fonte a
sostegno di questa ambivalenza o compresenza di località vissuta e nazione
immaginata: è il bellissimo rapporto del capitano Patrick H. Evans, un milita-
re inglese paracadutato in “Macedonia occidentale greca” (ed esattamente
nella zona di interesse di questo saggio, la provincia di Florina) nel 1944. Pur
se ammette una totale ignoranza in materia di storia macedone, il rapporto
del capitano Evans è intessuto di grande sensibilità umana e profondità di
comprensione. Quanto alla duplicità della Macedonia, ecco la citazione: “I
macedoni sono imbevuti di profondi ma contraddittori sentimenti patriottici.
In Grecia questi sembrano assumere tre forme, solitamente coesistenti nel
medesimo individuo. Vi è una certa fedeltà allo stato greco, e un fiorente e al-
lo stesso tempo fervente patriottismo locale e un sentimento, difficile da valu-
tare perché di rado esplicitato verbalmente di fronte agli estranei (e perché si
modifica col mutare degli eventi e della propaganda) per la Macedonia in
quanto tale, indipendentemente dalle odierne linee di confine, che sono giu-
dicate un’usurpazione (…). Ma ciò che è ben più forte del sentimento dei ma-
cedoni verso la Grecia è il loro patriottismo locale, non tanto il loro amor di
patria, quanto l’amore per la loro porzione di patria, la loro patrìda, e in que-
sto somigliano alla popolazione greca in generale”. È un vero peccato che
questo testo, così attento alla dimensione locale e personale (e dunque varie-
gata) dell’idea di Macedonia, sia stato pubblicato da uno studioso (Rossos
1991; la citazione è da pp. 294-295) che non sembra condividere per nulla
quest’idea, preferendo di certo la Macedonia delle mappe (“geografiche”, na-
turalmente…), e della “purezza”, e cioè “…un’unità naturale in senso econo-
mico e, in gran parte, in senso etno-culturale” (p. 282).

28 La capacità di Leonìdas di inventare un’identità ibrida che sfugge all’u-
niformazione nazionale senza pretendere di essere originaria e pura, ma fa-
cendo anzi appello a una “tradizione” di recente elaborazione, trova un paral-
lelo in un’altra biografia, quella di Rigoberta Menchú, analizzata con grande
attenzione nel libro di Hunsaker dedicato al rapporto tra scrittura autobio-
grafica e identità nazionale nel continente americano: “La creazione di questo
nuovo senso di sé come parte di una tradizione approntata al fine di sopravvi-
vere libera Menchú dalla falsa alternativa tra la passività (e la distruzione cer-
ta) e l’azione (e la speranza di un miglioramento a costo di perdere la propria
identificazione culturale) (…) Rigoberta Menchú presenta una comunità in-
novativa e ibrida come se fosse tradizionale, collegando tra loro la voglia di
sopravvivere e il desiderio di una continuità culturale” (Hunsaker 1999, p.
19). Questa strategia di resistenza culturale sembra quindi avere applicazione
in diversi contesti sociali e politici.
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Capitolo terzo
Persone e confini, nazione e narrazione

(…) lasciamo stare che la civiltà fa gli uomini
tutti simili gli uni agli altri, togliendo e persegui-
tando la singolarità, e distribuendo i lumi e le
qualità buone non accresce la massa, ma la spar-
te, sì che ridotta in piccole porzioni fa piccoli
effetti (…) (Giacomo Leopardi, Zibaldone di
pensieri, (22), 29-1/5).

3.1. Avventura nella giungla

Una parte rilevante della mia ricerca nella Macedonia
occidentale greca avrebbe dovuto essere costituita dallo
studio dell’influenza dei confini politici sulla disposizio-
ne territoriale delle reti matrimoniali.

Pur essendomi reso conto che la frattura fra rifugiati
e locali era evidente sul piano sia politico sia culturale,
avevo ovviamente notato che i “confini etnici” tra i due
gruppi persistevano – come teorizzato da Barth (1969, p.
9) – nonostante fossero attraversati da “un flusso di per-
sonale”. Dato che il più evidente fattore di “flusso” era il
matrimonio, mi era sembrato estremamente interessante
valutare l’interazione della variabile “confine” con l’“et-
nia” e quindi avevo progettato la comparazione della re-
te matrimoniale in un villaggio abitato prevalentemente
da macedoni con quella di un altro abitato da rifugiati.

Avevo rapidamente orientato la mia scelta verso due
paesi: Neos Kafkasos e Niki, soggetti apparentemente
ideali della mia comparazione. Di dimensioni simili (400 e
600 abitanti circa, rispettivamente), entrambi situati esat-
tamente sul confine, posto di confine ferroviario fino al



1994 Neos Kafkasos (cioè fino alla chiusura della linea fer-
roviaria a seguito dell’embargo) e tuttora posto di confine
stradale Niki, si caratterizzano ascrittivamente e si ricono-
scono nei loro abitanti come villaggio di rifugiati il primo
e di macedoni il secondo.

Il mio progetto partiva dalla convinzione che fosse
possibile verificare l’esistenza di reticoli matrimoniali to-
pograficamente identificabili per ogni villaggio, i cui mu-
tamenti diacronici riportati su una mappa avrebbero po-
tuto aprire varchi interpretativi stimolanti per l’antropo-
logia delle identità e delle relazioni etniche. Un villaggio
come Neos Kafkasos (come già segnalato, creato ex novo
sul terreno di un chiftlik nel 1926 proprio per ospitare
solo rifugiati del Caucaso, di cui porta il nome), sebbene
corrispondesse abbastanza bene per numero di abitanti
all’isolato matrimoniale descritto in etnodemografia (cfr.
Solinas 1992, capitolo primo) iniziò presto a importare
un certo numero di donne da villaggi abitati da macedo-
ni. Si trattava di verificare se Neos Kafkasos fosse stato
(e/o fosse tuttora) un semi-closed group per cui “(…) il
tasso di preferenza per matrimoni fra membri della stes-
sa unità di popolazione tende al massimo, ma fluttua, di
norma, fra il 70 e il 90% dei matrimoni” (p. 51) o se, al-
meno in certi periodi, il tasso di esogamia di villaggio
fosse superiore, tendendo verso una nucleazione matri-
moniale intermedia.

Le difficoltà ambientali e il crescente conflitto con i
locali avrebbero dovuto spingere o verso un progressivo
isolamento endogamico o verso la selezione di aree di
“quiescenza etnica”, villaggi cioè riconosciuti macedoni
ma privilegiati per la scelta matrimoniale. Visto che i pri-
mi dati raccolti in modo non sistematico facendo uso
della memoria di un’anziana del villaggio mi confermava-
no che almeno il 20% delle attuali spose del paese pro-
venivano da altri villaggi, uno spoglio longitudinale dei
matrimoni avrebbe permesso di individuare quali even-
tualmente fossero queste aree di quiescenza e quali i cri-
teri per la loro selezione.
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Fig. 5: Grafizzazione della rete matrimoniale di un villaggio.

Contavo di mappare la rete di ognuno dei due villaggi
raccogliendo tutti i matrimoni avvenuti entro intervalli re-
golari di tempo (decenni) e segnando con delle linee sulla
mappa i singoli matrimoni: una linea dal villaggio in ogget-
to a quello di provenienza del partner. La scelta di un part-
ner locale, e cioè l’endogamia di villaggio, sarebbe stata se-
gnata con una linea nel riquadro che corrispondeva al vil-
laggio. Quanto più il villaggio fosse stato endogamico, tan-
to più avrebbe assunto la forma di un rettangolo, con una
serie di linee parallele lì dove sulla mappa c’è la localizza-
zione fisica del villaggio. Per ognuno dei due villaggi e per
ognuno degli intervalli di tempo l’intenzione era quella di
ottenere una rappresentazione grafica simile alla simulazio-
ne proposta nella figura 5.

La prima ipotesi da verificare era naturalmente che gli
abitanti di Neos Kafkasos non si sposassero “a caso”, e i
villaggi scelti avrebbero potuto fornire indicazioni interes-
santi sui criteri adottati.

Una seconda ipotesi prevedeva che il confine sarebbe
stato molto più visibile nella mappatura di Neos Kafkasos,
paese di rifugiati, di quanto non sarebbe stato a Niki, paese
macedone. A questo proposito intendevo verificare quel che
si potrebbe definire “l’ispessimento diacronico del confine”,
il modo in cui, di decennio in decennio, la rete matrimoniale

endogamia

villaggio A

villaggio indagato

villaggio D

villaggio C

villaggio B
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del villaggio macedone avrebbe teso sempre più nettamente
verso “sud”, verso cioè la parte greca, venendo così a somi-
gliare sotto questo aspetto alla rete di Neos Kafkasos.

Per verificare una terza ipotesi (che esistessero relazioni
privilegiate tra singoli paesi nello scambio matrimoniale),
ma anche per un approfondimento generale della ricerca,
una fase successiva del lavoro prevedeva che all’interno dei
reticoli matrimoniali indagassi entro i solchi più appariscen-
ti. Contavo quindi di puntare l’attenzione su alcune fami-
glie (non necessariamente di Neos Kafkasos o Niki, visto
che avrebbero potuto provenire da uno qualsiasi dei villaggi
target degli scambi privilegiati) e di raccogliere informazioni
dirette dai loro membri riguardo alle scelte matrimoniali.

Perché il lavoro fosse efficace in questa direzione, dove-
va attingere a una base di dati quanto più esterna possibile
alle rappresentazioni degli attori. Grazie anche alla lettura
di alcuni lavori di Georgos Agelopoulos (1997a; 1997b), e
alle conversazioni con lui intercorse, avevo pensato di uti-
lizzare i registri delle nascite e dei matrimoni che ogni pae-
se conserva negli uffici della comunità (kinòtita) e che sono
sotto la responsabilità del segretario (grammatèas) e del
presidente della comunità (pròedros). Questi registri (detti
dimotolòja, sing. dimotolòjon) consistono fisicamente in un
quaderno di circa 40x30 cm. Ogni pagina è suddivisa in sei
fasce orizzontali (dette meridès, ‘porzioni’) che contengono
ognuna spazio sufficiente per le informazioni anagrafiche
di una famiglia nucleare. La prima riga di ogni merìda è oc-
cupata dal capofamiglia (sempre maschio) e dai suoi dati
anagrafici, la seconda da quello della moglie e le successive
da quelli degli eventuali figli. Quando una persona muore
o cambia residenza, tutta la sua riga viene barrata con un
tratto di penna, e si riporta sul margine destro del foglio la
ragione della cancellazione. Un motivo comune di cancel-
latura è il matrimonio. Se si tratta di un maschio – e se ov-
viamente è rimasto a risiedere nel villaggio – questi diverrà
capolista di una sua (nuova) merìda, mentre se è una fem-
mina sarà iscritta nella merìda del marito. Una limitazione
intrinseca nell’uso dei dimotolòja come base di dati è la
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perdita di informazioni riguardo ai membri del villaggio
che si sposano fuori, dato che in questo caso il loro nome è
cancellato dalla merìda del padre segnalando come ragione
il matrimonio, senza ulteriori indicazioni sul luogo di desti-
nazione. La residenza tendenzialmente virilocale di villag-
gio per i rifugiati e natolocale per gli agnati macedoni fa sì
che in entrambi i villaggi siano state quasi sempre le donne
ad andarsene, e la carenza di informazioni in proposito sui
dimotolòja conferma anche a livello burocratico la natura
di fatto agnatica (anche se formalmente cognatica) dei si-
stemi di parentela entro lo stato greco (cfr. Herzfeld 1985).

All’inizio di giugno 1996, ancora prima di stabilirmi a
Neos Kafkasos, avevo discusso con Kostas, il pròedros del vil-
laggio, della possibilità di consultare il locale dimotolòjon, e
lui mi aveva promesso, senza entusiasmo, il suo aiuto. Pur sol-
lecitato altre volte, Kostas per diverso tempo non collabora.

Ad agosto mi rendo conto che devo stringere i tempi.
Ho raccolto diverso materiale genealogico, ma mi manca il
passo decisivo per capire in che direzione proseguire e ho
bisogno di consultare i registri matrimoniali. Vista la ritro-
sia di Kostas, una mattina vado all’edificio della kinòtita,
nella piazza del paese. Dimitris, il grammatèas, è un dòpios
di Florina e venendo a Neos Kafkasos solo per le ore di la-
voro non si era neppure accorto della mia presenza. Del re-
sto – mi dice – il pròedros non gli aveva mai detto nulla di
me. Dopo avergli spiegato perché sono lì, mi assicura che
non c’è problema, che posso tornare già l’indomani a con-
sultare il dimotolòjon. Gli chiedo però se non posso inizia-
re già oggi a dare un’occhiata ai registri. Un po’ perplesso,
per un paio d’ore, fino alla chiusura dell’ufficio, mi lascia
in pace, seduto a una scrivania all’ingresso della kinòtita.

A casa posso finalmente iniziare a riempire la scheda
elettronica che ho preparato da settimane con un comune
programma per la gestione dei data base. La scheda riporta i
dati di un’intera merìda e dà rilievo al luogo di provenienza
del marito e a quello della moglie, oltre a riportare tutti i da-
ti anagrafici dei singoli soggetti. Una volta trasferite su foglio
elettronico, le diverse schede si trasformano in filze di campi
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facilmente comparabili e suscettibili di ulteriore trattamento.
L’inserimento di un campo calcolato permette di quantifica-
re i matrimoni, eventualmente suddividendo quelli esogami-
ci in base al villaggio di provenienza del partner.

Già il giorno dopo il mio entusiasmo deve fare in conti
con la burocrazia. Dimitris arriva in ufficio in ritardo, tra-
felato e chiaramente in allarme. Mi spiace, non dipende da
me, dice, ma sono andato in Nomarkhìa (gli uffici della
provincia) e mi è stato detto che non puoi visionare i regi-
stri senza un’autorizzazione dell’Ipourjìo Makedonìas
Thràkis (Ministero di Macedonia e Tracia). Chi te l’ha det-
to? La direttrice periferica (questo il titolo) della No-
markhìa di Florina. Vado subito a Florina, a parlare con la
direttrice, che conferma il divieto in un colloquio che dura
meno di due minuti. Un amico di Salonicco che ha entratu-
re al ministero si mobilita e mi procura rapidamente il per-
messo richiesto. Torno a Neos Kafkasos e incrocio Kostas.
Gli comunico entusiasta la bella notizia, ma mi accorgo che
dietro i baffi e gli occhiali scuri borbotta qualche cosa che
non capisco ma che non interpreterei come un segnale di
condivisione della mia gioia. Il giorno dopo Dimitris, sor-
preso di vedermi così presto, telefona in mia presenza alla
Nomarkhìa. La posta si alza: questa volta la direttrice vuole
un’autorizzazione del Ministero degli Interni. Perplesso e
irritato, torno a Salonicco, dall’amico che già mi aveva aiu-
tato. Si informa, e mi racconta che gli hanno detto che nes-
suno è autorizzato a rilasciare un simile permesso, dato che
nessun ente centrale può interferire con la gestione dei lo-
calissimi registri matrimoniali. Il cerchio a questo punto si
è chiuso. Il pròedros non voleva farmi vedere il dimotolòjon
ed evitava di presentarmi il grammatèas. Questi, una volta
conosciuto, si consulta col pròedros che lo manda dalla di-
rettrice provinciale la quale, pur di non assumersi la re-
sponsabilità escogita lo stratagemma del permesso dal Mi-
nistero della Macedonia. Quando il permesso inaspettata-
mente arriva, la mossa finale: pretendere che presenti
un’autorizzazione rilasciata da un ente che non è giuridica-
mente autorizzato a rilasciarla.
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C’è stato un momento in cui ho temuto che il mio lavo-
ro stesse diventando la parodia europea, provinciale e bu-
rocratica, di una più esotica parodia gellneriana  che stavo
leggendo proprio quei giorni:

Gli stati postcoloniali sono spesso assai ideologizzati, legati
ad assurde pretese sulla natura della loro società (…). I nuovi
funzionari amministrativi locali sono pieni di insicurezza, do-
vendo trovare un delicato equilibrio tra le pressioni locali e
gli intrighi della gerarchia di cui fanno parte (appartenenza
che, conferendo loro grandi privilegi, sono ansiosi di salva-
guardare). L’ultima cosa che desiderano è un ricercatore stra-
niero che ficchi il naso nel loro territorio, minando la loro au-
torità con la sua sfacciata indipendenza, dato che non gli si
può impedire di tornare nel suo paese e di vedere chi vuole.
E poiché potrebbe mettere a repentaglio i funzionari, raccon-
tando magari che il tribalismo è diffuso, che le differenze di
classe sono enormi e profondamente avvertite e che le mino-
ranze etniche sono cupamente insoddisfatte, si preferisce
ostacolare i suoi movimenti in tutti i modi.
Dopo tanti intralci e difficoltà, il ricercatore può far ritorno,
con rimpianto o con gioia, ma in ogni caso senza molta alterna-
tiva, ai sistemi di significato che può costruirsi da solo, specie
se il suo libro consiste in gran parte di riflessioni sull’estrema
difficoltà di comprenderli e articolarli, o di riuscire a comuni-
carli una volta compresi, e di ulteriori riflessioni sulla profon-
dità della propria angoscia nel vivere tale situazione. Alla peg-
gio, può scegliere di concentrarsi su un unico informatore spe-
ciale, che può portare in un qualche posto dove il funzionario
governativo non possa interferire (Gellner 1992, p. 93).

Alla luce delle mie vicende, di questo passo mi colpì più il
tono risentito che l’evidente sarcasmo che avrebbe dovuto
permearlo. Gellner sembra indignato dal fatto che – sacrile-
gio – funzionari indigeni possano intralciare la meritoria ope-
ra dell’antropologo. Paradossalmente, dunque, il risentimen-
to fintamente ironico di Gellner mi stava rendendo curiosa-
mente simpatici (o almeno non più completamente detestabi-
li) i piccoli sforzi delle burocrazie in difesa di loro stesse e dei
“segreti” loro affidati. Ero ben lontano dall’essere soddisfat-
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to, o dal rimarcare “con gioia” il fatto di essere “senza alter-
nativa”, ma ero ora disposto ad ammettere che la lettura dei
dimotolòja fosse operazione non solo banalmente contabile.

Tramite Khristos Kyrkopoulos, un dòpios di Niki con il
quale ero entrato in buona sintonia, avevo nel frattempo
contattato l’ex grammatèas di Niki, per vedere se almeno lì
fosse possibile ottenere i registri evitando pastoie burocra-
tiche. La risposta più nitida sulle ragioni del divieto di con-
sultare i dimotolòja mi fu data da questo uomo anziano:
sgranò gli occhi e mi disse che non mi avrebbe dato quei
registri neanche se ce l’avessi avuta lì, in mano, l’autorizza-
zione del ministro degli Interni.

Dopo questa sfuriata, inizia a spiegarmi guardando più
Khristos che me: com’è possibile che gli sia venuto in men-
te di farsi intermediario di una simile proposta? “Sul dimo-
tolòjon sono riportati anche i nomi barrati, barrati durante
la guerra civile – mi dice – tutti hanno lasciato parenti di
qua del confine”. Non aggiunge altro.

Il resto lo aggiungo io, tra me, ripercorrendo quel che già
so. I nomi barrati sono quelli di coloro che durante la guerra
civile erano scappati e ai quali era stata tolta la cittadinanza
greca. Il dimotolòjon naturalmente riporta “nell’apposita ca-
sella” la ragione della cancellatura dal registro: “perdita del-
la nazionalità greca”, che equivale a un passato comunista, o
macedone filo-jugoslavo o entrambi. Alcuni sono tornati, e
non hanno piacere che questa parte del loro passato venga
resa pubblica, tanto meno a uno straniero. Altri non sono
mai tornati per scelta o perché impossibilitati a farlo. Per es-
sere riammessi in Grecia e riottenere la cittadinanza era in-
fatti necessario dimostrare di essere “greci per discendenza”,
ma alcuni macedoni di Grecia stabilitisi nell’allora Repubbli-
ca Jugoslava di Macedonia avevano optato per la cittadinan-
za macedone (jugoslava), ottenendone in cambio benefici
dal governo jugoslavo (la certezza di una casa e di un lavo-
ro). Avendo quindi un passaporto emesso dall’allora Repub-
blica Jugoslava di Macedonia (oggi Repubblica di Macedo-
nia), non possono tornare a risiedere in Grecia. A questi ex
macedoni di Grecia viene anche vietato l’ingresso come turi-
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sti, adducendo la ragione pretestuosa che sul loro passapor-
to il luogo di nascita (che è un paese della Macedonia greca,
con un nome ufficiale greco introdotto negli anni Venti e un
altro tradizionale macedone o turco, cfr. capitolo primo, pp.
46-49) non è quello ufficiale. Per le guardie di frontiera que-
sto è sufficiente a considerare il passaporto non valido.

Ma tutto questo è noto. Avevo letto di 35.000 macedoni
scappati, come sapevo dei kafkàsii comunisti scappati an-
che loro. Mi era però ora chiaro che il sacrilegio era nei no-
mi, non nei numeri. Non era grave che io potessi venir a
sapere che dalla Grecia alcuni se n’erano andati e che era
stata loro cancellata la nazionalità greca. Ma sarebbe stato
da molti considerato sacrilego se io avessi saputo che la
persona Tale era stata cancellata, il parente del Tal Altro si
era rifugiato nella Macedonia jugoslava e aveva cambiato
nazionalità. Sono le persone reali, non le notizie storiche, a
poter essere violate nella loro intimità, ed è tra le persone
reali che va indagato il dolore della dis-aggregazione e il
sentimento della re-integrazione.

Il fastidio gellneriano (e mio, certo) occulta un’evidenza
antropologica. Coprire dei nomi, velare i volti delle persone,
significa impedirne la narrabilità. Vietandomi l’accesso ai di-
motolòja non mi veniva impedito di sapere la Storia, mi veni-
va invece impedito di raccontare delle storie. Potevo dire cosa
fossero gli abitanti di Niki e Neos Kafkasos (pòndii, dòpii,
macedoni, rifugiati, comunisti, profughi, esiliati, perseguitati,
privilegiati, eroi, vigliacchi) ma non potevo dire chi fossero. I
nomi sono sacri perché racchiudono delle storie. La divulga-
zione di queste storie può essere sacrilega. Non era il segreto
a essere inviolabile, dato che – di fatto – tutti sapevano tutto
di queste vecchie storie. Né tantomeno alcuno aveva da te-
mere conseguenze spiacevoli da parte delle istituzioni: le sto-
rie che non andavano rivelate a me erano storie che, attraver-
so la sua precisione centellinata nella pazienza della burocra-
zia, lo stato poteva ricostruire con dovizia di particolari mag-
giore di quella cui sarei mai potuto giungere io. Escluse con-
seguenze a livello di comunità locale, escluse quelle istituzio-
nali, la sacralità era tutta nel racconto, nella violazione di un
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patto interno alle comunità locali. Il silenzio biografico che
accompagna nella Macedonia occidentale il clamore storico
(e in parte etnografico) era il risultato di un accordo, doppia-
mente tacito. La narrazione della vita delle persone metteva
infatti a rischio la “naturale” uniformità dell’appartenenza
nazionale, il plurale ripetibile e non singolarizzabile come ar-
ma essenziale della nazione, e del suo discorso. La replicabi-
lità, la serialità come essenza del discorso nazionale mortifica
la narrabilità di qualsiasi cosa, se intesa come cosa unica, e
quindi qualsiasi narrazione (di per sé unica) di una persona
mette a nudo la trama uniformante del discorso nazionale,
che ha bisogno di poter contare sulla ripetitività:

La “trama” di questo pensiero era una griglia classificatoria
totalizzante, che poteva essere applicata con infinita flessibi-
lità su qualsiasi cosa cadesse sotto il controllo, reale o presun-
to, dello stato: persone, regioni, religioni, lingue, prodotti,
monumenti e così via. L’effetto di questa griglia fu di dare a
ogni cosa un’identità precisa: questo, non quello; qui, non lì
(…). Il “tessuto” era ciò che si potrebbe definire serializzazio-
ne: l’assunto che il mondo sia fatto di plurali replicabili…
(Anderson 1991, pp. 184-185).

Ma questa esigenza uniformante, che vedevo all’opera
nel divieto impostomi, non mi giungeva certo nuova, dato
che incarna la storia e lo spirito della disciplina cui appar-
tengo. Le recenti riflessioni dell’antropologia (Amselle
1990; Strathern 1994) ci hanno reso consapevoli del fatto
che il lavoro di individuazione di “regole generali” per
quanto riguarda i gruppi sociali configura di fatto il trasfe-
rimento a livello “scientifico” di un approccio omogeneiz-
zante essenziale al paradigma nazionalista. L’analisi sicura-
mente più convincente e approfondita della relazione tra
antropologia e nazionalismo è quella presentata in diversi
lavori di Michael Herzfeld (1982, 1987, 1999), in cui il pa-
rallelo si fa esplicito e preciso nei suoi elementi costitutivi:

Il moderno nazionalismo greco, come molti altri movimenti
simili in Europa e altrove, assomiglia all’antropologia nella
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misura in cui è storicamente figlio dell’ideologia romantica e
si preoccupa di distinguere nettamente tra identità e alterità.
Antropologia e nazionalismo condividono inoltre la capacità
di sopprimere le contraddizioni interne tra unità e varietà. Gli
studi folklorici del XIX secolo concepirono il paradosso di
una Mente colta che elaborava una cultura popolare alla qua-
le pretendeva di partecipare di diritto, ma rispetto alla quale
si sentiva contemporaneamente esterna e superiore. In antro-
pologia, la stessa pretesa ossimorica prende la forma di “os-
servazione partecipante”, un’interferenza nella vita quotidia-
na delle persone resa legittima dal simultaneo appello a una
comune umanità condivisa e a una raffinatezza che mantiene
separato l’osservatore (Herzfeld 1987, p. 16).

Da questa prospettiva, l’imbarazzo dello scienziato so-
ciale1 – che non sa che farsene di “dati non generalizzabili”
– e quello dell’“informatore” – disposto a parlare di tutto
ma non della sua vita – sembrano entrambi dipendere da
una comune paura di incrinare la “solidità sociologica del
plurale”, la certezza della serialità. Ammettere la veridicità
di quest’ipotesi significa riconoscere che ricercatore e in-
terlocutore/trice sul campo facciano entrambi uso di un
modello di comunità che viene potenzialmente messo in
crisi dalla narrazione della singolarità, caricando quindi di
senso politico qualunque silenzio biografico.

Stabilito dunque il valore politico di quel silenzio, che
ora si frantumava in molteplici, singoli, personali silenzi,
fatti di dimenticanza ricercata e di adesione a un modello
nazionale, tanto più era evidente il peso politico della paro-
la biografica e autobiografica. Se chi si rifiutava di parlare
di sé stava di fatto confermando la stabilità del modello se-
riale nazionale (siamo tutti uguali, la mia vita, sotto questo
aspetto, non deve essere raccontata), cosa faceva chi invece
accettava di raccontarsi? La parola (auto)biografica è so-
spetta in tutti i casi: o cerca esplicitamente di mettere in
crisi il discorso nazionale, mostrandone le contraddizioni
interne, la diaforentità inaccettabile, oppure – anche quan-
do cerca di uniformarsi all’unità del soggetto prescritta dal
discorso nazionale – lo fa in modo pericoloso, come nel ca-
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so della narrazione di Leonìdas Khristopoulos, dato che di-
mostra nel suo farsi che l’unità del soggetto è un processo
o al massimo un prodotto, e non un’essenza atemporale.

Il modo in cui ho narrato la mia vicenda con i registri ma-
trimoniali dovrebbe giustificarsi con l’argomento ora espo-
sto: allo sguardo sbigottito dell’ex grammatèas di Niki il letto-
re dovrebbe idealmente affiancare, come in uno specchio, il
mio, e riscrivere mentalmente per l’antropologia quel che io
ho scritto della nazione. La storia (forse anche ingenua) con
cui ho raccontato il modo poco scientifico (ma, sento, antro-
pologico in senso letterale) in cui sono arrivato a dare rilevan-
za al silenzio e alle storie che quel silenzio copre, ha diversi
eroi (l’antropologo, il suo metodo, i suoi obiettivi) e diversi
aiutanti occulti (che agiscono negando all’eroe il permesso di
accedere all’oggetto magico) ma nelle mie intenzioni non
prevede lo scorno (né tantomeno l’uccisione) dell’antagoni-
sta, se posso relegare in questo ruolo narrativo la predilezio-
ne “sociologica” presente nella citazione gellneriana.

Ritengo cioè ancora stimolante e teoreticamente provo-
catorio il progetto di ricerca sulle reti matrimoniali abortito
nella Macedonia occidentale. Ritenevo però doveroso rac-
contare come sono arrivato, lungo un cammino che era ini-
ziato almeno due anni prima, nei seminari dottorali, a consi-
derare altrettanto rilevante la dimensione della ricerca antro-
pologica centrata sulla persona. Il rispetto delle singole per-
sone e delle loro singole storie mi si è in quest’evento confi-
gurato non solo come una questione etica, ma anche meto-
dologica. Oppure: la dimensione etica che i miei interlocuto-
ri, vietandomi la vista dei registri matrimoniali, attribuivano
alla mia metodologia “puramente sociologica” non poteva
essere messa da parte come un contrattempo. Il gruppo ri-
badiva se stesso di fronte a me, ma facendolo si ricompatta-
va lungo linee complicate e pericolose. Per difendere la ri-
servatezza di alcuni membri della comunità, quel gruppo
doveva nascondere l’evidenza più certa della propria fedeltà
nazionale, che avrebbe invece dovuto consistere nel ludibrio
di quelli scappati. Rinunciando allo scherno, difendeva di
fatto i fuoriusciti, li celava al mio sguardo come persone ve-
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re, come persone dotate di un nome e di legami familiari che
mi avrebbero portato dentro la comunità. Erano quei legami
a essere la pietra dello scandalo e la ragione del mio bando.
La visione di un qualsiasi legame familiare attraverso il con-
fine, la posizione della domanda “chi?”, svelano la menzo-
gna della nazione. Alla serialità dell’appartenenza nazionale
omogenea dentro i sacri confini dello stato i racconti avreb-
bero opposto persone vere cui la nazionalità greca era stata
tolta e in certi casi poi restituita, persone che attraversando il
confine hanno cambiato nazionalità. Di fronte alla forza
uniformante della nazione, il racconto dei singoli avrebbe
svelato la falsità della naturalità del confine. È quindi a quel-
la linea sottile e precisa che volgo ora la mia attenzione.

3.2. Individuare lo stato nazionale

Sembra indubitabile che qualunque sia la definizione ge-
nerica da cui si parte, il moderno stato nazionale si definisce
prima di tutto come un’entità politica chiaramente delimita-
ta nello spazio, cioè marcata da confini certi. La Francia
sembra il soggetto politico in cui questo fenomeno è avvenu-
to con maggior profondità e sistematicità a partire dal XVI
secolo, quando “…il radicamento e, oserei dire, l’‘interra-
mento’ della parola [frontiere] è praticamente compiuto”
(Febvre 1928, p. 13). Ma dal radicamento della parola alla
trasformazione politica dei confini in linee nette passarono
quasi tre secoli, se ancora nel 1789 la Francia non poteva es-
sere considerata né un territorio omogeneo (date le numero-
se enclaves imperiali che non rispondevano all’autorità del
sovrano) né uno spazio geografico chiaramente delimitato,
data l’incertezza sull’esatta collocazione del confine del pae-
se in molte zone (Brette 1907, capitoli primo e secondo). 

Il movimento di precisazione, iniziato nel Cinquecento,
si perfeziona infatti dopo la Rivoluzione francese, con un
processo che si può definire di de-contestualizzazione. La
Francia tende a diventare eguale a se stessa in qualsiasi
centimetro quadrato del suo territorio, e del tutto isolata
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da ciò che politicamente e geograficamente la circonda. Si
tratta dunque di un movimento in due fasi: nella prima,
iniziata già nel XVI secolo, c’è una risistemazione del con-
cetto di confine verso una sua progressiva astrazione e geo-
metrizzazione, mentre la seconda fase, che prende piede
con la Rivoluzione francese, si potrebbe definire il precipi-
tato storico di quell’elaborazione teorica, rendendo politi-
camente significativa la riflessione maturata nei secoli pre-
cedenti, quando era già possibile immaginare la nettezza
dei confini senza che a questa immagine corrispondesse un
oggetto politico reale.

Fino a tutto il XV secolo in Francia e ben più a lungo in al-
tre regioni europee e non europee, i limiti dell’estensione di
un’autorità politica e/o culturale erano indicati come aree
geografiche, come territori eventualmente da presidiare e
non come linee dotate di un’unica dimensione (Febvre 1928,
p. 13). Sasso nello stagno, il potere e l’influenza del prestigio
si esercitavano per circoli concentrici di raggio progressiva-
mente più ampio e di efficacia sempre minore, fino a svanire
o a raggiungere zone di intersezione con il potere di un’altra
autorità: designo queste zone, in cui un potere si estingue o si
sovrappone a un altro, con il termine boundaries2.

Sono quindi boundaries tutti quei territori in cui l’auto-
rità (intesa sempre come forza e come discorso) arriva inde-
bolita, sbiadita. L’indebolimento può essere dovuto all’ec-
cessiva distanza (relativamente ai mezzi di comunicazione
praticabili in un determinato luogo e tempo) dal centro da
cui si irraggia l’autorità o all’eccessiva vicinanza a un centro
alternativo. Per comodità espositiva, chiamerò il primo tipo
boundary per estinzione e il secondo per sovrapposizione.

L’Impero ottomano possedeva numerosi esempi di en-
trambi i tipi di boundaries e anzi aveva di fatto organizzato il
suo sistema amministrativo proprio in base alla distanza (po-
litica, solo in parte corrispondente a quella geografica) delle
zone amministrate dal centro imperiale di Istanbul. A una
serie di province amministrate direttamente dalla Porta e lo-
calizzate anche geograficamente in relativa prossimità alla
capitale, si opponeva una fascia marginale di stati vassalli o
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tributari (nel XVI e XVII secolo: Valacchia, Moldavia, Transil-
vania, Canato di Crimea) che godevano di una qualche auto-
nomia amministrativa. È interessante notare però che anche
alcune zone non marginali godevano dello statuto di regioni
“auto-governate”. Erano prevalentemente zone montuose,
difficilmente accessibili e dalle quali ci si accontentava di po-
ter ricavare un tributo annuo senza imporre un’autorità di-
retta: il Montenegro, l’Albania settentrionale, il Pindo e l’a-
rea dell’Epiro attorno a Giannina (Magocsi 1995, p. 64).

Rimanendo in area balcanica, gli Asburgo avevano già
nel 1538 stabilito in Croazia una “frontiera militare” (Voj-
na Krajina) sotto il controllo della dieta locale, e nel 1630
assunsero l’amministrazione diretta della regione (p. 66).
La fascia di intersezione tra autorità asburgica e controllo
ottomano venne progressivamente militarizzata lungo una
fascia di quasi trecento km che seguiva il margine sinistro
della Sava. Con l’avanzata ottomana, una regione margina-
le dell’Impero austriaco, un boundary per estinzione, si tra-
sformò dunque in un boundary per sovrapposizione. La de-
finitiva militarizzazione dell’area avvenne dopo l’esauri-
mento dell’ultima ondata espansionista ottomana, conclu-
sasi con l’infruttuoso assedio di Vienna nell’estate 1683.

Risospinto definitivamente al di qua della Sava, dopo il
trattato di Karlowitz del 1699 il dominio della Porta si
trovò ad affrontare più a oriente un problema analogo a
quello che aveva assillato l’Impero asburgico un secolo pri-
ma. Sotto la pressione dell’Austria (che aveva acquisito la
Transilvania proprio a Karlowitz) e della Russia (che allora,
potenza emergente, cercava uno sbocco verso il Mar Nero)
i reggenti dei principati di Moldavia e Valacchia, fino ad al-
lora stati vassalli, iniziarono a tramare ai danni della Porta,
con l’intento di ottenere l’autonomia. Fallito nel 1711 il ten-
tativo di Pietro il Grande di creare una Moldavia autonoma
sotto la sua protezione, il sultano rimosse i principi tradizio-
nali locali (hospodar) e li sostituì offrendo i due principati al
miglior offerente tra i ricchi mercanti greci di Costantino-
poli – detti fanarioti dal nome del quartiere in cui vivevano,
il Fanari – che già avevano dimostrato le loro capacità am-
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ministrative e la loro fedeltà all’autorità imperiale3. In due
modi diversi, entrambi gli imperi riconoscevano quindi lo
statuto di boundaries ai territori marginali e soprattutto
adattarono la forma di governo quando l’area marginale ri-
schiava di cadere sotto l’influsso di un potere rivale.

Il discorso nazionale moderno si inserisce a questo pun-
to, e mira a trasformare i boundaries in confini, cioè in linee
politiche prive di spessore che delimitano senza soluzione
di continuità e senza ambiguità il territorio nazionale.

Questo movimento di progressiva “specificazione” dei
limiti del potere dello stato si realizza sul piano spaziale
quanto su quello strettamente antropologico: come lo spa-
zio fisico di esercizio del potere si fa certo e uniforme, così
il dominio morale dello stato tende a esercitarsi su soggetti
che si vogliono sempre più uniformi (intersoggettivamente)
e omogenei (intrasoggettivamente). La variabilità culturale
e linguistica, la plurivocità delle strategie identitarie dei
singoli soggetti e delle comunità locali doveva essere sosti-
tuita da una serialità uniformante e uniformata.

3.3. Delimitare l’individuo

La concezione del potere esercitato uniformemente su
uno spazio abitato da soggetti omogenei divenne sempre
più prassi politica in Occidente a partire dal XVII secolo,
consolidandosi poi con la Rivoluzione americana e france-
se, che trasferirono (almeno nominalmente) il potere dal
regnante al “popolo”, inventando il concetto di sovranità
popolare (Kohn 1967). Questo concetto presupponeva l’e-
guaglianza dei cittadini, espressa nel diritto di voto, che a
sua volta implicava una definizione maggiormente precisa
di quella fino ad allora esistente di dove finisse il territorio
della nazione. Se era il popolo a essere sovrano, era assolu-
tamente indispensabile stabilire chi facesse parte del popo-
lo. Venuto a mancare, in linea di principio, ogni marcatore
sociale, il popolo e la nazione si identificano. In questo cli-
ma politico i boundaries finirono per essere considerati
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null’altro che aree malcerte e ambigua, se non esplicita-
mente pericolose. Il soffocamento dei boundaries avvenne
attraverso l’uso contemporaneo e localizzato della forza e
di un nuovo discorso sui limiti geografici della nazione. Da
un lato cioè si instaurò un sistema sempre più preciso di
controllo militare e amministrativo di una striscia sempre
più sottile di terreno lungo quelle che erano considerate le
estremità “naturali” dello stato nazionale (ciò che chiamo il
dispiegamento del confine) e dall’altro si inaugurò un di-
scorso che asseriva come naturale quella striscia confinaria
(ciò che chiamo l’asserimento della frontiera).

Una frontiera è quindi una linea asserita in un discorso,
tendenzialmente continua, priva di spessore e sempre traccia-
bile in linea di principio sulla carta geografica. Essa, nel di-
scorso che la istituisce, separa senza ambiguità due gruppi
nazionali. Da un lato della frontiera si dovranno trovare solo
(ma non necessariamente tutti) gli individui ascritti dal di-
scorso alla nazionalità x e dall’altro solo (ma non necessaria-
mente tutti) gli individui ascritti alla nazionalità y. I due
gruppi nazionali si “fronteggiano” lungo la frontiera senza al-
cuna possibilità di sovrapposizione. La frontiera è dunque la
risultante di un discorso che assume valore politico nella mi-
sura in cui è reso “plausibile”, per quanto cioè i destinatari
del discorso lo considerano vero. Si badi che un discorso che
asserisce la frontiera ha intenzionalmente due tipi diversi di
destinatari, coloro ai quali si rivolge con la prima persona
plurale, e cioè quelli considerati all’interno della frontiera, e
quelli invece che rimangono (o vengono posti) al suo esterno.

Nel suo importante contributo sulle precondizioni so-
ciali del nazionalismo, Miroslav Hroch (1985) ipotizza uno
sviluppo in tre fasi del nazionalismo moderno. Dopo una
prima fase, segnata dalla presa di coscienza in una ristretta
cerchia di intellettuali di una specificità culturale, la secon-
da fase, di segno marcatamente politico ma sostenuta pro-
prio dall’attività degli intellettuali, è quella che – secondo
la terminologia qui proposta – istituisce il discorso della
frontiera. Il compito degli intellettuali nella formazione de-
gli stati nazionali sembra proprio quello di fornire argo-
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menti (storici, geografici e etnologici) all’idea che una fron-
tiera esista, e che all’interno di essa vi sia una nazione. Il
compito politico della terza fase del modello di Hroch è
trasformare, attraverso la mobilitazione popolare, quella
frontiera asserita in un confine politico-amministrativo. Da
questa definizione se ne deduce che il concetto stesso di
frontiera non avrebbe scopo e senso senza i concetti corre-
lati di nazione e identità nazionale. È infatti la certezza del-
l’appartenenza univoca a una sola nazione che permette la
trasformazione del boundary in frontiera e di lì al progetto
politico della sua reificazione in confine politico.

La frontiera quindi, mentre anticipa (auspicandolo) un
confine nitido ancora in fieri, fonda la sua legittimità reto-
rica su quell’omogeneità della nazione che invece sarà il
frutto di un paziente e spesso dolorosissimo lavorio di
omogeneizzazione. Quest’operazione di nation building4

prosegue parallela alla costituzione del confine amministra-
tivo: in entrambi i casi si tratta di rendere reale, visibile,
quel che il discorso nazionale aveva, di fatto, solo asserito.

Come quindi le zone marginali della sovranità territoriale
vengono ripulite e uniformate, delimitate e misurate precisa-
mente in quanto parte integrante del suolo nazionale, così le
zone marginali della sovranità nazionale vengono purificate:

(…) dai primissimi giorni della Rivoluzione, quando si fece
appello all’universalità del suo messaggio, questo concetto di
civilizzazione, per come veniva impiegato dalle élites, venne
identificato con l’uniformità. L’uniformità era un valore razio-
nale, che si conformava all’universalità della natura umana e
dell’individuo, una volta liberato dai vincoli corporativi o as-
sociativi. L’eterogeneità non era un tratto dell’individuo ra-
zionale, ma la prova della sopravvivenza storica entro gruppi
e comunità di credenze e superstizioni che appartenevano a
epoche precedenti. Se il compito delle varie inchieste sui co-
stumi locali (culminate con i resoconti prefettizi) era quello di
individuare quell’eterogeneità, l’obiettivo finale era proprio
l’eliminazione di tali differenze attraverso la loro identifica-
zione, e la realizzazione di una società uniforme entro le fron-
tiere nazionali (Woolf 1989, pp. 106-107).
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Questa omogeneizzazione è un passaggio spesso dram-
matico per le persone che devono immolare le loro diver-
sità sull’altare della nazione, e costituisce lo specifico del
discorso nazionalista, e cioè prima di tutto un rimodella-
mento del soggetto attraverso l’invenzione del cittadino, la
sua immaginazione come soggetto unitario, univoco e se-
riale. Una volta stabilito il precetto della cittadinanza, non
è più rilevante che ogni essere umano sia irripetibile, che
cioè la sua unità configuri un evento antropologico unico
racchiuso entro un chi che può essere solo narrato. Diventa
invece essenziale che quell’unità sia univoca, sia cioè un co-
sa che può essere definito. È questa condizione della narra-
bilità nazionale che rende imbarazzante la proposta di rac-
contare la nazione attraverso le storie di vita dei singoli. 

Utilizzando “individualità” al posto di quel che qui ho
detto “unità”, Cavarero (1997, pp. 115-116) esprime que-
sto aspetto paradossale della costituzione degli individui
entro la modernità:

Il nostro attuale approccio al problema consente infatti una
critica ancor più maliziosa. Essa consiste nel segnalare un
aspetto curioso della dottrina moderna. La quale tanto si mo-
stra ben disposta ad assumere con entusiasmo la categoria di
individualità, quanto si mostra predisposta a respingere inve-
ce con sdegno quella di unicità. Come dimostra il lessico ele-
mentare della democrazia, l’individualità è infatti un paradig-
ma ripetibile, atomizzato, seriale: ciascun individuo, di per sé,
vale per uno tanto quanto ciascun altro, è uguale perché equi-
valente. L’unicità viene invece a rendere vano sia il concetto
di ripetizione sia il principio di generalizzazione che alimenta-
no la teoria individualistica.

Si scorge in questo passaggio (che riscrivo attribuendo
direttamente al progetto nazionale moderno) il paradosso
narrativo dell’ideologia nazionale. Se la modernità ha reclu-
so l’essere umano entro l’ordine discorsivo della definizio-
ne, il nazionalismo apre uno spiraglio, restituendo al sogget-
to una narrabilità. Ma se, prima del nazionalismo, la narra-
bilità della persona doveva attraversare i meandri poliedrici
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della sua unicità, la narrazione che offre il discorso naziona-
le parte dall’assunto dell’univocità, e quindi può narrare e
sentir narrare solo una storia collettiva, quella della nazione.

Una storia che – proprio nella sua dimensione di narra-
zione – non può che essere ambigua. La nazione chiede in-
fatti a quelli che considera suoi nazionali di riconoscersi in
una continuità con un passato che è considerato matrice
del presente, e quindi racconta una storia per dimostrare
che in realtà nulla è cambiato, che la nazione è da sempre
quel che è e che i suoi nazionali, seppure inconsapevol-
mente, lo erano da sempre.

Ma con questo già ci stiamo avvicinando alla Macedonia
e alla vicenda locale del nation building, che dobbiamo an-
cora raccontare. Per portare a termine questo compito, mi
soffermerò di nuovo sulla storia e la funzione del confine
macedone. Nel quadro che ho fin qui proposto, infatti, uno
studio antropologico sui confini politici dello stato nazionale
diventa centrale, dato che il conflitto tra prassi politica inno-
vatrice e discorso intellettuale continuista mostrano qui con
più evidenza il paradosso della loro convivenza. Se ci si ri-
corda infatti che i confini politici tentano di seguire sul suolo
la linea netta delle frontiere asserite, e se si ha presente che
quelle frontiere non corrispondono a nulla di reale nel mo-
mento in cui vengono asserite (il più delle volte su basi “sto-
riche”), e anzi coincidono quasi sempre sul territorio con
boundaries, zone molli di esaurimento di un’autorità centrale
o di compenetrazione di prestigi e autorità conflittuali, risul-
ta evidente che i confini sono politicamente distesi in aree
geografiche in cui, da un lato, il lavoro di innovazione ammi-
nistrativa è spesso in ritardo rispetto a un centro già parzial-
mente “ammodernato”, e dall’altro il discorso intellettuale si
trova a dover sistemare nel suo puzzle continuista un “mate-
riale grezzo” spesso in difficile accordo con i modelli già
messi a punto per altre aree del paese, più centrali o, come si
dirà, più “tipiche”. La Macedonia occidentale viene inclusa
entro i confini dello stato greco dopo ottant’anni che questo
esiste e dispone di una classe di funzionari e di intellettuali
che, ognuno coi propri mezzi, hanno perseguito per decenni
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l’obiettivo dell’innovazione nella continuità. Alla quasi totale
mancanza di modernizzazione la Macedonia occidentale ag-
giungeva una tale diversità rispetto al modello culturale del-
lo stato nazionale da richiedere interventi radicali. Una volta
che il potere, almeno nominalmente, si esercita in modo
uniforme su tutto il territorio, è al confine che lo stato nazio-
nale dice se stesso, lì dove l’altrove e l’altrui sono prossimi e
se ne sente l’eco. Il processo di frontierizzazione del boun-
dary preme in misura più forte che altrove e diminuisce ulte-
riormente la tolleranza già bassa verso la diaforentità delle
persone e delle loro storie. Di converso, sui confini sarà più
forte la resistenza al discorso nazionale, per il fatto che più
scoperte saranno le sue contraddizioni omogeneizzanti e più
facile la ricezione di discorsi alternativi.

1 “Eppure ci sono ancora molte resistenze a prendere atto di quanto il
nostro lavoro di ricerca debba tener conto del fatto che è frutto di un inter-
cambio comunicativo tra individualità, ciascuna delle quali fa uso di modi
culturalmente diversi di gestire l’autorevolezza del riferire, dell’informare o,
semplicemente, del parlare, in una parola, della testimonianza. Così come ci
sono tuttora delle curiose opposizioni a riflettere su come trattare quest’a-
spetto del lavoro di scrittura” (Cuturi 2003, p. 181).

2 Il richiamo barthiano è evidente, ma non deve essere sopravvalutato. Il
boundary di Barth (1969) è percepito soggettivamente, ed è definibile in quanto
contrastivo, context-sensible e generativo del contesto culturale: si appartiene
non tanto nonostante la diversità ma grazie a quella; l’appartenenza è sempre
negoziabile e manipolabile, tanto che ci si può identificare con diverse apparte-
nenze a seconda del contesto sociale attivato; infine non è una fantomatica e
preesistente cultura omogenea a produrre il boundary, quanto piuttosto il boun-
dary a generare l’apparato culturale di supporto. Diversamente dalla definizio-
ne barthiana, il boundary cui mi riferisco è politico e quindi non solo socialmen-
te condiviso, ma anche associabile al territorio. Uso questa forma inglese più
per comodità definitoria, visto che mi permette di utilizzare un’unica parola in-
vece di perifrasi quali “zona di confine”, “area frontaliera” e simili.

3 Non è questa la sede per un’analisi del modo in cui i Fanarioti manten-
nero il governo dei due principati, visto che qui intendo solo indicare la loro
trasformazione politica da domini marginali a stati cuscinetto fedeli alla Por-
ta. Per qualche notizia sulle angherie dei Fanarioti in Moldavia e Valacchia si
veda Jelavich (1983a, pp. 99-112). Informazioni essenziali sui Fanarioti si pos-
sono trovare in Mango (1973, pp. 41-66).

4 L’uso di una metafora così concreta (e assieme sentita così ovvia da essere
diventata luogo comune della riflessione storica e teorica sul nazionalismo) della
costruzione è forse un’ulteriore spia linguistica del legame tra nazione e frontiera.
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Capitolo quarto
Vite di confine

Ragazze e chiunque fra voi non sopporta l’odore dei morti,
cadete in deliquio alla parola “frontiere”:
esse odorano di cadaveri
(Velimir Chlébnikov, Solo noi, arrotolati i vostri tre anni di
guerra, 65-67).

4.1. La diaforentità di Macedonia

Nelle pagine seguenti limiterò quanto più possibile le
mie riflessioni a un’area geografica specifica, e cioè l’altipia-
no che unisce Florina a Bitola, delimitato a ovest dal monte
Vitsi e dai laghi di Prespa e Ohrid e a ovest dal monte Kai-
maktsalan e dai laghi di Petres e Vegoritida. Quest’area, at-
traversata da un confine a partire dal 1912, ha una lunga sto-
ria di marginalità ulteriore entro la lungamente marginale
Macedonia (cfr. capitolo primo, p. 28). Mentre infatti la Ma-
cedonia centrale era ben collegata a Salonicco, seconda città
dell’impero dopo Istanbul, l’area montagnosa occidentale,
relegata anche geograficamente oltre la salita di Edessa, ri-
mase a lungo terra di pastori di lingua valacca e di contadini
di lingua slava e turca. La lingua greca, sinonimo di cultura e
di religione, poteva essere udita nelle cerimonie religiose, an-
che se era più comune l’uso dello slavo ecclesiastico, visto
che la regione dipese fino al 1767 dalla sede vescovile di Oh-
rid. La soppressione delle sedi religiose di lingua slava fu
fortemente voluta dall’emergente borghesia mercantile di
lingua greca di Istanbul, i fanarioti, interessati a grecizzare
quanto più possibile la regione perché le sedi vescovili che
officiavano in greco (e le relative rendite economiche, spesso
ingenti) erano sotto il loro diretto controllo, diversamente
dalle sedi che officiavano in antico slavo ecclesiastico.

A partire dalla seconda metà del Settecento la Macedo-
nia e in generale i possedimenti ottomani in Europa iniziaro-

 



no dunque a subire l’egemonia culturale della lingua greca,
che si imponeva e come lingua commerciale, e come lingua
liturgica. Associandosi al prestigio della sua variante scritta,
da sempre arcaicizzante, il greco divenne sempre più netta-
mente la lingua delle classi colte e di quelle agiate, che anda-
vano assumendo la forma di un’emergente borghesia legata
da una rigida solidarietà di classe. Tutti i riferimenti in no-
stro possesso confermano che questo gruppo di benestanti si
definiva con il nome collettivo di Ròmioi, cioè romani, come
i bizantini avevano sempre definito se stessi, in opposizione
agli Ellines pagani. Ora romani membri del Rum millet1 del-
l’Impero ottomano, cristiani in quanto opposti ai musulma-
ni. Fatte salve le fortissime identità locali, la forma dominan-
te di appartenenza era quella religiosa, cui seguiva quella di
classe. Tutti i cristiani ortodossi erano Ròmioi se opposti ai
musulmani, e in second’ordine tra i Ròmioi vi potevano es-
sere “valacchi” (cioè pastori), e “bulgari” cioè contadini.

I commercianti che facevano da interfaccia tra l’Impero
ottomano e l’Europa entravano regolarmente in contatto con
stranieri per i quali la qualifica di “romani” con la quale si
presentavano non aveva alcun senso e, poco per volta, inizia-
rono a pensarsi nuovamente come Ellines, discendenti di una
cultura antichissima il cui prestigio era in costante ascesa nel-
l’Europa moderna. La possibilità di cambiare status sociale si
associò quindi con la qualifica sempre più netta di “greco” e
soprattutto nel campo mercantile l’associazione tra caratteri-
stiche culturali e status sociale divenne quasi automatica:

I membri maschi delle famiglie benestanti valacche, macedo-
slave e albanesi ortodosse si erano completamente o in parte
ellenizzati già alla fine del Settecento. I francesi, i tedeschi, gli
ungheresi e i russi cui vendevano le loro merci li identificano
tutti come “greci”.
L’ellenizzazione degli strati più elevati delle popolazioni bal-
caniche non greche di religione ortodossa rese possibile l’af-
fermazione di una classe mercantile relativamente compatta e
interbalcanica, che era greca, valacca, macedo-slava e bulgara
quanto a origini etniche, ma che si considerava ed era cono-
sciuta dagli altri come “greca” (Stoianovich 1960, p. 62). 
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L’egemonia sociale ed economica della classe mercantile
e della borghesia cristiana costantinopolitana generò dunque
un boundary (questa volta in senso strettamente barthiano)
di natura culturale, che separò la nascente nazione greca
moderna all’interno del Rum millet. Perché sia chiaro l’argo-
mento che si sviluppa in questo capitolo, è importante evi-
denziare il fatto che la categoria dei mercanti e dei borghesi
colti esiste e acquisisce un ruolo centrale nell’Impero otto-
mano prima di qualsiasi senso di appartenenza alla “nazione
greca”. Ancora con le parole di Stoianovich:

Per un secolo intero a partire dal 1750, tuttavia, il greco fu la
lingua principale per il commercio nei Balcani, e i mercanti
della regione, indipendentemente dall’origine etnica, general-
mente parlavano greco e speso assumevano nomi greci. Spes-
so di nazionalità greca, i “greci” erano a volte “greci” solo nel
senso che non erano “latini”. In Ungheria, in Croazia e nei
villaggi di Srem e Backa, il termine “greco” non aveva un si-
gnificato strettamente etnico, dato che greci, macedo-valac-
chi, macedo-slavi, valacchi propriamente detti, bulgari, serbi
e albanesi ortodossi erano tutti “greci”, cioè di religione “gre-
ca”. La connotazione di tipo religioso doveva addirittura ce-
dere il passo a quella economica: un “greco” era prima di tut-
to un ambulante o un mercante, e in questo senso anche un
ebreo poteva essere un “greco” (Stoianovich 1960, p. 50).

Di converso, la comunanza linguistica non era per nulla
sufficiente a costituire una qualunque communitas. Gli ha-
shioti, contadini di lingua greca che vivevano nel settore
sud-occidentale della Macedonia, erano descritti in termini
dispregiativi, portatori degli stessi attributi negativi dei
“bulgari” (Vermeulen 1984, p. 233) e, nel corso del XIX se-
colo, quando ormai si era costituita in Macedonia un’op-
posizione nazionale tra greci e bulgari, i piccoli proprietari
rurali (corbaci) che nei villaggi si erano arricchiti con le col-
tivazioni più redditizie (tabacco, seta e oppio) e con l’usu-
ra, e che fungevano spesso da intermediari per la raccolta
delle tasse, si schieravano sistematicamente con il partito
greco, indipendentemente dalla loro lingua, che poteva es-

 



sere greco, bulgaro, valacco o albanese (p. 241; cfr. anche
Karakasidou 1997).

A partire dalla seconda metà del Settecento, la mobilità
verticale si accompagna dunque all’acquisizione di tratti
culturali che verranno reinterpretati nel corso dell’Otto-
cento come segni di nazionalità greca. Arricchirsi e greciz-
zarsi diverranno sinonimi e, cosa che solitamente non viene
fatta notare, il movimento inverso comportava verosimil-
mente una de-grecizzazione. Mercanti in rovina potevano
essere costretti a lasciare la città e le loro sontuose residen-
ze, per cercare un sostentamento nella vita agricola o nel
piccolo commercio rurale, tornando probabilmente alle lo-
ro consuetudini linguistiche e culturali non greche.

Tra questi due estremi, di grecizzazione e de-grecizza-
zione, la realtà sociale del XVIII e XIX secolo vide soprattut-
to un uso diffuso di identità plurilingui e attivabili secondo
il contesto, per cui il mercante agiva “da greco” in città
quando doveva contrattare con i suoi pari o cercare partito
per la figlia, ma poteva utilizzare il bulgaro, e i suoi vecchi
legami, anche parentali, quando doveva contrattare coi
produttori locali, per poi magari rivolgersi in turco ai fun-
zionari imperiali che pretendevano la loro quota di tasse.
Questa diaforentità culturale non era limitata alle classi
mercantili, e riguardava per certo almeno i valacchi, la cui
vita di pastori e commercianti nomadi li portava a contatti
frequenti con ambienti urbani in cui la grecizzazione era
un sicuro vantaggio. Con l’apertura delle scuole bulgare in
Macedonia dopo il 1870, i benefici dell’istruzione vennero
estesi sempre più e non era raro che un padre di due figli
ne mandasse uno alla scuola greca e l’altro a quella bulga-
ra. La paura in questi casi spiega almeno quanto il deside-
rio di accumulare opportunità: il sorgere del nazionalismo
bulgaro aveva fatto di questa lingua un nuovo strumento di
mobilità sociale, e di lì a poco sarebbe toccato al rumeno
per i valacchi. In tutti i casi, come per il greco, la mobilità
sociale è sentita comunemente concomitante all’acquisizio-
ne di tratti culturali che non hanno certo il segno della per-
manenza o della naturalità, e che possono essere facilmente
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dismessi una volta venuta a mancare la condizione sociale
che ha consentito il loro utilizzo.

4.2. Identità dei macedoni di Grecia

In questo quadro di flessibilità dei tratti culturali decli-
nati secondo una sintassi prevalentemente di ordine socio-
economico, nella seconda metà del XIX secolo i movimenti
nazionali propongono un discorso alternativo, che riscrive
lungo divisioni verticali, tra nazioni, l’opposizione tra strati
sociali fino ad allora divisi da barriere orizzontali, di censo.
Il popolo-vulgus, area di miseria sociale e antropologica da
commiserare e dalla quale allontanarsi per quanto possibi-
le, viene riscritto come popolo-ethnos (Cirese 1973, pp. 16-
17), un’unità compatta che ignora le differenze di classe e
di livello sociale per opporsi, in un blocco unico, alle altre
nazioni. Per la prima volta, contadini, pastori e commer-
cianti della Macedonia si sentono raccontare quel che essi
sono attraverso la pertinentizzazione di tratti culturali e
linguistici che fino ad allora avevano avuto connotazioni
sociali fortemente contestuali. Nel caso della propaganda
greca, che non poteva utilizzare il tratto linguistico come
discriminante, a costo di vedersi relegata in posizione
estremamente minoritaria di fronte ai nazionalismi rivali, il
processo è ulteriormente complicato dal fatto che viene da-
ta preminenza alla dimensione storica e razziale dell’iden-
tità nazionale, per cui ai contadini di lingua macedone vie-
ne ribadito che essi sono in realtà greci che hanno solo
scordato le loro vere origini e abitudini culturali.

Da territorio marginale dell’Impero ottomano, la Mace-
donia occidentale diventa l’area in cui convergono le conflit-
tuali aspirazioni di quattro nazionalismi in ascesa, e ai loro
abitanti viene di volta in volta richiesto con la seduzione, la
minaccia o la forza, di schierarsi con uno solo dei quattro.
Mentre la prassi politica lavora alacremente – pagando mae-
stri e guerriglieri – per instillare con le buone o a forza un’i-
dentità nazionale tra quelle “legittime”, il discorso intellettua-

 



le narra l’immobilità della nazione: i contadini di lingua slava
della Macedonia sono – secondo le diverse opzioni – greci,
bulgari, serbi o rumeni. Quando, agli inizi del XX secolo, la
situazione si fa militarmente insostenibile ed è chiaro che la
Porta sfrutta la rivalità tra stati, intellettuali e bande per man-
tenere il controllo almeno nominale e fiscale della regione, al-
cuni tra i sostenitori delle diverse fazioni cambiano tattica e,
naturalizzando definitivamente l’appartenenza nazionale, re-
legano i macedoni nella ferinità della carenza identitaria.

Mentre, cioè, fino ai primi anni del secolo scorso ogni
nazionalismo rivendicava come propria almeno una parte
della popolazione su basi linguistiche o storiche, asserendo
quindi una frontiera nazionale, si assiste a partire dai primi
del Novecento a un mutamento progressivo e radicale della
prospettiva da parte serba e greca. Per gli abitanti di lingua
slava della Macedonia si aprì cioè un periodo di negazione
sostanziale della loro esistenza come gruppo nazionale di
qualsiasi tipo. Mentre la Bulgaria continuò fino alla fine del-
la seconda guerra mondiale a considerare la Macedonia ter-
ra bulgara irredenta e i macedoni suoi nazionali, la scienza
sociale in Grecia e Serbia fornì lo strumento concettuale che
permise una spartizione legittima del territorio e dei suoi
abitanti. Con un processo di reificazione della cultura e del-
l’appartenenza nazionale che si può considerare esemplare
(per il caso greco, cfr. Herzfeld 1997), sempre più la Mace-
donia divenne “un’espressione geografica” e i suoi abitanti
niente più che un punto di passaggio culturale tra il mondo
greco e quello slavo, oppure tra quello bulgaro e serbo, a se-
conda delle versioni proposte di questa teoria. Ribaltando il
dato di fatto sociologico della prassi politica, l’insuccesso
evidente della frontierizzazione della Macedonia ottomana
non mise in crisi il discorso nazionale, ma paradossalmente
ne rafforzò ed estese il campo di applicazione.

Per il duplice motivo che il nazionalismo si presentava
in forma polifonica e privo di molti dei supporti burocra-
tici che l’avrebbero reso effettivo, nella Macedonia occi-
dentale la ricezione dei discorsi nazionali era stata infatti
devastante: invece di riconoscere uno dei nazionalismi co-
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me il proprio, molti macedoni ne accolsero la pluralità co-
me forma ulteriore della variabilità sociale e ne fecero
strumento di potenziale affrancamento dalle loro condi-
zioni sociali ed economiche, innestarono la proposta iden-
titaria nazionalista entro il loro quadro di riferimento
diaforentitario. La minaccia che una simile ricezione
avrebbe costituito alla plausibilità di qualsiasi discorso na-
zionale venne sventata rimovendo la fonte del problema e
procedendo verso una definitiva naturalizzazione della
“coscienza nazionale”. Visto cioè che la diaforentità dei
macedoni metteva oggettivamente in crisi il discorso na-
zionale (che non era più semplicemente riconosciuto, ac-
cettato e fatto proprio da nazionali inconsapevoli che do-
vevano solo riscoprire quel che essi erano in realtà, ma che
in Macedonia veniva invece negoziato, manipolato e stra-
volto da persone che sembravano farsi beffe della serietà
di quelle proposte), si negò il lavoro di nation building fi-
no ad allora realizzato entro gli stati nazionali che preten-
devano la Macedonia, si naturalizzò definitivamente la co-
scienza nazionale fin lì acquisita e si procedette alla sparti-
zione e colonizzazione nazionale dei territori in cui la po-
polazione “mancava di un chiaro sentimento nazionale”.

Fig. 6: Le frontiere reclamate in Macedonia fino al 1903. 

La figura 6 visualizza graficamente la prima fase, durata
all’incirca fino al 1903, quando la “Lotta macedone” si ina-
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sprì definitivamente, proprio dopo la rivolta di Ilinden che
sembrava adombrare l’inizio di un nazionalismo macedone
autonomo da quelli allora in campo.

In questa figura, le linee continue delimitano i confini de-
gli stati, mentre quelle tratteggiate stilizzano le frontiere recla-
mate. Ogni stato ha dunque una parte dei suoi nazionali en-
tro i propri confini e una parte che ne resta al di fuori, su ter-
ra irredenta. In questa fase quindi per la Grecia la popolazio-
ne della Macedonia è in maggioranza greca, bulgara per la
Bulgaria e serba per la Serbia. Ognuno degli stati in competi-
zione può riconoscere ai rivali una porzione di spazio mace-
done corrispondente a quello occupato dai nazionali altrui,
per cui la Grecia è disposta ad ammettere che a nord di Bito-
la non vi siano più greci in misura tale da giustificare reclami,
oppure la Serbia può acconsentire a considerare bulgare le
popolazioni a est dello Struma, ma conta il fatto che tutto il
territorio macedone e tutti i suoi abitanti sono reclamati co-
me nazionali legittimi da almeno uno degli stati rivali, e la di-
sputa si ha proprio sul fatto che l’area di sovrapposizione del-
le diverse frontiere è troppo vasta per essere negoziata.

Dopo Ilinden e dopo la promulgazione del “Programma
di Riforme” di Mürzsteg (cfr. capitolo primo QUESTIONE MA-
CEDONE), era evidente che questa rivalità aveva prodotto una
condizione di stallo. Alle incertezze militari si accompagnava
l’insuccesso generale delle diverse propagande, rilette spesso
dalla popolazione locale in chiave diaforentitaria. Solo la Bul-
garia, favorita dall’estrema vicinanza linguistica alle parlate
della Macedonia, poteva guardare con qualche soddisfazione
alla sua opera di proselitismo, soprattutto nelle aree più vici-
ne ai suoi confini. Proprio la pressione bulgara, accompagna-
ta alla minaccia rappresentata dai primi sintomi di un possi-
bile nazionalismo macedone, spinsero Grecia e Serbia a mo-
dificare il loro modo di presentare e concepire la questione
macedone. A fianco del modello indicato nella figura 6 si co-
stituì e prese sempre più piede una descrizione della popola-
zione macedone completamente diversa. Non più nazionali
inconsapevoli, gli abitanti della Macedonia di lingua slava
vennero descritti come “mancanti di una chiara coscienza na-
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zionale”. Lo spazio macedone veniva così ridotto a una “ter-
ra di nessun nazionale” che, visto l’imminente collasso del-
l’Impero ottomano, poteva essere legittimamente spartita tra
gli stati vicini, proprio perché coloro che vi abitavano non
appartenevano a nessuno. In questo modo, il lavoro di accul-
turazione nazionale già attuato da ogni stato entro i propri
confini veniva naturalizzato definitivamente.

Se così non fosse stato, si sarebbe dovuta ammettere l’ov-
vietà che anche molti di coloro che ora erano bravi cittadini
greci e serbi solo qualche decennio prima erano “carenti dal
punto di vista nazionale”. L’aspetto paradossale di tutta la
questione macedone sta proprio nel fatto che la manipolazio-
ne diaforentitaria di contrastanti messaggi nazionalisti, invece
di mettere in crisi il discorso del nazionalismo, lo rafforzò,
contribuendo a negare l’esistenza di una prassi politica di na-
tion building e rinforzando le derive primordialiste del nazio-
nalismo in quella regione. 

La Bulgaria non accettò mai questa nuova descrizione dei
macedoni, e continuò a considerarli suoi nazionali. Ma per
Serbia e Grecia l’ovvio fatto che nessuno possa avere una
“chiara coscienza nazionale” se non è sottoposto a un univo-
co progetto di uniformazione nazionale si trasformò nella
specificità dei macedoni, quasi un “tratto culturale” che ne
permetteva l’identificazione immediata.

Fig. 7: Lo spazio macedone, dopo il 1903 “carente di coscienza na-
zionale”. 
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Nella figura 7 provo a schematizzare il nuovo contesto
macedone. La posizione bulgara rimane invariata, mentre
Serbia e Grecia, ritirando le loro frontiere, ritagliano fra di
loro uno spazio vuoto dal punto di vista nazionale, che an-
dranno poi fisicamente a occupare durante la prima guerra
balcanica.

Le due descrizioni dello spazio fisico e antropologico
macedone non furono in realtà mai alternative e la seconda
fu introdotta senza scalzare la prima, andando di fatto a
occupare contesti in distribuzione complementare: nelle
proprie rivendicazioni valeva ancora il modello della figura
6, mentre nel contrastare le altrui rivendicazioni tornava
utile il secondo schema. Come vedremo più avanti, proprio
la compresenza di due descrizioni alternative può spiegare
l’ambivalenza e le incertezze della politica greca nei con-
fronti dei macedoni di Grecia divenuti cittadini dello stato
dopo il 1912, ma ora vorrei soffermarmi sul percorso intel-
lettuale che ha condotto a sostenere – prima con la forza
dell’autorevolezza scientifica e poi sempre più con la sere-
nità del luogo comune – che il tratto caratteristico della
popolazione di lingua slava della Macedonia occidentale
fosse quello di non avere una chiara coscienza nazionale.
Per far questo, è necessario avere presente che, durante gli
anni Ottanta dell’Ottocento, la Serbia aveva dovuto affron-
tare due problemi di ordine politico: 1) l’Austra (nel 1881
e poi nel 1889) aveva dichiarato la sua indisponibilità asso-
luta a concederle spazio sull’Adriatico, costringendola a
cercare uno sbocco al mare verso sud, cioè verso la Mace-
donia; 2) l’annessione della Rumelia Orientale da parte
della Bulgaria nel 1885 (interpretata come il primo passo
di un’espansione bulgara in Macedonia) poneva per la pri-
ma volta Serbia e Bulgaria in chiara competizione territo-
riale. La combinazione di questi due fattori riorienterà la
scienza cartografica ed etnografica serba, rendendola sem-
pre più compatibile con i progetti politici dello stato.

Nel 1906 Jovan Cvijić , direttore del dipartimento di
Geografia all’Università di Belgrado, pubblicò un volumet-
to (Cvijić 1906) tradotto subito in diverse lingue. Il breve
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saggio di Cvijić, che non era accompagnato da alcuna map-
pa, sosteneva due tesi originali. Per prima cosa ridefiniva i
limiti settentrionali della Macedonia, spostando cioè verso
sud la frontiera serba. Tutta l’area a nord della linea di mon-
ti Baba-Babouna-Plackovica doveva considerarsi serba. A
nord di quella linea gli slavi erano serbi, mentre a sud erano
macedo-slavi. Dopo aver stabilito la frontiera tra serbi e ma-
cedo-slavi, Cvijić descriveva questi ultimi come privi di sen-
so nazionale, potendo divenire sia serbi che bulgari:

(…) le masse popolari dei macedoni slavi non hanno un sen-
timento o una coscienza nazionale determinata, serba o bul-
gara che sia, anche se sono alquanto simili ai serbi e ai bul-
gari (…) sono in senso nazionale masse fluttuanti di persone
con una predisposizione etnica a diventare o serbi o bulgari
(pp. 9-10). 

Questa prima formulazione assunse nel corso degli anni
precisazioni del tutto conformi all’evoluzione degli avveni-
menti politici. Nel 1909 la prima mappa di Cvijić in cui ve-
nivano rappresentati i Macedo-Slavs li divideva ulterior-
mente, descrivendo quelli a sud “sotto influenza greca” e
quelli più a nord in transizione verso la cultura serba (cfr.
Wilkinson 1951, p. 165), mentre nel 1913, in una mappa
seguente all’accordo segreto serbo-bulgaro del maggio
1912, che aveva previsto una spartizione serbo-bulgara del-
la Macedonia (Dimitrakopoulos 1991, pp. 77-78), una par-
te dei territori nel 1909 descritti come serbi o “quasi-serbi”
vennero “restituiti” etnologicamente alla Bulgaria, mentre i
macedo-slavi venivano ora così descritti:

Non manifestavano alcuna coscienza nazionale permanente.
Tale nazionalità, serba o bulgara a seconda di quale fosse sta-
ta indotta, era del tutto superficiale, e doveva la sua esistenza
alla propaganda religiosa o scolastica, o addirittura al terrori-
smo. Il senso di nazionalità era così flebile che nei dieci anni
precedenti (1903-1913) non solo singoli individui, ma interi
villaggi erano passati dal “partito” serbo a quello bulgaro
(Wilkinson 1951, p. 178).

 



Infine, dopo la definitiva incorporazione della Macedo-
nia settentrionale entro il regno di Slovenia, Serbia e Croa-
zia, l’ormai illustre geografo di Belgrado così poteva descri-
vere le zone più isolate della Macedonia: “Lì dimora in ge-
nerale un tipo arcaico, una massa amorfa che ha conserva-
to, qui e lì, tracce delle tradizioni serbe, ma che in generale
è privo di coscienza nazionale” (Cvijić 1918, p. 313).

Cvijić, nel presentare i risultati delle sue ricerche, ave-
va sempre evitato toni patriottici o proclami irredentisti,
per cui venne considerato quasi unanimemente (l’eccezio-
ne più evidente essendo rappresentata ovviamente dagli
studiosi bulgari) uno scienziato di massima affidabilità.
Dopo il trattato di Bucarest che segnò la spartizione della
Macedonia, la sua mappa del 1913 (quella in cui venne
presentata in forma più completa l’idea dei Macedo-Slavs
privi di coscienza nazionale e culturalmente area di tran-
sizione) finì per incarnare lo stato dell’arte della geografia
etnografica:

(…) costituì le basi praticamente di tutte le mappe etnografi-
che dei Balcani del dopoguerra. La sua influenza nella conce-
zione dell’etnografia balcanica fu probabilmente maggiore di
quella di qualsiasi altra mappa (Wilkinson 1951, p. 172).

Il successo del lavoro di Cvijić fu dovuto anche al fatto
che la sua proposta interpretativa costituì un efficace tenta-
tivo di reagire allo scandalo della diaforentità macedone.
Invece di mettere in crisi il discorso nazionale e la sua inti-
ma contraddizione tra modernismo del nation building e
primordialismo della narrazione continuista, la scienza so-
ciale, il senso comune e la politica fecero quadrato attorno
alla sacralità della nazione, espellendo dal consesso civile
chi a quel discorso non sembra voler sottostare.

L’atmosfera comune di negazione si può riconoscere già
nello stesso anno in cui Cvijić pubblica per la prima volta
le sue idee sui Macedo-Slavs, quando il giornalista Henry
Brailsford (1906) pubblica nel suo libro sulla Macedonia le
sue convinzioni a riguardo della popolazione slava. Egli è
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convinto della vittoria finale dei bulgari, ma aggiunge che i
macedoni non hanno un forte concetto di nazionalità, e
qualsiasi autorità slava avrebbe potuto imporsi (cit. in
Wilkinson 1951, p. 141). Ancora una volta, viene racconta-
to come un fenomeno esotico il fatto che l’appartenenza
nazionale debba essere appresa, ma in pochi anni il ribalta-
mento dell’eccezione etnografica in ovvietà descrittiva sarà
del tutto compiuto.

Nel suo rapporto al Primo ministro greco dell’epoca
così descrive il professor Reiss i macedoni di Grecia alle
porte della prima guerra mondiale:

Il vero macedone è un prodotto di tutte le occupazioni suc-
cessive che questo paese ha dovuto subire… Sotto il giogo
turco e l’oppressione delle diverse bande di komitadjis, il ma-
cedone non chiede che una cosa: di essere finalmente lasciato
in pace a guadagnarsi da vivere. Gli è indifferente essere bul-
garo, serbo o greco, a condizione che lo lascino in pace, che
gli facciano pagare il minimo delle tasse e che gli concedano
la sua libertà. Inoltre, non essendovi stato abituato, non ama
il servizio militare. Una prova dell’indifferenza dei macedoni
nei confronti della nazionalità è il fatto che ho visto delle fa-
miglie in cui un fratello si è fatto greco, un altro bulgaro e il
terzo serbo o turco (Reiss 1915, pp. 4-5).

Sebbene Reiss esprima nel suo rapporto una profonda
simpatia umana per i macedoni e le loro disavventure, lo
sforzo inconsapevole di relegarli al di fuori di quella che
potremmo chiamare la “nazionalità naturale”2 si spinge al
punto di negare valore anche ai disperati tentativi di en-
trare come soggetti nel discorso nazionale, tentativi eser-
citati da alcuni di loro. Così Reiss può mettere entro il
medesimo canestro esplicativo l’indifferenza di chi vuol
essere lasciato in pace e l’agonia di chi invece per un’i-
dentità è disposto a battersi a tutti i costi. Quando una fa-
miglia arriva a dividersi sulla questione nazionale significa
proprio l’opposto di quel che Reiss vede (attraverso le
lenti del nazionalismo naturale da cui muove), e cioè che
quella famiglia dà la massima importanza alla nazionalità,



al punto di potervi sacrificare i più intimi legami parenta-
li. Eppure, invece di contestare la validità del modello na-
zionale attraverso quel che succede in Macedonia, si nega
la Macedonia, si postula la peculiarità dei suoi abitanti,
eccezioni senza coscienza nazionale in un mondo che in-
vece ha preso ovunque consapevolezza di sé. In pochi an-
ni, questa descrizione dei macedoni di Grecia sarà diven-
tata tanto ordinaria da poter essere usata tra gli argomenti
delle contrattazioni diplomatiche.

Dopo l’accordo Politis-Kalfov del 1924, che riconosce-
va una minoranza bulgara in Grecia, la diplomazia greca si
mosse alacremente per passare all’applicazione dei principi
lì stipulati. Il responsabile greco per le minoranze presso la
Lega delle Nazioni redasse rapidamente un memorandum
indirizzato a Eric Drummond, allora segretario generale
della Lega, in cui si premurava tra l’altro di insistere a che
il colonnello Corfe e il maggiore de Roover – che controlla-
vano lo scambio volontario di popolazioni tra Grecia e
Bulgaria (Michailidis 1996b, p. 330) – restassero a Salonic-
co ed evitassero qualsiasi indagine in loco nelle aree abitate
da “slavofoni”, adducendo come ragione il fatto che ciò
avrebbe solo dato fiato alla propaganda bulgara. Inoltre, e
questo è il passaggio che più ci interessa:

Il memorandum segnalava un ulteriore aspetto negativo di
eventuali indagini locali: gli slavofoni della Macedonia greca
mancavano di un chiaro orientamento nazionale. Tra di loro
diversi erano di orientamento filobulgaro, ma la presenza dei
membri della Commissione e la raccolta di petizioni avrebbe
potuto incoraggiare gli slavofoni non bulgari a unirsi al grup-
po minoritario, per via del trattamento preferenziale che que-
sto sembrava ottenere (p. 331).

Ancora una volta, non sono i conflittuali, antitetici e
contraddittori discorsi nazionali a mancare in Macedonia
di un chiaro orientamento, e sono invece i macedoni cui fa
difetto “un chiaro orientamento nazionale”, anche se il
rapporto implicitamente riconosce il meccanismo di base
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della diaforentità, e cioè l’attivazione contestuale della for-
ma culturale più efficace a una possibile evoluzione sociale.
Con un meccanismo che antropologi e psicologi conosco-
no bene, la segregazione dell’ambiguità, dell’incoerenza,
della follia (in questo caso sub specie nationis) entro uno
spazio delimitato garantisce l’isolamento dal contagio, e as-
sicura sulla solidità dell’identità di chi mantiene (anche so-
lo discorsivamente) quella segregazione.

Gli esempi di questo inestricabile intreccio tra cono-
scenza scientifica ed esigenze identitarie non solo politiche,
che finisce per fondersi in un giudizio del senso comune
sempre più dato per scontato, si moltiplicano fino ai nostri
giorni. Ne cito alcuni tra i più notevoli, in semplice se-
quenza cronologica.

In un saggio pubblicato nel 1946 – cui abbiamo già ac-
cennato nel primo capitolo parlando della flessibilità dei
confini “storici” della Macedonia – Stilpon Kyriakides, do-
po aver “dimostrato” che gli slavofoni della Macedonia
greca sono razzialmente “di pura origine greca” (Kyriaki-
des 1946, p. 54), e aver insistito sulla chiara coscienza na-
zionale greca di molti di loro, non poté comunque esimersi
da una breve descrizione di quelli che a questo modello di
purezza identitaria non si conformavano: “Il resto [coloro
che non sono nazionali greci], secondo le prove fornite da
viaggiatori e studiosi, è costituito da genti non civilizzate
prive di un chiaro sentimento nazionale” (p. 57).

Nel suo celebre saggio sul rapporto tra nazionalismo e
comunismo in Macedonia, Evangelos Kofos così tratteggia
le popolazioni slavofone della Macedonia greca:

Tuttavia, l’opinione comune è che prima della guerra di Cri-
mea, con l’eccezione dell’elemento puramente greco che abi-
tava la Macedonia meridionale e – in misura minore – la Ma-
cedonia centrale, un largo settore della popolazione di lingua
slava fosse considerato greco in quanto la sua affiliazione era
costituita da una miscela di Ortodossia e Ellenismo. Solo
quando l’Esarcato, fondato nel 1870, introdusse il suo pro-
gramma di proselitismo nazionale e religioso, queste masse
dovettero affrontare in modo chiaro il problema di un’affilia-

 



zione nazionale distinta da quella religiosa. Dato che queste
popolazioni mancavano di una coscienza nazionale esplicita,
il fascino esercitato dagli Esarchisti era necessariamente di ti-
po religioso e nazionalista assieme (Kofos 1964, p. 23).

La definizione di Kofos è interessante anche perché ri-
badisce la naturalità dell’appartenenza nazionale greca.
Quando infatti dice che prima della propaganda bulgara i
macedoni non avevano nazionalità, sta implicitamente as-
serendo che per alcuni (presumibilmente greci) questo la-
voro di costruzione della nazionalità non è stato invece ne-
cessario. Questo è probabilmente un caposaldo del nazio-
nalismo greco, che ha trovato nella continuità tra mondo
classico, bizantino e moderno un filo che giustifica la natu-
ralità della sua proposta (Herzfeld 1982). Inglobando nel
suo programma nazionalista la missione civilizzatrice gre-
co-bizantina, il nazionalismo greco ha trovato un’arma for-
midabile di persuasione e soprattutto di svalutazione dei
nazionalismi rivali. Quelli che il nazionalismo greco recla-
ma per sé (perché greci inconsapevoli oppure facilmente
grecizzabili) non possono rifiutare questa proposta onesta-
mente, e se lo fanno sono traviati dalla “propaganda”. Al
di là di questo valore contrastivo per l’identità greca, l’im-
magine dei macedoni come strani esseri mancanti di un
senso nazionale naturale è stata utilizzata anche da storici
stranieri. Così ne parla Duncan Perry nel suo libro sul ruo-
lo del VMRO nel determinare la “questione macedone”:

Non abbiamo testimonianze dei sentimenti degli abitanti non
istruiti e prevalentemente contadini della Macedonia a cavallo
del XX secolo, ma di certo il loro comportamento non indica-
va la coesione, la peculiarità o la coscienza nazionale essenzia-
li a una nazionalità (Perry 1988, p. 21).

In altri casi, quando non si tratta di insistere sulla co-
scienza nazionale, si può tornare alla semplice descrizione
culturale, che fa dei macedoni un ibrido alle cui estremità
geografiche invece si riconoscono e agiscono entità cultu-
rali nettamente distinte:
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Il problema principale nel tracciare linee nazionali non era la
separazione tra albanesi, greci e turchi, che potevano essere
distinti in base alla lingua, ma la distinzione tra slavi. La Ma-
cedonia era una zona di transizione tra la Bulgaria vera e pro-
pria e il regno di Serbia. La maggioranza dei cristiani di Ma-
cedonia erano in effetti slavi meridionali, ma parlavano dialet-
ti e avevano usanze e tradizioni prese da o comuni ai loro vi-
cini. La popolazione era in gran parte analfabeta, e quindi
non c’era un linguaggio scritto che contribuisse alla determi-
nazione di una nazionalità (Jelavich 1983b, p. 91).

Per chiudere il cerchio, val la pena di citare da ultimo
un autore serbo (Batakovic 1994, p. 54), che riprende en-
trambe le argomentazioni di Cvijić, sulla carenza di iden-
tità nazionale e sulla posizione culturalmente intermedia
dei macedoni:

In Macedonia (…) la consapevolezza della popolazione slava
non era ancora definita in modo chiaro (…). La composizio-
ne etnica della Macedonia era assai più complicata: a parte gli
slavi che vivevano il dilemma se appartenessero ai bulgari o ai
serbi (Batakovic 1994, p. 54).

Naturalizzare l’opera di costruzione delle identità na-
zionali significa muoversi nella stessa direzione in cui ha
agito il discorso nazionale nei confronti della diaforentità e
dei boundaries: una progressiva de-narrabilità in favore di
una invece sempre più precisa de-finizione.

Ma se naturalizzare l’identità nazionale significa de-
narrabilizzarla, ammettere la narrabilità della genesi della
nazione vuol dire riconoscere la natura retorica di tutto il
discorso nazionale. Una volta ricondotto questo discorso
al suo essere narrazione, possiamo raccontare che i mace-
doni di Grecia sono coloro ai quali molte nazioni hanno
proposto la loro storia, e queste n(arr)azioni erano contra-
stanti, antagoniste e tra loro contraddittorie. Per questo i
macedoni non potevano mostrare una coscienza nazionale
distinta, non perché fossero esseri alieni o menomati ri-
spetto al resto del mondo, ma perché erano in un contesto



politico che rendeva di fatto impossibile l’adesione a una
nazione/narrazione. È la lotta macedone che produce per-
sone senza una chiara identità nazionale, mentre il discor-
so nazionale ribalta la sequenza, e si trova a replicare se
stesso in parodia, prima definendo i macedoni in negativo
(non hanno quel che noi abbiamo), e poi facendo scaturi-
re gli eventi storici da quella definizione (quindi la lotta
per spartirceli è stata dura).

La condizione “amorfa” dell’identità macedone è una
particolare prospettiva interpretativa che deriva dalla pre-
messa identitaria, ed è al volgere del XX secolo che la Ma-
cedonia diviene il luogo dell’assenza della nazione. Raccon-
tando in chiave più geografica quel che ho cercato qui di
dire per gli uomini che l’abitavano, la tesi centrale di que-
sto paragrafo è sostenuta con estrema chiarezza anche da
Keith Brown:

Sostengo che il periodo in cui la Macedonia salì alla ribalta ri-
fletteva un momento di crisi delle idee di nazione e di popolo
(…) Se, come dice Benedict Anderson “è la magia del nazio-
nalismo il trasformare il caso in un destino”, allora il fallimen-
to di quella magia applicata ai Balcani portò alla disillusione
nei confronti dell’inevitabilità del progresso. Ne sarebbe po-
tuta risultare una critica dell’idea di nazione, ma la conse-
guenza fu invece che si bollò la Macedonia come spazio non-
nazionale, un evento di cui sono ancora oggi evidenti gli effet-
ti (Brown 1995, p. 38).

4.3. ConfiNazione e individuAzione

La politica dello stato greco nei confronti dei macedoni
incorporati nel suo territorio fu marcata, almeno fino al
1936, dall’ambiguità conseguente alla molteplice descrizio-
ne che lo stato sembrava riconoscere della popolazione lo-
cale di lingua slava. Greci irredenti, ambigui esseri privi di
nazionalità, oppure bulgari irredimibili, l’apparato ammi-
nistrativo greco sembrò a lungo incapace di dire a se stes-
so, prima che a loro, chi fossero i macedoni di Grecia. L’in-
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coerenza della politica greca fu lucidamente riconosciuta
da Karavidas, uno dei più profondi conoscitori delle con-
dizioni culturali e sociali del macedoni, che scriveva nel
1924 al suo amico Philippos Dragoumis:

Abbiamo ora tra le mani una dimostrazione completa dell’a-
narchia con cui è governata la Grecia. In pratica, c’erano due
prospettive riguardo alla questione degli slavofoni: a) l’assimi-
lazione dei più, con l’eccezione dei pochissimi fanatici (…) b)
l’altra essendo l’espulsione degli slavofoni con l’insediamento
di nuovi abitanti. Arrivo a dire che tutte e due, se fossero per-
seguite con fermezza, sarebbero buone e accessibili. Ma al
ministero degli Esteri non hanno mai pensato a una soluzio-
ne! (…) Abbiamo fatto cioè ognuno quel che gli pareva (Ka-
ravidas cit. in Varda 1993, p. 153).

L’ossessione della politica greca era stabilire quale fosse
veramente la coscienza nazionale dei macedoni. Orientato
da un filtro via via più identitario, in cui cioè sempre più
lingua, cultura, razza e appartenenza nazionale venivano
considerate come elementi armonici di un’unica rappre-
sentazione e autopercezione dell’individuo/cittadino, lo
sguardo dei solerti amministratori greci si scontrava quoti-
dianamente con la diaforentità di persone che potevano
sentirsi buoni cittadini greci pur continuando a parlare una
lingua slava. Si arrivò al punto che in molti rapporti detta-
gliati sullo stato economico di specifici villaggi veniva indi-
cato per ogni nucleo familiare o per ogni persona un “voto
di coscienza nazionale” con un “+” o “–”, oppure con un
sistema più sofisticato che prevedeva quattro possibilità, da
alfa a delta. Sembra che questi quattro punteggi corrispon-
dessero a quattro categorie piuttosto precise nel senso co-
mune degli amministratori, in cui potevano essere raggrup-
pati i macedoni: greci (Ellines), grecizzanti (ellinìzondes),
ambigui (epamfoterìzondes) e puri bulgari (katharà Vùlgari)
(Varda 1993, pp. 168-169).

Quel che è evidente e costantemente in crescita fino a
raggiungere l’apice con la dittatura è la politicizzazione in
senso nazionale delle differenze culturali. Dopo il 1913, e



con il passare degli anni, diventa improbabile la definizio-
ne dei macedoni come Ellines slavòfoni, ‘greci che parla-
no slavo’, perché la definizione è sentita sempre più come
contraddittoria, un ossimoro: nel clima culturale che por-
terà alla seconda guerra mondiale entro un quadro di
progressiva naturalizzazione retorica delle identità nazio-
nali, chi parla slavo non può essere veramente greco. Nel-
la Macedonia occidentale diventa quindi sempre più ri-
dotto fino a sparire lo spazio per l’integrazione, e l’alter-
nativa si fa pesante: o assimilarsi completamente o essere
espulsi. La dittatura di Metaxas segnerà l’esplicitazione
politica di questa alternativa3.

Il regime “del 4 di agosto” (così chiamato dalla data del
colpo di stato) si sforzò infatti di dare forma simbolica e
pratica politica a un’ideologia nazionale che – per quanto
di sforzasse di apparire originale – era stata parte integran-
te, pur se spesso non esplicitata, della politica dello stato
greco fin dalla sua formazione. Fino alla katastrofì del 1922
il modello che aveva guidato la politica nazionale era basa-
to sul piano irredentista della Grande Idea (restituire alla
Grecia la capitale dell’Impero bizantino, Costantinopoli,
facendo quindi del moderno stato nazionale il continuatore
del progetto imperiale “interrotto” nel 1453). Con la fine
di quel sogno, il progetto irredentista, che aveva fino ad al-
lora ricercato i fratelli al di fuori dello stato, lasciò spazio a
un’intolleranza sociale venata di razzismo che, quasi riag-
giustando specularmente il progetto identitario nazionale,
si orientò alla ricerca del nemico entro i confini statali. Do-
po che, nel 1924, il Partito Comunista Greco (KKE), su
pressione sovietica, aveva fatto propria una politica di au-
tonomia per la Macedonia, questa intolleranza assunse
sempre più i toni di un acceso anticomunismo. A tutto
questo, il regime di Metaxas aggiunse un progetto esplicito
di “nazionalismo collettivistico”, in cui cioè il singolo si do-
veva fondere nel tutto sociale e la sua stessa volontà sotto-
mettersi a quella della nazione. La concezione metaxiana
del Nuovo Stato (Neon Kratos) come un “organismo viven-
te” dotato di esistenza autonoma e del tutto sovrapponibile
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alla nazione (Sarantis 1993, p. 151) non lasciava alcuno
spazio – al proprio interno – per la dissidenza, l’anti-
conformismo, e in generale per l’Altro, vero o presunto:
“In effetti, l’ideologia del regime di Metaxas, per quanto
abbozzata e mai formulata per intero, si sviluppava attorno
a due categorie generali: ‘Noi’ e ‘Loro’” (Carabott 1997, p.
60). Il criterio di divisione fu estremamente semplice: chi
sosteneva il regime era incluso, tutti gli altri erano esclusi
dalla categoria del ‘Noi’. La discriminazione, oltre a eserci-
tarsi su soggetti politicamente non addomesticabili, si ri-
volse con particolare vigore contro coloro la cui semplice
presenza metteva in discussione l’unità culturale del paese,
e cioè le minoranze (nazionali, linguistiche, religiose), indi-
pendentemente dalla volontà o meno di questi soggetti di-
scriminati di opporsi politicamente al regime.

Nella Macedonia occidentale il regime poteva realizza-
re il suo duplice obiettivo di omogeneizzazione politica e
culturale sulla stessa popolazione, affetta da slavismo e
sospetta di comunismo. Il divieto dell’uso della lingua, la
repressione di ogni espressione culturale non conformi-
sta, l’espulsione dei “sospetti”, l’imposizione di rituali na-
zionali, costituiscono lo sfondo (politico ma anche emoti-
vo) entro cui collocare il periodo dell’occupazione tede-
sco-italiana, la propaganda bulgara e il susseguente dram-
ma della guerra civile.

Tra la fine delle guerre balcaniche e la guerra civile, il
vecchio modello diaforentitario, in cui la diversità culturale
marcava le differenze sociali e poteva essere giocata conte-
stualmente, sembra crollare definitivamente sotto i colpi
sempre più efficaci dell’identità nazionale. In una prima fa-
se lo stato greco chiede ai macedoni di manifestare chiari e
costanti i segni della propria “coscienza nazionale” greca,
anche se è quello stesso stato che non sa se giudicare in
senso politico la differenza culturale. Il regime di Metaxas
chiarisce quest’ultima ambiguità e compie il definitivo pas-
so di uniformazione, sovrapponendo l’unità politica a quel-
la culturale, lo stato alla nazione. È questa la fase più dura
della repressione contro la diversità culturale macedone,



perché più chiara e coerente è l’associazione tra diversità
culturale e appartenenza all’alterità. L’occupazione e la
guerra civile saranno il periodo decisivo della scelta nazio-
nale: finalmente ammessi al consorzio civile, i macedoni
avranno anche loro raggiunto, ognuno per proprio conto,
la fase in cui avranno finalmente una sola, chiara, identità
nazionale. Dopo il 1950 la questione macedone è general-
mente considerata chiusa per sempre, con la vittoria defini-
tiva del discorso nazionale sulla diaforentità locale, resa an-
cora più schiacciante dalla migrazione degli anni Cinquan-
ta e Sessanta, che nella Macedonia occidentale interessa in
netta maggioranza i locali, e non i rifugiati.

Quel che oggi può addirittura stupire, a leggere questo
passato che sembra non aver lasciato scampo alla diaforen-
tità, è che esistano ancora macedoni di Grecia che parlano
macedone e che sono consapevoli della loro specificità cul-
turale. La repressione, la spinta fortissima a omologarsi o
andarsene, la normale tendenza al conformismo nazionale
del secondo dopoguerra non sono bastati per far sparire
del tutto la lingua e la memoria. I modi in cui i macedoni
di Grecia si riconoscono e riconoscono il loro passato va-
riano però ancora molto più di quel che ci si potrebbe
aspettare. Sotto la crosta dell’uniformità ufficiale la Mace-
donia occidentale greca prova ancora a giocare tra identità
e diaforentità. Nel prossimo capitolo racconterò come da-
gli anni Ottanta del Novecento si sia aperta una nuova fase
di negoziazione delle appartenenze, mentre dedico il finale
di questo a presentare alcuni brevi ritratti per descrivere il
gioco complicato delle identità sotto la traccia ancora ap-
parentemente solida della nazione. Partirò da alcune consi-
derazioni su una persona che chi è arrivato fin qui conosce
ormai bene: Leonìdas Khristopoulos.

Leonìdas
Leonìdas, come si ricorderà, compie un errore quando

ricostruisce il ramo dei Gatsos: non sono il nonno e il bi-
snonno a essere uccisi dai komitatsìdes bulgari, ma il non-
no e suo fratello. Questo particolare, sul quale non mi sono
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soffermato a suo tempo, è estremamente interessante se lo
si considera un segnale del modo in cui Leonìdas concepi-
sce la parentela. Il suo albero genealogico non è particolar-
mente ampio e anzi sembra ritagliare nel percorso della
narrazione solo quei parenti che hanno una funzione entro
il progetto di costruzione di sé come Ellinas Makedonas.
Sembra quasi cioè che Leonìdas viva la parentela a un du-
plice livello: da un lato c’è la sua famiglia nucleare, e poi ci
sono gli “altri” parenti, antenati o suoi contemporanei, dei
quali vale la pena di narrare nella misura in cui sono fun-
zionali alla sua strategia narrativa orientata a “dimostrare”
la sua grecità indiscussa. Gli antenati uccisi dalle bande
bulgare, il bisnonno studente di greco a Costantinopoli, lo
zio Kostas protagonista dell’epica narrazione delle “capan-
ne del veleno”, hanno tutti i tratti eroici degli antenati na-
zionali, più che dei comuni parenti di cui si racconta la vi-
ta. La madre di Leonìdas cuce poi su di sé la Piccola e la
Grande Storia, unendo assieme la figura biografica e quella
simbolica. Leonìdas quindi raggruppa attorno al suo ruolo
di protagonista un numero ristretto di parenti reali, e so-
spinge verso la dimensione eroica alcuni antenati, con la
madre a fare da cerniera tra le due dimensioni.

Nel suo lavoro di campo nella Macedonia centrale, Ana-
stasia Karakasidou (1997, p. 234) aveva notato un atteggia-
mento comune tra gli abitanti di Assiros, il villaggio dove ha
condotto la ricerca: “Un culto degli antenati nazionali (…) ha
spodestato negli abitanti del villaggio l’apprezzamento e il ri-
cordo dei loro antenati personali” (Karakasidou 1997, p.
234). Questa sostituzione ben si accorda con quanto detto
della funzione narrativa del discorso nazionale: al moderno
cittadino, all’individuo univoco e decontestualizzato, la na-
zione offre una memoria vasta ed elaborata, fatta di eventi
antichi carichi di gloria. In cambio, la nazione pretende che
la persona abbandoni la sua storia, che rinunci alla pochezza
di senso di una memoria personale. Dimenticando “chi è”, il
moderno cittadino non ha più dubbi su “cosa è”. 

La parentela, e il modo in cui viene rimodellata dal di-
scorso nazionale – che tenta di sostituire gli antenati “di li-

 



gnaggio” (con i quali si può ricostruire un legame genealo-
gico diretto) con antenati mitici di tipo “clanico” (dai quali
si discende ma senza sapere come) – è il caso più evidente
di questo baratto tra nazione e suoi nazionali. Ho già detto
come questo scambio di memorie sia la forza seducente del
nazionalismo, che non si limita a imporre brutalmente le
proprie ragioni politiche ed economiche, ma lavora a fon-
do nelle coscienze. Quel che ho cercato però di sostenere,
e Leonìdas ancora una volta me ne offre gli argomenti, è
che la proposta nazionalista, per quanto efficace e convin-
cente nella sua dimensione psicologicamente rassicurante,
rimane una proposta che ogni singola persona recepisce di-
namicamente. Questa ambiguità della pratica nazionale di
sostituire la parentela “reale” con quella “mitica” dello sta-
to è stata posta in evidenza da Herzfeld, in un passaggio
che sembra scritto pensando a Leonìdas:

In una tipica mossa di espansionismo metaforico, lo stato
espropria il linguaggio della parentela, considerando gli inte-
ressi familistici come conflittuali con la comune famiglia della
nazione. Tuttavia, questa strategia – in un paese in cui i valori
della famiglia sono ancora fortemente sostenuti (e in effetti ri-
conosciuti in quanto tali dallo stato) – può facilmente ritorcer-
si contro i suoi propugnatori, se alcuni membri della famiglia,
soprattutto quelli la cui appartenenza è messa in discussione,
si comportano da stranieri. È quindi una strategia che crea lo
spazio di dissenso contro se stessa (Herzfeld 1997, p. 75).

In questo caso, Leonìdas sembra in grado di eludere
l’alternativa angosciante di cedere la propria storia per ot-
tenerne in cambio una diacronicamente più profonda e so-
cialmente condivisibile di principio. Leonìdas cioè mantie-
ne stretta nella narrazione di sé almeno una parte della sua
rete familiare e – mossa probabilmente imprevista dal di-
scorso nazionale – inscrive alcuni tra i suoi antenati entro
l’aura eroica che spetterebbe di diritto alla nazione. Com’è
evidente, una simile scelta retorica della memoria ha un
duplice effetto: rassicura il narratore (e il lettore) della pro-
pria genuinità nazionale, ma assieme addomestica la pom-
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pa della nazione. Scovando l’eroico nazionale entro il casa-
lingo raggio della sua memoria personale, Leonìdas ricorda
alla nazione che se lui non può fare a meno di lei, lei senza
coloro da cui egli discende non sarebbe nulla. Spezzando
l’alternativa, la narrazione di un contadino macedone ri-
vendica la legittimità della narrazione autobiografica,
scombinando le carte alla memoria purificata del discorso
nazionale. Scelta originale e feconda nella sua ambiguità,
quella di Leonìdas è solo una delle tante possibili, e delle
tante realizzate nella Macedonia occidentale.

Thanasis
È anche lui un contadino, più giovane di Leonìdas,

avendo appena passato la cinquantina. Vive con la moglie
Anna nella casa che gli hanno lasciato i genitori, ultimo di
cinque fratelli, tutti emigrati in Australia negli anni Ses-
santa. Fin da giovane ha dimostrato un forte interesse per
la storia della Macedonia e quella dei macedoni. Forte-
mente critico verso la politica repressiva dello stato greco,
di cui conserva amari ricordi familiari, ha scelto un cam-
mino per certi versi speculare a quello di Leonìdas per
raccontare a se stesso la propria storia. Mentre quest’ulti-
mo ha selezionato la sua memoria parentale in funzione di
un progetto identitario, Thanasis ha radicato nell’infittirsi
del suo albero genealogico e della conoscenza della storia
locale il suo modo personale di replicare alla proposta
uniformante della nazione.

Sin dal nostro primo casuale incontro Thanasis si è pro-
fuso in dettagli sulla vita dei macedoni, sulle durezze per
fortuna passate del governo greco e soprattutto non ha esi-
bito alcuna reticenza a raccontarmi di sé e della sua fami-
glia. Quando gli ho chiesto se era disposto a ricostruire in-
sieme a me il suo albero genealogico si è mostrato entusia-
sta: “Sai, di queste cose sono sempre stato un amante, ma
non è facile che ti stiano ad ascoltare”. In una serie di in-
contri dai quali uscivo sempre più stupito, Thanasis ha ri-
percorso sette generazioni e individuato più di duecento
matrimoni. Di ogni persona sapeva con buona approssima-

 



zione data di nascita e di matrimonio, e per ognuno di loro
aveva un aneddoto, un ricordo, una diceria da riferire.

Thanasis non ha e non vuole avere la capacità di Leonì-
das di trovare un compromesso tra grecità e macedonicità.
Si sente macedone e sente questa forma identitaria alterna-
tiva a quella greca. Non vuole però che questa sua opposi-
zione assuma connotazioni pubbliche e, per esempio, è del
tutto restio a trattare questi argomenti in presenza dei figli.
Vuole – direbbe il diplomatico Reiss – essere lasciato in pa-
ce, che gli si lasci parlare la sua lingua quando è tra i suoi, e
che non gli si imponga una memoria che sente artificiale.
Per mantenere la sua autonomia non si limita a ricordare
da dove proviene, ma si aggiorna e legge. Riesce (non mi
ha spiegato come) a leggere il cirillico e segue con una cer-
ta regolarità la tv di Skopje. Cittadino greco esemplare,
Thanasis non ha alcuna intenzione di portare in pubblico
quel che pensa di sé, della Macedonia e della Grecia. Pre-
ferisce raccontarsi con gli amici, con persone che non lo
possono danneggiare ma neppure sfruttare. Non si sente
oppresso, perché sa bene dai ricordi familiari cosa sia stata
l’oppressione. Gira con Anna le fiere e i mercati, un po’
perché conviene, un po’ perché la comunità per lui è qual-
cosa di ben concreto e poco immaginato. Negli scambi del
mercato, nelle piccole contrattazioni, negli incontri casuali
e prevedibili, Thanasis si sente a proprio agio: lì ritrova il
lontano cugino, con lui può scambiare due chiacchiere e
aggiornarsi dell’ultimo matrimonio o dell’ultimo nato, dei
parenti in Australia. In questo modo il passato e il presente
si intrecciano, e la memoria personale ne esce vivificata.

Non parlerei di antagonismo, per Thanasis, ma di una
resistenza personale. Questa resistenza trova a fatica spazio
entro un’opposizione politica, minoritaria. Se il discorso
nazionale cerca di imporre la sua memoria collettiva e
spersonalizzata, Thanasis, come molti nella Macedonia oc-
cidentale, sa che un’opposizione antagonista rischierebbe
solo di sostituire quella memoria nazionale con un’altra,
magari etnica, ma non meno collettiva e omogenea. Troppo
legato alla rete di ricordi dalla quale si sente generato, non
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ha intenzione di cedere quel che è per averne in cambio so-
lo una nuova forma di quel che avrebbe dovuto essere.

Maria
Coetanea di Thanasis, vive in una grande casa, con uno

dei suoi figli e un grappolo di nipoti che giocano nell’aia.
Molto bella e dai profondi occhi blu, è conosciuta in pae-
se come “l’esperta” in usanze locali. Ha raccolto e scritto
in un quaderno più di cento canzoni locali, tutte tradotte
da lei in greco. Tesse ancora i costumi tradizionali, e li in-
dossa e li fa indossare alle nipotine nelle grandi occasioni.
Commovente è la sua passione per le usanze dei locali in
occasione del fidanzamento e del matrimonio. Durante i
nostri incontri, mi ha raccontato per ore e con un gusto
quasi barocco del dettaglio tutti i minuti rituali che con-
ducevano alla formazione di una nuova famiglia. Dopo
quattro incontri durati ognuno ben più di un’ora non era
ancora arrivata a concludere la descrizione del fidanza-
mento. Maria vive in maniera molto intensa l’appartenen-
za alla sua comunità locale e considera i dòpii portatori di
un patrimonio culturale invidiabile. Questa memoria col-
lettiva locale è però sempre inserita da un lato entro un
più vasto quadro nazionale, di cui costituisce una variante
regionale, e dall’altro sistematicamente deprivata di qual-
siasi dimensione personale. In formato ridotto, ed entro
un quadro esplicitamente folklorico, Maria asseconda il
discorso uniformante della nazione. Quando mi parlava
del “fidanzato” o della “sposa” o dei “suoceri”, non pen-
sava mai a persone reali, ma a entità quasi astratte, simboli
di una complessità rituale ricca di per sé. Ogni personag-
gio del suo racconto eseguiva in passato sempre e solo le
stesse mosse, le stesse abluzioni, gli stessi passi. Quando le
ho chiesto di raccontarmi il suo, di matrimonio, si è scher-
mita e solo su mia insistenza mi ha mostrato le foto, in cui
appariva in rigoroso e moderno abito bianco, da perfetta
sposa “occidentale”. Maria ha racchiuso la sua identità di
dòpia (non ha mai usato altro termine per riferirsi ai mace-
doni di Grecia) in un passato concluso e perfetto nella sua



elaborazione rituale. Speravo di raccogliere informazioni
sui matrimoni della sua famiglia, su dove e con chi si fos-
sero sposati, ma ogni volta che provavo a introdurre que-
sto tema c’era sempre una foto sbiadita da farmi vedere,
un rituale del fidanzamento da precisare perché la volta
precedente si era scordata di descrivermelo, oppure un
impegno nell’aia, con le galline o le pannocchie da sgrana-
re, a portarla lontana dalla sua memoria personale. Mentre
Thanasis lega memoria locale e personale attraverso il filo
della parentela e inserisce la sua narrazione come il pro-
dotto naturale di quella genesi, Maria lavora per sottrazio-
ni successive, escludendo quel che di idiosincratico la cul-
tura locale può contenere, oppure – sospetto – converten-
do in regola un uso magari solo episodico. L’idiosincrasia
è anche linguistica e infatti ci vorrà tempo perché mi dica
che le canzoni che ha raccolto non erano state composte
originariamente in greco. Maria accetta il discorso nazio-
nale greco, di esso si sente parte, ma al suo interno vuole
ritagliare una porzione di senso per la comunità primaria
alla quale si sente di appartenere.

Portavoce fiera e competente di una collettività locale,
Maria non riteneva importante raccontarmi la sua storia.
Mi stava già raccontando quella di tutti.

Khristos
Il più giovane di questa breve rassegna ha appena pas-

sato i quaranta e non è sposato. Vive con la madre vedova,
due fratelli lontani, che tornano al paese solo per le vacan-
ze, quando tornano. Khristos ha trovato un buon posto di
lavoro alla centrale elettrica di Amindeo, e coltiva a tempo
perso quel po’ di terra che il padre gli ha lasciato e che
non ha ancora venduto. Ha vissuto in maniera drammati-
ca la disputa tra Grecia e Repubblica sull’eredità della
Macedonia, convinto che oltre il confine si stesse perpe-
trando un vero furto. Khristos ama parlare di sé, ma può
farlo solo isolatamente, limitatamente alla sua memoria
personale. Per sua ammissione, ne sa ben poco di usanze
locali, di tradizioni. Mandato da ragazzo, come altri suoi
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coetanei della provincia, a studiare in altre regioni della
Grecia (ha passato tre anni al ginnasio di Cefalonia), ne è
tornato fortemente rafforzato nella sua grecità già trasmes-
sagli dal padre. Conosce il macedone ma non lo parla: “Mi
scappano solo le imprecazioni quando sono arrabbiato”,
dice confessando un’adesione emotiva alla lingua. Parla
invece un greco senza pronuncia locale, come molti più
giovani di lui, e la scelta linguistica è sintomo della sua
piena adesione all’offerta nazionale greca. Il racconto di
Khristos è privo di legami parentali, a suo modo esempla-
re del cittadino “moderno”, un individuo scollegato dalla
rete familiare e sociale entro la quale è stato generato. Co-
me conosce poco la tradizione, così sa poco o nulla infatti
del suo albero genealogico che – mi racconta la madre –
ha più di un ramo al di là del confine. Gli unici parenti cui
fa riferimento nelle nostre lunghe chiacchierate sono i fra-
telli lontani e i genitori. Per Khristos la dimenticanza nel
tempo e la nuova memoria accolta con sincera adesione si
accompagnano all’accettazione piena del confine come di
una dimenticanza nello spazio. Vive infatti a Niki, il villag-
gio dove si trova oggi l’unico posto di frontiera della Ma-
cedonia occidentale, e si siede spesso a un kafenìo a meno
di cento metri dalla dogana, ma quel paesaggio domestico
finisce lì, lungo la linea segnata dalle piramidi confinarie e
percorsa dai cani poliziotto a caccia di immigranti illegali.
Oltre il confine non vi è nulla di familiare, e anzi si trova
solo ostilità, e ingratitudine.

Mentre molti macedoni tra le generazioni più giovani
hanno guardato con ostentato distacco alla disputa tra
Grecia e Repubblica di Macedonia, considerandola una
bega politica per nulla radicata nella memoria e tantomeno
nella loro vita quotidiana, Khristos ha scelto consapevol-
mente i propri antenati tra quelli della nazione greca, e
quindi si è sentito toccato nella propria memoria, quando
il nome della Macedonia è diventato nuovamente oggetto
di contesa. È da allora – mi ha detto – che ha iniziato a in-
teressarsi un po’ di più delle tradizioni della sua regione, e
ha abbandonato le mode americaneggianti nel bere e nel



mangiare per recuperare le usanze locali. Senza una guida,
qualcuno che lo orienti in questa sua ricerca, Khristos si
muove chiaramente privo di un progetto preciso e rischia
continuamente di imbattersi nei segnali culturali che pro-
vengono dall’altra parte del confine. Mentre Maria sembra
aver relegato in un passato sempre più mitico, immutabile
e ininfluente sul presente la sua rappresentazione della col-
lettività, Khristos ha bisogno di recuperarla nel suo quoti-
diano, nelle cose che fa e mangia ogni giorno. La sua ope-
razione è identitariamente pericolosa perché non si presen-
ta come la preservazione di un corpus ormai consunto, spo-
gliato dell’uso, ma pretende di essere una riscoperta vitale.
Chiunque abbia un po’ di esperienza di questo tipo di ri-
cerche, sa quanto esse conducano facilmente alla serendi-
pità, al ritrovamento cioè di cose che non ci si aspettava di
trovare. A volte la serendipità è felice, altre – forse più nu-
merose in un’area di storia densa come la Macedonia – può
essere estremamente dolorosa.

Le cicatrici della memoria e del suolo sono forse un de-
stino inevitabile, e ognuno cerca nella Macedonia occiden-
tale di viverle e raccontarle a suo modo:

C’è un’espressione norvegese, gjengrodden stier, di cui non
abbiamo l’equivalente, perché non siamo un paese di sentieri
e foreste: la traduciamo “i sentieri che l’erba ha ricoperto”.
Knut Hamsun vecchissimo intitolò così una sua estrema auto-
difesa. Significa anche: i sentieri su cui è ricresciuta l’erba, i
sentieri che si sono rimarginati, i sentieri che l’erba ha cica-
trizzato… C’è l’erba, e tuttavia sotto si indovina ancora il sen-
tiero (Sofri 1993, pp. 115-116).

Trovo poetica e consona alla Macedonia l’immagine dei
sentieri rimarginati. Dentro di me, come per i confini degli
individui e dello stato, mi immagino ferite nella terra e
dentro i cuori degli uomini. La diaforentità lascia indovina-
re il sentiero, trasformando l’ispezione, il controllo, la veri-
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fica, in un auspicio. Tutte le persone che ho incontrato han-
no fatto i conti con quelle cicatrici. Qualcuno le ha nasco-
ste a bella posta, altri le hanno esposte senza falsi pudori o
orgoglio, molti ne hanno parlato proprio come si parla di
un sentiero di cui ci si ricorda, ma che bisogna ora sforzarsi
per ricostruire (con la memoria più che con lo sguardo) at-
traverso il manto erboso: con una sottile, lontana malinco-
nia, forse rimpianto di un tempo in cui era più facile scar-
tare di lato a quel sentiero, e battere inediti percorsi del-
l’appartenenza.

1 L’amministrazione ottomana fin dal suo insediamento nei Balcani sud-
divideva la popolazione su base religiosa, secondo gruppi detti millet, un ter-
mine spesso tradotto impropriamente con “nazione”, mentre i millet erano
raggruppati in base al credo e lasciati in gran parte all’amministrazione indi-
retta. Ai capi delle differenti comunità religiose era conferito infatti un am-
plissimo margine di controllo e reggenza sui propri fedeli, non solo in campo
religioso, ma anche per tutte le dispute di diritto privato, in molte di quello
pubblico che non coinvolgessero musulmani, per la raccolta delle tasse e per
tutti i gradi di istruzione. Nel periodo qui discusso, vi erano, oltre a quello
dei Rum (Ròmioi, romani) che riguardava gli ortodossi, un millet degli arme-
ni, uno per i cattolici e uno per gli ebrei. Ogni comunità doveva provvedere
al sostentamento economico dei propri capi (Jelavich 1983a, pp. 48-53).

2 Su questo processo essenzialista di reificazione della nazione ha riflettu-
to in modo esemplare Herzfeld (1997, cap. 2), non limitandosi a criticarlo,
ma ponendolo in costante confronto con il similare processo intrinseco all’an-
tropologia (cfr. anche Handler 1985).

3 Per l’analisi che segue del contesto ideologico del regime di Metaxas mi
baso essenzialmente sul lavoro di Carabott (1997).



Capitolo quinto
Dopo l’identità

Palomar, che dai poteri e contropoteri si aspetta
sempre il peggio, ha finito per convincersi che ciò
che conta veramente è ciò che avviene nonostante
loro: la forma che la società va prendendo lenta-
mente, silenziosamente, autonomamente, nelle
abitudini, nel modo di pensare e di fare, nelle sca-
le dei valori (Italo Calvino, Palomar, 1983).

5.1. Il processo dell’appartenenza

In un saggio fondamentale per le questioni teoriche che
solleva, Katherine Verdery (1994) sostiene con un’argomen-
tazione estremamente rigorosa che il concetto di “identità”
è la conseguenza e non la premessa di quel complesso feno-
meno storico che si conviene chiamare “nazionalismo”. Tra-
lasciando le implicazioni filosofiche di questa tesi, Verdery
insiste sulle sue valenze politiche e storiche, segnatamente
nella configurazione delle identità collettive dei gruppi na-
zionali. Se è stato il processo di omogeneizzazione naziona-
le a rendere possibile la sedimentazione di un concetto di
“identità” politica collettiva che travalichi qualunque comu-
nità “reale” per costituirsi in comunità “immaginata”, ne
consegue che qualunque identità politica collettiva di que-
sto genere, slegata cioè dall’effettiva mutua conoscenza dei
suoi membri attraverso la condivisione di spazi e pratiche
ben delimitati, dev’essere posteriore alla diffusione delle
pratiche uniformanti del processo di nation building. È ov-
viamente possibile individuare degli antecedenti storici di
quest’idea collettiva e decontestualizzata di appartenenza,
soprattutto nell’identità religiosa e nell’ideologia degli im-
peri dinastici (Anderson 1991; Armstrong 1982, 1995), ma
è certo che solo grazie alle modificazioni tecnologiche e so-
ciali conseguenti all’avanzare del capitalismo industriale l’i-
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dea di comunità nazionale ha potuto trasformarsi in proget-
to politico realizzabile nella sua interezza.

La coscienza di classe o l’appartenenza a un partito po-
litico sono quindi un “effetto collaterale” del nazionalismo,
in quanto ne impiegano l’ingrediente basilare, cioè l’idea di
comunità immaginata come fondamento dell’agire politico.
Per quanto questa genealogia possa apparire imbarazzante,
ancora più paradossale si rivela il caso delle emergenti
identità etniche proprio perché, pur presentandosi siste-
maticamente come antecedenti o “più vere” delle identità
nazionali, non sarebbero neppure pensabili senza il pre-
supposto identitario garantito dallo sviluppo storico e dalla
diffusione planetaria del principio nazionale:

Il simile genera il simile. Di conseguenza, la spinta all’autode-
terminazione etnica può in realtà essere un effetto collaterale
dell’ideologia dello stato nazionale alla quale così spesso vie-
ne contrapposta. Pretendendo la precisione demografica, le
ideologie stataliste creano le premesse per la loro successiva
frantumazione (Herzfeld 1997, p. 77).

Il lavoro degli storici (Kedurie 1960; Hobsbawm 1990;
Hobsbawm, Ranger 1983) e degli antropologi (Gellner
1964, 1983; Barth, a cura, 1969; Anderson 1991; Herzfeld
1987, 1997) è stato essenziale per individuare i fattori eco-
nomici, sociali e culturali che hanno consentito l’affermarsi
delle “nazioni” come soggetti collettivi dell’azione politica,
ma è stato probabilmente carente nell’affrontare la questio-
ne radicale della natura storica del concetto di identità del-
l’individuo, compito canonicamente demandato ad altre
discipline. Da questa divisione del lavoro scientifico è deri-
vata una scissione analitica, per cui, una volta delimitato
l’oggetto di indagine “identità collettiva”, storici, sociologi
e antropologi si sono contentati di indicare la storicità e
“artificialità” dell’aggettivo, tralasciando però di indagare
adeguatamente il sostantivo.

Nel caso dell’identità dei macedoni della Macedonia
occidentale greca le conseguenze di questo pregiudizio teo-

 



rico sono state particolarmente evidenti. Se si prescinde
dall’approccio sociologico e etnografico (discusso nel capi-
tolo precedente) volto a dimostrare nel corso del Novecen-
to la sostanziale assenza di identità nazionale tra i macedo-
ni, la ricerca storica dedicata alla regione per molti decenni
e fino a tempi recenti ha discusso sostanzialmente il tema
della relativa profondità cronologica delle identità locali, e
le diverse fazioni si combattevano a forza di prove docu-
mentarie per dimostrare che i macedoni di Grecia erano da
sempre parte integrante della nazione greca, bulgara, serba
o macedone. Le radici di questo dibattito si possono far ri-
salire alla prima metà dell’Ottocento, quando la pubblica-
zione del lavoro di Fallmerayer (1830-36) sulla “penisola di
Morea” divulgò la tesi che le invasioni slave del VI e VII se-
colo d.C. avessero estinto gli ultimi discendenti degli anti-
chi greci e che quindi i greci contemporanei altro non fos-
sero che slavi ellenizzati (Herzfeld 1982, pp. 75-82). Da al-
lora, una parte consistente del lavoro storiografico in Gre-
cia è stata rivolta a smentire questa tesi, propugnando
quella opposta, e cioè la sostanziale omogeneità razziale e
culturale dei cittadini dello stato greco quali diretti discen-
denti degli antichi greci (pp. 81-96). Gli studiosi greci han-
no strenuamente combattuto le idee di Fallmerayer, cer-
cando di dimostrare la permanenza nei secoli dell’ethnos
locale e la natura tutto sommato trascurabile perché transi-
toria delle invasioni slave (Zakithinos 1945; Kyriakides
1946, 1947; Charanis 1959, 1970). Nel caso specifico della
regione macedone, il dibattito si è tradotto in una disputa
sull’identità degli antichi macedoni: entro il paradigma pri-
mordialista di quel progetto storiografico, poter dimostrare
che Alessandro Magno era o non era greco equivaleva a ga-
rantire l’identità corrispondente dei suoi “discendenti”.
Così, mentre da parte greca si è ribadita l’indubbia grecità
di Alessandro e dei macedoni (Andriotes 1960), si è “di-
mostrato” che parlavano greco (Andriotis 1978) e si è sta-
bilita l’equivalenza tra Ellenismo e grecità (Kasasis 1903;
Colocotronis 1919; Phocas-Cosmetatos 1919; Daskalakis
1965), sul fronte jugoslavo-macedone si è ribadita a più ri-
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prese la non grecità degli antichi macedoni (AA.VV. 1970;
AA.VV. 1993) e affermata la sostanziale unità diacronica del
“popolo macedone” (Vlachoff 1950; Bucar 1979). Secondo
questo modello storiografico, tra passato e presente vi è, in
termini di identità etno-nazionale, una totale coincidenza,
e in molti casi si è ammesso esplicitamente che l’indagine
storica aveva l’obiettivo di confermare l’attualità del mo-
dello nazionale prediletto, per cui il filo-greco Martis può
dichiarare che il suo lavoro (che indaga 3.000 anni di storia
della Macedonia) ha come scopo la dimostrazione che
“nella Grecia settentrionale, in Macedonia, oggi risiedono
più di due milioni di greci, e neanche uno slavo” (Martis
1984, p. 12), mentre il filo-macedone Rossos può sostenere
che la Macedonia costituisce “un’unità naturale dal punto
di vista economico e, in larga misura, dal punto di vista et-
no-culturale” (Rossos 1991, p. 282).

Mentre gli storici macedoni sembrano restii a modifica-
re sostanzialmente questo modello (cfr. Brown 2000), a
partire dal 1990 la storiografia greca ha iniziato a ridiscute-
re il suo impianto primordialista, producendo diversi lavo-
ri espressamente dedicati alla Macedonia – tra i più rap-
presentativi probabilmente la raccolta di saggi curata da
Gounaris, Michailidis e Agelopoulos (1997) – in cui da un
lato si documenta la complessità etnografica della regione e
dall’altro si accetta che le identità nazionali siano il prodot-
to di determinati fattori storici (non da ultimo la pressione
omogeneizzante dei gruppi politicamente egemoni sulle fa-
sce di alterità culturale) e che più in generale l’identità va-
da considerata “un processo piuttosto che uno stato deter-
minato” (Mackridge, Yannakakis 1997, p. 4). 

Se però questi lavori sembrano aver fortemente ridi-
mensionato (se non espunto del tutto) la necessità di anco-
rare la comunità politica attuale a una sua mitica immuta-
bilità diacronica (accettando quindi che la dimensione col-
lettiva delle identità politiche sia un processo laborioso di
costruzione politica e di elaborazione immaginativa), l’in-
debolimento del paradigma identitario si accompagna a
volte a un cinismo politico generato verosimilmente dal



persistere della convinzione dell’ineluttabilità – e quindi di
una “naturalità” del prodotto finale – di quel processo di
cui per altro verso si riconosce la storicità. Detto altrimen-
ti, è come se questa ricerca storica abbia accettato che le
identità siano costruite, ma non sia disposta ad ammettere
che questa costruzione possa non essersi data “una volta
per tutte”. È come se gli scienziati sociali, di fronte all’og-
getto “identità collettiva” dei macedoni di Grecia, ammet-
tano ora che questa collettività si è costituita a fatica (se
non a forza) ma non considerino plausibile l’eventualità di
una sua messa in crisi a seguito di un mutamento delle con-
dizioni che l’hanno resa possibile. Se insomma la dimensio-
ne immaginata delle identità collettive è entrata a pieno ti-
tolo nel paradigma investigativo della ricerca, questo rico-
noscimento si accompagna a una sorta di teleologismo
identitario per cui, una volta “raggiunta”, un’identità col-
lettiva non è più discutibile, né come oggetto di ricerca
delle scienze sociali, né come progetto politico. Per fornire
un esempio di questo atteggiamento epistemologicamente
disimpegnato e disimpegnante nei confronti della natura
storica dell’identità – atteggiamento che ritengo estrema-
mente diffuso anche se non sempre praticato consapevol-
mente – cito due passi dagli scritti di Yoannis Koliopoulos,
uno degli studiosi più chiaramente disposti ad accettare
una concezione strumentalista delle appartenenze colletti-
ve etno-nazionali e uno dei più seri revisori e critici della
tradizione trionfalista e nazionalista di studi storici greci.
Proprio perché riconosco il valore complessivo della sua
opera, mi sento di dover premettere che questa mia critica
non ha alcun intento polemico, né con l’autore qui discus-
so né tanto meno con la corrente di studi revisionisti alla
quale così sostanziosamente sta contribuendo, ma è mirata
a individuare un atteggiamento generale dello sviluppo più
recente delle scienze sociali che, nel momento in cui rico-
nosce che le identità collettive (nazionali o etniche) sono
“inventate”, non altrettanto chiaramente è disposto ad am-
mettere che il presente non configura, da questo punto di
vista, un punto di arrivo definitivo e immutabile.
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Nel suo corposo e documentato studio sugli sconvolgi-
menti sociali e politici che attraversarono la Macedonia oc-
cidentale tra il 1941 e il 1949, Koliopoulos presenta la con-
dizione sociale degli abitanti di lingua slava, contadini ina-
datti alla lotta politica perché troppo legati alla terra e alle
sue necessità, che sarebbero naturalmente diventati parte
dello stato greco se solo li si fosse lasciati in pace:

Senza queste fratture sobillate dall’esterno, è assai probabile
che gli slavomacedoni della regione [Macedonia occidentale
greca] si sarebbero sviluppati come un altro membro organi-
co dell’Ecumene Ortodossa, i cristiani turcofoni dell’Anatolia
che furono insediati, dopo la Catastrofe dell’Asia minore, nel-
le pianure di Kozani, i quali con il tempo furono assimilati an-
che linguisticamente alla moderna nazione greca (Koliopou-
los 1996, p. 7, corsivo aggiunto). 

Com’è evidente, l’argomentazione di Koliopoulos rical-
ca senza discuterla la scissione tra “costruzione della co-
munità immaginata” e “raggiungimento di un’identità sta-
bile”. Da un lato cioè applica ai macedoni la tesi “costrut-
tivista” per cui, se si viene sottoposti a una pratica unifor-
me di nazionalizzazione senza alternative, senza cioè l’in-
terferenza di discorsi nazionali rivali, è assai probabile che
si finirà per accettare quell’identità nazionale (per inciso,
quest’argomento è valido fino a che rimane, come in que-
sto caso, una speculazione teorica basata su un enunciato
controfattuale – se i macedoni di Grecia non avessero su-
bito la propaganda serba e bulgara – e sembra non tener
conto delle alternative, altrettanto controfattuali, per cui si
potrebbe sostenere che, senza le rispettive propagande ri-
vali, i macedoni di Grecia sarebbero diventati un “mem-
bro organico” della nazione bulgara, o serba, o macedo-
ne). D’altro canto, e questa è la sfumatura naturalistica
che lo rende particolarmente interessante, presenta come
naturale e inevitabile il passaggio a un’identità nazionale
greca come “stadio finale”. Se infatti si dà per certo che
chi non accettò un’identità greca avesse necessariamente



sentito parlare di qualche altra identità, allora dovrebbe
essere altrettanto chiaro che la grecizzazione effettiva dei
turcofoni non avvenne (e quella ipotizzata dei macedoni
non sarebbe avvenuta) solo “col tempo”, ma con un pro-
cesso profondo di nation building, con la propaganda, l’e-
ducazione, la rete amministrativa, l’apparato simbolico, e
tutto quel che costituisce il discorso della nazione. Eppure
la lettura di questo passo lascia l’impressione che la scelta
per esempio bulgarofila di alcuni macedoni sia stata il ri-
sultato della propaganda o della coercizione violenta (le
“fratture sobillate dall’esterno”), mentre la grecizzazione
degli ortodossi di lingua turca sarebbe avvenuta in modo
del tutto naturale, “con il tempo”. 

Se provassimo a generalizzare a partire da quest’inter-
pretazione, dovremmo conseguirne che, data una qualun-
que popolazione, la migliore pratica consiste nel lasciarla
nelle mani di un’unica entità politica (nazionale) in grado
di assimilarla senza traumi, permettendole così di giungere
a sviluppare un’identità stabile, anche se si riconosce che la
direzione di quello sviluppo è stata indotta dall’entità poli-
tica egemone. È evidente che la premessa logica di que-
st’argomentazione è proprio l’inevitabilità e l’immutabilità
di un’identità collettiva una volta “raggiunta”, mentre la
sua conseguenza politica può facilmente essere una giustifi-
cazione a posteriori dell’oppressione che ha indotto l’assi-
milazione. In uno scritto di poco posteriore, Koliopoulos
sembra confermare questo atteggiamento indulgente ex po-
st verso pratiche di assimilazione forzata, adducendo la ra-
gione che avrebbero comunque condotto a una stabilità
sociale e difatti, pur se ricorda che le statistiche greche sot-
tostimano il numero degli slavo-macedoni (Koliopoulos
1997, pp. 50-51), non si trattiene da dichiarazioni che nel
contesto balcanico degli anni Novanta suonano oggettiva-
mente ciniche: 

Per quanto oggi la cosa possa apparire riprovevole, l’assimila-
zione [dei macedoni di Grecia] rese tuttavia la Grecia meno
permeabile e vulnerabile da parte di pressioni e intrighi dal-

 PIERO VERENI



DOPO L’IDENTITÀ 

l’estero dei suoi vicini settentrionali meno omogenei, e forse
risparmiò al paese le tribolazioni che hanno assillato altri, me-
no fortunati, paesi in quella regione (p. 46).

Affermazioni di questo tipo sembrano la traduzione in
chiave postmoderna (identità costruibili e non date da
sempre) del cinismo politico con cui Kofos, più di trent’an-
ni prima – quindi ancora entro il paradigma “o si è greci da
sempre, o non lo si sarà mai” – aveva salutato la fuga dalla
Grecia di circa 35.000 “slavofoni” durante la guerra civile
come un “effetto collaterale benefico” in quanto “la Grecia
si liberò di una minoranza dotata di una coscienza [nazio-
nale] aliena che aveva alacremente minacciato la sua sicu-
rezza e la sua pace interna” (Kofos 1964, p. 186). Se anche
infatti le due posizioni differiscono sostanzialmente rispet-
to alla matrice originaria dell’identità nazionale (data da
sempre per il modello primordialista, costruita invece nella
prassi politica e sociale secondo il paradigma revisionista)
entrambe condividono la convinzione che l’identità collet-
tiva, una volta asserita, non sia passibile di serie modifiche
e che quindi costituisca, a conti fatti, un bene sociale, pur
se raggiunto a caro prezzo. Secondo questa prospettiva,
ogni studio dell’identità collettiva di gruppi “già naziona-
lizzati” dovrebbe essere esclusivamente di tipo storico-ar-
cheologico, dato che deve sondare le radici proteiformi di
un’entità in origine dinamica e fluida (il senso di apparte-
nenza a una comunità immaginata) e anzi un tempo inesi-
stente, ma ridotta nel presente a una forma inerte, concre-
zione “stabilizzata”, precipitato solido di una turbolenza
che la storia si è ormai lasciata alle spalle.

Nel capitolo precedente ho cercato di indagare e rap-
presentare le forme di appartenenza dei macedoni di Gre-
cia contestando implicitamente la concezione qui analizza-
ta delle identità etniche e nazionali come momento finale e
compiuto dell’appartenenza. Il problema teorico e storico
che mi sono posto non è quindi quale sia oggi l’identità dei
macedoni di Grecia, né quale identità si sarebbe sedimen-
tata se i pacifici e ignoranti contadini macedoni fossero sta-

 



ti lasciati alla mercé esclusiva di questo o quel discorso et-
nico o nazionale, e ho cercato piuttosto di rispondere alla
seguente domanda: come siamo giunti a prendere per buo-
na una descrizione dei macedoni (“carenti di identità col-
lettiva”) che implicitamente ha naturalizzato l’opera pode-
rosa di nation(s) building compiuta in Europa e nei Balcani
rendendoci di conseguenza invisibile la natura storica del
concetto stesso di identità?

Per rispondere a questa domanda, ho presentato il per-
corso (dis)identitario dei macedoni di Grecia, i loro lenti
“passaggi alla nazione” (Karakasidou 1997), lasciando già
intravedere come l’uniformità apparente del modello na-
zionale sia sistematicamente incrinata da pratiche di gestio-
ne della memoria che contestano la compattezza e stabilità
di quel processo. Nelle pagine che seguono, voglio ripren-
dere in modo più sistematico questo punto, concentrando-
mi direttamente sui sommovimenti identitari messi in moto
da una serie di fattori divenuti significativi verso la metà
degli anni Ottanta. Prima di proporre la mia analisi teorica
della situazione nella Macedonia occidentale greca attorno
alla fine del Novecento, introduco la mia argomentazione
con uno stralcio etnografico. 

5.2. Siamo uguali, ma diversi. Siamo diversi, ma uguali

Agosto 1999. Petros1, un macedone di Grecia residente
a Florina, mi chiede se voglio andare con lui a Krushevo,
nella Repubblica di Macedonia, per assistere assieme alle
celebrazioni che ricordano la sollevazione di Iliden del
1903 contro il dominio ottomano2. Accetto con piacere,
sono stato a Krushevo già nel 1996, ma sarebbe la prima
volta che ci vado in compagnia di un macedone di Grecia.
Petros ha circa quarant’anni, e vive commerciando quasi
esclusivamente attraverso il confine. Da anni è un sosteni-
tore del partito Urànio Tòxo (‘arcobaleno’, Vino Zhito, in
macedone), il piccolissimo partito che in Grecia sostiene i
diritti delle minoranze e che si batte per il riconoscimento
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ufficiale di una minoranza macedone in Grecia. Da un
punto di vista strettamente tipologico, Petros incarna bene
il modello del macedone di Grecia conscio della propria
specificità culturale non greca. In un’altra occasione, sem-
pre nella Repubblica di Macedonia, ha insistito sull’unità
culturale transconfinaria dei macedoni:

Lo vedi da solo, i balli sono gli stessi, le parole delle canzoni
sono le stesse, abbiamo le stesse storie e le stesse barzellette
di qua e di là del confine. Se facessimo veramente parte della
cultura greca, come ci dicono, mi devono spiegare come mai
solo qui, da questa parte del confine, è possibile ritrovare gli
stessi usi e costumi che abbiamo a Florina, la stessa lingua, le
stesse facce, tutte cose che non si trovano altrove in Grecia.
Noi siamo diversi dai greci, non c’è nulla da fare. 

Il 2 di agosto, molto presto, partiamo per Krushevo in
macchina, e Petros mi viene a prendere accompagnato da
Jorgos, suo suocero, un uomo attorno alla settantina. Jor-
gos è un benestante, lavora come falegname e in più ha un
po’ di bestiame. Vive in una bella casa ed è particolarmen-
te soddisfatto di come il duro lavoro in Grecia e all’estero
(è stato emigrante in Germania per molti anni) gli consenta
ora un tenore di vita certo impensabile per molti macedoni
di Grecia della sua generazione. Jorgos parla macedone e
greco, ma scivola verso il macedone con più facilità di Pe-
tros, e dimostra una padronanza minore della lingua uffi-
ciale, quasi sicuramente a causa della sua età e del livello di
istruzione inferiore a quello del genero. È la prima volta
che viene a Krushevo (mentre Petros ci va ogni anno) e
ammette candidamente che si è aggregato a noi per pura
curiosità, per vedere che aria tira adesso che, finalmente,
non ci sono più i comunisti al potere. Ancora una volta dal
punto di vista tipologico, Jorgos esemplifica il tipo di ma-
cedone che si è ben integrato nel tessuto sociale ed econo-
mico dello stato greco, per il quale il benessere e la possibi-
lità di offrire un avvenire sicuro a se stesso e ai suoi cari
trascende qualunque affettività legata alla similarità cultu-

 



rale. Insistendo sul suo cosmopolitismo (“sono europeo”,
mi dirà più di una volta facendo riferimento alla sua espe-
rienza di emigrante) sottolineerà questa dimensione econo-
mica e politica dell’appartenenza: per tutta la giornata non
farà che lamentarsi dell’insopportabile arretratezza sociale
ed economica della Repubblica. Tutto è di pessima qualità
(il caffè, il cibo, gli oggetti in vendita), niente può essere
paragonato con successo a quel che “abbiamo noi, in Gre-
cia”. Del resto, mezzo secolo di comunismo non poteva
non lasciare i suoi effetti.

Le affiliazioni di Petros e Jorgos sembrano nette: da un
lato un uomo che si è ancorato alla sua specificità culturale
e che riconosce un’unità attraverso il confine in nome di
una “tradizione”; dall’altro un anziano che invece sceglie la
sua appartenenza lì dove coglie i segni della “modernità”,
ponendo al margine i tratti culturali. Uno macedone per
affinità emotiva, e l’altro greco in quanto “europeo”, cioè
per scelta “evolutiva”. Si potrebbe discutere come mai il
più giovane sembra legato al passato e il più anziano invece
si volge speranzoso al presente, ma i giochi dell’identità
sembrano chiari: di qui un macedone, di là un greco.

Eppure non è solo il senso identitario che ha portato
Petros a Krushevo, né la semplice curiosità cinica ad aver
spinto Jorgos a unirsi a questa gita. Salendo a Meckin
Kamen, la località a sud-ovest di Krushevo dove si andrà
a celebrare il sacrificio di Pito Guli e degli altri eroi che
resistettero fino alla morte alle truppe ottomane, mentre
camminiamo in mezzo alla folla, Petros confessa di cre-
dere che la maggior parte di quelli che sono lì non abbia-
no un motivo vero, sono venuti come le pecore, perché
l’hanno sempre fatto. E come le pecore continuano a ri-
petere slogan consunti sulla Macedonia “Adesso che l’U-
nione Europea sta abbattendo le frontiere questi ancora
parlano di unire la Macedonia”. Petros mi dice di non
sopportare le mappe che mostrano Salonicco capitale
della Macedonia unita, le bandiere con i ritratti di Ales-
sandro Magno, con il sole di Vergina, sono simboli che
appartengono legittimamente allo stato greco, non c’en-
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trano nulla con i macedoni, con le loro radici slave. E
puntualizza:

Devo spesso discutere con amici e parenti qui nella Repubbli-
ca, che credono che noi si sia ancora terrorizzati dallo stato
greco, che ci vedono come un popolo oppresso o perseguitato.
Certo che voglio le scuole in macedone per i miei figli, certo
che non voglio che la mia tradizione culturale vada perduta,
ma questo non ha nulla a che fare con la politica, né tanto me-
no con la revisione dei confini. Ho come l’impressione tante
volte che noi, macedoni di Grecia, continuiamo a essere usati
per giochi sporchi più grandi di noi, e invece di prendere una
nostra posizione, ci lasciamo trascinare in questi giochi. Sai
qual è il problema? Il vero problema è che non sappiamo chi
siamo. Non siamo greci, certo, ma di sicuro siamo tanto diver-
si anche da loro, dai macedoni della Repubblica.

Ecco quindi che Petros il macedone, alla resa dei fatti,
si sente in obbligo di precisare, distingue tra unità cultura-
le e maneggi politici, tra identità transculturale e rispetto
per le istituzioni. Ancora più sorprendente, dal punto di vi-
sta identitario, la scena cui assisto quando torniamo sul
versante greco.

Jorgos ci invita a bere un caffè nel giardino di casa sua
(“Finalmente un caffè come si deve”). Mi aspetto che rac-
conti alla moglie le disavventure della giornata, ma la sua
presentazione dei fatti prende tutt’altra piega. Alla moglie
racconta prima di tutto la storia che ha sentito a Meckin Ka-
men: quando ormai la rivolta era al termine, e Krushevo era
stata occupata dalle truppe ottomane, un gruppo di giovani
ribelli si arroccò alla Pietra dell’Orso (questo il significato di
Meckin Kamen) e rifiutò di arrendersi, preferendo il sacrifi-
cio di sé alla vergogna della resa. Questi giovani, oggi ricor-
dati da una statua che mostra un giovane intento a lanciare
una pietra, unica arma rimasta, hanno riempito Jorgos di or-
goglio: “Pensa, moglie, a come noi macedoni ci siamo sacri-
ficati con coraggio piuttosto che arrenderci ai turchi!”.

Un macedone fortemente cosciente della propria non-
grecità che esprime una critica dura contro i “fratelli”; un



“europeo” che si commuove per l’eroica impresa di un
branco di zotici: ce n’è abbastanza per ripensare al modo
in cui pensiamo alle identità.

5.3. Il rimescolamento delle identità

Alla fine della guerra civile greca e durante gli anni
Cinquanta e Sessanta, sembra assestarsi per la Macedonia
greca un’immagine di raggiunta purificazione nazionale:
se mai la Macedonia occidentale greca è stata abitata da
persone con una coscienza nazionale non-greca, questi se
ne sono andati. Questa prospettiva può essere utilmente
raffigurata come la coincidenza definitiva della frontiera
con il confine: da un lato tutti sono “greci”, dall’altro tut-
ti sono “jugoslavi”. 

Se questa era la rappresentazione ufficiale della solu-
zione della “Questione macedone” in Grecia nord-occi-
dentale adottata da molti macedoni che lì vivevano, a li-
vello locale il discorso veniva articolato anche in modo
leggermente diverso: non tutti coloro, infatti, “privi di
una coscienza nazionale greca” avevano lasciato la zona,
ma la loro debolezza politica li costringeva al silenzio, fa-
cendone un elemento del tutto marginale del tessuto so-
ciale. Per queste persone il confine aveva un significato
completamente diverso, dato che non coincideva assolu-
tamente con la frontiera della nazione macedone, ed era
concepito come un’usurpazione, una ferita che attraversa-
va il suolo della Macedonia.

Anche a questo livello locale rimaneva comunque rigi-
do il modello delle possibili appartenenze: o si era greci (e
non si era macedoni se non in senso blandamente “regio-
nale”, come si può essere cretesi o del Peloponneso)3 o si
era macedoni (e non si era greci se non in senso “civico”,
in quanto cittadini dello stato greco). Qualsiasi sovrapposi-
zione a livello nazionale tra macedonicità e grecità era sen-
tita come inconcepibile. Rimaneva comunque frequente il
caso in cui la scelta inevitabile (e l’inevitabile connotazione
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politica) veniva schivata grazie all’ausilio del termine di ri-
ferimento dòpii, ‘locali’, con i quali molti cittadini definiva-
no se stessi spesso nel tentativo esplicito di sottrarsi alla ri-
gida classificazione nazionale.

La tripartizione greci/macedoni/dòpii garantiva il suc-
cesso dell’evoluzione identitaria. Erano finalmente finiti i
tempi in cui individui, famiglie o interi villaggi mutavano
schieramento a seconda del mutato contesto politico.
L’ampia categoria dei dòpii era poi considerata dal discorso
ufficiale greco una parte integrante, anche se vagamente
riottosa, della nazione, dato che la non dichiarazione na-
zionale veniva giudicata secondo il principio del silenzio-
assenso: se non si dichiarano esplicitamente appartenenti a
un’altra comunità nazionale, significa che non investono
questa dimensione dell’identità di particolare significato e
quindi possono a pieno titolo essere considerati come indi-
vidui che accettano, almeno passivamente, la nazionalità
greca. Eppure, proprio quando i giochi sembravano chiusi
per sempre, quella stabilità “finalmente” raggiunta iniziò a
incrinarsi.

Jane Cowan ha identificato quattro sviluppi che, a par-
tire dalla seconda metà degli anni Ottanta del Novecento,
stanno provocando un nuovo ripensamento della questio-
ne identitaria nella Macedonia greca:

Per prima cosa, in una piccola area della Macedonia nord-oc-
cidentale greca, soprattutto attorno alla prefettura di Florina,
il disagio politico e sociale si è tradotto in un idioma etnico,
producendo un incremento della rilevanza dell’etnicità e l’ini-
zio di una mobilitazione attorno a questioni di natura etnica
(…). Secondo, la comunità macedone all’estero, soprattutto
in Canada e Australia, si è mobilitata con impegno sempre
maggiore attorno a tematiche linguistiche e culturali, in parte
sotto l’influenza del multiculturalismo ufficialmente praticato
in quei paesi. Questi macedoni della diaspora hanno costitui-
to comitati macedoni per i diritti umani che hanno offerto
supporto morale e materiale a parenti e compatrioti in Gre-
cia, e molti hanno legami particolarmente saldi nella regione
di Florina. Terzo, le agenzie giuridiche internazionali ed euro-

 



pee hanno iniziato a incrementare lo spazio riservato a riven-
dicazioni di tipo culturale e a rafforzare i meccanismi per la
promozione e la protezione di culture e minoranze minaccia-
te. Da ultimo, lo scoppio della guerra jugoslava nel 1991, se-
guito dalla nascita della Repubblica di Macedonia come nuo-
vo stato sovrano e dalle battaglie diplomatiche per “il nome”,
hanno sospinto questo movimento alla ribalta internazionale
(Cowan 2001, p. 160).

Intendo soffermarmi sull’argomento principale propo-
sto da Cowan, che cioè “le richieste di un riconoscimento
dell’identità, della cultura e dei diritti umani dei macedoni
non stanno quindi solo avvenendo contemporaneamente al-
la sua costruzione in quanto nuova categoria culturale-lega-
le e gruppo elettorale socio-politico, ma ne sono il mezzo
principale di costituzione” (pp. 153-154). Concordo piena-
mente con questa prospettiva, che sottolinea correttamente
come il “revival etnico” utilizzi in modo ancor più rigido e
decontestualizzato gli stessi principi omogeneizzanti del
classico discorso nazionalista, ma credo sia importante far
notare che il lavoro di costruzione dell’identità macedone
iniziato dalla metà degli anni Ottanta stia provocando una
corrispondente decostruzione della “vecchia” opposizione
tra grecità e macedonicità concepite in senso strettamente
nazionale. Questo fenomeno diventa particolarmente evi-
dente se si considera l’ambiguo rapporto che questo tipo
emergente di appartenenza intrattiene con le istituzioni
statali. Mentre il classico discorso nazionalista poneva lo
stato come ente di riferimento essenziale del gruppo nazio-
nale, il revival etnico ha individuato uno spazio ambiguo in
cui il rapporto con lo stato non è (volutamente) definito in
modo chiaro. Se cioè il classico discorso nazionale era per
definizione indipendentista o irredentista, il recente pro-
cesso di costituzione di minoranze sembra essere in grado
di far riferimento diretto a istituzioni internazionali e so-
vranazionali, governative (EU, ONU, NATO e così via) e non
governative (Osservatorio per i diritti umani, Amnesty In-
ternational ecc.) Di frequente questo movimento di costi-
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tuzione delle minoranze considera quindi l’entità statale
entro la quale si trova eventualmente a svilupparsi sola-
mente come uno tra i tanti interlocutori a cui strappare per
quanto possibile diritti e privilegi, ma raramente una ri-
chiesta di indipendenza e sovranità territoriale.

Come la Macedonia si è rivelata esemplare nell’illustrare
il “classico” processo di apparente stabilizzazione delle
identità (dalla massa amorfa ai gruppi fluttuanti dal punto
di vista dell’appartenenza nazionale fino alla sedimentazio-
ne di identità chiare e definite), così il recente revival etnico
nella Macedonia occidentale greca descrive in maniera piut-
tosto chiara un processo più recente, in cui il rapporto fon-
damentale tra identità collettiva e stato che la dovrebbe in-
carnare si è spezzato nella sua mazziniana naturalità (uno
stato per ogni nazione, una nazione per ogni stato) e lascia
ampio margine per voluti malintesi sul rapporto tra stato e
gruppo. Appadurai ha definito questo processo culturalism:

Il culturalismo (…) è la deliberata mobilitazione delle diffe-
renze culturali al servizio di più vaste politiche nazionali e
transnazionali. È spesso associato a storie e memorie extrater-
ritoriali, a volte all’esilio e all’asilo politico, e quasi sempre a
lotte per un riconoscimento più netto da parte degli stati na-
zionali esistenti o da parte di diversi organismi transnazionali
(Appadurai 1996, p. 32).

Nell’Europa occidentale questo movimento è particolar-
mente evidente, e sebbene esistano chiari casi in cui prevale
ancora la matrice indipendentista (Irlanda del Nord, Paesi
baschi sul versante spagnolo, una parte del movimento cor-
so), non è improprio sostenere che la forma dominante del-
la lotta politica si muova oggi ambiguamente nel rapporto
con gli stati sovrani (Catalogna, Galles, Scozia, Alto Adige,
Lega Nord) proprio grazie alla “mobilitazione consapevole,
strategica e populista del materiale culturale” (ib.).

Nella Macedonia occidentale greca il culturalismo, asso-
ciato alla nascita della Repubblica di Macedonia come stato
autonomo, ha prodotto uno spazio di riconfigurazione delle



identità che non si limita ad attrarre quanti in passato hanno
condiviso il vecchio discorso nazionalista macedone, ma co-
stringe anche i “greci” a ripensare la propria identità. Anco-
ra una volta, può essere utile pensare a come vengono con-
cepiti il confine politico e la frontiera nazionale da questo
nuovo discorso etnico. Mentre nei “vecchi” discorsi nazio-
nalisti (greco e macedone) il confine politico era chiaramen-
te e rispettivamente definito come il limite della nazione
(greca) oppure come un’usurpazione, una frattura entro la
nazione (macedone), la forma “minoritaria” dell’identità
permette più di un’interpretazione, dato che il confine in
questo caso attraversa uno stesso gruppo dal punto di vista
culturale, che però fa riferimento a entità statali e sovrastata-
li diverse sui due lati del confine. Quindi, entro questa pro-
spettiva, diventano legittime sia la posizione di Petros (siamo
uguali, ma siamo diversi), sia quella di Jorgos (siamo diversi,
ma siamo uguali), ed entrambe si caricano di ambiguità nel
momento in cui non è più chiaro se la priorità debba essere
data alla similarità culturale (com’era nel vecchio discorso
nazionalista macedone) o alla differenza politica e sociale
(com’era invece nel vecchio discorso nazionale greco).

Per provare a dar conto della complessità del fenomeno
in corso farò uso, come alla fine del capitolo precedente, di
alcuni brevi ritratti che permettano di individuare una
provvisoria tipologia del rimescolamento identitario. Il
nuovo discorso etnico si sovrappone infatti ai vecchi di-
scorsi nazionalisti, creando effettivamente uno spazio lessi-
cale ambiguo in cui alle stesse parole (Macedonia, macedo-
ni) non corrispondono più univoci concetti. Per semplicità
di esposizione, presenterò quattro casi individuali.

1. Nikos. Il “vecchio” discorso nazionale macedone.
Quando passo il confine con Nikos, tutto di colpo diventa
migliore ai suoi occhi: il cibo è più sano, la gente più aper-
ta, cordiale ed educata, perfino la benzina nella Repubblica
è di qualità migliore. Sebbene, data la sua giovane età,
Nikos abbia una conoscenza poco più che rudimentale del
macedone, si sente chiaramente “a casa” solo quando pas-
sa il confine. Per lui, la Repubblica di Macedonia è la vera
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patria. Mi dice di conoscere Bitola (la città principale ap-
pena entro la Repubblica) a menadito, ma scoprirò che mi
oriento meglio di lui. Qualunque sia la sua “oggettiva”
competenza culturale, Nikos ha scelto (per tradizione fami-
liare e di villaggio) l’appartenenza macedone in doppio
senso, politico e nazionale. Il suo orientamento “di sini-
stra” lo lega al discorso nazionale in modo netto: essere
macedoni è, più o oltre che la condivisione di tratti cultu-
rali, una “stile di vita”, basato su un ideale di giustizia so-
ciale e adesione forte a una sovranità nazionale.

2. Pavlos. Il “vecchio” discorso nazionale greco. Pur essen-
do vissuto tutta la vita a un passo dal confine, Pavlos non ne
ha mai voluto sapere nulla di quelli “di là”, comunisti e slavi.
Ogni tanto, i parenti della moglie venivano dalla Repubblica
a far visita, ma erano momenti di tensione, e comunque non
ha mai permesso alla moglie di restituire le visite. La sua gre-
cità cristallina si è imposta bandendo l’uso del macedone in
casa, ma il divieto dev’essere stato violato sistematicamente,
visto che i figli parlano macedone con buona scioltezza, an-
che se hanno ereditato dal padre un forte senso di apparte-
nenza greco. Solo recentemente, dopo la morte di Pavlos,
Anastasia, la moglie, ha potuto farsi un passaporto e visitare,
accompagnata dal figlio più giovane, i numerosi parenti che
vivono nella Repubblica di Macedonia (a venti km dal suo
villaggio). Anastasia, oggi, vive il nuovo clima in maniera
ambigua: la Repubblica di Macedonia rimane uno stato
estraneo, del quale essere sospettosi, ma sta rinsaldando le-
gami familiari che ricoprono quell’estraneità di un velo di af-
fetti difficile da districare.

3. Yannis. Minoranza in chiave etnica. Yannis è un attivi-
sta di Ourànio Tòxo, e non fa mistero della sua appartenen-
za macedone. Tuttavia, in mia presenza, ha rifiutato catego-
ricamente di essere intervistato dalla televisione pubblica
macedone durante un raduno dei “macedoni dell’Egeo” te-
nutosi nella Repubblica. Mi ha poi spiegato le sue ragioni: 

Questi ci cercano solo in questi casi, quando si tratta di farsi
belli di fronte all’opinione pubblica della Repubblica. In



realtà, non gli importa nulla di noi, macedoni di Grecia, sia-
mo solo strumenti della propaganda politica interna. Sarebbe
ora che cominciassimo a batterci per i nostri diritti senza
aspettarci dai macedoni della Repubblica un supporto che
non sono disposti a darci e che, viste le condizioni attuali,
può solo danneggiarci. Dobbiamo rivolgerci all’Unione Euro-
pea per far valere i nostri diritti, ci sono leggi europee che la
Grecia deve rispettare, non abbiamo bisogno di supporto da
una madre patria che non è madre per nulla.

4. Costas. Minoranza in chiave sociale. Costas si definisce
un po’ per scherzo e un po’ sul serio akrodexiòs, estremista
di destra. La sua appartenenza alla nazione greca è fuori di-
scussione, eppure sta cercando da qualche anno di organiz-
zare un’associazione culturale che promuova i diritti dei
macedoni di Florina, che egli vede minacciati dallo strapo-
tere politico dei “rifugiati”. Nella provincia di Florina l’op-
posizione tra popolazioni locali e nuovi arrivati fu da subito
particolarmente difficile. Come ho già argomentato nel pri-
mo capitolo (alla voce RATSES) non ritengo analiticamente
corretto parlare di una stratificazione sociale su base etnica
(cfr. Van Boeschoten 2000). È tuttavia vero che molti mace-
doni di Grecia nella provincia di Florina nutrono un forte
risentimento più che per i rifugiati in sé, verso un’ammini-
strazione statale che ha in passato sistematicamente favorito
i “nuovi arrivati” nell’assegnazione dei posti di lavoro e nel-
la distribuzione delle terre. Costas pensa dunque di orga-
nizzare questo risentimento in chiave politica: i macedoni,
come parte organica della nazione greca, hanno il diritto di
“comandare a casa loro”. La riconfigurazione “regionale” e
“sociale” del nazionalismo di Costas gli permette di guarda-
re con interesse (certo venato di sospetto per qualsiasi pro-
getto autonomista) al nuovo revival etnico.

Se questo può essere presentato come il quadro attuale
della situazione nella Macedonia occidentale greca, l’aspet-
to che vale la pena di far notare è che l’introduzione del
nuovo discorso etnico costringe a un ripensamento dei vec-
chi modelli nazionali. Nikos, parlando con Yannis, può tro-
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varsi a ridiscutere la sua appartenenza nazionale macedone
(e il caso di Petros stava a illustrare proprio questa eventua-
lità), mentre persone che condividono il forte senso nazio-
nale greco di Pavlos ma che, come lui, si sono spesso sentiti
“cittadini di serie B”, possono trovare attraente la rilettura
“regionale” della loro appartenenza nazionale greca come
viene proposta da Costas (sebbene fortemente ambiguo,
l’orgoglio macedone di Jorgos può trovare un suo spazio di
legittimazione proprio in questa nuova idea che “macedone
è bello, pur se greco”). Dal punto di vista terminologico,
questo rimescolamento dei confini identitari, questa
profonda ambiguità del culturalismo che può dimostrarsi
attraente in maniera diversa per entrambi i vecchi discorsi
nazionali, prende particolare evidenza nel modo sempre più
ambiguo in cui il termine auto-ascrittivo “macedoni”
(Makedònes) viene usato4. Non è infrequente oggi sentire a
Florina, capoluogo della provincia più occidentale della
Macedonia greca, dichiarazioni di appartenenza macedone
contraddittorie: ci si può ancora dichiarare macedoni in
quanto membri della nazione macedone, oppure greco-ma-
cedoni in quanto “veri” macedoni (variante regionale della
grecità, opposti ai macedoni “fasulli” e “slavi” della Repub-
blica di Macedonia), ma anche macedoni in quanto membri
dell’etnia macedone (e in quando tali distinti sia da mace-
doni della Repubblica che dal resto dei cittadini greci). Non
mancano poi casi di rivendicazione di identità macedone
come pura identità locale, legata a specifici tratti culturali,
identità che ripropone quella “de-politicizzata” del termine
dòpii e che sembra estremamente difficile racchiudere in
una qualche forma etnica o nazionale.

La “vecchia” tripartizione macedoni/greci/dòpii sembra
quindi oggi essere messa almeno in parte in discussione da
un modello alternativo ed estremamente ambiguo, in cui si
può essere:

Macedoni1 (nazionali macedoni)
Macedoni2 (regionali greci)
Macedoni3 (etnici)
Macedoni4 (locali).



Il modello è ulteriormente complicato dall’uso ancora
estremamente frequente di dòpii e dal meno attestato ma
non meno interessante jijenìs (‘indigeni’) che qualcuno ten-
de a preferire. La situazione apparentemente caotica della
terminologia attuale apre prospettive inedite, e soluzioni
alternative:

Il malinteso domina incontrastato nella terra di nessuno e ba-
sta poco perché si scateni. Eppure, malgrado il caos che vi re-
gna, il suo essere simile alla condizione originaria del mondo
ne fa il luogo dove poter ricominciare a sperare, dove cercare
una soluzione (Zanini 1997, p. 17).

A partire da questi dati, credo si possa ragionevolmente
sostenere che il presente conflitto interpretativo sulle iden-
tità e le appartenenze nazionali ci costringe a riconsiderare
alcuni recenti luoghi comuni sull’appartenenza nella Mace-
donia occidentale greca, che vedono nel revival etnico o il
frutto di un’ignobile propaganda nemica della Grecia, op-
pure la salutare venuta alla luce di un’identità etnica mace-
done preesistente e a lungo negata. In entrambi i casi – ne-
gando la diaforentità e insistendo sulla compattezza e l’o-
mogeneità – è in gioco una semplificazione dell’effettivo si-
stema delle appartenenze: se i macedoni di Grecia si sento-
no greci l’appello a una minoranza etnica fallirà per man-
canza di materia prima, se i macedoni non si sentono greci
lo stesso appello trionferà per eccesso di materia prima.
Come la si metta, in quest’ottica qualunque discorso di le-
gittimazione delle minoranze non sembra in grado di inci-
dere veramente nella coscienza delle persone producendo
nuovi effetti: o passa inefficace sulle coscienze già greche, o
porta alla luce le coscienze già macedoni.

Sembra invece evidente che la Macedonia continua a
farsi beffe dei modelli analitici e politici fondati sulla “sta-
bilizzazione” delle identità, e che il revival etnico legato al-
la rivendicazione dei diritti delle minoranze costringe a li-
vello locale molti macedoni di Grecia a un ripensamento
che può anche essere implicito, ma che non per questo è
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meno efficace o profondo. Persone con una “chiara co-
scienza nazionale greca” si trovano a ripensare la loro ap-
partenenza da quando il termine Makedònes ha assunto si-
gnificati così contraddittori. Persone che si sentivano na-
zionali macedoni stanno riconsiderando i loro legami con i
macedoni della Repubblica, visti spesso come fratelli sem-
pre più ambigui. Molti dòpii rileggono in chiave “macedo-
ne” le loro tradizioni “locali”, aprendo così voragini inter-
pretative che spesso non sanno come maneggiare. Il nuovo
discorso minoritario, invece di essere la vuota propaganda
del nemico o la voce “di chi non ha voce” ha instaurato un
laborioso, contraddittorio e conflittuale processo di ridefi-
nizione identitaria che non risparmia alcuna delle forme
“assestate” dell’identità. È impossibile prevedere dove
questo conflitto locale delle appartenenze potrà portare al-
la lunga i macedoni di Grecia, ma le scienze sociali hanno
il compito di rappresentare oggi proprio questa conflittua-
lità e contraddittorietà delle identità, nel tentativo (insieme
scientifico, morale e politico) di sfuggire alle eccessive sem-
plificazioni dell’antitesi nazionale/etnico, per riaprire nuo-
vi spazi di pensiero e di azione alla diaforentità.

5.4. Conclusioni

Nel film Lo sguardo di Ulisse di Thodoros Angelopoulos
il protagonista, un regista cinematografico, percorre i Balca-
ni alla ricerca di tre pellicole filmate a inizio secolo dai fra-
telli Manakia e considerate ormai perdute. Il suo viaggio
termina in una Sarajevo assediata, dove incontra finalmente
Ivo Levi, un vecchio ebreo responsabile della cineteca loca-
le, che ha conservato quelle pellicole, quello sguardo antico,
sperando un giorno, alla fine della guerra, di poterle final-
mente sviluppare. Un mattino Levi va a chiamare il regista,
e lo invita a fare una passeggiata. C’è la nebbia, gli dice, e
con la nebbia i cecchini non possono fare il loro lavoro, e la
città si anima di gente che ricerca in quella complicità latti-
ginosa un po’ della perduta normalità. La passeggiata finirà



poi nel modo più tragico: sorpresa da una pattuglia lungo il
fiume, la famiglia di Levi viene massacrata, in una lunga se-
quenza dove le voci, le implorazioni, le urla e gli spari si
sentono mentre la telecamera continua a inquadrare solo
nebbia. Alla ricerca di uno sguardo “originario” sul passato,
al regista è mancata la forza o la possibilità di puntare il suo
sguardo sugli orrori del presente.

Conosco la nebbia – la nebbia vera, dico – per antica
consuetudine. La sorpresa della sua scoperta, mentre un
mattino mi accompagnavano all’asilo infantile, è uno dei
miei primi e più vividi ricordi. Vissuto in un mondo pacifi-
co, ho sempre considerato il suo abbraccio una protezione,
un riparo da sguardi indiscreti. Mi è sempre sembrata ma-
gica quella sua strana capacità di spostarsi appena un po’
più in là, io avanzavo e non la raggiungevo mai. Crescendo,
ho sempre apprezzato questa dimensione benevola della
nebbia, il suo proteggerci da uno sguardo troppo lucido,
oggettivo, il suo invito ad avvicinarci per vedere, per capi-
re. La pattuglia che trucida la famiglia di Levi contraddice
questo aspetto della nebbia, protettiva e riparatrice dallo
“sguardo da lontano”, e mi ha fatto vedere l’ambiguità del-
lo sguardo opposto, quello ravvicinato, l’unico consentito
dentro quell’orizzonte costretto.

Nella Macedonia che ho conosciuto la nebbia non è un
fenomeno raro. Meno omogenea di quella della mia espe-
rienza, si presenta in banchi poco estesi ma fitti da lasciare
senza fiato. Ero partito sperando di non incontrarla, di elu-
derla eventualmente a forza di mirini sempre più precisi, di
sguardi via via più acuminati, che mi avrebbero portato a
capire quel che volevo capire. Chi fossero i macedoni di
Grecia, cosa volessero e cosa avessero in mente mi sembrava
un obiettivo degno del mio lavoro, che speravo di raggiun-
gere da una posizione magari scomoda ma sicura, rassicu-
rante. Il lavoro sul campo, il velo di invisibilità steso sul mio
progetto di analisi dei registri matrimoniali mi hanno co-
stretto a scendere dalla mia posizione, dalla mia postazione
piuttosto. Ho dovuto fare quel che si fa quando c’è nebbia e
si vuol capire comunque cosa succede intorno: mi sono av-
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vicinato a quelle persone, e mentre mi avvicinavo a ognuna
di loro la nebbia copriva le altre, e il panorama circostante.
La vicinanza ha reso sempre più difficile mantenere l’atten-
zione sull’oggetto originario del mio progetto, “i macedoni
di Grecia”. Mentre conoscevo persone e ascoltavo le loro
storie, diventava sempre più arduo fino a un certo punto, e
poi sempre più vano, tentare di definirle, perché quel che
ognuno di loro era, la loro storia, non stava dentro una defi-
nizione, ma pretendeva di essere raccontata5. I macedoni di
Grecia, con il loro silenzio, con la loro voce, con i loro rac-
conti, mi hanno tutti detto, ognuno a suo modo, che la scel-
ta identitaria è una narrazione, che essere questo o quest’al-
tro non si può confinare in una formula, ma va invece inse-
guito dentro un racconto di una storia personale.

Nel suo saggio sulla filosofia della narrazione, un testo
che ha fornito molti spunti di riflessione per questo mio la-
voro, Adriana Cavarero (1997, p. 7) cita un bellissimo rac-
conto di Karen Blixen, in cui il protagonista esce di notte
per sistemare l’argine di uno stagno che sta straripando vi-
cino alla sua casa. Si muove al buio, cade, si rialza, si smar-
risce, lavora alacremente, si ritrova. Al mattino, dalla fine-
stra di casa, guarda verso lo stagno, e si accorge che le sue
impronte, il suo muoversi frenetico e in parte casuale, il
suo lavoro, hanno disegnato nel fango il profilo di una ci-
cogna. Quell’uomo non sapeva che stava disegnando una
cicogna con la sua azione, eppure alla fine l’immagine è lì.
Credo che l’identità, o la diaforentità di una persona, somi-
gli molto a quella cicogna: si forma attraverso la vita, non si
progetta. Soprattutto, sembra più sensato raccontarla, rac-
contare le cadute e gli smarrimenti, gli obiettivi raggiunti e
quelli mancati, piuttosto che provare a definire l’ircocervo
prodotto dai passi sul fango di innumerevoli uomini e don-
ne. È vero che molte figure si somigliano, ed è parimenti
vero che alcuni cercano coscientemente di imitare un dise-
gno già tracciato. Il fascino delle identità collettive, delle
comunità immaginate, sta proprio in questo, nella capacità
di fornire a ogni persona, a ogni singola persona, la garan-
zia che un disegno c’è, che una cicogna è già stata tracciata



per ognuno di noi. Ma il dramma di comunità così minuta-
mente immaginate come quella nazionale sta nel pretende-
re da ognuno che la traccia sia indelebile, che i passi vada-
no solamente ri-percorsi. Che sia orientato al futuro (co-
struiamo assieme una nuova cicogna) o al passato (riper-
corriamo insieme la cicogna dei nostri padri) la proposta
nazionale rimane irrimediabilmente ambigua: fortifica la
speranza di senso, mortifica il desiderio di un senso che sia
unico per ognuno. Il caso di Leonìdas è il più chiaro e il
più completo in cui mi sono imbattuto di questa ambi-
guità. Inscrivere la propria storia entro il cerchio vasto ma
immaginabile della nazione rende giustizia a una vita attra-
versata da difficoltà sovrumane, che è poi la vita di molti.
Combattere perché il racconto di sé si possa assestare en-
tro un modello replicabile garantisce che quella vita non è
stata spesa per nulla, dice che c’è una cicogna, lì in fondo,
lì dietro. Leonìdas può rileggere la morte della madre, le
sue disgrazie e anche le sue fortune come un cammino ver-
so la grecità, l’adeguamento a un modello che gli hanno ga-
rantito significativo, importante. La sua storia, entro quel
modello, diventa soprattutto comunicabile, dato che egli sa
che se parla della cicogna altri la riconosceranno, e vi ve-
dranno la propria. Dentro il discorso nazionale la vita di
Leonìdas smette di essere un cupo vagare nel fango, che
nessuno ha voglia di sentirsi raccontare, e diventa invece
una storia sensata, alla fine della quale c’è un disegno rico-
noscibile. Ma proprio qui sta la contraddizione del discor-
so nazionale. Proponendo uno schema, un progetto, un
senso, la nazione è costretta a scendere a patti con la narra-
zione. Per diventare greco, Leonìdas deve raccontare la sua
storia. In questo racconto il fragile schema nazionale tende
a spezzarsi lungo le linee e le storie tese della vita. La diafo-
rentità che costituisce la storia di ognuno mal si accorda
con l’identità (solo rinnovellata o generata ex novo, qui
non fa differenza) della nazione. Il racconto, proprio per la
sua natura di dispiegamento di eventi che si rincorrono in
contraddizione (il nonno “greco” ucciso dai bulgari, la ma-
dre “bulgara” uccisa da proiettili greci) distrugge anche
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senza volerlo la proposta identitaria della nazione. Gli im-
puri come Leonìdas mettono in crisi il discorso nazionale
proprio quanto più cercano di adeguarvisi, perché devono
raccontare la loro purificazione, il loro passaggio diaforen-
titario verso la nazione.

Volendosi consegnare alla sedentarietà identitaria, il
racconto (auto)biografico narra il proprio nomadismo, e
nel farlo vanifica almeno l’ineluttabilità dell’identità. Ma la
critica nomade del racconto alla stabilità dell’identità non
si rivolge solo alla nazione e arriva, nelle nebbie ravvicinan-
ti dell’incontro personale tra l’antropologo e i suoi interlo-
cutori locali, a mettere seriamente in crisi il progetto antro-
pologico. Inseguendo persone per spremerne la tipicità,
raccogliendo storie dalle quali distillare il succo del suo sa-
pere generalizzante, l’antropologia ricalca infatti le orme
della cicogna nazionale. Da un’altra prospettiva, l’irriduci-
bile unicità della persona, che può essere raccontata ma
non definita, mette in crisi il progetto generalizzante del-
l’antropologia almeno quanto mina la volontà uni-forman-
te del discorso nazionale. Lo slittamento, il continuo sot-
trarsi del racconto alle maglie strette della delimitazione
definitoria costringono l’antropologia a ripensare se stessa,
e l’antropologo a ripensare i suoi obiettivi. Per anni la rico-
struzione della storia attraverso il racconto orale o subal-
terno, attraverso le parole degli sconfitti, è stata considera-
ta un’opera meritoria di “concessione della voce” a chi era
stato costretto al silenzio. In Macedonia, la ricostruzione di
quella voce inespressa non ha quasi mai questa funzione, e
rischia, come un’operazione di pattuglia nella nebbia, di
trasformarsi in un atto di violenza. Se lo sguardo a distanza
ha forse fatto il suo tempo, e abbiamo cominciato a ricono-
scere i pregi della nebbia, non è detto che la vicinanza sia
sempre un bene. Se avessi detto a Leonìdas o a molti altri
macedoni di Grecia che le loro storie sono la prova più evi-
dente della loro oppressione, se avessi comunicato il mio
iniziale disagio per certe affermazioni di roboante grecità o
di altezzoso sprezzo anti-slavo che ho sentito pronunciare
da persone che conservano molti elementi di una matrice



culturale certamente non greca, se avessi insistito nel rive-
lare quel che avevo scoperto, sarei stato forse vicino a una
verità scientifica, ma nel far questo avrei continuato ad as-
secondare il gioco pre-destinato della nazione.

Avvicinandomi alle persone e ai loro racconti, ho cerca-
to di capire e di raccontare a mia volta perché il sentimen-
to nazionale possa essere così forte e coinvolgente, perché
le persone siano disposte a cedere almeno parte delle loro
storie per averne in cambio una condivisibile, come la
diaforentità possa “combattere” l’identità anche e proprio
quando sembra accettarne le regole, com’è accaduto che
uno stesso modello de-finitorio circondasse i territori e gli
uomini e le donne. Da lontano, certo, avrei visto altre cose,
avrei dato altre spiegazioni. Ma ora, alla fine di questo la-
voro, sono contento di avere incontrato un po’ di nebbia.

1 Qui, come in tutti gli altri casi presentati in questo capitolo, utilizzo uno
pseudonimo.

2 Per un’analisi dettagliata sulla sollevazione di Ilinden e sul suo significa-
to politico rimando ai lavori di Keith Brown (1995, 2003).

3 C’è da dire che questo regionalismo greco-macedone non trovava molto
spazio di legittimazione, proprio per il rischio percepito di una sua lettura in
chiave nazionale anti-greca. Mentre cioè l’identità regionale (e più in genera-
le: locale) è una parte essenziale dell’identità nazionale in quasi tutta la Gre-
cia, nella Macedonia greca per lungo tempo il modello culturale egemone è
stato quello nazionale tout-court, senza mediazioni locali o regionali.

4 Per un’analisi differente dell’uso del termine cfr. Danforth 1995, pp. 6-
7; 2000, p. 103). 

5 A questo punto, dopo aver impiegato per buona parte del volume l’op-
posizione tra definizione e narrazione, resta da dire che si può configurare an-
che come caso particolare di una più generale opposizione tra spiegazione e
narrazione che ha avuto un ruolo centrale nella riflessione filosofica del Nove-
cento. Per una lettura estremamente critica di questa opposizione, cfr. Marra-
mao 1995, pp. 431-437. Secondo Marramao, proprio perché autoesplicativa, la
narrazione non è meno “perentoriamente gerarchica” della spiegazione causa-
le, e quindi non può essere a essa contrapposta (p. 436).
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