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La letteratura senza mare

1. Posizione del problema

La tesi affermata nel titolo ha certo del provocatorio, del paradossale e, se
volete, dello scherzoso; come quando Leopardi sostiene che non ¢ possibile scrivere
poesia in francese o, si licet parva componere magnis, Troisi e Benigni affermano nel
film “Non ci resta che piangere” che dagli Stati Uniti non ¢ provenuta all’'umanita
neppure una sola invenzione importante né alcuna cosa buona. In questo caso inoltre,
sostenere seriamente 1’inesistenza del mare nella letteratura italiana sarebbe tesi
largamente smentita da questo stesso Convegno, e dalla ricchezza delle sue relazioni.
E tuttavia potrebbe accadere (in verita accade spesso) che anche nel paradosso si
nasconda un brandello di verita, o almeno possa derivare come un tarlo, un punto
interrogativo, un dubbio a proposito di credenze spesso assolute ma talvolta non
assodate. Ad esempio: non ¢ forse stato detto, assai autoritariamente anche se non
autorevolmente, che gli italiani sono un popolo di santi, di navigatori e di poeti?
Ebbene: sulla nostra natura di santi gia la storia (per non dire altro: del colonialismo
italiano) si ¢ incaricata di fornire qualche smentita; sul nostro essere poeti, al
contrario, nessun dubbio ¢ possibile; ecco dunque che resta da discutere 1’appellativo
di navigatori; resta da discutere, appunto, il mare.

Per cercare di argomentare (non oso certo dire: “dimostrare”) una tesi tanto
paradossale sono possibili molti e diversi approcci: ¢ infatti uno dei privilegi delle
tesi che si presentano come assurde poter essere argomentate nelle maniere piu
svariate.

Approfittero di questo privilegio cercando di affrontare la nostra questione —
per dir cosi — dal basso e dall’alto, dal particolare (probabilmente dall’eccessivamente
piccolo) e dal generale (e forse dal troppo generico).



2. Il mare visto dal basso: un’antologia dell’eta umbertina per “i giovani studenti
degli Istituti Nautici”

L’approccio “dal basso” che vi propongo ¢ un’antologia di oltre 700 pagine,
compilata per 1’uso scolastico dei “giovani studenti degli Istituti Nautici” da Augusto
Vittorio Vecchj e Giovanni Targioni-Tozzetti, e intitolata I/ mare. Antologia di prose
e poesie di moderni e antichi scrittori originali e tradotte, Livorno, Giusti Editore,
1905 (ma ¢ la seconda ristampa e ci sono motivi per credere che la prima fosse al
liminare del secolo). Si tratta insomma di un libro di testo scolastico pensato e
costruito per la formazione culturale-letteraria dei futuri navigatori italiani che si
formavano negli Istituto Nautici, insomma 1 futuri capitani di lungo corso e/o ufficiali
della Regia Marina.

Solo un cenno a proposito dei due curatori. Del primo, Augusto Vittorio
Vecchj, sappiamo che nacque a Marsiglia nel 1843, e che fu autore di non
indimenticabili Bozzetti di mare (Genova, Tipografia dei Sordomuti, 1877),
pubblicati con lo pseudonimo di Jack la Bolina; forse fu suo padre quel Candido
Augusto Vecchj (1813-1869), definito “benemerito patriotta e concettoso scrittore”,
nonché autore di Iscrizioni italiane (Napoli, 1840), cio¢ di imperdibili epigrafi
funebri ed onorarie, alcune delle quali, fortunatamente!, ci sono riproposte nel
volume di cui stiamo parlando. Sappiamo invece di piu del secondo curatore,
Giovanni Targioni-Tozzetti, che nacque a Livorno nel 1863, che fu autore di una
raccolta di Proverbi e sentenze marinaresche italiane ¢ anche di Fantasie liriche
edite da Sonzogno, a Milano, nel 1891 (seconda edizione). Probabilmente padre di
Giovanni fu Ottaviano Targioni-Tozzetti (Mercatale di Vernio, 1833-Livorno 1899,
ma nel nostro libro ¢ dato ancora per vivente), che fu uno degli “amici pedanti” di
Carducci e compilo due fortunatissime Antologie rispettivamente della poesia e della
prosa italiane (Livorno, Giusti, 1883); per la legge del contrappasso egli € qui a sua
volta antologizzato come traduttore nientemeno che del Porto, uno dei Poemetti in
prosa di Baudelaire. D’altra parte il cognome Targioni-Tozzetti ¢ significativo nella
storia delle patrie lettere, e non solo per gli amori leopardiani nei confronti di Fanny';
antenato e omonimo del Nostro curatore fu un Giovanni Targioni-Tozzetti (1712-
1783) fiorentino, medico, naturalista, archeologo e filologo “scrittore a’ tempi suoi
notevolissimo” (fu in effetti anche prefetto della Magliabechiana e pubblico
importanti lettere di filologi di tutto il mondo al Magliabechi); naturalmente anche un
libro di Viaggi in Toscana, in sei volumi, di questo antenato settecentesco ¢ qui
antologizzato.

I testi a destinazione scolastica, e le antologie in specie, sono strumento
prezioso per indagare cosa si leggeva e soprattutto come e perché si leggeva; qui ¢ del
tutto allo scoperto il sistema di valori dell’Italia umbertina fra Ottocento € Novecento,
un’ltalia piccola ma non infame. Alla “studiosa gioventu delle scuole marinare
nazionali”, alle “future speranze della nazione d’Italia”, cioe¢ agli studenti degli

! Fanny Targioni-Tozzetti fu conosciuta da Leopardi a Firenze nel 1830 e amata (naturalmente invano) almeno fino al
1833; come ¢ noto, ¢ lei la probabile destinataria dei cinque canti cosiddetti “del ciclo di Aspasia™: Il pensiero
dominante, Amore e Morte, Consalvo, A se stesso, Aspasia.



Istituti Nautici, il volume offre un asse etico-politico chiarissimo: il mare ¢ parte della
gloria italiana, che precede di molto la costruzione (recente) dello Stato nazionale e
che la generazione post-risorgimentale intende ricostruire e rivendicare in un grande-
racconto unitario (e unificante). Cosi, se Cristoforo Colombo spicca in posizione
eminente fra tutti (¢ riprodotto anche in un’immagine all’inizio del volume), vengono
celebrati, e ove possibile antologizzati, tutti gli italiani che nei secoli hanno avuto, in
qualche modo, a che fare col mare: Flavio Gioia come inventore della bussola, Marco
Polo come proto-viaggiatore e commerciante con 1I’Oriente estremo, Francesco da
Barberino (autore di avvertenze ai naviganti), via via scendendo “per li rami” fino a
Muratori che descrive la battaglia di Lepanto e all’impresa dei Mille (per la sua parte
marinara).

Ma la nostra antologia non ¢ banale; del tutto moderna, ad esempio, ¢ la scelta
(ispirata da intenti didattici) di cominciare il volume, e dunque lo studio scolastico, da
testi contemporanei (cioe ottocenteschi) e di risalire via via indietro nei secoli, fino ad
un’appendice che contiene la descrizione biblica dell’arca di Noe, testi greci
(Erodoto, Omero, Callimaco) e infine testi latini (da Giulio Cesare a Ovidio).
Soprattutto ¢ interessante per noi la scelta di antologizzare, traducendoli, anche testi
stranieri, dal citato Baudelaire a Verne, da Coleridge ad Andersen, da Victor Hugo
(di Quatre-vingt-treize) a Eugene Sue (autore anche di una Storia della marina
militare di tutti i popoli), da Heine a Shakespeare (naturalmente: La Tempesta) a
Cervantes (il cap. LXIII del Quijote), a Byron, a Goethe, a Schiller, etc. Il materiale
in tal modo proposto ¢ davvero immenso, e sarebbe tutto da delibare analiticamente,
ma anche solo farne I’elenco sarebbe qui troppo lungo, benché parecchio istruttivo.

Diro solo, in estrema sintesi, che se non mancano per gli autori stranieri anche
gli autori minori o minimi, mancano pero, nel caso degli autori italiani (per quanti
sforzi sciovinisti facciano 1 nostri due bravi antologisti) proprio 1 nomi massimi della
letteratura italiana. Vecchj e Targioni-Tozzetti sono cosi costretti ad antologizzare
tresti del tutto marginali, se non si vuol dire peregrini, come Antonio Cesari, che
parla in modo immaginifico del naufragio di S. Paolo, o padre Bresciani (che narra
dei cavalli marini), o I’altro gesuita padre Ségneri che descrive da par suo la struttura
dei pesci, o I’apparizione di Venere dal mare nelle Grazie del Foscolo, o Machiavelli
che illustra la fondazione di Venezia, o Guicciardini che da conto delle scoperte
portoghesi e spagnole nel suo secolo, o tutt’al piu, dei racconti di viaggio di Alfieri e
di Baretti. Niente avventure di mare, cio¢ niente conquiste italiane, niente imprese
marinare vittoriose, niente commerci e, soprattutto, niente marinai e pescatori.

Una debolezza questa dei grandi scrittori italiani, se non si vuol dire una loro
assenza, che risalta tanto piu quanto piu ¢ esplicita 1’intenzione apologetico-
nazionalistica dell’intera operazione didattica e ideologica che costituisce questa
antologia.



3. Il mare visto dall’alto: spogli automatici del lemma ‘mare’ dalla LIZ

Potevano fare di meglio i1 nostri due antologisti? Hanno insomma dimenticato
qualche gloria, e soprattutto qualche grande opera letteraria italiana sul mare, da poter
offrire ai giovani futuri capitani di lungo corso degli Istituti Nautici?

Per cercare di rispondere a questa domanda tentiamo 1’approccio inverso,
quello totalizzante e generale, che abbiamo definito “dall’alto”.

Il primo gesto che viene naturale (e direi doveroso) a chi voglia affrontare un
problema di presenza/assenza nel complesso della letteratura italiana ¢ utilizzare la
LIZ, la bella e utile Letteratura Italiana Zanichelli in formato digitale, che si deve
alla cura di Pasquale Stoppelli e di Eugenio Picchi. Si tratta, come ¢ noto, di quasi
700 testi della nostra letteratura®, offerti in forma integrale e corredati da un potente
programma di gestione e di interrogazione (il DBT del CNR di Pisa)’. I testi della
LIZ hanno come limiti cronologici le origini del “volgare di si” da una parte, e
I’attuale vigenza commerciale dei diritti d’ Autore dall’altra, si spingono insomma dal
Duecento a Svevo.

Coi limiti di cui s’¢ detto, la LIZ puo perod essere considerata a buon diritto
come un canone d 'uso della letteratura italiana, che anche noi seguiremo (escludendo
dunque dal nostro ragionamento la maggior parte della letteratura italiana del
Novecento)*. Nella Tabella 1 il quadro delle mere occorrenze del lemma ‘mare’
(‘mare’. ‘mari’, ‘mar’) nei sei volumi-CD della LIZ:

2 Sono precisamente 673 nella versione 3.0 in mio possesso € utilizzata per questo lavoro. Sento il dovere di precisare
che tale versione risale a qualche anno fa (¢ quella in sei CD-Rom diffusa nel 1998 con il settimanale “L’Espresso™).
Esistono versioni piu aggiornate, ed arricchite, della L/Z, (giunta nel frattempo alla versione L/Z4, mentre il curatore
Stoppelli auspica ormai una LIZ5 da rendere disponibile in rete); credo tuttavia che le nuove versioni non potrebbero
modificare il quadro d’insieme qui analizzato.

? La storia della LIZ (la cui prima versione risale al 1993: 362 opere di 109 autori) & ora ricostruita da Pasquale Stoppelli
in un saggio: P. Stoppelli, Dentro la “LIZ”, ovvero l’edizione di mille testi, in “Ecdotica”, 2 (2005), pp. 42-59. Un
episodio significativo del dibattito originato dalla L/Z ¢ I’intervento assai critico di Tito Orlandi, Jaufré Rudel, ovvero
Le disgrazie di un navigatore, in “La Cultura”, XLII (2004), pp. 495-505; cfr. dello stesso T. Orlandi, [ testi della
letteratura italiana e la loro digitalizzazione. Un problema aperto, in AA. VV., La Cultura italiana. Ricerca. Didattica.
Comunicazione, Atti del Convegno Internazionale Universita di Paris III e di Paris X, 16-18 ottobre 2003, a cura di
Louis Begioni - Claude Cazalé Bérard - Giancarlo Gerlini, Paris, Cirrmi - Université de la Sorbonne Nouvelle Paris II1,
2005, pp. 171-191; una risentita risposta del curatore della L/Z alle critiche di Orlandi: P. Stoppelli, La letteratura e il
computer: tra metodologi, utilitaristi e indifferenti, in AA. VV., Perché la letteratura? Atti del convegno di studi
(L’ Aquila, 19-20 maggio 2005) a cura di Raffacle Morabito, Manziana (RM), Vecchiarelli, 2006, pp. 175-188.

4 Abbiamo operato rispetto alla LIZ una sola eccezione: I’esclusione dei testi di Ramusio (dedicati come & noto ai viaggi
nel mondo); questi testi, essendo molto numerosi (ben 66) e spesso traduzioni da testi non italiani e rimaneggiamenti di
testi stranieri, avrebbero sconvolto i nostri totali (nei testi di Ramusio il nostro lemma ‘mare’ compare infatti ben 3.935
volte, piu della meta del totale del suo secolo!).



Tabella 1: Occorrenze del lemma ‘mare’ nei testi della L/Z (versione 3.0)

Percentuale di
testi in cui €

presente almeno ‘MARE’ ‘MAR’ ‘MART Totali
Titolo del CD una volta il occorrenze
lemma
1. Il Duecento e Dante (30
testi) 80,0% 221 55 - 276
2. Da Petrarca
all’Umanesimo 88,8% 1.190 265 49 1.504
(54 testi)
3. Il Rinascimento (115 testi)
75,6% 1.279 1.100 132 2.511
4. Barocco, Arcadia e
Illuminismo 67,98% 1.076 703 117 1.896
(228 testi)
5. Neoclassicismo €
Romanticismo 73,13% 515 487 75 1.077
(67 testi)
6. Verismo e Decadentismo
(110 testi) 83,64% 1.356 215 73 1.644
Totale testi: 604 Totale
8.908

A un primo sguardo il mare risulterebbe dunque assai presente, ¢ anzi 1’intera
letteratura italiana sembrerebbe quasi immersa in esso. Ma ad un esame piu analitico

questa prima impressione risulta smentita, e anzi rovesciata.

Anzitutto ¢ opportuno fare la tara di quelle presenze di ‘mare’ che si possono a
buon diritto considerare come indirette o straniere o citate e di seconda mano, e forse
sarebbe bene escluderle dal computo, come abbiamo fatto con Ramusio’: ad esempio
le traduzioni dell’/liade e dell’Odissea di Monti e Pindemonte (che giustamente la

5 Cfr. nota 4.




LIZ considera come testi della letteratura italiana) alzano di molto la nostra media di
presenza del lemma ‘mare’ (rispettivamente 117 e 212 occorrenze) e per
comprensibili motivi; ma qui evidentemente ¢ il mare di Omero che compare, non
quello di nostri Autori italiani. E lo stesso dicasi di altre traduzioni che pure sono
presenti nel canone LIZ, come |’Eneide tradotta da Annibal Caro (con ben 213
occorrenze). Analogamente sarebbero forse da sottrarre la maggior parte delle 106
occorrenze del nostro lemma nella rivista “Il Conciliatore” (di solito geografico-
economiche, e non letterarie), e le (poche) citazioni di ‘mare’ nella Storia della
letteratura italiana di De Sanctis dove il mare ¢ presente una dozzina di volte ma (per
dir cosi) solo di riporto, come citazione antologica di opere altrui in cui compare la
parola ‘mare’. Allo stesso modo, ad esempio, Fogazzaro cita “Thalatta! Thalatta!” di
Senofonte (nel Piccolo mondo moderno) e Silvio Pellico cita invece il Vangelo (Luca,
17,2) a proposito di chi da scandalo: “Utilius est illi si lapis molaris imponatur circa
collum eius et proiciatur in mare, quam...” (con quel che segue).

Ovviamente da sottrarre sarebbero gli omografi, che si possono sempre
nascondere in uno spoglio linguistico automatico (es.: ‘mare’ per ‘madre’ come in
Cielo d’Alcamo, e ‘mari’ per ‘marito’ come ancora in Foscolo), e anche da togliere
sarebbero le espressioni proverbiali, fra cui spicca “mare e monti” (per dire un
eccesso), presente ripetutamente in Verga, e anche in Belli, nel sonetto Li tesorieri
(Sonetti, 1463) che appare di strettissima attualita politica, come peraltro tutta 1’opera
del mio grande concittadino:

‘gni tesoriere caccia fora un banno
pieno de mari e monti; e intanto, amico,
chi j’avanza riscode anno per anno.

Oppure sarebbe da sottrarre I’endiade “mare e terra” (per indicare, di nuovo,
un’ingenza, o una totalita) presente gia in Guittone, e due volte nel Compagni, tre in
Dante, due nell’Anonimo Romano, ancora in Petrarca “terre et mari” (RVF, 331,2) e
cosi via.

Ma anche senza sottoporre lo spoglio linguistico a un simile vaglio di
esclusione troppo analitico, resta il fatto che secondo la L/Z meno di novemila volte
le parole del mare sono state dette/scritte in 604 opere e in otto secoli di letteratura
italiana: in media poco piu di mille volte per ogni secolo, dieci volte ogni anno. Tutto
qui?

4. Critica (autocritica) degli spogli automatici e delle analisi quantitative

Prevengo la sensata obiezione che non si pud non condividere: ammetto che
questa Tabella (come forse tutte le Tabelle) non significa molto.

Intanto perché — come si € visto — essa riflette il piu discutibile degli arbitrii,
cioe la definizione (sempre abbastanza e casuale) di un canone: per dirne solo una,
dalla LIZ che abbiamo adottata come canone d’uso manca Salgari, cosi come manca
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tutta la cosiddetta para-letteratura; dall’altro lato (cio¢ verso I’area piu colta della
nostra tradizione culturale) mancano tutte le opere in lingua latina, perfino quelle
delle “tre corone”; e altre esclusioni si potrebbero facilmente lamentare. Ma
sopratttutto, lo sappiamo, la letteratura e il suo canone non esauriscono mai
I’orizzonte dell’immaginario di una nazione né la lingua che lo riflette; come scrive il
Berchet, nella Lettera semiseria di Grisostomo, 1, 11:

altro ¢ lo stare ristretto a’ confini determinati di un linguaggio poetico, altro ¢ lo spaziarsi per
I’immenso mare di una lingua....

Come scrive Berchet? “...mare di una lingua”? Appunto. Ecco davanti a noi i/
problema fondamentale che rende poco utilizzabili le nostre tabelle quantitative.
Berchet dice ‘mare’ ma non parla affatto del mare, perché usa la parola come
metafora, in questo caso per dire un’immensitd; e naturalmente, in letteratura, ¢
possibile anche il caso inverso, cio¢ parlare di mare, o di qualsiasi altra cosa, senza
nominare la parola che designa quella cosa in modo referenziale: pensiamo a quelle
che potremmo definire le figure retoriche dell’assenza, alla preterizione,
all’eufemismo, all’ironia, alla perifrasi, e cosi via.

Tutto questo ci aiuta a capire che, per quanto possa sembrare strano, la
letteratura non ¢ affatto costruita di parole bensi di immagini, o meglio di parole che
evocano ¢ stimolano immagini mentali, cio¢ di un intreccio continuo fra la semiotica
delle parole scritte o pronunciate ¢ la semantica delle immagini evocate. Problema

questo naturalmente presentissimo a nostro padre Dante, che all’inizio del Paradiso
(I, 70-71) afferma:

Trasumanar, significar per verba
non si poria; (...)

E, ancora piu chiaramente in Convivio, 111, iii, 15:
La lingua non ¢ di quello che lo ‘ntelletto vede compiutamente seguace.

La possibilita di sottoporre a spoglio automatico 1 meccanismi di significazione
complicati e ambigui tipici della letteratura, regno dell’incerto e del soggettivo, non
appartiene (0 non appartiene ancora) alle possibilita tecnologiche della macchina
informatica. In altre parole, la registrazione quantitativa delle occorrenze ¢ davvero
strumento troppo rudimentale per indagare 1’organismo complesso e delicatissimo
della letteratura.

Forse sarebbe piu interessante (ma ne dubito) considerare le frequenze relative
(che pure il programma DBT permette di conoscere), cio¢ quanto spesso ricorra
‘mare’ in confronto all’insieme di tutte le parole dei testi. Soprattutto, perché la
nostra Tabella 1 potesse essere significativa bisognerebbe almeno poter confrontare
queste occorrenze con quelle delle altre letterature europee o mondiali, o, in
subordine, avere un prospetto totale (e comparato) di tutte le parole significative nella



nostra letteratura; la prima ricerca non ¢ alla mia portata, la seconda, francamente, mi
¢ apparsa troppo noiosa per proporla perfino ad un computer.

Come assaggio di questa seconda strada, possiamo tuttavia confrontare le
occorrenze di ‘mare/mar/mari’ con quelle di ‘amore/amor/amori’, ‘cuore/cuor/cuort’,
‘terra/terre’, ‘cielo/ciel/cieli’ presenti nella LIZ (cfr. Tabella 2).



Tabella 2: Confronto fra ‘mare’, ‘amore’, ‘cuore’, ‘terra’, ‘cielo’ nei testi della

LIZ
AMORE CUORE TERRA CIELO MARE

1. 11 Duecento e
Dante (30 testi) 2.477 206 831 474 276
2. Da Petrarca
all’Umanesimo (54 6.757 1.365 6.001 2.010 1.504
testi)
3. Il Rinascimento
(115 testi) 6.391 737 5.661 5.075 2.511
4. Barocco, Arcadia e
Illuminismo (228 testi) 9.294 4.754 4.086 6.661 1.896
5. Neoclassicismo €
Romanticismo (67 3.280 2.174 2.155 1.941 1.077
testi)
6. Verismo e
Decadentismo (110 4.061 4.368 2.327 2.891 1.644
testi)
TOTALI 32.049 13.397 21.041 18.752 8.908




‘Mare’ dunque appare buon ultimo, e staccatissimo nella classifica di alcuni dei
lemmi-chiave della nostra letteratura. D’accordo che “Amor omnia vincit”, lo
sapevamo, e sulla base della Tabella 2 si potrebbe ben dire che c¢’¢ piu ‘amore’ solo
in un dischetto della LIZ (il 4, “Barocco, Arcadia e I[lluminismo”) che non ‘mare’ in
tutti 1 secoli; ma ‘mare’ perde perfino contro ‘cuore’: solo in due secoli, quello delle
Origini e Dante e quello del Rinascimento, ‘mare’ supera decisamente ‘cuore’ (nel
Trecento di Boccaccio e Petrarca prevale di pochissimo), poi il ‘mare’ annega sotto le
ondate di ‘cuore/cuor/cuori’ che si rovesciano nella nostra letteratura dal Seicento in
poi. Forse questo naufragio vuol dire qualcosa? Con ‘terra’, e perfino con ‘cielo’, per
‘mare’ non c¢’¢ partita: il rapporto fra mare e cielo € di uno a due, e nel nostro fittizio
universo letterario ci sono due parti virgola trentasei di terra per ogni parte di mare,
cio¢ con un rapporto ben diverso da quello che presenta in natura I’orbe terracqueo.

Come sempre accade nei nostri campi di studio, [’analisi brutalmente
quantitativa puo dunque fornire solo un filo da tirare con cautela, cioe¢ uno spunto, per
arrivare ad analisi piu pertinenti e significative. Per far questo, insomma, bisognera
passare alle Concordanze (“Italiani, 10 vi esorto alle Concordanze!”, scrisse una volta
Contini, forse scherzando, ma forse no).

5. Dalle Concordanze a una possibile metaforica del mare

Ci0 di cui avremmo bisogno ¢ allora semmai una rassegna delle metafore del
mare (direi: una metaforica), che la lettura delle Concordanze ci permetterebbe.

Qui la lettura si dovrebbe fare davvero analitica ¢ ravvicinata: in Dante la
metafora poetica non prevale sul significato referenziale e realistico di mare, nel
Fiore (“il marinaio che tuttor navicando/Va per lo mar, cercando terra strana..”, “Cosi
governa mese € settimana/ Insin che’l mar si va rabonacciando..”), ma soprattutto
nell’Inferno, dove (senza poterli qui elencare tutti) conto 10 significati referenziali di
‘mare’ (del tipo: “lo venni in luogo d’ogni luce muto/ che mugghia come fa mar per
tempesta, se da contrari venti ¢ combattuto..”; V, 28-30), contro solo un paio di
significati metaforici (del tipo: “E 1o mi volsi al mar di tutto ’l senno™; VIII, 7);
considero, per intenderci, realistico, anche il significato di mare nel verso forse piu
bello della nostra letteratura: “Infin che ’1 mar fu sovra noi richiuso”; XXVI, 142). Lo
stesso avviene nel Purgatorio, dove ‘mare’ ¢ ancora di solito descrittivo e
referenziale (con la probabile, ma non sicura, eccezione di I, 3: “la navicella del mio
ingegno/ che lascia dietro sé¢ mar si crudele...”), mentre solo nel Paradiso prevale
(ma di poco) il significato metaforico di ‘mare’: “per lo gran mar dell’essere...” (I,
113).

La svolta, e la contrapposizione a Dante, si verifica (come sempre nella nostra
letteratura!) con Petrarca. Nel Canzoniere il mare ¢ presente sempre con significato
metaforico: o metafora dell’incertezza (cosi in CXXXII, 11: “mi trovo in alto mar
senza governo”; CLXXXIX, 2: “Passa le nave mia colma d’oblio/ per aspro mare, a
mezza notte il verno/ enfra Scilla e Caribdi...” ; CCXII, 3: “Nuoto per mar che non a
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fondo o riva”), o metafora della lontananza (cosi in XXXVII, 42: “Quante montagne
et acque/ quanto mar, quanti flumi/ m’ascondon que’ duo lumi...”; ), o metafora
dell’immensita (CCXXXVIL1: “Non tanti animali il mar fra ’onde...”); o metafora
dell’eternita (LXVI, 25: “Mentre ch’al mar descenderanno i1 fiumi/ et le fiere
ameranno ombrose valli..”), o (piu spesso) metafora dell’assurdo e dell’impossibile
(LVI, 24: “ch’10 vedro secco il mare, e’ laghi, e 1 flumi”; LVII, 6: “le nevi fien tepide
et nigre/ e ‘l mar senz’onda, et per I’alpe ogni pesce”; CCXVIII, 12: “et al mar
ritollesse 1 pesci et ’onde”). Piu rare le referenze geografiche, e anch’esse di norma
latineggianti e culte (LXII, 1: “Del mar Tirreno a la sinistra riva...”; CXLVI, 14:
“Udrallo il bel paese/ ch’Appennin parte, e’l mar circonda e 1I’Alpe”); mentre
’esibizionistica accumulazione dei fiumi confluisce, in tutti 1 sensi, nel mare: “Non
Tesin, Po, Varo, Arno, Adige e Tebro,/ Eufrate, Tigre, Nilo, Ermo, Indo, e Gange/
Tana, Istro, Alfeo, Garona, e’l mar che frange/(...) poria ‘1 foco allentar...”
(CXLVIIL, 3).

Naturalmente ¢ da considerare che questa metaforica marina petrarchesca ¢
matrice e paradigma di infinite rielaborazioni nella nostra tradizione poetica, e
sarebbe possibile rintracciare la duratura fortuna di queste immagini. Si puo ben dire
che, da Petrarca in poi, il mare della letteratura italiana ¢ un mare solo metaforico, un
mare che non bagna piu.

Forse nella stessa biografia di Petrarca c’¢ una radice di questo deciso rifiuto
del mare: ¢ la lettera Familiare (V, 5) al cardinal Giovanni Colonna del 26 novembre
1343 in cui il poeta racconta una terribile tempesta (che lo sorprese a Napoli); alla
drammaticita della descrizione nulla toglie la consueta fittissima trama dei riferimenti
classici e delle citazioni; ma a noi interessa soprattutto la conclusione che Petrarca ne
trae, confessando una vera e propria fobia nei confronti del mare fino a minacciare
una sorta di autolicenziamento dal suo protettore:

...non comandarmi mai piu di affidar la mia vita alle onde e ai venti; ché in questo né a te, né al
papa e neppure a mio padre se tornasse in vita, sarei disposto a obbedire. Lascio ’aria agli uccelli, il
mare ai pesci; animale terrestre scelgo di viaggiare per terra. Purché i1 miei piedi calchino il suolo,
non mi rifiuto di andare fra i Sarmati armati di faretra o tra 1 Mauri traditori degli ospiti; mandami
dove vuoi, magari nell’India; altrimenti - perdona la mia sincerita - riprendero la mia liberta non
soltanto per i Saturnali di dicembre ma per tutto 1’anno.°

Conclude Petrarca:

So bene quel che possono dire i saccenti contro di me: dappertutto il pericolo ¢ uguale, sebbene piu
appaia sul mare. E sia pure; ma tu farai bene se lascerai che chi € nato in terra in terra muoia. Non
c’¢ forse alcun mare fra me e te, sul quale i0 non abbia fatto naufragio; sebbene una delle piu lodate
sentenze di Publilio dica: “A torto accusa Nettuno chi fa una seconda volta naufragio”. Addio.’

6« ne me unquam amplius vitam ventis ac fluctibus credere iubeas. Hoc enim est in quo neque tibi neque Romano

Pontifici neque patri meo, si ad lucem redeat, parere velim. Aerem volucribus, mare piscibus relinquo; terrenum animal,
terrestre iter eligo. Dum pes meus terram calcet, nec pharetratum Sarmatam, nec ludentem in hospitibus Maurum adire
renuo; mitte me quo vis, ne Indos quidem excipio; alioquin — parce confesso — non decembribus tantum Saturnalibus,
sed toto anno libertate utar.” (F. Petrarca, Prose, a cura di G. Martellotti ¢ P.G.Ricci — E. Carrara — E. Bianchi, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1955, pp. 879-879).
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Cosi nella nostra tradizione letteraria (che, a ben vedere, come sempre si
diparte dal Petrarca) si instaura un mare/non-mare, un mare metaforico e solo poetico
retorico che neppure lo sguardo mercantile di Boccaccio riesce a restituire
pienamente alla sua natura referenziale, cio¢ di tramite commerciale, di distanza (ma
misurabile e padroneggiata), di luogo di imprese militari e di intraprese economiche,
di mezzo per la comunicazione e I’incontro fra gli uomini, per ’avventura e il
racconto. E semmai un mare visto come incommensurabilitd e come eccesso, se &
vero come ¢ vero che le occorrenze di ‘mare’ nel Decameron sono di norma associate
a situazioni di pericolo, di naufragio, di catastrofe commerciale ed umana (Landolfo
Rufolo e Alatiel), e perfino di morte (IV,4: Gerbino).

6. Uno sguardo piu ravvicinato delle nude cifre

Non ¢ certo possibile qui estendere a tutto il nostro corpus questa auspicabile e
possibile rassegna delle Concordanze di ‘mare’, ma possiamo soffermarci un poco a
considerare un dato ancora esterno, e tuttavia meno insignificante delle cifre brute fin
qui addotte: mi riferisco ai testi in cui ‘mare’ compare in modo piu frequente,
perturbando, per dir cosi, le nostre rozze statistiche. Da questo sguardo, solo un po’
piu ravvicinato e analitico, risulta subito che la parola ‘mare’ non riguarda quasi mai
(tranne le poche eccezioni di cui si dira) i capolavori, cio¢ le opere paradigmatiche e
fondanti della nostra letteratura, un fatto che corrisponde alla circosatanza gia notata
per cui la nostra antologia scolastica scarseggiava proprio degli autori italiani
maggiori®.

Per “Il Duecento e Dante” non ci sono sorprese: Il Milione di Marco Polo
segna un picco, con 72 occorrenze (0,121 del totale delle parole), assieme al
Tesoretto di Brunetto Latini che ha meno occorrenze (18) ma una frequenza
maggiore ¢ che rappresenta cosi il picco percentuale di questo insieme (‘mare’ ¢
0,142 sul totale delle parole di ser Brunetto).

Qualche sorpresa comincia nel secondo volume (anzi dischetto) della LIZ,
“Petrarca e ’Umanesimo™: qui il picco ¢ rappresentato dal Boiardo, anzi dalla sua
Pastorale (0,149) e dagli Amorum libri, piu (si noti) che dall’Orlando Innamorato;
dietro il Boiardo spiccano le numerosissime (478!) occorrenze della Cronica e Nuova
Cronica dei Villani (e questo si, si direbbe, ¢ un mare reale, geografico e
commerciale); poi ’Anonimo Romano della Cronica di Cola di Rienzo (71
occorrenze per una frequenza percentuale alta di 0,116): ma che ci fara mai il mare in
mezzo alle strade romane di Cola ancora piene di pastori? Staccatissimo Petrarca, €
nel Canzoniere (solo 39 occorrenze di ‘mare’ per lo 0,068) c¢’¢ meno mare che nei
Trionfi. Ancora piu indietro del Petrarca (confesso: con qualche mia sorpresa) ¢’¢

7 “Scio quod adversus hec doctioribus disputetur: ubique par periculum, etsi in mari clarius appareat. Sit ita; tu tamen
ingenue feceris, si in terris ortum in terris mori permiseris. Vix ullum inter nos mare est, cuius non sepe naufragus
fuerim; cum tamen inter laudatas Publii sententias illa sit: ‘Improbe Neptunum accusat, qui iterum nufragium facit.’.
Vale.” (Ibidem)

8 Cfr. supra, paragrafo 2.

12



Boccaccio, e il Decameron appare addirittura fra le meno marine delle opere
boccacciane: solo 0,024 (quasi tutte le occorrenze fra Landolfo Rufolo e Alatiel),
contro lo 0,079 delle Rime, lo 0,046 dell’Amorosa visione, ¢ poi in ordine
decrescente, Teseida, la Comedia delle Ninfe fiorentine, Filocolo e 1’Elegia di
Madonna Fiammetta.

Il volume-dischetto del “Rinascimento” merita un discorso a parte: tolto
Annibal Caro, di cui si ¢ gia detto, 1 picchi di presenza di ‘mare’ restano il Ruzante
(La Piovana in particolare, con il record delle frequenze relative: 0,262), Tasso (ma
nell’ordine, 1l mondo creato, 11 Malpiglio, le Rime, Il re Torrismondo, staccano di
molto La Gerusalemme), Ariosto (e anche in questo caso il Furioso viene assai dopo i
Cinque canti), il Canzoniere di Tansillo, le Rime del Bembo. Pochissimo mare in
Machiavelli e Guicciardini (che pure hanno assai viaggiato nel corso della loro vita).

“Barocco, Arcadia e [lluminismo”, ¢ il dischetto della L/Z che ha la percentuale
piu bassa di testi in cui compare almeno una volta il nostro lemma (cfr. Tabella 1):
solo 1l 67,98% dei 228 testi presentano almeno un’occorrenza di ‘mare’ (cioe il 32%
non ne presenta nessuna). E questo un segno dell’avvenuta ri-feudalizzazione e della
crisi dei commerci italiani? Il picco €, anche in questo caso, un verseggiatore, in
verita non famosissimo, il gesuita napoletano Giacomo Lubrano coi suoi Sonetti; il
romano, ¢ imperiale, Metastasio ¢ pit marino nelle Poesie (poi Achille in Sciro e
Didone abbandonata); anche il veneziano, e¢ francese, Goldoni, scrive ‘mare’ con
moderazione, e soprattutto ne I/ campiello; sembrerebbe tutto terrigno 1’astigiano
Alfieri, che scrive ‘mare’ solo 14 volte in tutta la sua lunga Vita, pure cosi ricca di
viaggi e di spostamenti.

Nell’Ottocento spicca (per ovvii motivi tematici) la frequenza di ‘mare’ nel
Dialogo di Colombo e Gutierrez delle Operette di Leopardi, ma sono solo 22 le
occorrenze di ‘mare’ in tutti 1 Canti (da Recanati si vede il mare solo da lontano,
all’orizzonte, appunto) e una sola nei Pensieri (una percentuale ancora piu bassa — si
noti — ¢ nello Zibaldone). Manzoni pronuncia ‘mare’ qualche volta negli /nni, ma
praticamente mai nel Fermo e Lucia e nei Promessi sposi (rispettivamente solo 10 e 6
volte!). Ippolito Nievo, pure destinato come si sa a morire in mare, ha percentuali
bassissime nelle Confessioni di un Italiano e qualcosa in piu proprio dove meno ce lo
aspetteremmo cio¢ nel Novelliere campagnolo (una circostanza quest’ultima che
riveste per noi un carattere quasi simbolico, € su cui torneremo piu avanti).

Piu mosso il quadro dell’ultimo volume-dischetto LIZ, che si spinge dentro il
Novecento (per quanto consentito dai diritti d’Autore). Si conferma anzitutto la
regola generale secondo cui ‘mare’ ¢ piu presente nelle opere poetiche, poi in quelle
teatrali e solo in terzo luogo in quelle narrative e in prosa. Qui spiccano, si fa per dire,
le Poesie di Camerana, 1 versi di Carducci (Rime e ritmi, poi le Odi barbare, le Rime
nuove € Giambi ed Epodi), ancora le Poesie di Corazzini, le Poesie sparse di
Gozzano e Tutte le poesie di Emilio Praga

In Verdi (o piuttosto in Piave suo librettista) il mare ¢ invece presente solo
quando I’argomento lo impone (ad esempio ne I/ Corsaro e in Simon Boccanegra).
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7. Cuore e Pinocchio

In Pinocchio e Cuore, 1 due libri fondativi dell’immaginario infantile (e anche
dell’ethos) della nazione italiana appena unificata, ¢’¢ finalmente un po’ di mare.

In Cuore il mare ¢ tutto concentrato in due racconti, Dagli Appennini alle Ande
(anzi sorprende che, dato il tema, si registrino cosi poche occorrenze) e Naufragio.
Nel primo racconto il mare ¢ sempre nemico e ostile, ¢ davvero il mare degli
emigranti: “...Quell’immenso mare sempre uguale”, “Gli pareva d’essere in mare da
un anno’’; “mare quieto e giallastro”; “quel mare senza fine”; “Tutto quel mare!”.

In Naufragio invece il mare nemico e ostile sembra essere piuttosto il mare
della sconfitta, della battaglia navale di Lissa, la prima (ma non ['ultima) delle
catastrofi militari ¢ umane della nazione unificata: “il mare inquieto”; “Il mare ¢
brutto”; “Il mare andava sempre ingrossando”; “sfracellavano, spazzavano,
travolgevano nel mare ogni cosa”; “Il mare infuriava sempre, orrendo”; “scendevan
sotto nelle cabine, per morire senza vedere il mare. Un viaggiatore si tir0 un colpo di
pistola...”; “guardavano il mare con gli occhi fissi, come insensati”; e finalmente:
“Quando rialzo il capo, gird uno sguardo sul mare: il bastimento non ¢’era piu’.

Anche a proposito del mare, il meraviglioso Pinocchio fa, come sempre!,
eccezione nel campo delle nostre lettere.

Si noti che, anche integrando il corpus della LIZ con quello delle Fiabe italiane
di Calvino, il quadro di una letteratura senza mare sembra confermarsi: registro solo
quattro o cinque favole a tema marino, sulle duecento raccolte da Calvino: L 'uomo
verde d’alghe e Il bastimento a tre piani (che pero sono favole della riviera ligure di
Ponente, probabilmente influenzate dalla Provenza e dalla Francia), forse I/ principe
granchio (di Venezia), poi La Sposa Sirena, una fiaba tarantina, a cui si potrebbero
(con qualche forzatura) aggiungere [ due negozianti di mare (Palermo) Un
bastimento carico di... (Salaparuta), e di certo lo splendido Cola Pesce (messinese,
ma assai presente, in altre versioni, anche in Campania). Quattro fiabe marine
sembrano davvero poche per un popolo tutto circondato dal mare; € come se questo
popolo voltasse le spalle al suo mare, ne diffidasse, ne distogliesse lo sguardo, lo
temesse troppo anche solo per raccontarlo ai suoi bambini.

Nelle Avventure di Pinocchio invece il mare c’¢, eccome: ¢ “un piccolo
paesetto fabbricato su la spiaggia del mare” quello che (all’inizio del capitolo 9) attira

Pinocchio con la musica lontana
di pifferi e di colpi di gran cassa: pi-pi-pi, pi-pi-pi, zum, zum, zum, zum...

E sulla spiaggia del mare che un Colombo saggio e gentile, “piti grosso di un
tacchino”, conduce Pinocchio dopo aver volato tutto il giorno (nel capitolo 23);
proprio da quella riva, dopo aver assistito al naufragio di Geppetto, Pinocchio parte a
nuoto per salvarlo. Ed ¢ sul mare, anzi nelle profondita del mare, che (come ¢ noto) la
vicenda si svolge fino alla conclusione: Geppetto naufrago e stanco dira (nell’ultimo
capitolo, il 36): “Eccomi qui che guardo da tutte le parti, € non vedo altro che mare”,
tuttavia Pinocchio lo corregge: “Ma 1o vedo anche la spiaggia...”.
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Dunque non solo il mare ¢ presente ma, cio che piu conta, svolge una funzione
narrativa determinante, e positiva: qui il mare sembra non essere pill un nemico
assoluto e mortale ma piuttosto una difficolta e una prova, che si deve affrontare ma
da cui si puo uscire vivi, € vittoriosi.

Le altre due eccezioni, su cui ¢ necessario soffermarci, sono rappresentate da
Pascoli e da Verga (o, piu precisamente, dai Malavoglia).

8. L’eccezione | Malavoglia

Nel romanzo di Verga naturalmente il mare c’¢, e non potrebbe non esserci
dato che, come ¢ ben noto, la vicenda ruota su una famiglia di pescatori distrutta dal
mare.

E pero il sistema delle similitudini e delle metafore verghiane che deve attirare
la nostra attenzione: se ancora ne I Carbonari della montagna il mare ¢ paragonato a
“una conca d’oro”, e in Sulle Lagune Verga scrive di “un mare splendido di luce di
colori”, altrove prevale fra tutti ’aggettivo “immenso”. Poi, gia in Vita dei campi,
sembra manifestarsi un mare verghiano che definirei, certo con un ossimoro, mare
contadino: un “mare di un verde cupo”, un “mare bello e traditore”, una “piazza che
pareva un mare di fuoco, come quando si incendiavano le stoppie”; cosi anche nelle
Novelle rusticane: “un mare di nebbia”, “un mare di spighe”, “le biade che
ondeggiavano al par di un mare”, “steso 1a come un pezzo di mare morto”, “i campi
che ondeggiavano di spighe come un mare”, “nella nebbia che montava come un
mare”, un mare, insomma, sempre visto da terra ¢ da uomini di terra che lo temono
(“un mare di sangue”, “se I’erano portato via per mare”, e “dal mare non torna
nessuno”). In Liberta (la novella luogo dei terrori, anche politici e personali di Verga)
il mare diventa metafora della folla in rivolta: “...come un mare in tempesta. La folla
spumeggiava e ondeggiava”, “un mare di berrette bianche”. Cosi anche in Quelli del
colera: “la folla (...) 1i seguiva mormorandosi e accavallandosi come un mare”, e,
finalmente, in Bollettino sanitario, Verga scrive esplicitamente: “odio Sorrento, odio
questo mare, questo cielo, questo verde implacabile”.

Venendo finalmente ai Malavoglia, ¢ ben noto il ricorso ai proverbi, di e sul
mare: “Mare crespo, vento fresco” (poi ripetuto), “Mare amaro!”, “chi ¢ nato pesce, il
mare lo aspetta”, “Il mare ¢ amaro ¢ il marinaro muore in mare”, € cosi via. Anche
qui 1 colori ci aiutano a capire: il mare ¢ anzitutto “nero”, poi “color di lavagna”,
“color di piombo”, “il mare si era fatto amaranto”, oppure (una volta di piu!)
richiama la campagna: “nel mare largo che era verde come ’erba”, “il mare ora ¢
verde, e ora ¢ turchino”, “il mare era bianco al pari del latte” (e “Mare bianco,
scirocco in campo”), oppure “il mare friggeva tutto intorno come il pesce nella
padella”, e infine (sintesi massima fra mare e terra siciliana) “il mare era color della
sciara” (cio¢ dei detriti della lava; e il paragone ¢ ripetuto due volte).
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9. L’eccezione Pascoli

Giovanni Pascoli presenta, coi Poemi conviviali il record (per dir cosi) del
nostro corpus LIZ: ben 125 occorrenze, con una frequenza relativa altissima, dello
0,442; cifre alte di presenza di ‘mare’ si verificano anche, nell’ordine decrescente, in
Odi e Inni, nei Poemi del Risorgimento, in Myricae, e cosi via. Come si spiega tutto
c10? Direi che il mare rappresenta per Pascoli tre cose, e tre cose diverse.

Anzitutto il mare ¢ ricordo paesaggistico, legato alla Romagna adriatica felice
dell’infanzia (non per caso il mare compare anche nella celeberrima Cavallina
storna); cosi in Myricae (Speranze e memorie) compaiono le tipiche barchette
dell’ Adriatico, le paranzelle (che torneranno anche in / puffini dell’Adriatico):

Paranzelle in alto mare
bianche bianche,

io vedeva palpitare
come stanche...

Un mare dunque quasi continuum con la campagna (cfr. /I bove), € comunque
familiarissimo, come in Mare:

M’affaccio alla finestra, e vedo il mare.

Un mare amico e quotidiano, ma anche a modo suo erotico ¢ femminile, un
mare che definirei quasi riminese e felliniano, come in Romagna:

E lunghi, interminati, erano quelli
ch’io meditai, mirabili a sognare:
stormir di frondi, cinguettio d’uccelli,
risa di donne, strepito di mare...

E quello marino di Abba (in Odi e Inni) ¢ erotismo ormai dannunzianeggiante
(anche se, come sempre in Pascoli, velatissimo e contorto, un erotismo che diremmo
ossimorico, ossessionato dalla verginita e sempre un po’ bambineggiante):

T’erano attorno lievi le vergini
sorelle, navicelle che sfiorano
volando questo mar crudele:
ne udivi frusciare le vele;

schioccar le vesti bianche, le sartie
ronzar ne udivi lucide , ed esili
lor voci (...)

-Chiedi. Ove sono? Ma sei nell’isola -
dalle ondulanti cimbe le vergini
ti sussurravano soavi:
- che in mezzo al mare sognavi;

dove la veste vieta si spogliano
e il fuggitivo sembiante, e lavano

16



nell’onda azzurra che ti culla
gia, ’anima loro fanciulla,
ch’emerge nuda semplice libera,
monda di mali, tersa di lacrime,
si che nell’isola, per dono
del cielo, risono chi sono:
fanciulli; eterni fanciulli...

In secondo luogo il mare ¢ in Pascoli citazione culta, anche professorale, ma
soprattutto retorica, come sono nei Poemi conviviali 1 componimenti dedicati 4
Giorgio Navarca Ellenico, al Ritorno di Colombo, a Manlio, ad Andrée, Al Duca
degli Abruzzi e ai suoi compagni (¢ perfino, € tutto dire!, A/ re Umberto); ma penso
specialmente al ciclo dedicato al mito di Ulisse, da Il sogno di Odisseo a L ultimo
viaggio, dove il mare abbondante ¢, con ogni evidenza, quello di Omero (ma anche
quello di Dante).

Tuttavia il mare pascoliano piu interessante per noi ¢ il terzo, quello legato al
lavoro, e specialmente a quella modalita tutta italiana di lavoro che fu I’emigrazione.
Come, nei Primi poemetti, Italy:

Erano stanchi! Avean passato il mare!
Un verso che risuona come un rintocco, o un leit motiv:

Sono qui
Cammina, se vuoi vederle.
Hanno passato il mare.

(..)

Passa cantando: Al mare! Al mare! Al mare!

E ancora, nei Nuovi poemetti, Gli emigranti della luna e, soprattutto, Pietole:

strane parole a chieder pane e fuoco
acqua e lavoro, oltr’alpi ed oltre mare,
sotto altro sole... Ich bin italiener ...
Ich bin hungring...

Che poi diventa:

Soy Italiano Tengo hambre...

In tal modo compare nella poesia di Pascoli, quasi preterintenzionalmente, il
convitato di pietra di sempre: il lavoro umano. Come ne Gli eroi del Sempione (in
Odi e Inni):

Quale Ararat, qual Monte Sant’Elia,
compagni, il nostro acciaio vuol ora?
Quale mare, dighe contro cui si franga,
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com’uomo contro 1’ira sua?
Qual lago chiede il rostro della vanga?
Quale terra il solco della prua?

E si noti il paragone ricorrente fra mare e lavoro contadino della terra (“il
rostro della vanga”, “il solco della prua”); e ancora il paragone singolare, ma
politicamente fortissimo, fra gli eroi militari dell’impero romano e gli emigranti in
cerca di pane:

Latin sangue, gentil sangue errabondo,
tu sei quel eri nel tuo giorno:

ancora sai tutte le vie del mondo..

non sai piu quella del ritorno.

Voi siete ancor le ferree coorti,

voi siete i veliti e triari...

ma i morti d’ora non son piu che morti,
intorno per le terre e 1 mari.

Porta di ferro! ... Oh! chiama tu, grande Urbe,
le tue legioni veterane

dalla vittoria! A quelle eroiche turbe

do gl’inni del trionfo, e il pane.

A me pare che sia proprio la presenza del lavoro (sia pure avvolto in una
spessa scorza retorica e patriottica che puo non piacere) cio che spiega 1’eccezione-
Pascoli nella nostra rassegna. E il lavoro umano segna anche, non a caso, 1I’eccezione
Malavoglia.

10. Conclusioni

Ecco allora possiamo concludere cosi il nostro viaggio per mare, leggendo il
lemma ‘mare’ come una goccia in cui si rispecchi per incantamento tutta la nostra
storia e la nostra cultura: la letteratura italiana non parla del mare perché il nostro
popolo volta le spalle al mare, esattamente come voltano anche urbanisticamente le
spalle al mare tanti paesini e citta che pure sorgono sulle sue rive, € come non
praticano il mare tanti abitanti delle isole (a cominciare dai Sardi); questo accade
perché gli italiani non hanno mai posseduto e non possiedono il loro mare, e sanno
bene che da esso vengono semmai invasioni € scorrerie, cosi come provengono
pericoli e morte per chi € costretto a trarne il cibo quotidiano. N¢ il mare accompagna
nella storia italiana avventura (che avrebbe generato letteratura), cio¢ imprese
coloniali e di conquista, come accade in altre letterature europee, per il semplice
motivo che nella storia nostra tali imprese e conquiste non ci furono. Si potrebbe
notare (non sempre le ovvieta sono prive di significato) che 1’asse regionale della
nostra cultura ¢ per secoli tutto continentale, toscano-romano, e poi lombardo-veneto
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(distinguendo, come ¢ giusto fare, il Veneto da Venezia), tutt’al piu con puntate
piemontesi.

Quelli fra 1 nati in Italia che sono particolarmente vocati, o capaci, di
percorrere i1l mare vanno tutti (¢ non per caso) al servizio di sovrani stranieri: al
servizio della Francia, Andrea e Filippino Doria e Giovanni da Verazzano e quel
Leone Strozzi che nel 1551 assali perfino il porto di Barcellona; al servizio del
Portogallo, Emanuele Pezagno e Americo Vespucci; al servizio della Spagna,
Cristoforo Colombo, Sebastiano Caboto e Antonio Pigafetta; al servizio
dell’Inghilterra, Giovanni Caboto (il padre di Sebastiano); Marc’ Antonio Colonna, a
Lepanto, al servizio del Papa e dell’Impero; perfino la Svezia, la Polonia, la Russia
(ai tempi di Pietro il Grande) assumono per le loro flotte costruttori e capitani italiani
e in specie Veneziani, per non dire degli astronomi, dei matematici, dei carpentieri,
dei geografi e delle altre professioni connesse alla marineria (oltre agli innumerevoli
rematori € ai galeotti senza nome). I navigatori rappresentano insomma un caso
particolare, e particolarmente significativo, di quel cosmopolitismo obbligato degli
intellettuali italiani che conosciamo bene in altri campi (si pensi in generale — sulla
scorta di Gramsci — alla duratura e storicamente decisiva cooptazione degli
intellettuali italiani ad opera del piu grande organismo cosmopolita della storia
dell’Occidente che ¢ stato la Chiesa). Partendo, 1 nostri navigatori non piu italiani (ma
di volta in volta spagnoli, portoghesi, francesi, etc.) lasciano a terra un popolo che per
secoli resta di contadini, e di campagne; non per caso nell’immaginario nazionale chi
varca il mare non torna, cio¢ emigra, ¢ appunto “oltre mare”, cio¢ irreparabilmente
separato dalla terra natia (e la parola ‘terra’ va qui presa molto sul serio).

Cosi I’assenza del mare ¢, al tempo stesso, segno e metafora di chiusura, di
isolamento, di mancanza di liberta e insomma di italiana miseria, 1’antica miseria
contadina che diventa, senza soluzione di continuita, la moderna miseria urbana:
come dira a meta del Novecento Anna Maria Ortese in I/ mare non bagna Napoli
(1953), di ceti e persone chiusi in “un inerte orrore di vivere”, e 1’assenza (di nuovo:
paradossale) del mare da Napoli € anche qui anzitutto metafora del dolore sociale.

Infine, e soprattutto, la nostra letteratura non parla di mare perché non parla, e
non sa parlare, del lavoro umano (intendo il lavoro vero, quotidiano e produttivo, per
strappare alla natura col sudore e lo sforzo collettivo, il pane e la vita). Perché gli
scrittori e 1 poeti possano considerare degno del loro canto questo tema, il piu grande
e decisivo dei temi, occorrera una rivoluzione antropologica di dimensioni inaudite.

Ma questo ¢, davvero, tutto un altro mare, forse mai percorso, da attraversare in
ben altre circostanze:

Per correr migliori acque alza le vele
Omai la navicella del mio ingegno
Che lascia dietro a sé mar si crudele.

FINE
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