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2.1.1. CORPO 
 
 

Il mio maestro da ragazzo era stato Dostoevskij, per Elsa fu Kafka. Ambedue 
amavamo molto Rimbaud, lei con passionalità ai limiti del plagio: aveva un ritratto di 
Rimbaud con la dedica “Ad Elsa, Arthur”. L’isola di Arturo è un’altra chiara 
allusione. Per quanto riguarda Kafka, lei cambiò in maniera radicale, preferendogli 
Sthendal. Questo per motivi stranamente personali: Elsa era in polemica con un 
aspetto della propria personalità che chiamava, un po’ alla maniera di Simone Weil, 
pesanteur. Kafka ad un certo punto le sembrò troppo “pesante”. Stendhal invece, 
insieme con Mozart nella musica e Rimbaud nella poesia, rappresentava ai suoi occhi 
quell’ideale di leggerezza al quale ha aspirato tutta la vita. Questa cosa è stata spiegata 
molto bene da Cesare Garboli in un suo saggio su Elsa. 

Ma cos’era questa pesanteur? Un’eredità ebraica che le veniva da sua madre 
oppure siciliana che le veniva da suo padre? 

Non si può parlare di eredità cioè di determinismo in persone geniali. Sarebbe come 
dire che Leopardi era pessimista perché era gobbo. Piuttosto direi che la passionalità 
di Elsa aveva semmai origini femminili. Cioè il suo rigetto della pesanteur era più che 
altro un incipiente femminismo. Per lei la passionalità ovvero la pesanteur non era un 
fatto storico, etnico, religioso, ma di natura; in un certo modo avrebbe voluto non 
essere donna, pur essendolo e per giunta in maniera esemplare. A dirla in breve, 
sottolineando che tutto questo è materia di congetture, perché non ne abbiamo mai 
parlato, lei non sopportava il rapporto indubbio, anche se oscuro, che esiste tra la 
donna e la natura. Ma, ripeto, sono pure congetture.  

Sì, va bene, ma cosa intendi per natura? 
Elsa oscillava in senso psicologico e culturale tra una concezione creaturale, 

premorale e dunque fisiologica della vita umana e un’idea di leggerezza angelica o se 
si preferisce demoniaca, ma in tutti i casi non fisiologica. Questo è stato il suo 
dramma secondo me e non si è mai decisa a scegliere completamente l’una o l’altra 
concezione. La natura era la fisiologia, ora salvata come innocenza, ora invece 
accusata di pesanteur, Ariele e Calibano, se vogliamo, ma un Ariele altrettanto 
incapace di disfarsi di Calibano quanto Calibano di Ariele.1 

 
Simone Weil entra nella vita della Morante a lasciarle parole e approfondire 

questioni che già in precedenza gravitavano intorno al suo mondo poetico. Ritrovare 
i propri pensieri a lungo coltivati su pagine altrui consola ed esalta, così la Morante 
riempie di fitti appunti quelle della filosofa francese. Elsa Morante conosce alla 
perfezione il francese, Fortini inizia a diffondere in Italia l’opera della Weil dal ’52; 
presso Garzanti nel ’59 l’antologia I moralisti moderni a cura di Elémire Zolla, con 
la prefazione di Alberto Moravia, accoglie due scritti weiliani. Per la Morante le vie 
d’accesso alla filosofa appaiono molteplici e se non si può risalire con certezza al 
momento della scoperta dell’opera weiliana, di certo la sua influenza risulta 
innegabile dal Mondo salvato dai ragazzini del 1968, dove alla persona della 
filosofa francese vi sono richiami espliciti per due volte.2 Di suggestioni del 

                                                 
1 Alberto Moravia/ Alain Elkann, Vita di Moravia [1990], Milano, Bompiani, 2000, p. 158. 
2 «Simona Weil (l’intelligenza della santità) Morta di deperimento volontario in ospedale in età di 
34 anni nel 1943», Elsa Morante, La Canzone degli F.P. e degli I.M.; «sorelluccia inviolata / ultima 
colomba dai diluvi stroncata / bellezza del Cantico dei Cantici camuffata in quei tuoi buffi occhiali 
da scolara miope / […] Lo so /  che per una ragazza partita all’ordalia della Croce, / e approdata sola 
alla colpa delirante dell’esilio / è un orrido labirinto spinato il lettuccio straniero d’ospedale / dove il 
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pensiero della Weil da quell’anno tutta l’opera della Morante sarà piena.3 Moravia, 

                                                                                                                                         
suo piccolo corpo ebreo si lascia / alla febbre suicida / per consumare in se stesso l’intera strage dei 
lager.» Elsa Morante, Parentesi. Agli F.P., vv. 44-46; 83-89, pp. 142-144. Sul rapporto Weil-
Morante si leggano i contributi di Concetta D’Angeli, La pietà di Omero: Elsa Morante e Simone 
Weil davanti alla storia, in Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai 
ragazzini, Roma, Carocci, 2003, pp. 81-103, rielaborazione del saggio precedente, La presenza di 
Simone Weil ne “La Storia”, in AA.VV., Per Elsa Morante, Milano, Linea d’ombra edizioni, 1993, 
pp. 109-136; sempre della stessa studiosa, Due donne appassionate: Elsa Morante e Simone Weil, in 
Elisa Martínez Garrido (a cura di), Elsa Morante: la voce di una scrittrice e di un’intellettuale 
rivolta al secolo XXI, Madrid, Departemento de Filología Italiana de la Universidad complutense de 
Madrid, 2003, pp. 61-70; segnalazioni dell’influenza weiliana sull’opera della Morante anche nel 
libro di Marco Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi,1999, pp. 
596-597; inoltre si veda l’analisi di Claude Cazalé Bérard, Morante e Weil: la scelta dell’attenzione 
e la verità della fiaba, in Testo & Senso online, 7 (2006), 
http://www.testoesenso.it/article/show/167/morante-e-weil-la-scelta-dellattenzione-e-la-veritagrave-
della-fiaba e della stessa il recente Donne tra memoria e scrittura. Fuller, Weil, Sachs, Morante, 
Roma, Carocci, 2009. 
3 Simone Weil, animata da una forte passione politica, vive in un periodo storico denso di 
rivolgimenti e tragici eventi (1909-1943), si avvicina al marxismo e alle idee comuniste di cui 
mostra i limiti, non iscritta al partito comunista si lega alla dissidenza di sinistra; avversa alla società 
capitalistica, che creando separazione tra chi pensa ed esegue, tra la fatica delle braccia e del 
pensiero, genera oppressione sociale, conduce ricerche che non hanno motivazioni puramente 
intellettuali. Dotata di un’acuta sensibilità nei confronti del dolore e delle ingiustizie sociali, i suoi 
studi sono finalizzati ad agire sulla società perché questa possa tendere alla libertà. Il modo in cui 
questa libertà potrebbe verificarsi diviene la questione che più le preme. Il suo breve percorso – 
muore a 44 anni di stenti, a causa delle privazioni che si impone per partecipare alle sofferenze dei 
francesi in guerra – subisce variazioni nel corso del tempo. La sensibilità per i problemi sociali resta 
immutata, cambia il modo di affrontare le questioni e le soluzioni proposte. Matura dalla seconda 
metà degli anni trenta un profondo interesse religioso, fugando le posizioni ortodosse, andando al di 
là dei dogmatismi delle religioni storiche, il cristianesimo inciderà particolarmente sulla sua vita. 
Alla base degli ordinamenti politici devono porsi dei principi, da lei definiti “esigenze dell’anima” – 
questo è il titolo del primo capitolo di La prima radice, testo redatto tra il ’42 e il ’43 –. A prevalere 
è la “nozione d’obbligo”, l’obbligo eterno e senza condizioni di ogni essere umano verso un altro 
essere umano, per il solo fatto di esistere come tale. Quest’obbligo non consiste in qualcosa di 
puramente umano, ma ha una radice trascendente, che deriva dal nostro essere “creature”, parte di un 
ordine celeste, legate ad un progetto divino. Non è pensabile la libertà senza responsabilità. Tutto ciò 
è alla base del vivere comune, senza di esso nasce il problema della società contemporanea, definito 
“sradicamento”. Uno dei drammi della civiltà occidentale consiste nella perdita di valore del passato, 
delle “radici multiple” morali, intellettuali, spirituali che dovrebbero derivare all’uomo dall’ambiente 
in cui vive. Invece l’uomo occidentale si trova senza radici, spaesato, privo di quel tessuto di 
sentimenti che si tramanda di generazione in generazione e ciò è accaduto perché questo tipo di 
civiltà si fonda su una cultura astratta, molto orientata verso la tecnica, specialistica, che nega la 
totalità della conoscenza. Civiltà che si basa sulla lotta al potere, di cui i partiti politici sono la 
peggiore espressione poiché limitano la libertà di pensiero dell’individuo e lo costringono 
all’omogeneità tramite una vera e propria coercizione morale. Le uniche organizzazioni accettabili 
sono le sindacali.  
Si è qui fornito un breve e non completo resoconto del pensiero della filosofa utile ad evidenziare i 
problemi, le proposte di soluzioni, le idee comuni col pensiero della Morante; a constatare la 
vicinanza tra le due sia nell’approccio intellettuale sia nella traduzione poetica di un iter conoscitivo 
e spirituale; a mostrare che il retaggio filosofico ed esistenziale della francese viene accolto dalla 
Morante come approdo e compimento di un processo già in atto nelle prove precedenti la scoperta 
dell’opera weiliana. 
Così, presenti in Simone Weil, altrettanto in Elsa Morante le questioni: della religione e della fede, 
che nonostante la predominanza del cristianesimo e il legame con la religione ebraica – l’una ebrea 
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nel frammento di intervista su riportato, nota bene che la scissione tra pesanteur e 
leggerezza di memoria weiliana rinvia alla doppia concezione della vita e, di 
conseguenza, dell’arte di Elsa Morante, perché la scrittura non può considerarsi un 
“mestiere” come gli altri svolti in un numero determinato di ore, è impegno di vita, 
radicato nell’esistenza in modo profondo con alti prezzi da pagare: la solitudine, 
l’amore. Lo testimonia esplicitamente la Ginzburg.4 Cesare Garboli, più volte citato 
e a cui si è ricorso poiché fine critico dell’opera di Elsa Morante, scrisse in un 
saggio della dualità che la divorava e spezzava in due:5 alto e basso, anima e 
corpo; contro la pesanteur per la grâce, e se grâce può essere tradotta con ‘grazia’ 

                                                                                                                                         
(la Weil) a tutti gli effetti e l’altra per parte materna – s’apre agli altri credo e non dimentica 
l’apporto delle grandi culture del passato (per la Weil, la greca soprattutto) e delle filosofie orientali; 
del ruolo dello scrittore: «una della possibili definizioni giuste di scrittore, per me sarebbe addirittura 
la seguente: un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura.» Elsa Morante, 
Pro o contro la bomba atomica, p. 1539; della politica e della negazione del Potere definito dalla 
Morante “disonore dell’uomo” nel terzo punto del Piccolo Manifesto dei comunisti (senza classe né 
partito), titolo che direttamente rinvia alla necessità di una libertà individuale dell’uomo inteso come 
“creatura”; la falsità delle rivoluzioni, consistenti nell’acquisizione del potere di nuove classi sociali; 
la necessità del “radicamento” senza il quale non è possibile alcuna memoria e storica e personale, 
entrambe necessarie per l’arte che a sua volta ha il compito di far uscire l’uomo dai mostri 
dell’irrealtà e indicare possibili vie alla realtà. «Per trovarsi maturo alla propria scelta, il romanziere 
deve avere esperimentato in sé la prova comune, fino all’ultima angoscia. E deve avere assimilato in 
sé le verità del passato, e la cultura dei propri contemporanei. Aver assimilato, però, significa un 
arricchimento, e non una intossicazione, o un ingorgo. Così, al momento della sua massima 
attenzione verso le cose reali (al momento, cioè, in cui si dispone a scrivere) lo scrittore dovrà fare il 
silenzio intorno a se stesso, e liberarsi da ogni schermo culturale, da ogni feticcio, da ogni vizio 
conformistico.» Elsa Morante, Sul romanzo, p. 1506. Tali questioni ben evidenti nell’opera della 
Morante sono volte a sottolineare l’impegno dell’artista perché, attraverso la sua arte, ‘radicato’ nella 
realtà, intervenga su di essa.   
Inoltre è facile rilevare che sulla biografia della Weil viene plasmato il personaggio di Davide Segre 
nella Storia: ebreo, lavora in fabbrica per condividere le sofferenze degli operai, combatte coi 
resistenti italiani (la Weil coi miliziani antifascisti spagnoli); non solo, molte idee di Davide sono 
permeate del pensiero della filosofa francese. 
4 «Elsa Morante non amava questo scritto, e non le piaceva che l’avessi intitolato Il mio mestiere: 
diceva che non era un mestiere, “mestiere” era una parola che rifiutava. […] Non so, non le andava, 
diceva che non era la giusta parola», Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé. Conversazione a più 
voci condotta da Marino Sinibaldi, a cura di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999, 
p. 115. Questa affermazione potrebbe porsi in contraddizione con la presentazione al Mondo salvato 
redatta dalla scrittrice in cui di sé scrive: «Come professione o mestiere il suo ideale sarebbe di 
andare in giro per le strade a fare il cantastorie.» I due vocaboli ‘professione’ e ‘mestiere’ vengono 
accolti sulla pagina ed utilizzati nel parlato se in riferimento ad un contesto fuori norma, anti-
istituzionale. Il mestiere scelto dalla Morante, quello di cantastorie, evidentemente non rientra tra i 
mestieri comuni, bensì se da un lato denota la volontà di stare fuori dalle prescrizioni della società (il 
cantastorie come vagabondo e girovago, senza fissa dimora, che segue il proprio capriccio nella 
scelta dei posti in cui fermarsi) dall’altro evidenzia la perizia la conoscenza e l’abilità del cantar le 
storie, dove le parole funzionino come suoni in grado di vellicare le orecchie degli ascoltatori o 
stordire, quando necessario, per ammonire. Il mestiere di scrittore va inteso come una missione, un 
impegno concreto, che investe interamente la persona, corpo e intelletto, che non dispensa pause e 
non deve avere, almeno come obbiettivo primario, il guadagno. Per approfondimenti si veda il 
saggio morantiano Sul romanzo. In questo senso, l’affermazione della Ginzburg risulta più chiara. 
5 Cesare Garboli, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, in Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 
1995; si tratta della prefazione apparsa per la prima volta nella prima edizione della raccolta di saggi 
morantiani nel 1987, poi inserita nuovamente in Scritti servili del 1989. 
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il primo termine non solo o non altrettanto bene con ‘pesantezza’. Fortini, autore di 
uno dei saggi più acuti su Aracoeli, traducendo dal francese la raccolta di pensieri 
estratti ad opera del filosofo e scrittore Gustave Thibon dai diari intimi di Simone 
Weil, risalenti agli anni fra il 1940 e il 1942 (i dieci famosi Chaiers), a lui affidati, e 
riuniti nel libro La pesanteur et la grâce, rese il titolo in questo modo: L’ombra e la 
grazia.6 

Garboli ricorda che la Morante gli confessò il gravissimo difetto della 
pesanteur, vissuto forse come colpa. 
 

Elsa aveva usato un termine che, nella sua polivalenza, e nella simmetrica 
opposizione a grâce, riuniva in sé tutto il contrario di ciò che nella vita, nell’arte, nella 
natura, nelle persone, negli animali, nei ragazzi, nelle opere di Mozart o nelle poesie 
di Penna, lei amava di più – ciò che non è «grave», che non è attirato dal basso, che 
sembra leggero e frivolo e non lo è, ciò che è immemore e non ha peso, ciò che vive 
in eterno e non dura un attimo, come il sorriso di un amante o un giorno di felicità. 
Aveva usato questo termine brutalmente, senza grazia e anche senza semplicità; 
facendo capire che si trattava di un difetto da interpretare, un difetto ricchissimo di 
significati, e forse non un difetto, ma una colpa. 

Pesanteur, citazione da un titolo raro e famoso, era una parola «pesante» che il 
francese di Simone Weil era stato chiamato ad alleggerire; meglio, a rettificare e a 
precisare, correggendo il significato più immediato di «pesantezza» con quello, più 
proprio, di «forza di gravità» (loi dei pesanteur)7 

Ora ricordo: Elsa mi confidò di sentirsi una donna «pesante» (o, se si preferisce, di 
peccare di pesanteur) più tardi, nei primi anni Settanta. La scoperta della pesanteur, 
goffa e ridicola condizione di ingombrante animale separato dal divino, si presentò 
probabilmente come l’effetto morale, intellettuale di un’oscura sensibilità fisica. Elsa 
sentì, o meglio presentì con la mente, prima di soffrirlo, tutto quello che di minaccioso 
e di misterioso sarebbe successo di lì a qualche anno nelle profondità del suo corpo. E 
pensò allora alla grazia che aveva sempre inseguito e sognato, come a un’immagine 
menzognera e a uno specchio bugiardo di sé.8 

 
Inseriti in un campo gravitazionale che fa delle loro masse corporee pesi che 

variano a seconda del luogo in cui vengono misurati, gli uomini non possono sulla 
Terra sfuggire la condizione della pesantezza. In Lettere ad Antonio la «carne si 
trascina»9 afferma il pesce che compare in un sogno nel quale la Morante riconosce 
non casualmente Platone. Il corpo come peso e la sua fragilità vengono spesso 
rese sulla pagina ad evidenziare la precarietà dell’uomo, dovuta alla sua finitudine, 

                                                 
6 Nell’Introduzione a Simone Weil, L’ombra e la grazia [1947], Milano, Bompiani, 2007, p. V, 
Franco Fortini scrive: «Quando tradussi questo libro, pubblicato in italiano nel 1951, fui a lungo 
perplesso per la resa del titolo. In italiano, la pesantezza pesa più della pesanteur; è semmai 
gravezza, lordeur. Sarebbe stato meglio “Il peso e la grazia?” Certo è un peso di origine greca, più 
che il “pondo” o la “soma” dell’italiano letterario. Somiglia a quello che “pende” nel memorabile 
inizio di La persuasione e la rettorica di Michelstaedter. Ombra, senza dubbio, tradisce la corporeità 
del sostantivo; spiritualizza, disincarna, è poeticistico. Ma è anche associato al contrasto luce-buio, 
rivelazione-tenebra. L’ombra è un portato della carne, dice Dante.»  
7 Cesare Garboli, Pro o contro la bomba atomica, cit., pp. 201-202. 
8 Ivi, pp. 205-206. 
9 Lettere ad Antonio, p. 1590. 
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un limite che rende prigionieri del tempo che finisce e dello spazio che 
circoscrive.10  

Partendo dal diario del ’38, risalente al tempo in cui la Morante era una 
giovane donna ventiseienne, si scopre che la parola corpo assume una grande 
rilevanza tematica. Solleva dubbi e trascina con sé altre parole che entrano nel 
Lessico non per il numero di occorrenze (in alcuni casi elevato) piuttosto per il 
senso che assumono se inseriti in un contesto capeggiato da questa parola chiave 
che a sua volta rientra nel gruppo avente come parola-guida AMORE.  

Un forte attaccamento al proprio corpo, alla giovinezza del corpo, 
talmente forte e viscerale che ogni giorno che passa spaventa e sembra l’ultimo 
possibile per godere della vita, godimento riservato soltanto a chi possiede la 
bellezza. In Aracoeli il personaggio Manuele ribadirà con veemenza il concetto. La 
bellezza è riservata ai corpi giovani e alla Morante il suo corpo giovane appare 
bello, da ammirare ma non si sa per quanto, allora bisogna sfruttare la bellezza del 
momento per vivere. Eppure si sente sempre da lontano, come l’avviso d’un 
temporale, il dolore della perdita di questa bellezza che avverrà nel tempo. Amare il 
proprio corpo e l’immagine che esso rimanda di noi conduce al narcisismo di cui la 
stessa scrittrice parla in un successivo diario del 1952:11  

 
Sils Maria, 16 agosto 1952  

Piove forte, la luce elettrica se n’è andata, e scrivo quasi al buio. La pioggia mi ha 
impedito stamattina di andare nel bosco a prendere il sole col gatto Tit. Ci 
nascondiamo in una radura, ed io mi spoglio completamente al sole, mentre lui bruca 
l’erba e va a caccia di farfalle (che non prende mai). Narcisismo: è questa la ragione 
per cui mi delizio tanto di esporre il mio corpo al sole? Probabilmente, sì, la ragione è 
questa: giacché, se fossi brutta, non avrei più desiderio di farlo. 
Καλòς xαί ’αγαθός: mi rendo conto che questo è stato sempre, fin dall’infanzia, 

l’ideale a cui miravo (per agatòs intendendo coltivato anche nello spirito, 
naturalmente, come ci insegnavano i professori di greco). Per questo ho sempre avuto 
tanta cura del mio corpo e della sua giovinezza. Un tempo credevo di farlo per l’attesa 
dell’amore. Adesso ho imparato oramai che, per quanto calé cai agaté, nessuno potrà 
mai amarmi veramente. Ma tuttavia la bellezza del mio corpo mi è lo stesso cara. La 
decadenza della giovinezza e della grazia mi rattrista più della morte. Vorrei finire 

                                                 
10 A tal proposito si rinvia a due interviste rilasciate dalla scrittrice, da sempre centellinate poi 
rarissime sul finire della vita. 
«Io sono vecchia, sono aumentata di peso, ho i capelli bianchi, sono malata, che cosa si potrebbe dire 
di me? Io non voglio essere considerata una persona vivente, io vorrei essere un fantasma, uno 
spettro, io detesto il mio corpo. Non mi dispiace invece che si parli dei miei libri. […] Tutti mi 
chiedono interviste, anche giornalisti stranieri, anche dall’estero. Io non ho nulla da dire. Ciò che ho 
da dire lo dico nei miei libri. Lei può parlare dei miei libri, se ritiene che ne valga la pena.» Costanzo 
Costantini,  «Vorrei essere un fantasma», in «Il Messaggero», 13 gennaio 1980, p. 3. 
«Dei miei libri può scrivere quanto le pare, perché purtroppo si tende a dimenticarsi il lavoro 
enorme… Però sempre in astratto. Come se fossi morta, non morta perché purtroppo di morti si parla 
anche troppo, ma morta come corpo umano, come vita quotidiana. Ecco, non esisto difatti. Cosa 
vuole, in confronto a quello che scrivo e che mi porto nella testa, quello che faccio non è niente. Non 
perché dica che quello che scrivo è molto, ma perché c’è una differenza enorme di qualità, capisce? 
Cioè, mentre che in una metto tutta me stessa, nell’altra non ci metto niente. Sono troppo stanca.» 
Costanzo Costantini, “Non resterà pietra su pietra”, in «Il Messaggero», 31 ottobre 1982, p. 3. 
11 Inoltre un saggio presente in Pro e contro la bomba atomica dal titolo I tre narcisi individua tre 
tipi di narcisismo: “Angelo, ossia Narciso felice”; “Saverio, ossia Narciso furioso”; “Ludovica, ossia 
Narciso infelice”, pp. 1471-1473. 
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prima di vedere troppo offesa questa poca grazia naturale di cui la natura mi ha 
fornito, sebbene essa non sia servita a farmi amare da nessuno. Per essere amata, 
forse, una donna dovrebbe essere soltanto calé, senza l’agaté. Nessun uomo potrà 
perdonare a una donna ch’essa pretenda a questo ideale virile della duplice perfezione. 
Consoliamoci così. Con la duplice perfezione, che purtroppo è così lontana dall’essere 
perfezione, in me, e per di più è caduca, e ormai sul declino.12 
 
Se l’essere amati sembra una disperata impresa, senza la bellezza del corpo 

diviene impossibile; i termini bruttezza e brutto in riferimento all’aspetto 
fisico introducono ad un mondo senza amore.13 Ma, pur presente l’avvenenza di 
corpo, l’amore resta un traguardo lontano. Tuttavia il corpo estendendosi nello 
spazio, servendosi dei sensi, chiede d’esserci, d’essere con gli altri, vicini agli 
altri, di puntare a quella tenerezza sinonimo d’amore di cui sono insieme mezzo 
e fine le carezze, intensamente desiderate dall’Arturo dell’isola, e i baci. Baci 
e carezze giocano un ruolo importante in Aracoeli. Contrapposti al sesso e 
all’Aracoeli malata, essi rinviano alla madre pudica che ne è dispensatrice 
nell’infanzia («i suoi sensi erano casti come quelli di una bambina ignara. Per lei la 
copula era una specie di atto magico – un tributo dovuto allo sposo, dell'ordine dei 
bacetti dovuti a Dio»)14 e vengono perciò ricercati, invano, dal Manuele adulto 
come sicurezza d’un amore sincero e sano. La carezza è il gesto esclusivo che il 
padre Eugenio Ottone Amedeo concede al piccolo Manuele, il solo moto d’affetto. 
Unico segno tangibile dell’amore paterno che congiunge due corpi altrimenti 
sempre distanti, la carezza alla fine del romanzo sarà rimpianta da Manuele 
nell’incontro estremo col padre. A ben vedere, nella letteratura della Morante, la 
tanto deprecata carne è ciò che rende incredibilmente partecipi della vita 
dell’altro. «Non ci sono che solitudini, dopo i furti dei corpi» si legge nella poesia 
Addio del Mondo salvato.15 

Concetta D’Angeli, che del romanzo Aracoeli individua il «nucleo nella 
riflessione intorno al corpo e ai suoi meccanismi, e soprattutto intorno a quella 
fragile linea di confine che passa tra i fatti psichici-spirituali-intellettuali e i fatti 
fisici»,16 sottolinea come «la duplicità antitetica del corpo, quella tra materialità e 
metafisica» sia  

 
fondamento ontologico della ricerca di Manuele: nella materialità fisica è infatti 
inscritta la spia del passato e dei corpi che non hanno più esistenza fattuale o reale, 
che sono perduti, se non fosse per le tracce che un altro corpo ancora vivente 

                                                 
12 Elsa Morante, Pagine di diario, in «Paragone», a. XXXIX, Nuova serie – Numero 7(456) – 
Febbraio 1988,  pp. 8-9; ora anche in Cronologia, p. LXI.  
13 D’altra parte ciò che comunemente viene definito brutto può apparire bello agli occhi 
innamorati dell’amante e per questo cfr. paragrafo precedente. E la bruttezza e il deforme come 
anche il dolore possono favorire la conoscenza. Cfr. Primo capitolo. 
14 Aracoeli, p. 1188. 
15 Elsa Morante, Addio in Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, v. 108, p. 10. 
16 Concetta D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 46. Il secondo capitolo del libro, incentrato su 
Aracoeli, contiene i paragrafi Il corpo / la memoria e La morte / il sesso che oltre a rivelarsi di 
grande interesse per meglio approfondire la tematica del corpo così importante nell’opera della 
Morante, sostengono la presenza, come si vedrà, all’interno della costellazione terminologica con 
parola guida CORPO delle parole morte e sesso. 
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conserva. Solo queste tracce, che sono fisiche, permettono di riafferrare a tratti ciò che 
non esiste più.17 

 
Il corpo si propone come sede di sentimenti contrastanti, in e verso il corpo 

si alternano l’amore e l’odio; sconosciuto allo spirito imprigionato in esso, 
impossibile ogni comunicazione, ogni dialogo. La più dura lotta dell’uomo è con se 
stesso, tra la sua carne e la sua anima. Carne rinvia a corpo e la carne 
marcisce, il dolore della prossima fine non scompare mai e impedisce di vivere con 
serenità la bellezza del momento, perché in potenza quella bellezza appare già 
finita. In Aracoeli, Manuele e sua madre colpita dal male guardano al proprio 
corpo con uno stupore addolorato, perché pur vivendolo non riescono a 
possederlo o non vi si riconoscono affatto. Il corpo che si può toccare, il corpo 
che ci lega alla terra, per quanto usato e palpabile, concreto e percepibile, è nei suoi 
meccanismi a noi più sconosciuto e misterioso della nostra anima. Gli strazi della 
carne sono esemplati nella descrizione fornita dalla nonna paterna torinese al 
piccolo Manuele di un ricovero dei «nati di donna più abnormi e scempi, da 
sembrare prodotti di una follia cosmica»,18 che rimanda immediatamente al 
Cottolengo di Torino su cui s’incentra il romanzo breve del 1963 La giornata di uno 
scrutatore di Calvino. Da dove germinano il male, la malattia, e perché? Una delle 
domande portanti dell’ultimo romanzo. «La componente filosofica nella formazione 
culturale di Elsa Morante è da registrare come fatto importante e singolare, perché 
non è consueto ritrovarla in pari misura fra gli scrittori italiani del Novecento».19 
Passando per la filosofia antica medievale e moderna, approdando a quella 
contemporanea (tra i filosofi prediletti Schopenhauer e Weil),20 aprendosi alla storia 
di religioni diverse dalla cattolica e alle filosofie che le sorreggono,21 la Morante 
dotata di forte carica intuitiva e capacità critica valuta le varie proposizioni e 
tentando di trovare una risposta mostra fino all’ultimo la forza della ricerca e 
l’impossibilità della soluzione. Come sempre, raramente si giunge ad una soluzione 
netta, a quanto pare la ricerca è il fine della vita. Così in Aracoeli vengono 
presentati, tra le tante domande sollevate, i tentativi di comprensione della annosa e 

                                                 
17 Ivi, p. 43. 
18 Aracoeli, p. 1424. 
19 Concetta D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit.,  p. 12. 
20 Di Nietzsche la Morante ammirò molto La nascita della tragedia, ma «diceva che certi suoi libri 
hanno rovinato il mondo, e che quando scriveva Ecce Homo era pazzo. Non tollerava il pensiero 
anti-cristiano di Nietzsche.» Luca Coppola, Lettera, in Jean Nol Schifano, Tjuna Notabartolo (a cura 
di), Cahiers Elsa Morante, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993,  p. 98.  
21 La fucina della scrittrice per la composizione di ogni opera prevede sempre libri di riferimento, 
saggi o opere che valgono come fonti di ispirazione o più generalmente da aiuto 
nell’approfondimento di argomenti trattati nel libro in fieri. Sui libri per la preparazione di Aracoeli 
si legga la Sezione VIII del Catalogo dal titolo I libri di Elsa, a cura di Laura Desideri, in Giuliana 
Zagra, Simonetta Buttò (a cura di), Le stanze di  Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, Roma, 
Editore Colombo, 2006. La scheda su Aracoeli mostra il vivo interesse della scrittrice per le filosofie 
e le tradizioni culturali lontane dalle occidentali presentando una parte intitolata Libri mistici e 
orientali. Tra questi, fitto di annotazioni, delle classiche stelline di cui l’autrice si serve o per 
abbellimento o come in questo caso per mettere in risalto passi importanti, Alan W. Watts, La via 
dello zen, Milano, Feltrinelli, 1960. 
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gravosa questione del corpo, tutti i sensi che viene ad assumere nella Morante, le 
possibili illuminazioni, le conseguenti sconfitte.  
 

I romanzi della Morante appartengono quasi meno alla psicologia che alla biologia, e 
descrivono un percorso insieme veggente e cieco, una terribile e coerente fuga di 
specchi in un luogo buio. L’opera della Morante ha per oggetto la metamorfosi, 
mentre è in se stessa, a ogni libro, una metamorfosi. Ma la fuga non si ferma qui. I 
libri della Morante sono anche lo specchio in cui si conserva e si riproduce, tradotta in 
linguaggio romanzesco, la stupefacente metamorfosi fisiologica del loro Autore.22 
 
Già da Lettere ad Antonio il corpo si inserisce tra i temi predominanti della 

scrittura di Elsa Morante. Se il proprio corpo è misterioso, le poesie di Alibi 
testimoniano che lo è ancor di più quello dell’amato; oscuro e salvifico come il 
corpo del nobile selvaggio Queequeg di Moby Dick23 o grande come un 
continente non si può cingere; imprendibile, è ‘troppo’, vocabolo che nelle sue varie 
funzioni grammaticali frequentemente ricorre nella Morante a designare qualcosa di 
superiore alle forze, alla sopportazione, alle capacità di colui che ama. La parola 
corpo assume principalmente connotati positivi se in riferimento all’amato.  

Questo discorso è valido anche per i termini sangue e stanza.  
Il sangue rappresenta il mezzo di trasporto del male nel corpo, il suo 

comparire nell’opera sottolinea la condizione di sofferenza e frustrazione dell’uomo 
in terra inscindibile dalla materia. La Sierra spagnola, si legge in Aracoeli, ha il 
colore del sangue che, da rosso vivo e intenso, diventa in Aracoeli “disseccato”24 
e “rappreso”;25 fa pensare alla morte. Ma se, invece, la parola sangue rinvia al 
mondo naturale astorico delle origini e a quello dell’amato essa rende il corpo 
misterioso, pronto a ricevere e comunicare la volontà divina. Il riferimento più 
consono, poiché unisce il richiamo ad un mondo con molti connatati mitici, quello 
andaluso, alla figura dell’amato, si individua nell’esempio estratto da Aracoeli in 
cui il sangue viene inviato come «segno naturale dalla Virgen a tutte le giovani ad 
avvertirle quando erano cresciute.»26 

La stanza, se dell’amato, viene vista da colui che ama come il regno 
dell’inaccessibile e diviene causa di desiderio estremo, tormentoso affanno verso 
una meta inarrivabile. La stanza custodisce gelosamente i segreti di chi l’abita; vi 
si può entrare di nascosto ed esserne sorpresi e ciò comporta uno stato di disagio e 
inadeguatezza reso con la pesantezza del corpo (Lettere ad Antonio), poiché il 
corpo è, non di rado, simbolo di bassezza, di costrizione dello spirito ad 
atteggiamenti ‘pesanti’ che ne impediscono la liberazione e conseguentemente la 
scoperta della verità. Ma la stanza è anche, si pensi ad Elisa di Menzogna e 

                                                 
22 Cesare Garboli, Al lettore, in Il gioco segreto, cit., p. 12. 
23Anche in Aracoeli, p. 1116, di nuovo torna questa immagine, di bellezza e potenza inarrivabile, 
possibile per sé solo nell’immaginazione.  
24 Aracoeli, p. 1279. 
25 Ivi, p. 1428. 
26 Ivi, p. 1166. 
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sortilegio, luogo di segregazione volontaria, che assume la funzione di territorio 
dell’immaginazione, del silenzio, del percorso della memoria.27 

Se il disfacimento del corpo rappresenta un’inquietudine costante, tutt’altro 
che insolito il legame col termine morte, di cui la vita non è che preparazione e il 
corpo che invecchia suo evidente contrassegno; di tutto ciò in Aracoeli il corpo 
dell’io narrante si presenta come testimone più valido: un corpo “disorientato”,28 
che non trova uno spazio proprio e si muove nel tentativo di scovarlo; un corpo 
vissuto come “impaccio”, “sgraziato” (senza la famosa grâce cui tanto la Morante 
nella vita come nella scrittura aspira), “immaturo”29 – la maturità è sinonimo di 
forza, propria del mondo divino dei padri, almeno fin quando non si rivelano 
anch’essi nella loro fragilità di corpo e spirito –, “attratto dalla terra”,30 “arreso 
alla pesantezza”;31 un corpo nudo, invecchiato in cui non ci si riconosce, 
“ammasso di carne matura”32 – ‘matura’ qui da intendersi come ‘logora’, vecchia 
–  “straniero”.33 

Il corpo: un peso da trascinare, interviene a rappresentare metaforicamente 
il peso della vita. 

Costretti in un corpo che spesso non ci rispecchia, siamo condannati ad un 
unico destino che in Aracoeli si dice inscritto in noi dal momento della nostra 
nascita e che viene ribadito dalla storiella del sarto immortale. Il sarto, una sorta 
di divinità giunta dal mondo delle fiabe e incrudelita dal mondo reale, divinità 
spietata che si fa beffe degli uomini, manichini cui cuce addosso mentre dormono 
una camicia con le trame del loro destino; camicia che penetra nella carne e mai 
più l’abbandona a meno che il sarto non s’imbatta in corpi mortali miracolosi, 
quelli che sgusciano dalle sue morse e dalle sue camicie e scrivono la propria vita 
non soggetti ad alcuna legge superiore. Con uno stile mutuato dal Mondo salvato 
dai ragazzini, pieno di sigle e di ironia dissacrante, tali corpi fortunati sono «NSCF, 
che alcuni decifrano per NON SOGGETTI A CASACCHE DI FORZATO (oppure 
a CAMICIE DI FORZA).»34 Manuele non è tra loro. Soggiogato dalla legge 
dell’amore non ricambiato, al suo corpo mortale non è concesso il miracolo che lo 
liberi da questa pena. Quanto mai appropriato il rinvio a Platone: il corpo terrestre 
appare tomba dell’anima. Una trappola. L’unica speranza, tanto incerta da vacillare 
continuamente, risiede nella risurrezione dei corpi, dove finalmente in possesso 
del nostro “corpo estremo”,35 trasfigurato e spirituale, esente dai bisogni – intesi 
come difetti e mancanze – della materia, dai “bassi padroni”36 che soggiogano la 

                                                 
27 Sulla stanza (o casa) per sé come luogo necessario in cui appartarsi per concentrarsi e scrivere, cfr. 
il saggio di Giuliana Zagra, Le stanze di Elsa. Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa Morante, 
in Giuliana Zagra, Simonetta Buttò (a cura di), Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa 
Morante, cit., pp. 3-9.  
28 Aracoeli, p. 1047. 
29 Ivi, p. 1122. 
30 Ivi, p. 1525. 
31 Ivi, p. 1161. 
32 Ivi, p. 1170. 
33 Ivi, p. 1353. 
34 Ivi, p. 1093. 
35 Ivi, p. 1248. 
36 Lettere ad Antonio, p. 1591. 
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vita – così scrive la Morante in Lettere ad Antonio a proposito della passione per 
Moravia che percorre ogni sua fibra, rendendola schiava – potremo ricongiungerci 
ai nostri cari senza la paura di non apparire loro abbastanza belli, senza il timore del 
rifiuto alla nostra continua domanda d’amore. Il messaggio cristiano non abbandona 
fino alla fine la Morante ma non come fede assoluta, bensì come probabilità, 
qualcosa in cui si vorrebbe credere, ma non è detto che sia e quindi tutto ciò che 
potrebbe fornire una risposta (ogni religione, ogni filosofia, ogni scienza) viene 
passato al vaglio critico della ragione. Ma, ribadisce più volte la scrittrice, i nessi 
logici e la ragione non bastano a svelare i misteri. Un continuo barcamenarsi tra i 
contrari, nei contrasti, nei dilemmi della sfida, un accanimento passionale nella 
difesa delle proprie posizioni ideologiche e poi i mutamenti e ancora le aperture, 
nella Morante «nessuna “anima” scientifica (quella che trattiene ogni vero 
scienziato dal servire le proprie idee come se fossero le proprie ragioni)».37 Il 
confine tra speranza e nichilismo si mostra labile. La parola niente, nelle sue 
varie funzioni grammaticali, s’affaccia a tarlare convinzioni costruite con enorme 
sforzo che si rivelano improvvisamente fatue, mina la fiducia, mostra la difficoltà 
della ricerca. In un dialogo immaginario con la madre, Manuele sentirà Aracoeli 
pronunciare una frase che pare assumere il peso di una sentenza fatale: «Ma, niño 
mio chiquito, non c'è niente da capire».38 Ma è il capire razionalmente che risulta 
insoddisfacente, la parola ragione si rapporta all’intelligenza comune di cui 
Manuele si dice possessore, ma non apre porte sconosciute. Weil: «L’intelligenza 
non ha nulla da trovare, deve appena sbarazzare il terreno. È adatta solo a compiti 
servili.»39 Di nuovo torna la domanda su quale siano le vie da percorrere per 
giungere alla verità. Il vocabolo niente può allora conformarsi all’accezione 
weiliana del vuoto che permetterebbe all’uomo di distruggere il proprio Io e 
finalmente unirsi col divino.  
 

Non esercitare tutto il potere di cui si dispone, vuol dire sopportare il vuoto. […] 
Necessità di una ricompensa, di ricevere l’equivalente di quel che si dà. Ma se, 
facendo violenza a questa necessità, si lascia un vuoto, si produce una corrente d’aria; 
e sopravviene una ricompensa sovrannaturale. Non verrebbe se si avesse un diverso 
salario: è quel vuoto a farla venire. […]  
Accettare un vuoto in se stessi è cosa sovrannaturale. Dove trovar l’energia per un atto 
che non ha contropartita? L’energia deve venire da un altro luogo. E, tuttavia, ci vuole 
dapprima come uno strappo, qualcosa di disperato; bisogna, anzitutto, che quel vuoto 
si produca. Vuoto: notte oscura.40 
 

                                                 
37 Cesare Garboli, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, cit., p. 209. 
38 Torna in questo romanzo a farsi sentire l’influenza del poeta spagnolo Miguel Hernandez; i suoi 
versi dedicati al figlioletto morto, tratti dal Cancionero y romancero de ausencias: «Muerto niño / 
muerto mio. / Nadie non siente en la tierra / donde haces caliente el frio», vengono posti dalla 
Morante come citazione conclusiva della Storia. Sempre dalla stessa raccolta poetica, nella sezione 
Hijo de la luz y de la sombra si rinviene la poesia Menos tu vientre che compare per intero tra le 
carte manoscritte di Aracoeli, V.E. 1621/ B. 3, c. 80 r.  
39 Simone Weil, L’ombra e la grazia, cit., p. 29. 
40 Ivi, p. 23. 
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L’estinzione del desiderio (buddismo) – o il distacco – o l’amor fati – o il desiderio 
del bene assoluto, è sempre la stessa cosa: svuotare di ogni contenuto il desiderio, la 
finalità, desiderare a vuoto, desiderare senza nessuna aspirazione.41 
 
Distaccare il nostro desiderio da tutti i beni e attendere. L’esperienza prova che questa 
attesa è esaudita. Si raggiunge allora il bene assoluto. 
 
In ogni cosa, oltre l’oggetto particolare, qualunque esso sia, volere a vuoto, volere il 
vuoto. Perché è un vuoto, per noi, quel bene che non possiamo né rappresentarci né 
definire. Ma quel vuoto è più pieno di tutti i pieni.42 
 
Perché questo sia possibile è necessaria l’“attenzione” – altro termine caro alla 

Weil – per andare al di là del mondo delle apparenze.43 Il percorso si mostra 
rovinoso, rischioso per chi lo tenta, non necessariamente se ne esce vincitori, anzi il 
più delle volte si ottiene un risultato opposto a quello sperato. «Tu sei la notte 
nera», recita il penultimo verso della poesia Alibi, rivolto all’amato per il quale si 
darebbe la propria vita. Il primo verso di questa poesia «Solo chi ama conosce. 
Povero chi non ama!» classifica l’amore per l’altro nella forma iniziale di una 
decreazione di sé, di messa in discussione del proprio Io. Capire gli altri, amarli 
come creature, in virtù della nozione d’obbligo weiliana è una delle imprese, se non 
l’impresa in assoluto, più difficile per l’uomo. Il cammino di Manuele è una 
direzione verso il vuoto che passa per una somma compassione dell’amato tramite il 
ricorso alla memoria fondato su una riconquista del suo passato e qui torna utile il 
riferimento al concetto di “radicamento” della filosofa francese. 

Se la memoria rende nuovamente vivi i morti e raggiungerli nella morte 
può significare ritrovare i loro “corpi d’amore […] guariti e caldi e vivi”,44 d’altro 
canto sembra inutile ogni inganno prodotto dalla mente, inutile confondere “la 
Morte coi nostri morti”,45 darle un corpo, la morte non restituisce, toglie 
soltanto. E ancora si barcolla tra l’una e l’altra concezione, la carne si logora, 
eppure i personaggi femminili creati dalla Morante fatti di carne, che lasciano 
parlare il corpo, sono quelli da lei più amati. L’intelligenza misteriosa di Aracoeli 
è tutta legata al suo corpo, è da esso inscindibile. Più la carne si disfa più c’è 
bisogno di un corpo d’amore, di schiocchi di baci, di miele e saliva; così un 
figlio è legato a sua madre per sempre dalla stessa carne, che ne influenza tutta 
l’esistenza (ciò viene ben evidenziato in Lettere ad Antonio). Le affermazioni della 
D’Angeli risultano pertinenti: «Legati alle sensazioni corporee sono anche i ricordi 

                                                 
41 Ivi, p. 27. 
42 Ivi, p. 29. 
43 Non va dimenticato il ritornello del Mondo salvato dai ragazzini : «PURE SE CI FA TREMARE / 
PER GLI SPASIMI E LA PAURA, / TUTTO QUESTO, /  IN SOSTANZA E VERITÀ, / NON È 
NIENT’ALTRO / CHE UN GIOCO», p. 169, che viene in modo simile riproposto nella Storia, 
cantato dagli uccellini a Useppe «a tempo di allegretto con brio. E le parole (chiarissime agli orecchi 
di Useppe) dicono esattamente così: “È uno scherzo / uno scherzo / tutto uno scherzo!”// oppure: 
“Uno scherzo uno scherzo / è tutto uno scherzo!”// oppure: “È uno scherzo / è uno scherzo / è tutto 
uno scherzo uno scherzo / uno scherzo ohoooo!//» p. 853. Nei quaderni preparatori della Storia si 
trova l’acronimo “T.U.S.” che vale per “Tutto Uno Scherzo”, uno di quei moduli che la Morante usa 
o come formule propiziatorie o, come in questo caso, monito a se stessa.  
44 Aracoeli, p. 1216. 
45 Ivi, p. 1215. 
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che sommuovono l’abulia disperata di Manuele»; si verifica «l’improvviso ritorno 
della memoria di Aracoeli nei sensi, prima che nei pensieri, di Manuele».46 

Nel sottoinsieme con parola-guida CORPO si trovano parole tipiche della 
letteratura di Elsa Morante che, resi lemmi del Lessico, sono a quella parola legati 
per rapporti di significato o di senso e che vengono impiegati dalla scrittrice per 
delineare situazioni di costrizione, di impossibile libertà, di asservimento alla 
materia e dipendenza da essa, di disfacimento, infine di morte.  

Interessante notare che non poche volte l’estate e le ore calde sono chiamate 
in causa a creare una sospensione temporale, fatta di attesa d’eventi irreparabili, 
catastrofici.47  

Agosto, per di più l’agosto del sud d’Italia o quello romano, dove 
notoriamente il caldo raggiunge livelli a volte insostenibili per il corpo umano, 
ricorre come periodo di morte, di deliquio, di perdita di coscienza. In Aracoeli si 
legge che ad agosto la città di Roma somiglia ad “un Sahara infocato”;48 ad 
agosto muore Manuel, venerato fratello di Aracoeli e zio di Manuele; in “un 
tetro agosto”49 muore Aracoeli. In Menzogna e sortilegio Anna muore in un 
“mezzogiorno d’agosto”.50 

Il mezzogiorno insidia con troppa luce. Accecante è aggettivo che, 
come si può notare nel Lessico, già in Lettere ad Antonio compare connesso alla 
morte e non raramente accompagna la parola luce per qualificarla come 
insostenibile. Ciò che è troppo esagerato non può che ammalare, oscurare, condurre 
alla perdita d’orientamento con conseguente invasione di paura. Il sintagma 
“mezzogiorno accecante”51 si presenta in Aracoeli a significare nuovamente la 
venuta della morte. 

Il caldo, le temperature elevate ubriacano, disorientano, preparano al 
momento della resa; lo stesso accade nel tempo della controra estiva, silenziosa, 
dove le voci umane s’affievoliscono e pare che non si posseggano le forze per 
affrontare la vita.  

Il termine canicola, nonostante compaia in Aracoeli solo tre volte e non sia 
presente in Lettere ad Antonio e in Alibi, va assolutamente inserito nel Lessico 
perché negli scritti della Morante in cui esso si presenta risulta evidente il suo 
elevato grado di espressività: rompe col tempo storico, crea uno stato di 
sospensione; viene usato quando i personaggi sembrano sfiniti, senza più voglia di 
combattere, pare che aspettino solo di lasciarsi morire. Nel Lessico, alla voce 
canicola accanto ad un esempio tratto da Aracoeli, ve n’è uno significativo dalla 

                                                 
46 Concetta D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 47 e 49.  
47 In Vitt. Em./B. 1, c. 6r per la Morante (c. 49r secondo la numerazione della Biblioteca Nazionale); 
ultime righe in nero e blu: «E da allora [nelle mie visioni] quel campo [Verano] mi si rappresentò in 
un’ora fissa canicolare (verano in lingua spagnola significa estate)» Le parole tra parentesi sono 
sottolineate in rosso. 
48 Aracoeli, p. 1285. 
49 Ivi, p. 1404. 
50«Il significato dell’intera scena penetrò, allora, nella mia mente tarda. Io presi a battere i denti così 
forte che rovinai, assordata dal loro rumore fantastico; un vento invernale mi aggirò, fui succhiata da 
una gelida acqua senza lumi. E l’amata camera materna, accesa dal mezzogiorno d’agosto, fuggì per 
sempre dai miei sguardi, come una nave straniera.» Menzogna e sortilegio, p. 927. 
51 Aracoeli, p. 1044. 
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Storia: Ida ha da poco partorito, si trova nel letto col suo nuovo nato, il piccolo 
Giuseppe. I due dormono spesso, perché forse il sonno – come poi sosterrà anche 
Manuele in Aracoeli – libera dal peso della Storia e della “gente grossa del 
mondo”.52 La città è immersa nella canicola e Ida, avvolta nel sudore, prova «un 
senso di abbandono e di passività, come un mare salato e tiepido nel quale il suo 
corpo si discioglieva. E le sarebbe piaciuto di morire in quel letto insieme con la 
creatura.»53 Anche il padre di Manuele alla fine del romanzo Aracoeli si presenta al 
figlio fradicio di sudore, «madido come nella canicola».54 Dunque la canicola e 
il caldo introducono a situazioni dominate dalla spossatezza fisica che ne rivela 
una dell’anima; preparano alla visione di un’alterazione degradante del corpo, alla 
scoperta del disfacimento fisico sintomo evidente di uno interiore di un dato 
personaggio, in Aracoeli inaspettato per Manuele e tanto più sconvolgente perché 
quel personaggio è il padre. E al solito siamo in estate, nell’estate del 1945. 

Canicola < lat. CANICULA, diminutivo di canis, ‘cane’, è il nome della 
costellazione di Sirio, stella che in agosto sorge insieme al sole. Si sa quanto la 
parola ‘sole’ sia permeata di ambiguità nell’opera della Morante e quali siano i suoi 
risvolti negativi s’è visto in precedenza a proposito del tema del padre. Da 
canicola, passando per l’ambito mitologico e astronomico, si giunge ancora ad 
agosto.  

Canicola conduce alla parola campo, che si presenta nelle prime pagine di 
Aracoeli legata al ricordo di Manuele per l’ultima volta a Roma. In quell’occasione 
viene a sapere del bombardamento americano del luglio ’43. Vede la distruzione del 
cimitero di Roma, il Campo “Verano”, un luogo di morte in cui non si ha più 
rispetto neanche dei morti, che ne produce nuovi e segna la morte dell’anima 
portata dalle scelte scandalose della Storia. Si è di nuovo d’estate, e da allora, nel 
ricordo, il Campo Verano si presenta a Manuele immerso in un’ora fissa canicolare. 
Per di più egli nota che verano in lingua spagnola equivale ad ‘estate’ in italiano. 
Ancora una volta l’estate, la stagione del caldo, la morte. 

Il vocabolo campo55 soprattutto coi fatti tragici del Novecento viene spesso 
usato in accezione negativa: il campo come luogo e causa di morte. Campo di 
concentramento, di annientamento, di sterminio rinviano ad eventi che turbarono 
profondamente la Morante e che entrarono nelle sue opere anche tramite scelte 
lessicali ad essi riconducibili. S’apre così nel Mondo salvato dai ragazzini e altri 
poemi la poesia La sera domenicale: «Per il dolore delle corsie malate / e di tutte le 
mura carcerarie / e dei campi spinati, dei forzati e dei loro guardiani, / e dei forni e 
delle Siberie e dei mattatoi /»;56 nella Storia Ida e Useppe vedranno ebrei caricati su 

                                                 
52 La Storia, pp. 367-368. 
53 Ivi, p. 368. 
54 Aracoeli, p. 1445. 
55 Vale la pena citare questa annotazione dal diario di Sils Maria del 1952: «Una frase delle donnette: 
sono tutti figli di mamma. E cioè tutti oggetto di amore, e campo del dolore, e non peggiori.» E 
ancora: «La maggioranza delle persone mi feriscono, ma non per colpa loro. Sono io, che sono 
vulnerabile. / Anch’io poi, in fondo, come loro, non avrò colpa di essere come sono. Il solo vanto 
possibile è questo, per ognuno: di essere, come tutti i viventi, non in proprio potere, e ignorante del 
destino, e campo del dolore.» Elsa Morante, Pagine di diario, cit., pp. 11-12; ora anche in 
Cronologia, cit., pp. LXIII-LXVI. 
56 Elsa Morante, La sera domenicale, in Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, vv. 1-4, p. 27. 
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carri bestiame, diretti verso quei campi; in Aracoeli Manuele parla della sua 
esistenza come di una vita in un Lager. 

Campo a sua volta trascina con sé alcune parole: deserto, sabbia. 
Terreni desertici, rocciosi, sabbia producono immagini di desolazione, 

aridità, secchezza, di fine della vita. Non va però taciuto l’apporto nella scrittura 
morantiana del testo biblico; di conseguenza il deserto può anche rinviare al 
luogo deputato per un’avventura estrema alla ricerca della terra promessa. La 
sassaia è pietrosa, il territorio che circonda Manuele in Andalusia ha notevoli 
comunanze col deserto; se da un lato la sua missione sembra folle, dall’altra 
diventa sfida estrema a se stesso, superamento dei limiti della ragione tramite 
inciampi e tormenti prima di giungere alla terra promessa, che in Aracoeli porta il 
nome di El Almendral. Qui lasciamo il protagonista senza una rivelazione concreta; 
eppure giungere nel punto tanto cercato favorisce la memoria verso un ultimo 
percorso che conduce a sua volta ad un punto di svolta per l’anima.  

Sahara è il deserto nominato nel Mondo salvato e in Aracoeli.  
Compare in queste due opere la figura del cammello, la cammella nel 

primo e la donna-cammello nel secondo. La cammella che rappresenta la 
morte gira, si legge nel Mondo, per “Sahara incantati”.57 Il Sahara rientra in 
quella zona astronomica che per la sua condizione di riscaldamento è chiamata 
‘zona torrida’. Nella zona torrida il sole passa allo ‘zenit’ (altro termine importante 
nel lessico morantiano, derivatole dal suo interesse per le scienze) due volte l’anno; 
nelle zone temperate (in cui rientrano l’Andalusia e l’Italia, dove si svolgono le 
vicende dei romanzi) invece i raggi del sole arrivano sempre più o meno obliqui. La 
donna-cammello, la “Signora” che ha una profonda somiglianza fisica con 
quell’animale (spessori sul dorso, la pelle marrone pare cotta, capelli corti ispidi, 
nodosa, tutta muscoli e ossa, di gigantesca statura) e che convince Aracoeli ad 
abbandonare la famiglia per la “Quinta”, casa chiusa, casa di prostituzione, 
metaforicamente segna il passaggio dalla zona temperata – dove nonostante tutto è 
ancora possibile la vita – alla torrida, il deserto, la morte. Manuele sogna la 
madre riversa sul dorso di questa signora, trasformatasi davvero in cammello, che 
trascina per le sabbie del deserto sua madre, i cui occhi “accecati dalle 
sabbie” sono “bianchi”.58 Nel Mondo salvato, la cammella “cieca e folle”59 ha 
“pupille bianche”.60 

Bianco, bianchezza, pallido, pallore sono termini del lessico 
morantiano che, se riferiti al corpo o a delle sue parti (bianco non raramente 
agli occhi), funzionano come spie di morte, avvertenze di essa, allarmi. 

I colori, specialmente alcuni, intervengono con significati stabili nella 
letteratura della Morante. Ai classici accostamenti colore-senso si aggiungono dei 
nuovi. Di seguito vengono presentati quelli inseriti nell’insieme terminologico con 
parola-guida CORPO.  

Bianco: come appena accennato, è colore che, soprattutto in riferimento a 
persone, avverte del sopraggiungere della morte, della fine delle speranze; è anche 

                                                 
57 Addio in Il Mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, v. 97,  p. 10. 
58 Aracoeli, p. 1406. 
59 Elsa Morante, Addio in Il Mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, v. 97, p. 10. 
60 Ivi, v. 101. 
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il colore del fastidio, della spossatezza, della mancanza di forza. Lo si trova, più 
raramente e classicamente, come indice di purezza.  

Giallo: colore dell’angoscia, della paura, di qualcosa d’opprimente e ancora 
della morte. Il suffisso ‘-astro’ che la Morante sfrutta come alterazione del 
sostantivo o aggettivo, per fornire ad esso oltre che valore approssimativo 
soprattutto uno spregiativo, fa sì che giallastro aumenti la sensazione di 
costrizione del soggetto osservatore.  

Nero: poiché la vecchiaia provoca l’incanutimento, tale colore con 
funzione aggettivale rende la giovinezza di alcune parti del corpo, capelli 
ciglia ricci. Se le acconciature delle donne non le prevedono, le trecce sono 
elemento distintivo dell’ingenuità e inconsapevolezza propria della fanciullezza, 
tanto più se nere. Ma il nero, come nell’uso comune, a volte anche nella scrittura 
della Morante è simbolo di morte, disgrazia, sciagura; se associato ad altri parti 
del corpo, eccetto quelle già nominate, indica bruttezza.  

In Menzogna e sortilegio denota Francesco il Butterato gettandolo nella 
condizione del reietto, di chi è rifiutato. Dove c’è il nero, non si vede nulla. Se un 
personaggio viene associato al nero, perde ogni possibilità di riscatto. Il nero 
come nulla, vuoto che toglie ogni illusione e attesa, che inghiotte come un buco 
nero tutti i raggi luminosi che investono la sua superficie. A proposito del 
Butterato, si riportano due passi dal romanzo del ’48: 

 
Rosaria l’accusò di parlare per invidia, non avendo lei, brutta e vecchia, nessuno 

che l’amasse. – Tu credi d’aver un bell’amante? – le ribatté l’altra, – nero come 
l’inferno! e butterato!61 
 

Quasi aveva dimenticato l’estraneo che l’attendeva nella casa; e come Francesco, 
vedendola entrare, balzò in piedi, ella gli volse uno sguardo smemorato e pieno d’odio 
al pensiero che quel nero personaggio aveva cantato la serenata in luogo di Edoardo, 
ed ora stava seduto in quella medesima stanza donde l’altro era svanito.62  

 
Ciò che è nero insospettisce, avverte del pericolo imminente, provoca 
inimicizia.  
In Aracoeli, a ben vedere i volti delle persone si ha l’impressione che siano 

solcati da “duri e brutali”63 segni; il camionista di Malaga ha due rughe oblique ai 
lati della bocca che sembrano “due sinistri tagli neri”.64 Il corpo fa nuovamente 
paura e, sostituto delle parole, può comunicare la grettezza e meschinità della 
persona ed anche i suoi segreti o dolori, svelare quanto quella di sé non direbbe mai 
anche perché incosciente dei messaggi inviati dal suo corpo.65 Corrado Alvaro 

                                                 
61 Menzogna e sortilegio, p. 324. 
62 Ivi, p. 370. 
63 Aracoeli, p. 1259. 
64 Ivi, p. 1109. 
65 Si pensi anche alla descrizione dell’ultima Aracoeli in chiesa dove ci viene mostrata la rabbia e la 
sofferenza di una donna ormai divorata dalla malattia. In due punti della stessa scena, Manuele 
ricorda la faccia della madre: «Poi, venuto un punto della liturgia che tutti i fedeli s’erano messi in 
ginocchio, d’un tratto la vidi mutare colore. La faccia le si coprì di un rossore denso che alla poca 
luce di un altarino là presso pareva una larga bruciatura violacea.» Aracoeli, p. 1380; «la faccia di 
Aracoeli, quale mi apparve (per un effetto d’ombre, forse, o un abbaglio della vista) contro i lumi di 
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apre la raccolta di racconti L’amata alla finestra (1929) col Ritratto di Melusina. 
Informato il lettore della paura di certi popoli – in questo caso quello di una 
Calabria ancora contadina dei primi del Novecento –  nutrita verso ogni forma di 
riproduzione d’immagini, l’io narrante passa a raccontare la storia di Melusina, 
giovanissima ragazza in cui un giorno incappò un pittore tedesco che, rivolgendosi 
al signore del luogo, ottenne di eternarla su tela. Il narratore possiede il ritratto in 
questione. Il corpo parla. Del bellissimo e candido viso di Melusina  
 

Solo la bocca tumida, sporgente sul mento rotondo, ne rompe l’armonia ed è come 
un bacio cattivo su un volto ignaro. Ella è come ferita da questa sua bocca. Sta la 
donna afflitta e costretta; già il fatto che esista fra le mie mani la sua immagine la 
invecchia, l’appassisce, la uccide. Ella, certo, nella sua fronte bassa pensa, pensa a 
questo doppio di se stessa che non sa dove sia, e non lo dirà al suo uomo quando 
sposerà: unico segreto della sua vita, incomprensibile a lei stessa.66 

 
Melusina patisce di fronte alla tela del pittore, tiene gli occhi chiusi, perché il 

pittore potrebbe rubarle l’anima, i segreti, e il ritratto essere oggetto di malie, di 
stregonerie. Soprattutto, il pittore potrebbe carpire i suoi pensieri. D’un tratto 
Melusina compie il gesto che vale una vita, in apparenza minimo eppure 
spropositato per una ragazza vissuta secondo tradizione e timori reverenziali: apre 
gli occhi e guarda il pittore, paragonabile al principe delle favole, ad una divinità 
giunta a far della sua anima quel che egli vuole. Poi il pittore finisce di dipingere e 
se ne va, Melusina entra in casa e scoppia in un pianto inconsolabile, il ritratto 
porterà inciso per sempre il segno che rompe l’armonia e che comunica la rottura 
interiore, la ribellione e la sofferenza di una semplice ragazzina che non sapendo 
con la ragione sa col suo corpo che parla, nonostante tutto.  

Così in Aracoeli bisogna far attenzione ai tratti del corpo, alle sue 
metamorfosi, ai cambiamenti del corpo dell’io narrante e di quelli degli altri 
personaggi che ci vengono raccontati, senza di certo tralasciare che il punto di vista 
di Manuele risulta alterato da sofferenza, soggetto ad allucinazioni, ma infine è il 
suo punto di vista a reggere la costruzione romanzesca, quindi in ogni caso da 
tenersi in considerazione come la visione del mondo di questo capitale personaggio 
morantiano, che riassume in sé con numerose sfumature di senso una possibile 
visione della vita.  

Come segnalazione di pericolo imminente opera il termine sirena. 
In un mondo dove il Dio degli uomini non è più silenzioso, bensì sopraffatto 

da un nuovo Dio meccanico, “l’Alto-parlante” o “altoparlante” in Aracoeli, che  
invia sulla terra infime musichette, di nessun valore, il personaggio Manuele 
formula due ipotesi: forse, proprio dal caos eccessivo di quei rumori, il vero Dio 
trasmette di tanto in tanto frasi rivelatrici, bisogna nel tempo dell’esagerazione stare 
attenti, disponibili alle epifanie o alle intermittenze del cuore tanto care alla 
letteratura del Novecento; o anche forse quello squallore porta ad estraniarsi dal 

                                                                                                                                         
un altarino rosseggianti alle sue spalle. Con la fronte segnata trasversalmente dai sopraccigli come da 
uno sfregio; e i grandi occhi sprofondati nel nero delle occhiaie, da sembrare due orbite vuote.» Ivi, 
p. 1382. 
66 Corrado Alvaro, Opere. Romanzi e racconti [1° ed. Bompiani, 1990], Milano, Bompiani, 2003, p. 
108. La sottolineatura è mia. 
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mondo esterno e favorisce il recupero memoriale e l’immaginazione, possibili 
risposte e motivi non per trascinare ma per vivere pienamente la vita.    

Allo stesso modo in cui la parola ‘Dio’, motivo di speculazione infinita per la 
scrittrice, viene qui proposta come caso estremo di infinite possibilità di senso, in 
maniera minore ma pur sempre seguendo lo stesso procedimento, il vocabolo 
sirena raccoglie il significato ad esso connesso nei suoi molteplici sensi 
sviluppati nel corso dei secoli. Al solito tradizione e innovazione tendono ad 
un’unione originale nell’opera di Elsa Morante.  

D’altro canto lo stesso Manuele promuove l’avvicinamento dei termini ‘Dio’ e 
sirena quando dichiara che “i fragori dell’altoparlante” gli si rovesciano sopra 
come un branco di “sirene storpie e rabbiose”.67  

La sirena, nelle opere della scrittrice, non è soltanto quella classica dei 
miti, di cui mantiene non le caratteriste morfologiche (mezza donna-mezzo uccello 
o mezzo pesce) bensì quelle relative all’essenza: incantatrice, maliarda, mortale, 
culla e gabbia, correlata al mare o all’aria; alla voce che seduce e dà morte si 
sostituisce nell’era tecnologica una sirena come apparecchio meccanico dal 
suono stridulo e assordante, simile ad un lamento, che come la sirena 
dell’antichità rappresenta il pericolo, turba, stordisce, avverte della morte in 
arrivo. La sirena meccanica agisce come annuncio della morte o di un addio 
definitivo: in Menzogna e sortilegio è la sirena della vetreria ad avvertire che 
Anna sta per morire; nell’Isola di Arturo accanto alla sirena dei miti –  fonte 
d’amore ma anche di prigionia – con cui il protagonista del romanzo identifica la 
madre morta, che con una sorta di incantesimo lo trattiene sull’isola impedendogli 
di andarsene di uscire fuori dalle sue acque, troviamo la sirena della vaporiera 
che annuncia l’addio di Arturo all’isola; in Aracoeli la sirena dei pompieri per 
certificare la morte di Manuel.  

Sempre in Aracoeli, la donna-cammello viene da Manuele paragonata oltre 
che ai cammelli alle maghe e alle profetesse e la sua parlata straniera le dona un 
fascino che le aggiunge una “qualità di Sirena”.68 Il ruolo di maîtresse e la lingua 
spagnola imparentano la donna-cammello a Madama Pace dei Sei personaggi in 
cerca d’autore di Pirandello.69  

La parola sesso entra prepotentemente nello studio fin qui condotto poiché 
prepotentemente si innesta nell’opera della scrittrice come una radice malata. Una 
caratteristica accomuna molti personaggi femminili della Morante, in particolare le 

                                                 
67 Aracoeli, p. 1201. 
68 Aracoeli, p. 1358. 
69 «L’uscio in fondo s’aprirà e verrà avanti di pochi passi Madama Pace, megera d’enorme 
grassezza, con una pomposa parrucca di lana color carota e una rosa fiammante da un lato, alla 
spagnola; tutta ritinta, vestita con goffa eleganza di seta rossa sgargiante, un ventaglio di piume in 
una mano e l’altra mano levata a sorreggere tra due dita la sigaretta accesa. […] 
MADAMA PACE (facendosi avanti, con una grand’aria di importanza). Eh cià, señor; porqué yò 
no quero aproveciarme… avantaciarme…  
IL CAPOCOMICO (quasi atterrito). Come come? Parla così? 
Tutti gli attori scoppieranno a ridere fragorosamente.» Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca 
d’autore [1921], in Luigi Pirandello, Milano, Mondandori, 1967, pp. 322 e 325.  
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madri: il pudore, la castità, la purezza; a loro il piacere sensuale non appartiene; 
non sporadicamente quelle donne vivono il sesso come atto di fiducia nei 
confronti dell’amato. Della Aracoeli anteriore alla malattia si dice che il suo tema 
portante poteva essere individuato proprio nel pudore. Sesso è termine che ha 
valenza assolutamente negativa nel lessico di Elsa Morante, non tanto come 
elemento distintivo biologico della specie umana quanto, soprattutto, come attività 
sessuale. Il sesso contamina, degrada, avvilisce, corrompe le persone, come 
accade ad Aracoeli, la cui malattia – che, come si diceva nel primo capitolo, 
simboleggia una incapacità di adattamento alla società del marito, quella borghese – 
s’esteriorizza in ninfomania. E non poteva essere altrimenti nell’era del 
consumismo, dove più che mai anche dei corpi si fa merce. Pure i termini 
voglia e piacere diventano impuri se connessi al sesso. 

La concezione assoluta e totalizzante dell’amore nella vita viene trasposta 
dalla scrittrice nella pagina per celebrare l’unione dei corpi amanti come evento 
sacro: il “ballo angelico” dei genitori di Manuele, creature amanti per eccellenza. 
Tutto il resto rientra nel territorio mortuario del sesso.  

La nudità del corpo rinvia alla solitudine e alla fragilità. La pudica Aracoeli 
di prima della malattia si mostra nuda solo al marito: l’abbandono all’amore, segno 
di fedeltà e al contempo di fragilità. L’aggettivo nudo entra nel Lessico a ricordare 
che nudi si può essere feriti; la condizione di piccolezza umana, di incapacità di 
stare al mondo; la nudità può diventare, come per Aracoeli in preda al male, legata 
al sesso che nulla condivide col sentimento. I piedi nudi simbolo di ribellione ed 
anche segnale di incipiente follia (si ricordi Anna di Menzogna e sortilegio) o di 
libertà se legati allo stato di natura (Aracoeli bambina scalza sulla terra Andalusa), 
indice di un rapporto diretto con le proprie origini con un tempo e uno spazio 
(campestre, contadino) opposto al tempo e allo spazio (cittadino) del mondo 
patriarcale, nelle altre circostanze mostrano invece sgomento, paura, dolore, come 
accade al padre di Manuele quando scopre che la sua amatissima Aracoeli è 
scappata di casa. C’è anche il corpo nudo in cui non ci si riconosce e al solito il 
corpo nudo dell’amato, meraviglioso.   

L’io narrante di Aracoeli, l’adulto Manuele, corre nello spazio e nel tempo 
alla ricerca della sua “fedele madre-ragazza” e rinnega «quell’altra Aracoeli fatta 
donna».70 In questo esempio il termine donna rinvia al tema del sesso e non 
poche altre volte nell’ultimo romanzo si trova in relazione ad esso. Di prostituzione 
e di “donne perdute” in Aracoeli si rinvengono molte allusioni o espliciti 
riferimenti.71 Tralasciando la comune accezione biologica, accanto alla negativa, la 
parola donna nella produzione morantiana assume valore positivo in riferimento 
ad una donna specifica vista da occhi d’amante non in preda al rancore; in tal caso 
ne vengono celebrati i fasti e viene adorata come se il suo mondo e quello delle 
donne che la circondano fossero pieni di fascini misteriosi e inaccessibili ai 
maschi (si pensi all’atelier delle Sorelle, simili a Parche, in Aracoeli). Questa 
accezione, perché sia possibile, necessita però di una situazione fuori del tempo 
storico e della cultura tradizionale, laddove la donna o le donne attuano 

                                                 
70 Aracoeli, p. 1066. 
71 Cfr. Aracoeli, pp. 1134-1135. 
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atteggiamenti al di là delle regole imposte (da qui l’amore della Morante per 
streghe, profetesse, maghe, sibille, zingare). Creare donne-personaggio di tal 
genere significa porsi contro uno stato di cose che vede l’uso di questa parola 
esclusivamente connesso a comportamenti uniformati da secoli di sopraffazioni; a 
causa di tali comportamenti la Morante difficilmente riesce ad instaurare amicizie 
sincere con le donne del suo tempo. Lo scrive in Lettere ad Antonio dove troviamo 
anche questo appunto: «A che son ridotte le donne sole e libere!»72 dopo aver 
riportato il sogno su una certa Lea S., costretta alla povertà per la sua scelta di vita, 
che le confessa di aver accettato da un’altra donna un cappotto invernale col 
«collo, cioè, fatto, sai, con quel suo vecchio e spelacchiato cappello di pelo...».73 
Innegabile che il terrore che prende la Morante nel sogno rispecchia quello per la 
sua vita allora instabile, anche dal punto di vista economico.74 La civetteria 
femminile non va bollata come riprovevole se volta a rendere particolarmente 
ammirabile e affascinante la donna, unica, amata. Vestiti, ori, gioielli concorrono 
nella vita della scrittrice e tornano nei suoi romanzi come mezzi utili alla 
valorizzazione della bellezza, perché l’amato cada nelle maglie dell’amore. Ogni 
tentativo atto a rimandare l’invecchiamento del corpo dona speranza. Come più 
volte detto, impossibile un sentimento estremo ricambiato o quando capita lo è per 
un tempo esiguo, dopo si profila immancabile la catastrofe. I mezzi della civetteria 
si rivelano infine fatui, ma al momento in cui si hanno servono come consolazioni e 
come amuleti.   

La condizione della donna che sceglie di essere sola, non dipendente 
economicamente da un uomo, incontra numerosi ostacoli. Uscire dalle regole – 
come la Morante fece all’età di 18 anni, abbandonando la casa dove aveva vissuto 
fino ad allora coi suoi familiari, iniziando una vita di stenti, fatta di compilazioni di 
tesi di laurea e qualche amante benestante – oltre ad instabilità economica comporta 
la critica sfavorevole della società. Generalmente la donna dell’epoca della 
Morante per evitare il giudizio non considera la possibilità d’essere sola e 
indipendente o preferisce non esserlo; troppi secoli di ingiustizie e prevaricazioni 
pesano sulle sue spalle perché da sola, non unita ad un gruppo, possa liberarsene. 
Da qui si genera un mondo di donne avide, insoddisfatte, in competizione tra loro, 
con nervosismi e tic, noti a molta letteratura del Novecento, che erompono in 
superficie a segnalare che qualcosa all’interno non va o s’è rotto e vuole 
prepotentemente mostrarsi (si pensi alla Nonna paterna di Manuele piena di tic 
«come può succedere nella vecchiaia a certe donne represse in gioventù»);75 donne 
invidiose di chi ha avuto il coraggio di liberarsi e che sfogano le proprie delusioni 
ed insoddisfazioni sui propri simili.  

Ancora una volta Simone Weil:  
 

Desiderio di vedere altri soffrire quel che stiamo soffrendo, esattamente. Per questo, 
eccetto i periodi di instabilità sociale, i rancori dei miseri hanno di mira i loro simili. 

                                                 
72 Lettere ad Antonio, p. 1618. 
73 Ibidem. 
74 Alberto Moravia/ Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 112. 
75 Aracoeli, p. 1400. 
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È questo un fattore di stabilità sociale.76 
 
Non va dimenticato che l’appunto contenuto in Lettere ad Antonio risale al 

1938, in piena epoca fascista, dove il ruolo stabilito per la donna viene ribadito e 
ufficialmente riconosciuto con la creazione nel 1934 della più grande 
organizzazione femminile fascista, quella delle ‘massaie rurali’, e numerose sono le 
leggi atte a porre in funzione subalterna le donne che tentano qualsiasi tipo di 
carriera.77 Più tardi, nemmeno le donne femministe avranno il sostegno della 
scrittrice. La sua autonomia intellettuale e il valore assoluto decretato alla letteratura 
nella sua vita78 portano Elsa Morante a non sopportare catalogazioni di alcun 
genere, specialmente in riferimento al sesso di una persona.79 

                                                 
76 Simone Weil, L’ombra e la grazia, cit., p. 13. 
77 «Le opinioni fasciste sulle donne coprivano […] tutta la gamma delle variazioni, dalla misoginia 
di origine rurale di Mussolini (le donne sono angeli o demoni, nate per “badare alla casa, mettere al 
mondo dei figli e portare le corna”) alla raffinata teoria delle essenze complementari del filosofo 
neohegeliano Gentile (impastoiate in dettagli insignificanti le donne, “natura infinita”, “principio 
primordiale”, sono incapaci di trascendenza). […] 
Entro la metà degli anni ’30 esso [il regime fascista] aveva sviluppato organizzazioni di massa che 
rispondevano al desiderio di impegno sociale da parte delle donne – soprattutto le giovani e le 
borghesi – ma scoraggiavano la solidarietà femminile, i valori individualistici e il senso di autonomia 
promossi dai gruppi emancipazionisti dell’era liberale.  
[…] le istituzioni femminili del partito si profilavano come un’alternativa alle organizzazioni 
sindacali corporative. Quella delle “massaie rurali”, fondata nel 1934 per le contadine, e la Sezione 
operaie e lavoratrici a domicilio (SOLD), organizzazione dipendente dai fasci femminili istituita nel 
1938, fornivano una parte dei servizi che i sindacati fascisti offrivano agli uomini, come ad esempio 
corsi di specializzazione o informazioni sul modo di ottenere l’assistenza sociale. L’erogazione di 
questi servizi si accompagnava in ogni caso all’esplicito messaggio secondo cui la “solidarietà” 
fascista rivestiva un differente significato per gli uomini e per le donne. I lavoratori maschi 
appartenevano ai gruppi sindacali e si impegnavano in contrattazioni collettive, mentre le donne 
beneficiavano dell’attività di gruppi diretti dal partito e avevano accesso ai sussidi statali. Gli uomini 
beneficiavano del contratto di lavoro, costituivano una base da rappresentare e venivano interpellati 
dai fiduciari di fabbrica; le donne invece erano delle assistite, oggetti della beneficenza sociale, e i 
loro principali interlocutori erano le assistenti sociali addestrate dal partito (le “visitatrici fasciste”).» 
Victoria de Grazia, Il patriarcato fascista: come Mussolini governò le donne italiane (1922-1940), in 
George Duby e Michelle Perrot, Storia delle donne in Occidente. Il Novecento [1992], a cura di 
Françoise Thébaud, Roma-Bari, laterza, 2003, pp. 152, 154, 164.  
78 Alberto Moravia/ Alain Elkann, Vita di Moravia, cit. p. 115. 
79 Da una copia dattiloscritta di un’intervista del 1960 le parole di Elsa Morante: «Per me, uomini e 
donne sono tutti ugualmente persone umane, e la mia solidarietà va a tutte le persone umane degne 
di stima, senza distinzione di sesso.  
[…]  Secondo me, in tutto il mondo, ancora oggi, esiste in realtà una specie di razzismo, evidente o 
larvato, nei riguardi delle donne: perfino nei paesi dove le donne sembrano dominatrici! Si vedano, a 
esempio, la Francia o gli Stati Uniti, dove una donna sposata viene chiamata non solo col cognome, 
ma addirittura col nome del marito (Mrs. Robert Smith) come se non avesse più una persona propria; 
o si veda la Svizzera, dove le donne non hanno diritto di voto, ancora oggi, ecc. In Italia, certo, più 
che altrove, questo razzismo è tuttora sancito, in gran parte, da antichi pregiudizi, e da leggi vigenti. 
E in conseguenza una donna, per affermarsi col proprio ingegno, deve superare difficoltà almeno 
dieci volte superiori a quelle che incontrerebbe un uomo, né può mai, in definitiva, raggiungere nella 
società la posizione che raggiungerebbe un uomo, dotato di qualità pari o magari inferiori a quelle di 
lei. Questo però, (anche se in Italia si avverte di più che in altri paesi più moderni) è, in realtà, una 
condizione che ancora si avverte, più o meno larvatamente, in tutto il mondo. Basterebbe la 
distinzione — che ancora si usa fare dovunque, — fra scrittori e scrittrici:  come se le categorie 
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Tale altissimo concetto di letteratura non tollera al suo interno specificazioni di 

sorta: discende forse da tale idea, più che dall’intento di negarsi un’identità di donna, 
la non importanza del sesso, per la Morante, a qualificare nella sostanza il proprio 
mestiere. La sua letteratura pare declinarsi al femminile involontariamente, e lei 
preferisce anzi per sé la definizione di scrittore, al maschile. […] il maschile è un 
neutro, come lo è stato per molte altre: anche Charlotte Brontë – ad es. – scriveva al 
suo editore collocandosi su un fronte estraneo ai sessi: «Io non sono uomo né donna 
ma un autore […]. È l’unico punto di vista dal quale avete diritto di giudicarmi». 
Proprio l’inseguimento di una terza categoria, insieme alla scelta del silenzio, e 
all’impossibilità di riconoscersi o lasciarsi inquadrare in correnti alla moda, dettò alla 
Morante il rifiuto a comparire nell’antologia di poesia al femminile, Donne in poesia, 
curata nel 1976 dalla Fabrotta. E agli esordi, non a caso, aveva adottato per molta sua 
pubblicistica lo pseudonimo maschile Antonio Carrera […] 

Ad essere ricusata non è la femminilità di per sé, che occupa peraltro da vera 
protagonista la scena dei testi […] ma la sua scarsa cittadinanza nel mondo 
dell’esercizio letterario: come se, nello sforzo di avviare la realizzazione di una 
cogente vocazione artistica, la Morante entrasse in conflitto con la sua appartenenza di 
genere e dovesse mascherarla in quanto ostacolo.80 

 
 L’atto dello scrivere è momento di grazia, la composizione letteraria 
missione della vita: rappresentano anche un surrogato della felicità non concessa 
dalla realtà, al pari dei sogni risarciscono e compensano la volontà d’affermazione, 
di riconoscimento, d’amore. Pare che dal contrasto, dallo scontro tra opposti Elsa 
Morante tragga ispirazione e paradossalmente che l’infelicità della vita reale sia 
necessaria alla forza della sua scrittura.81 Ancora pesanteur o leggerezza gioiosa, 
grazia, contesa che si svolge nella vita di Elsa Morante donna e Elsa Morante 
scrittrice e continua nelle storie dei suoi personaggi. Moravia dichiara: «Se non 
avesse sofferto di questo contrasto tra aspirazione alla leggerezza e sensazione di 
pesantezza, la Morante non avrebbe potuto tracciare con tanta precisione e tanta 
inflessibilità il confine tra il mondo leggero, cioè adolescenziale e il mondo 
‘pesante’, cioè adulto.»82 
 La dicotomia tra essere e apparire, tra la libertà individuale e l’aspirazione al 
riconoscimento sociale del tempo in cui la Morante scrive Lettere ad Antonio 
emerge a dimostrare la difficoltà della scelta tra due concetti antitetici. L’ambizione 
sociale deve fare i conti col rifiuto ad una sopravvivenza dura, cruda, fatta di cose; 
la povertà che l’assedia impone dolorose valutazioni: scrivere o assecondare i 
bisogni primari; sogna il Monte di pietà che con angoscia le ricorda che a breve 

                                                                                                                                         
culturali fossero determinate dalle categorie fisiologiche (sarebbe lo stesso che dividere gli autori, 
per esempio, in autori biondi e bruni, grassi e magri). In realtà, il concetto generico di scrittrici 
come di una categoria a parte, risente ancora della società degli harem. Ed è ancora in uso, lo ripeto, 
non solo in Italia, ma in tutto il mondo.» In Cronologia, pp. XXVI-XXVII.  
80 Alba Andreini, La Morante e il diario: autoritratto di donna e scrittrice, in Elisa Martínez Garrido 
(a cura di), Elsa Morante: la voce di una scrittrice e di un’intellettuale rivolta al secolo XXI, Madrid, 
Departemento de Filología Italiana de la Universidad complutense de Madrid, 2003, pp. 12-13. 
81 Alberto Moravia: «Elsa era una persona che, in fondo, è stata infelice tutta la vita. Cioè in 
disaccordo con il reale. Con una consolazione però, un enorme amor proprio soddisfatto. In quanto 
lei credeva, e aveva ragione di crederlo, di essere una grande scrittrice», Alberto Moravia/ Alain 
Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 198. 
82 Alberto Moravia, La leggerezza di Elsa, in «Corriere della sera», 11 luglio 1987, p. 3. 
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dovrà nuovamente impegnare la sua macchina da scrivere; e al solito, sopra tutto e 
tutti, l’amore che umilia. La parola umiliazione entra con prepotenza nel 
diario del ’38. Alberto Moravia viene ricevuto da una signora dell’aristocrazia; né 
lei né gli accademici presenti al ricevimento degnano di considerazione Elsa, perché 
non illustre, senza alcuna posizione sociale, vestita male. L’apparire vince, 
costringe la scrittrice ad una resa, nonostante lei sappia di valere, di “essere”,83 vive 
una profonda umiliazione e per compensazione nel sogno si ritrova ad 
umiliare. Umiliati dall’amato, in questo caso non solo Moravia ma la società 
in genere che dovrebbe applaudire il genio della scrittrice e non badare ai suoi beni 
materiali, si umilia nel sogno chi è più debole: bassezza, «tutto ciò che si chiama 
bassezza è fenomeno di pesantezza» scrive Simone Weil,84 cui di nuovo si ricorre a 
dimostrare l’affinità di pensiero tra lei ed Elsa Morante: 
 

Non dimenticare che in certi momenti dei miei mal di testa, quando la crisi 
cresceva, avevo un intenso desiderio di far soffrire un altro essere umano colpendolo 
precisamente nel medesimo punto della fronte. 

Desideri analoghi, frequentissimi fra gli uomini. 
Spesso, in quello stato, ho ceduto almeno alla tentazione di dire parole che 

potessero offendere. Obbedienza alla pesantezza. Il massimo peccato. Si corrompe 
così la funzione del linguaggio, che è quella di esprimere i rapporti fra le cose. 85 

 
“L’ala” che “fa salire”86 diviene così sempre più lontana. Nessun volo, si resta 

legati a terra con tutte le colpe, le inquietudini e i tormenti, che rendono questa vita 
simile a una prigionia: «e io tre cose ho in sorte / prigione peccato e morte», 
recitano due versi della poesia Canto per il gatto Alvaro.87   

Davide Segre della Storia appare folle all’uditorio col suo panegirico pieno di 
dolore, monologo disordinato e sfrenato cui diviene impossibile sottrarsi, 
umiliazione anch’esso perché non risolve, complica e basta, senza offrire 
soluzioni.  

Quanto detto per il vocabolo donna vale altrettanto e forse ancora di più per 
femmina, il cui significato mostra nell’universo umano una divisione di genere e il 
più delle volte nell’opera morantiana assume una connotazione negativa, 
umiliante, svilente, inerente al campo del sesso che genera conflitti e 
ingiustizie, dimenticando della persona la dignità umana.  

Nonostante tutto, secondo la Morante l’originalità di ogni individuo non deve 
subire le classiste ripartizioni di genere: maschio e femmina, uomo e donna 
comportano nella società l’assuefazione a determinati comportamenti storici.  

In Aracoeli Manuele insiste sullo stato di pace di Monte sacro o Totetaco, 
dimensione spazio-temporale straordinaria, eccezionale, in cui non sapeva di una 
differenza tra maschi e femmine, e altrove ribadisce l’inutilità di tale distinzione. 
Ma Totetaco è giardino edenico ricreato in terra con scadenza, poiché la Storia deve 

                                                 
83 Lettere ad Antonio, p. 1581. 
84 Simone Weil, L’ombra e la grazia, cit., p. 5. 
85 Ivi, p. 7. 
86 Ivi, p. 9. 
87 Elsa Morante, Canto per il gatto Alvaro, in Alibi, vv. 31-32. 
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poi immettersi nella vita di ciascuno e imporre le sue restrizioni dove il genere 
sessuale da puro fatto biologico slitta a fatto culturale.  

Il primo giorno ai Quartieri Alti, casa dove il padre con la sorella Monda – 
degni legatari della società borghese – aspetta Manuele e Aracoeli perché 
ufficialmente venga sancita la creazione della famiglia, Manuele subisce il taglio 
dei lunghi riccioli, da lui vissuto come evento traumatico, mentre dai 
rappresentati della società al Potere (il padre e di riflesso la zia Monda, appendice 
del fratello) come un’immissione in essa e nella Storia in qualità di maschio, 
nell’accezione storico-culturale di colui che domina e assume comportamenti e 
compiti prestabiliti dai Padri padroni. Il taglio dei capelli viene qui ad indicare 
l’imposizione dell’abbandono dello stadio infantile congiunto a Totetaco.  

Per la Morante, i capelli, vari per acconciatura, colore, lunghezza, forma, 
costituiscono di tutto il corpo l’elemento che più frequentemente serve ad 
individuare le peculiarità caratteriali dei personaggi o altrimenti a denotarne un 
particolare stato d’animo. 

Generalmente una capigliatura folta è segno di potenza vitale, di giovinezza. 
Nella letteratura morantiana assumono senso tutto positivo i capelli neri, 
addirittura corvini; i ricci e i riccioli sono ancor di più distintivi di bellezza 
e di libertà, di unicità, di naturalezza e non assoggettamento alle regole borghesi 
della civilizzazione. Aracoeli ha i capelli ricci, neri neri, che le scendono 
sul viso fitti e ribelli. 

La treccia, presente nel primo titolo della fiaba del 1942 Le bellissime 
avventure di Caterì dalla trecciolina (ristampata nel ’59 e intitolata Le 
straordinarie avventure di Caterina), leitmotiv in Menzogna e sortilegio (Edoardo 
che chiede ad Anna di sacrificare le sue trecce per lui; morto da tempo Edoardo, 
Anna, in preda alla follia, si taglia le trecce per penitenza perché vengano poste 
nella «camera d’Edoardo, come offerta votiva, fra i ricordi delle sue molte amanti: e 
ciò doveva servirle di mortificazione»),88 è un’acconciatura di cui la scrittrice si 
avvale dalle prime prove per descrivere due tipiche situazioni: se nelle bambine o 
nelle ragazze le trecce valgono come simboli di purezza, innocenza, ingenuità, 
nelle persone adulte, nelle donne, la treccia nera appare bella agli occhi degli 
uomini che l’osservano, ma quelle ciocche di capelli intrecciate, quasi annodate, 
che li stringono e costringono senza lasciarli alla piega naturale comunicano 
pacatezza, docilità, sottomissione alle convezioni sociali, un freno negli impulsi, 
negli istinti di chi le porta. Nelle donne quindi i capelli liberi dalle trecce, 
quando in disordine, scarmigliati, spettinati possono raccontare la ribellione, la furia 
selvaggia che le attanaglia, l’incapacità di assimilarsi. Il taglio delle trecce, come 
avviene in Menzogna e sortilegio, assume il significato di dono sacrificale o di 
penitenza nei confronti dell’amato. Elisa “con un brivido di spavento” nota che «le 
sue [della madre Anna] bellissime trecce erano state tagliate e in luogo di esse erano 
rimaste soltanto delle corte ciocche nere, le quali, arruffate dal sonno, lasciavano 
scorgere qua e là dei capelli bianchi»;89 capelli bianchi come quelli della 
madre di Elsa in Lettere ad Antonio che, come s’è visto a proposito del colore 

                                                 
88 Menzogna e sortilegio, p. 826. 
89 Ivi, p. 825. 
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bianco, arrivano come indizio di morte. La scena appena descritta di Menzogna 
e sortilegio mostra una figlia, Elisa, che diventa cosciente del delirio e del 
malessere della madre Anna osservandone il corpo, i cambiamenti avvenuti in 
esso: i capelli sono ormai corti e tra di essi dei fili bianchi, la madre sta 
invecchiando, è l’inizio del definitivo disfacimento che la porterà alla morte e la 
vecchiaia può, tra le varie accezioni del termine, intervenire come indice di 
debolezza. La stessa cosa succede a Manuele con suo padre dopo la fuga da casa di 
Aracoeli.  

 
Mio padre stava buttato sul letto, supino, e nudo; ma, sentendomi, d'istinto si coperse 
il bassoventre col lenzuolo. E non si volse affatto a guardarmi, mentre io lo guardavo 
con una strana, indifferente attenzione. Mi stupiva la bianchezza della sua carne e 
l'attuale magrezza del suo torso, da cui sporgevano le costole, come a certi cavalli 
denutriti. Il suo pareva il corpo di un ragazzetto, mentre sulla sua testa arruffata, 
tuttavia, e fino nel pelo ricciuto del suo petto si notavano, fra l'oro, parecchi fili 
bianchi.90 
 
Entrambi i genitori sono colti in una situazione di stallo, insolita, 

generalmente vengono creduti eroici, ma ora sembrano aver gettato le armi. Anna è 
addormentata, Eugenio in uno stato catatonico, quasi immobile disteso supino sul 
letto, senza forze, incredulo. I figli possono allora stare a guardarli, fermarsi 
lungamente ad osservarli nelle loro pose inermi, e percepirne per la prima volta la 
fragilità, ascoltando i loro corpi parlare.    
 

                                                 
90 Aracoeli, p. 1385. 


