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ACCECARE   
E quella supina stupidità e sordità di tutti quando assistono al fatto pur così aperto e chiaro, 
accecante, della morte. Lettere ad Antonio, 1612. 
Tutto il mio corpo gridava, mio caro fanciullo, amore mio, non potrò mai dimenticare quella strada 
sognata, in salita, e quell'altra sala grande in cui suo padre, sua madre e le sorelle si muovevano in una 
luce accecante, e in gran segreto mi dicevano: Non è calcolosi renale. È t... – e io mi sentivo 
bruciare, cadere come incenerita. 1622. 
In quest'autunno nebbioso, io da qualche giorno sono tentato a inseguire la mia ragazza Aracoeli in tutte 
le direzioni dello spazio e del tempo, fuorché una a cui non credo: il futuro. In realtà, nella direzione del 
mio futuro, io non vedo altro che un binario storto, lungo il quale il solito me stesso, sempre solo e 
sempre più vecchio, séguita a portarsi su e giù, come un pendolare ubriaco. Fino a quando sopravviene un 
urto enorme, ogni traffico cessa. È il punto estremo del futuro. Una sorta di mezzogiorno accecante, 
o di mezzanotte cieca, dove non c’è più nessuno, e nemmeno io. Aracoeli, 1044. 
Per quanto bendato, io vedevo adesso la scena del «Tribunale»: luogo piatto e senza pareti, di una luce 
accecante, dove scattavano in serie degli enormi pupazzi «mimetici» simili a marziani, con romboidi 
e triangoli al posto dei visi. Oramai, non avevo più dubbi che mi aspettasse la morte; e al primo colpo di 
martello, m'invase un panico rovinoso, con l'istinto di scappare. 1240. 
Se mi riporto, cioè, alla scena del Tribunale subito dopo il verdetto, io ricordo (come fosse vero) che i 
miei occhi, per quanto accecati dalla benda, d'un tratto VIDERO la scena. 1247. 
«Che fai qua, tu?!» mi disse aspra, «vàttene subito via di qua!» Né saprei dire se sono stato io stesso, o 
lei, a buttarmi giù dal letto. La intravvidi che raddrizzandosi in fretta si ricopriva il petto con la camicia; 
mentre già io fuggivo alla traversata del corridoio, verso un pozzo di luce meridiana, terribile e 
accecante. Mi ritrovavo in camera mia, sbattuto in terra da un accesso di singulti convulsi e asciutti, 
che non risolvendosi in lagrime si rappresero in una febbre. 1300-1302. 
Le notti, tuttavia, quel teorema fantomatico ribalenava sopra alla calotta nera dei miei sonni, spegnendosi 
e riaccendendosi in lontananza come l'insegna di un lunapark, il quale presto, in una grande esplosione, 
mi si spalancava senza fondo dalla tenebra. Un'illuminazione accecante vi si alternava con una 
fosforescenza bluastra; ma poi delle sue macchine spettacolari, effetti illusionistici, e mostri, e fenomeni, 
per solito al mio risveglio restava appena qualche simulacro vacillante, che non resisteva alla luce. 1405. 
Stavolta, la Signora aveva preso la vera figura di un cammello; e trascinava per le sabbie mia madre, che 
le pendeva dal dorso, con la testa rovesciata indietro. La faccia di Aracoeli era seminascosta da un drappo 
che le lasciava scoperti solo gli occhi, all'uso delle donne arabe; e gli occhi, accecati dalle sabbie, 
erano bianchi. 1406. 
 
ACQUA  
Il sogno finisce. 
In quello di stanotte, avevo sete. In mano tenevo un gran recipiente, di quelli alti e fondi che adoperano i 
lattai e lo empivo. In un momento si empiva di un'acqua biancastra, mista a latte. Che gioia berla! Mi 
sveglio con la bocca bruciata dalla sete, certo per tutto quel cognac che ho bevuto ieri sera. Lettere ad 
Antonio, 1580. 
Da dove vengono i personaggi dei sogni? Intendo dire non quelli che, più o meno vagamente e 
fedelmente, raffigurano i personaggi della nostra vita diurna, ma gli altri, gli ignoti. E alcuni (ad es. quella 
suora della cattedrale) hanno un carattere ben delineato, umano. Sono vere e proprie creazioni artistiche. 
Altri invece sono visi che s'imprimono in noi anche allo stato di veglia per i loro tratti strani, un po' simili 
alle visioni dell'allucinazione o ad immagini riflesse in un'acqua che le rende spettrali. 1593.  
Prima di tutto, ero con A. dinanzi a un grande mare (forse da queste sole due parole, pronunciate l'altra 
sera a proposito di una mia avventura, e che piacquero a C. è nato il sogno). Era un mare meraviglioso, e 
il suo colore derivava certo dalla lettura fatta ieri di Rimbaud, in cui si parla «d'acqua infusa d'astri». 
Era notturno e insieme mattutino, color madreperla, a volte l'acqua sollevandosi scopriva una pianura 
d'erba, a volte si vedeva solo la pianura, ma se un momento si distoglievano gli occhi, al riguardare di 
nuovo appariva la meravigliosa acqua. Si leva a un tratto una tempesta; questi flutti perlacei si alzano, 
io sono atterrita perché là in fondo si dibattono dei velieri, e dentro quei velieri ci sono i miei, c’è mia 
madre. I velieri scompaiono, forse inghiottiti; ma ecco mia madre ci viene incontro camminando 
sull'acqua: ha un abito nero, con maniche larghe e sventolanti indietro, è più alta che non sia davvero. 
1598. 

Roma - 3 Marzo 1938 
Ero su una barca a vela con altra gente familiare (ma chi?) avevo la sensazione di essere fra gente che mi 
amava. Lo scafo non era incavato, ma, di sopra, convesso, come certe barche giocattolo, così che ad ogni 
piegarsi della barca tutti gridavamo. «Badate che io non so nuotare» avvertivo con voce soffocata. 
Andavamo per un grande oceano, rovesci bianchi d'acqua, poi per una distesa lungo la riva, acqua 
calma come in un canale. 1615. 
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E se almeno potesse questa angosciosa mente/ come acqua toccare la radice, salire come il verde/ alla 
punta più alta. Insipida linfa/ e fatuo stelo! sempre rinato a invaghirti/ (con sospiro puerile e inerme)/ dei 
cavalieri feroci che giocano alla caccia/ delle angeliche belve.// Amleto, vv. 5-11. 
Mi affretto a sortire da questa calca festante come da un'acqua sporca. Il coro amoroso dei baci mi ha 
scatenato nei nervi un accesso d'odio. ODIO, già! Aracoeli, p. 1092. 
Ma inoltrandomi sul piazzale del Porto, riconosco, in un singulto improvviso, che di qua passò una volta 
Aracoeli e che ora i miei piedi ricalcano l'orma dei suoi piedini giovani. 
Pure con gli occhiali, non riesco a distinguere, di fronte a me, nessuna linea di confine fra la terra e 
l'acqua. Salvo un'allungata ombra massiccia, che mi indica il molo, e le sagome incurvate di un paio di 
barconi spenti, la distesa d'acqua e terra alla mia vista appare tutta un'unica superficie piatta pietrificata. 
Il porto è buio, e dalle nubi un chiarore scarso rimanda in basso per l'aria la stessa tinta grigia di quella 
immensa lastra di pietra. Fra i miei passi incerti, mi son trovato coi piedi immersi in un'acqua bassa, 
forse una pozza piovana; e qua ho urinato, spiegandomi fortuitamente, all'atto stesso, la occulta 
intenzione di questo mio «rito comandato» (e malamente eseguito). Una dichiarazione virile di possesso: 
questo voleva essere. È uno dei segni usuali di certi animali nomadi: «Avviso. Da qui si stende il mio feu-
do». Corrisponde alla canzone degli uccelli verso la stagione dei nidi; e sul momento mi è parso di avere 
già adottato il medesimo segnale fermo in chi sa quali contese fanciullesche (forse in sogno?) Imprevista 
allora una lievissima folata di allegria mi passa accanto. E quell'oscuro udito interiore che ci restituisce 
anche le voci dei morti mi fa riconoscere, alla voce, uno mai conosciuto da me in vita: mio zio Manuel. 
Al tempo della sua morte nella guerra civile, lui non toccava ancora il suo pieno sviluppo; ma questa voce 
ha un'età ancora più acerba, e mi si confonde con la voce mia propria della prima pubertà, ancora agra e 
stonata. Però, senza dubbio è lui, lo si riconosce perfino all'odore, da muchachuelo che vive molto all'aria 
aperta. E viene a contestarmi la presa del feudo: «Io», proclama, «qua ci ho pisciato prima di te!» A occhi 
chiusi, io me lo riguardo, per le tante volte che me l'ero indovinato. 1102-1103. 
La stagione dei villeggianti era alla fine. Gran parte degli stabilimenti e baracche dei bagni erano già 
smontati. Io mi stesi supino sulla sabbia, a pochi metri di distanza dall'acqua. Mi ero lasciato indietro 
anche gli ultimi echi della festa paesana, e il moto ritmico dell'acqua calma, unico suono sulla spiaggia 
deserta, mi sembrò la misura di un tempo incalcolabile non umano, che ignorava le Marie, le Natività e le 
processioni, accusando la mia solitudine. 1119. 
La stanza è quale potevo aspettarmela: una stanza d'albergo di penultima classe, poco diversa da quella 
che ho lasciato stamane a Milano. Sul muro una carta a losanghe e fiorellini intristiti; un lavandino con 
acqua corrente, che subito - secondo l'abitudine - ho usato come orinatoio; un armadio a specchio tra-
ballante, che certo, nell'interno, trasuda odori sporchi; e un lettuccio affagottato nella sua coperta bruno-
rossiccia, con un logoro scendiletto ai piedi. 1160. 
«[…] E Totetaco, nella giornata, cambiava luce infinite volte: non solo alla salida del sol, e a mediodia o 
al tramonto. Ogni minuto. Bastava un passaggio di vento, una nuvola. Il cielo si travoltava nella terra e 
nell'acqua, e sempre meglio si riconoscevano le parentele. Tutti i colori si scambiavano. Era un 
divertimento continuo vedere i mutamenti dello spazio». 1183 
Resistevo alla tentazione di stendermi in terra, dovunque fosse, e anzi volli affrettare il passo giù per il 
sentiero; ma siccome avevo tralasciato di mettermi gli occhiali, non vidi una pozzanghera e ci cascai 
dentro. È una fortuna, mi dissi, questo tuffo, che confonderà l'orrida pisciata nell'acqua fangosa. 1244. 
E via via che il mondo, sotto una meteora imprevista, s'andava offuscando e storcendo alla mia vista 
menomata, nel medesimo tempo l'acqua delle mie iridi s'intorbidava, smorzando i suoi lampi e capricci 
luminosi. Le lodi che agli incontri salutavano il bambino per colmare di gloria la madre, dovevano farsi 
via via più rare. 1258. 
Li chiamo tutti larve o miraggi: vale a dire fumo, zero. Però se a questo, veramente, essi sono ridotti, 
tanto più problematici mi si fanno i loro ritorni inaspettati: dove essi erompono accesi dalle loro mura di 
cenere. Io li rivedo attivi, e intatti nei loro corpi, come se, nella loro lunga latitanza, il mio proprio sangue 
li avesse nutriti; e mi si scoprono, anzi, più vividi e freschi di quando io li conobbi in persona: come se le 
correnti del famoso Oblio li avessero lavati e risciacquati, detergendoli di ogni crosta. Si direbbero 
portatori attuali di una risposta ai miei miseri interrogativi di allora; ma la risposta sarebbe, ormai, tardiva, 
e comunque inservibile. Non si dà, infatti, riapprodo dall'Oblio se non attraverso il suo gemello, la 
Restituzione. È in quest'altro fiume che si ribevono le memorie perdute; ma come accertarsi che le sue 
acque non siano drogate, e inquinate da presagi o seduzioni, fabulazioni o inganni? 1264-1265. 
EUGENIO - segno del Toro. Natura la Terra. Pianeti Venere Notturna, Marte in esilio, Giove e Sole 
pellegrini. Gemma l'agata. Metallo l'ottone. 
ARACOELI - segno del Leone. Natura il Fuoco. Pianeti Sole in domicilio, Saturno in esilio, Luna 
pellegrina. Gemma il Rubino. Metallo l'oro. 
MANUELE - segno dello Scorpione. Natura l'Acqua. Pianeti Plutone in domicilio, Venere in esilio, 
Luna in caduta. Metallo il ferro. 1292. 
E il suo corpo molleggia e si snoda, quasi disossato, partendo sulla scia dell'uomo-gatto. Vorrei 
raggiungerla; ma poiché l'acqua già mi arriva al petto, il terrore del mare mi risospinge verso la riva. Io 
fui sempre affascinato dal mare, peggio di un amante disperato; e forse un fascino simile è inseparabile 
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dal terrore. Come sempre, allorché Aracoeli si allontana verso il largo, anche di poco, io tremo che il 
mare me la rubi. 1345. 
Prima di varcare l'ingresso, essa si fermò a tergersi un poco il sudore, di cui grondava; e lo fece con gesti 
violenti delle mani, a strappi, come andasse ributtando da sé un'acqua battesimale, che ormai le 
ripugnava come un'acqua sporca. 1379. 
Spinto all'uscio da un moto impulsivo –o riflesso – ora si sforzava di tenersi in piedi, sbalestrato e come 
abbagliato di ritrovarsi, ancora, nel giorno pieno. E accennava, intanto, nella mia direzione, un sorriso 
forastico e inquieto, che pareva mosso da un indizio confuso, più che da una percezione reale. È certo 
che, alla prima occhiata, non mi riconobbe, forse avvistandomi appena come un punto d'urto, che si 
allargava in una macchia di reminiscenze indistinte. Andava scrutandomi, infatti, semicieco e faticoso, al 
pari di uno che ricercasse, in un'acqua torbida, un proprio anellino sommerso. E quando l'oggettuccio 
smarrito riaffiorò alle sue pupille, queste mi salutarono con un tremolio simpatico, ma senza stupore. 
1446. 
 
ADDIO 
Ecco che me lo portano via, un tormento sordo, come un raspare, un rodere interno mi tiene. Addio K, 
caro K Lettere ad Antonio, 1611. 
Ma l’eco d’una tua risata,/ ultimo celeste addio/ per nove anni si aggirò/ su quel desolato paese/ 
rimbalzando in corsa, l’effimera/ fanciulletta. E l’approdo/quale fu? Sola/ nella mia stanza ero/ oggi, e 
stupore mi morse./ Poesia per Saruzza, vv. 9-16. 
Inesperta son io,/ compagno né guida non ho,/ ma giungerò alla camera felice/ del mio bell’idolo./ 
Addio, dunque, parenti, amici, addio!/ […] E poi ti dirò addio.// Tu dirai: Lisa! supplicherai: 
Lisa!/ Ah, Lisa! Lisa! chiamerai./ Ma io ti dirò addio.// Avventura, 49-53; 97-100. 
«E il recinto del Lager è una semplice rete di fili, carichi di una corrente letale. Basterebbe toccarli con un 
dito, e si è fuori, di là dal Lager. Ma di là c'è l'orrore supremo della morte, che li rende, per i più, 
intoccabili. E dunque si rimane dentro il carcere senza uscita, murati fra due orrori: la sopravvivenza e la 
morte, l'una e l'altra impossibili. Questa è la mia vergogna. Ma tu, bassetto radioso? sei falso o vero? E se 
voglio riconoscerti per vero, sei forse in vista del Trono? Allora, presentati a quell'uno che sta là seduto, e 
càntagliela, al Nostro Signore: che nella sua grande settimana lavorativa, lui, giorno dopo giorno, ha 
fabbricato un Lager. E il suo capolavoro del sesto giorno è stato quest'ultimo scherzo di natura: un grumo 
di mali più pesante del caos, e senz'altri organi motori che due alucce di tignola. Cresci e moltiplicati nel 
tuo caro Lager, gli ha detto, in guisa di addio. E da allora, s'è ritirato a riposare, senza più occuparsi 
della fabbrica». Aracoeli, 1250. 
E così, dopo essere stata rinchiusa per nove mesi in una piccola cella – sola e senz'altra illuminazione che 
un brillantino all'orecchio – e tanto aspettata e provveduta di un corredo regale – Encarnaciòn-Carina 
adesso veniva rimandata là donde veniva. «Al Paradiso». Io me la vedevo montare verso i precipizi colo-
rati delle costellazioni, dentro una sorta di navicella volante, simile a quella in cui già m'ero veduto io 
stesso calare a Totetaco. Ma un orrore mi bloccava i sensi: non per l'addio della hermanita, ma per il 
sospetto spaventoso che mia madre – già da ieri negata ai miei sguardi – le volasse dietro. 1295-1296. 
«Ma, niño mio chiquito, non c'è niente da capire». 
La sento che manda un riso, tenero. E questo è l' addio. 1428. 
 
ADOLESCENTE   
Ed ecco E. C. di là dalla piccola porta della stanza, oltre il porticato. Ha trovato l'uscio aperto, la stanza 
violata. Che avrà pensato di me, sua vicina, che ora, per colmare la misura, arrivo, perdendo fiocchi di 
sangue di fra le gambe che pesano? Lui ha infatti un'aria severa, delusa. È nudo. Che splendido colore! 
Ha veramente un colore di rame, così adolescente, robusto, sembra un sottile vaso di rame. È certo 
una reminiscenza di quella fotografia in costume da bagno che mi ha dato quando eravamo al liceo. 
La mia bellezza che ancora sembra adolescente come afferrare tutto in tempo? Mi fa paura la 
vecchiaia la morte. Lettere ad Antonio, 1605. 
Arriva fra la polvere mia madre, col suo cappello sulle ciocche grigie, un po' curva, pallida («Alla mia età  
– pensa – dover fare questi orribili e inutili viaggi!») Mia sorella la precede, con la sua aria noncurante e 
un po' sprezzante di adolescente che vuoi far vedere che non gliene importa. 1616. 
E per quanto io non segua le vicende pubbliche, solo a guardare quegli occhi indovino che ormai la sua 
sentenza di garrota è stata eseguita. Così finalmente il giovane basco è trasmigrato, irraggiungibile, di là 
da Bilbao e da Madrid, accolto e festeggiato, con baci e risa da mio zio Manuel, l'andaluso. 
I loro bei corpi adolescenti sono intatti; e né il Basco né l'Andaluso non ricordano più neppure il 
nome del Caudillo Generalissimo. Il quale intanto, vecchio di più di ottant'anni, si dibatte sulla crosta 
terrestre contro la propria scadenza ormai prossima. Aracoeli, 1055. 
La sua somiglianza esterna con la zia Monda era innegabile: tale, anzi, che al primo sguardo li si 
riconosceva subito per fratelli. Ma quei tratti comuni di famiglia che in lei risultavano stonati, o 
scombinati, o fuori posto, invece in lui concordavano a un effetto di prestanza virile, ammorbidito da una 
sorta di freschezza adolescente. Così, in lui faceva bellezza la statura alquanto più alta della media, 
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con le spalle larghe sul corpo snello. E una certa rigidezza quasi meccanica dei movimenti era un segnale 
positivo del suo carattere risoluto, e insieme disciplinato. Lui pure, come la sorella, era biondo; ma il suo 
era un biondo sano e solare, non, come quello di lei, scialbo e giallastro. E gli occhi, anche in lui grandi e 
sporgenti, di colore azzurro slavato e piuttosto inespressivi, in lui, però, non erano guastati dalla miopia 
(godevano, anzi, di vista ottima) e avevano, inoltre, una orlatura di ciglia corte e fitte d'oro ramato che li 
accendeva, intorno, di un piccolo sfavillio. 1082-1083. 
 
ADOLESCENZA  
Però la stanza odora di morte. Capisco, qui morì la madre di E. C. che infatti morì al tempo della mia 
adolescenza. Questa camera odora davvero di adolescenza e di morte. Lettere ad Antonio, 
1579. 
Più tardi, ed ero semisveglia, si accostò a me chino sulla mia testa il pallore di mia madre. Non posso 
chiamare altrimenti quel viso d'ombra, con pochi capelli scendenti e bianchi. Ma era consolante, 
dolcissimo. Più che vederlo, lo sentivo, e me ne venne subito un terrore cosciente. «Se viene da me così, e 
se la sento così, - pensai - vuol dire che è  morta». Più volte, da quando lessi che spesso nel momento 
della morte si apparisce alle persone care, nell'infanzia e nell'adolescenza ho avuto questa paura. 
[…] 
Di queste notti, tre punti sono rimasti nella mia mente. I visi di mia madre, il mio corpo nudo, esile, 
gentile e candido, con quell'adolescenza sua, davanti alla vetrata, e quella casa allungata che 
splende un po' vitrea e ferrigna in cima alla vetta, di fronte alla vetrata, ma lontanissimo oltre la 
campagna. Una specie di parallelismo fra il mio chiaro corpo e quella casa. 1595. 
Qua mi risalgono ai sensi, come un risucchio, certi fervori mistici della mia adolescenza: quando mi 
lasciavo tentare dal suicidio, come da una spedizione rischiosa alla volta di chi sa quali paradisi: tanto più 
esotici e invidiati perché impossibili. Aracoeli, 1061. 
Se si fosse lasciato abbracciare da me, anche una volta sola, forse mi sarei accorto di non stringere, fra le 
mie braccia, niente; o un corpo di vecchio. Aveva ragione lui, certo, a dire che non era, lui nemmeno, un 
«corpo miracoloso». Era un cucciolo di scarto, di quelli da eliminare nel numero. Uno dei nostri comuni 
ragazzetti di oggi, ai quali il domani terrestre si annuncia come uno stupro innominabile. E dunque la loro 
adolescenza è un dormiveglia agitato, fra brutte ombre inspiegabili, con la paura del babau. 1099. 
Quando Aracoeli fu seppellita, per me s'era iniziata da poco la fanciullezza. Poi le vicende familiari, e la 
guerra, mi sbatterono da una casa all'altra, e da una città all'altra. Nella mia prima adolescenza, io 
mi sentivo un paria, abbandonato da tutti. Ma conobbi, in quell'epoca, una notte di felicità incantata e 
innocente, mai più provata dopo la perdita di Aracoeli. 1146. 
Ero ancora immaturo per la mia «crisi mistica» e per i «suicidii», che mi aspettavano di lì a poco, sul 
passo dell'adolescenza; ma già spesso mi assaliva una voglia di morire. Quando ci troviamo soli 
nell'estraneità, senza nessuno per accarezzarci, incliniamo a confondere la Morte coi nostri morti, ossia 
con un corpo d'amore e di carezze. Allora il corpo d'amore che mi adescava alla morte era mia madre. 
1215-1216. 
 
ADORARE  
Quella monaca lo addita ai fedeli con gesti teatrali, lo adora con striduli gridi: - Ponete Iddio sull'altare! 
- grida. Ma da quel che dice si capisce che qualche cosa manca all'adorazione giusta e intera di quel dio, 
altri onori, gesti. Lettere ad Antonio, 1590. 
La bella trama, adorata dal mio cuore,/ a te è una gabbia amara./ E in tua salvezza non verrà mai la 
sposa/ regina del labirinto./  Alibi, vv. 55-58. 
E io sto là, mia presenza disperata, a ripetermi che è l'ultima volta, mia contemplazione estrema, sforzan-
domi per ogni nervo d'imprimere nel centro del mio essere (dove? nel cervello, nel sesso, nel cuore?) quel 
suo ciuffetto, quel suo pallore senile su faccia di bambino, quelle sue dita gracili, la sua immagine 
adorata, la sua sordida stanzettina adorata; «Ciao!» lui mi incalza, smanioso di congedarmi con 
urgenza; e intanto, per eliminarmi dalla sua vista, ha tuffato la faccia nel guanciale. Aracoeli, 1096. 
Io non sono mai stato in un bordello; però, già nei miei anni iniziatici, per me la sua figura inaccessibile 
pullulava d'angoscia. Io ne stornavo i sensi, come davanti a un lenzuolo che si ha orrore di sollevare, 
perché copre un cadavere. E il mio orrore era di specie così selvaggia da snaturare la terra e spalancare il 
cielo: poiché in quel cadavere io paventavo di riconoscere un volto adorato e divino, che nella sua 
dissoluzione stessa mi si rendeva ancora più sacro. 1116-1117. 
Erano tutti adolescenti e, per lo più, amanti delle donne. E nei miei film i nostri incontri, tutti, secondo 
l'usato, culminavano nel mio assassinio; mentre, nella realtà, nessuno di coloro si dava la pena di ammaz-
zarmi. Da loro, non potevo aspettarmi amore, né l'ultima, desiata piaga. La massima grazia che potevano, 
essi, concedermi, era di lasciarsi succhiare da me. A pagamento. Loro, simili a statue regali. Io, come 
fossero santi, in ginocchio ai loro piedi. E la mia pupilla, al berli, si velava, nello sguardo adorante e 
assonnato che ha l'infante allattato dalla madre. 1159. 
«O angelo prestigiatore, altare celeste!» gli grido nel mio interno. E, levandomi dalla mia caduta, mi 
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piego in ginocchio ai suoi piedi, nel tempo stesso che lui, con una docilità incantevole, si fa un poco più 
piccolo, per adattarsi alla mia statura terrestre. Davanti a me, il suo sesso, simile a una rosa, sboccia e 
s'inturgidisce verso la mia bocca. E al suo sapore tiepido, io sento le mie pupille appannarsi, nella delizia 
adorante e assonnata che ricolma l'infante al petto della madre. 1175. 
Fino dalla mia nascita, per me paternità significava assenza; e si sa che l'assenza è una legge ordinaria 
dei numi, i quali poi, col fulgore delle loro apparizioni straordinarie, ci confermano la propria sostanza 
luminosa. Al mio culto (quasi astratto) lo consacrava la fede adorante di Aracoeli; e da me in lui si 
onorava lo sposo di Aracoeli, non certo il padre della mia carne. 1269. 
Solo una morte prematura può escludere i corpi adorati dai sordidi sepolcreti della norma e salvare la 
verità dell'assurdo contro i falsi della logica. 1404. 
 
ADORAZIONE 
Una delle due fanciulle ha uno strano viso, capelli di un biondo avvizzito, lisci e composti, guance lisce e 
scarne, e i suoi occhi mi seguono con una strana adorazione e nostalgia. Più in là in piedi altre 
fanciulle, di cui noto i dolci capelli dalla pettinatura composta, e morbidi, gonfi e lisci, un po' lunghi, 
discosti con leggerezza dal volto. Lettere ad Antonio, 1587-1588. 
Al fratello, Raimonda votava un'adorazione radicata, di qualità catechistica; e del resto, in famiglia, 
già fino dalla prima infanzia, era stata educata al principio che il marito è superiore alla moglie, e i figli 
maschi alle figlie femmine. Aracoeli, 1083. 
Io mi tendevo verso i due «partigiani» con la medesima adorazione atterrita di un pellegrino devoto 
che incontra due santi del calendario. 1255. 
A pochi passi da me, Aracoeli mi sembrava già un punto irraggiungibile; ma dovunque, nel buio della 
cameretta, la sua faccia aveva lasciato la propria impronta luminosa. Con la sua bocca prognata che 
manda i bacetti della notte e i boccoli a capriccio sul suo pallore straziato: per quanto serrassi le palpebre 
o mi coprissi la testa col cuscino, io seguitavo a vederla ossessivamente. E ansia, rimorso, adorazio-
ne mi assalivano in branco, lacerandomi coi denti e leccandomi con le lingue; finché il sonno mi 
consegnava, ormai stremato dal pianto, ai miei soliti, perfidi sogni notturni. 1305. 
 
ADULTO  
Sono i tuoi giorni un prato lucente/ dove t’incontri con gli angeli fraterni:/ il santo, adulto Chirone,/ 
l’innocente Sileno, e i fanciulli dai piedi di capra,/ e le fanciulle-delfino dalle fredde armature./ Alibi, vv. 
20-24. 
Ho imparato in seguito che in Spagna è uso comune battezzare le bambine con simili nomi, anche latini, 
della chiesa o della liturgia. Ma pure, via via, con l'età adulta, quel nome Aracoeli si è scritto nel mio 
ricordo quale un segno di diversità, un titolo unico: in cui mia madre rimane separata e rinchiusa, come 
dentro una cornice tortile e massiccia, dipinta d'oro. Aracoeli, 1048. 
Ancora mi persegue, tuttavia, l'assillo che torna a vessarmi a ogni traversata di stazioni - o simili luoghi di 
transito e di partenza - nell'incalzare degli orari. È un effetto non solo dei miei paterni recidivanti, ma - 
all'origine - delle mie tare visive. Fui sempre miope - e astigmatico - fino da ragazzino, e con l'età 
adulta, da qualche anno, mi è sopravvenuta in aggiunta la presbiopia. Sono, dunque, miope e presbite 
al tempo stesso, e per conseguenza - specie quando il mio cervello è confuso - gli oggetti comuni mi si 
tramutano in sagome stravaganti e indecifrabili, che a volte richiamano certi fumetti di fantascienza. 
1060. 
il mio sesso rimaneva addormentato dentro il suo limbo verginale, senza sogni e immune dai contagi. Si 
direbbe che una volontà perversa volesse preservarmi lungo i miei transiti antelucani, per consegnarmi 
illeso, sul primo risveglio, alle squadracce del mio Eros adulto, già pronto con le corde. 1146. 
mi sono quasi incantato a fissare il mio avambraccio, straziato da cicatrici più o meno recenti, e pallide 
tracce lineari di tagli antichi, visibili ancora oggi (per me, almeno?) Sono i segni permanenti della mia 
droga adulta e dei miei fanciulleschi «suicidii». 1171. 
Chi può dire dove e quando la macchina dei ricordi inizia il proprio lavoro? In genere si suppone che, al 
momento della nascita, la nostra memoria sia un foglio bianco; però non è escluso che, invece, ogni 
nuovo nato porti in sé la stampa di chi sa quali soggiorni anteriori, con altre nature e altre luci. Forse 
queste, agli esordi del suo soggiorno terrestre, interferiscono ancora, simili a una lente aberrante, nelle 
nuove apparenze quotidiane offerte alla sua rètina. E allora il suo campo s'inonda di forme e colori 
favolosi, per via via ridursi, impallidendo nel tempo, alla povertà di una sinopia dopo lo strappo 
dell'affresco. Finché la memoria adulta (comunemente, almeno) provvede a dissipare fino all'ultima 
ombra di quel primario spettro luminoso. Considerandolo, a distanza, nient'altro che un effetto equivoco, 
falso e strumentale: il quale forse, con le sue fantasmagorie precarie, voleva consolarci della nascita, così 
come le visioni leggendarie dell'al di là vorrebbero consolarci della morte. 1177-1178. 
né dell'anarchismo, né del comunismo, in realtà io non ne sapevo proprio niente. 
E, a ripensarci, pure da adulto, io non ne ho mai saputo molto di più che a sei anni o a dodici. La mia 
natura è negata alla politica e alla storia: miseri e vani i miei tentativi di smentirlo. 1216. 
Un padre, non si chiama per nome. 
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E allora rinunciai, con lui, a qualsiasi appellativo diretto. Per richiamare la sua attenzione, lo toccavo sulla 
manica della giacca. E lui m'incoraggiava con un sorriso dei suoi dentoni candidi; e aggiungeva il solito 
suo gesto, di carezzarmi sui capelli. Questa carezza non mi disturbava, però istintivamente me ne ritraevo, 
come da un simbolo vuoto e poco attendibile. In realtà, fra il suo corpo e il mio si era stesa (e s'infittiva 
con la mia crescita) una nebbia confusa: pari a quella, appunto, che vela ai mortali le apparizioni 
sfavillanti dei Superni. Forse, una nebbia simile avrà circonfuso, agli occhi degli Aztechi, i primi bianchi 
sbarcati nel loro regno. La sua razza era diversa dalla nostra. E i suoi stemmi allogeni agivano su di me 
come esorcismi contro il peso della sua presenza fisica. Stemmi o stigmi? Uno era la PATERNITÀ, della 
quale ho già detto. E un altro era la VIRILITÀ. Di questa io vedevo, in lui, il campione adulto: e la 
VIRILITÀ adulta, già fino da allora, a me provocava un senso di separazione forzosa: come a un 
piccolo Giudeo del Primo Secolo la persona di un Romano. 1270. 
Amore mio / Amore mio  Amore mio Amore mio / Amore mio  Amore mio  Amore mio. // Quando si 
rinchiudevano insieme nella loro camera, io me ne tenevo a distanza riguardosamente, conforme alla 
famosa «religione adulta delle nozze» che avevo imparato fino da bambinello. Ma da quella sacra 
clausura nuziale mi si propagava, adesso, un presentimento di disordine, simile a un soffio temporalesco 
che agiti il velano dell'Arca. 1340. 
 
AGNELLO  
Kafka e Filippo S. – La scelta per il contrasto non poteva essere migliore. Un dieci con lode, autore dei 
sogni. E quella supina stupidità e sordità di tutti quando assistono al fatto pur cosi aperto e chiaro, 
accecante, della morte. 
Lo portavano via come un agnello al Mattatoio.  
Macto - as - avi - atum - are. Lettere ad Antonio, 1611-1612.  
…E indietro, ancora più indietro nel tempo. Il 4 novembre di 43 anni fa, ore tre pomeridiane. E il giorno e 
l'ora della mia nascita, mia prima separazione da lei, quando mani estranee mi strappano dalla sua vagina 
per espormi alla loro offesa. E s'è udito, allora, il mio primo pianto: quel tipico pianto di agnellino, 
che secondo i dottori avrebbe una semplice spiegazione fisiologica, per me balorda. Io so difatti, che il 
mio è stato un vero pianto, di lutto disperato: io non volevo separarmi da lei. Aracoeli, 1057-1058. 
a te gli uomini cresciuti facevano paura. Certuni avevano grossi baffi, pelle maculata, occhi sanguigni, e ti 
era capitato di vederli nell'ubriachezza – nella lite – nel furore, farsi brutti peggio dei lupi. Tu non volevi 
casarti con nessuno. Fin quando, al tuo sedicesimo anno, arrivò il bel Marinaio, il Caballero esotico, 
gentile di modi come un agnello, differente da tutti gli altri novios. 1168. 
 
AGOSTO  
Stupisco se ripenso che avevo tanti desideri/ e tanti voti da non sapere quale scegliere./ Ormai, se cade 
una stella a mezzo agosto,/ se nel tramonto marino balena il raggio verde,/ se a cena ho una primizia 
nella stagione nuova,/ o m’inchino alla santa campana dell’Elevazione,/ non ho che un voto solo: il tuo 
nome, il tuo nome,/ o parola che m’apri la porta del paradiso.// Lettera, vv. 9-16.  
Nel mese di agosto, la città di Roma somigliava a un Sahara inforcato. Giorno e notte, Aracoeli era 
tutta in sudore. Aracoeli, 1285. 
Secondo la mia cronaca datata a memoria, fu nello stesso agosto che Manuel, fuggito dietro ai 
guerriglieri anarchici, finì ammazzato da quelli della parte contraria. 1286. 
La zia Monda ci accompagnò al treno, provvedendoci di conforti per il viaggio (a me, confetture, e un 
libro di fiabe, che meritò dai nonni qualche sguardo di diffidenza). Era l'uno o il due di agosto. E così, 
tutto elegante in camicina e cravatta, io salpai verso quella lunga villeggiatura, in cui per la prima volta ho 
sperimentato la più nera infelicità terrestre: di esistere vivi dove non c'è nessuno che ci ama. 1398. 
È stata la tua misteriosa ambiguità, Aracoeli, che mi ti ha resa immortale; e non per caso, forse, quel tetro 
agosto della mia «villeggiatura» – che preparava il mio passaggio all'età della ragione – è stato il 
punto scelto per la tua morte. 1404. 
 
AFFETTO  
Allora per farmi sentire dagli altri, sempre con più forza grido: Vattene! Vattene! Non ti voglio qui! Non 
devi stare qui! Vattene! – Lei esce, con gli occhi duri, nel suo vestito d'adolescente di cattivo gusto. 
«Come mi odia – penso – Un tempo aveva dell'affetto per me, ma ora sempre più mi odia, sempre 
più». Ma la scaccio. Anche mio padre dev'essere andato via. Io sto con quei tre amici, ma in me c’è 
un'ansia, come un serpe interno che si snoda. Lettere ad Antonio, 1582. 
La morte mi appariva come un corpo squallido, gonfio e viscoso. Un affetto cupo mi attirava a mia 
madre, già possesso della bruttezza e del disfacimento che preparano per lunghi anni la fine della morte. 
1617. 
Ti dirò: tu sei tutto il mio bene, ad ogni ora/ questa grazia di amarti m’è dolce compagnia./ Potesse il mio 
affetto consolarti come mi consola,/  o tu che sei la sola confidenza mia!/ Lettera, vv. 28-31. 
del suo corpo di allora, mi si rifanno vive per prime, con un affetto irrimediabile, certe sproporzioni, 
o bruttezze, o goffaggini da me allora non percepite: la testa forse troppo grossa per le sue spalle 
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magroline; le gambe rustiche e ben piantate, dai polpacci troppo robusti, in contrasto con le braccia e il 
corpo ancora gracili; qualche impaccio nell'andatura (specie mentre si avvezzava a portare i tacchi alti) e i 
piedi corti e grossi, con le dita disuguali e un poco distorte, e le unghie malcresciute. Anche dopo avermi 
partorito, il suo corpo si manteneva quasi virgineo, con certe angolosità fanciullesche, e i movimenti 
sospettosi e malaccorti dell'animale trapiantato. Aracoeli, 1051. 
È proprio la sua tenera voce di gola, intrisa di saliva, che mi ricanta all'orecchio quelle sue canzoncine di 
paese. Essa le mischia con certe piccole voci di affetto e risatine scherzanti. E in queste, sembra che 
la sua lingua si sciolga a tenermi un discorso. 1052. 
Nemmeno qua, tuttavia, non potevo dargli un attributo preciso. Lui non corrispondeva a nessuno di mia 
conoscenza. Non aveva nome. E di lui non avevo che un'unica notizia verificabile: che non esisteva. Era 
una fortuna per me la sua non esistenza che, sola, me lo rendeva accessibile. Però, fra noi due non poteva 
darsi altra intimità che l'assassinio. Da uno come lui, uno come me non poteva pretendere moti 
d'affetto, fuori della violenza estrema. C'è un patto di comunione carnale irrimediabile fra l'uccisore 
e il suo giustiziato. E nel mio bisogno di amore, io godevo del suo gesto assassino come di una 
confidenza totale, una tenerezza. 1132.  
Ricordo una piccola scena dove lui, coprendosi di rossore, chiedeva a lei - nell'ansia di una risposta: «Sei 
contenta che adesso rimango qui con te?» e lei scoppiava in pianto e gli baciava le mani. Credo che 
difficilmente sulla terra si potrebbe contemplare una simile espressione di affetto negli occhi di due 
creature amanti. 1307. 
 
ALIBI  
Solo chi ama conosce. Povero chi non ama!/ Come a sguardi inconsacrati le ostie sante,/ comuni e spoglie 
sono per lui le mille vite./ Alibi, vv. 1-3. 
Avevo sperato che loro mi amassero come io li amavo. Ma invece – per quanto io cercassi rifugio negli 
alibi dei loro sacri misteri e della mia propria ignoranza – ormai, sempre più stretto, mi accerchiava 
un senso fatale: di essere caduto in disgrazia. Aracoeli, 1236. 
Senz'altro allora essa dovette rendersi conto, invincibilmente, che suo figlio, crescendo, s'imbruttiva; e 
che accusarne soltanto gli occhiali sarebbe, in parte almeno, un falso alibi. 1258. 
Oggi, quella cartolina, recapitata postuma per via di un disservizio postale, mi si fa credere un alibi di 
Manuel, a noi fatto pervenire da lui stesso, di là dal suo radioso oltremondo, per darci smentita della sua 
morte. 1288-1289. 
Solo una morte prematura può escludere i corpi adorati dai sordidi sepolcreti della norma e salvare la ve-
rità dell'assurdo contro i falsi della logica. A costo di calunniarti e maledirti e rinnegarti, io non ho MAI 
voluto riconoscere la denunciata impossibile miseria del tuo ultimo segreto. E così ti ringrazio per il 
nostro intrigo puerile. La tua terribile ambiguità tua buiezza e imbroglio, tuo scandalo tuo splendore - mi 
accompagnerà, giocando, al traguardo del vuoto. Che tu sia benedetta, mamita, per il tuo alibi. 1404. 
 
ALLEGRIA  
Se penso a quanto di secoli e cose noi due divide,/ spaúro. Per me spaúro: ch’essa di ciò nulla sa./ Ma se 
la vedo con un filo scherzare, se miro/ l’iridi sue celesti, l’allegria mi riprende./ Minna la siamese, 
vv. 10-13. 
Si ripiega la memoria ombrosa/ d’ogni domanda io voglio riposarmi./ L’allegria d’averti amico/ 
basta al cuore. E di mie fole e stragi/ coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti,/ tu mi consoli,/ o gatto mio!/ 
Canto per il gatto Alvaro, vv. 45-51. 
Non mi capitava mai di venire prescelto. Perfino quando (per un caso raro) mi ero lasciato coinvolgere 
nel gioco «dei ladri di strada», e speravo di venire scelto per una parte qualunque: del ladro, o del 
derubato, o del poliziotto; non ero stato scelto mai: per nessuna parte. 
Non sapevo in che modo manifestare la mia allegria sorprendente. Però accorgendomi che lui 
aveva, tuttora, la faccia bagnata di pianto, gliela asciugai, cautamente, con la mia manica, a evitare che le 
lagrime, in quell'aria gelata, gli andassero in ghiaccio. Poi, sempre con cautela, gli rimboccai sul fianco le 
coperte, e gli ricoprii pure parte della testa, badando a lasciargli liberi i respiri. Aracoeli, 1151-1152. 
Aracoeli, osservando che i pantaloni mi stavano, come si dice «stretti di cavallo» se ne lagnava, e tornava, 
ogni tanto, a sistemarmeli un poco addosso, preoccupata per il mio culillo; né mai tralasciava, in 
quell'atto, di darmi qualche bacetto sulle mani e sul viso. La sua bocca era più calda del solito, per l'emo-
zione e la felicità. E io, spensierato e curioso, gioivo non meno di lei: poiché tutto quanto la rallegrava era 
un'allegria per me. 1205-1206. 
Giammai quella mia prima Aracoeli si sarebbe avventurata in istrada senza di me: anche perché – strano a 
credersi – in tali occasioni ero io che proteggevo lei, non il contrario. Forse, dal mio ramo paterno mi 
proveniva un’esperienza atavica urbana; o forse, era la gloria di proteggere lei che m'ispirava. E certo che 
io, per la circostanza, mi sentivo investito di una responsabilità virile: prode, sicuro e pratico. «Non aver 
paura!» le strillavo, «possiamo traversare, adesso». «Di qua! di qua, si passa!» «Una corsa, e siamo 
arrivati! Via!» Era come se, per una volta, fosse lei, la mia bambina; e questo rovesciamento ci empiva 
entrambi di allegria mista di apprensione, al pari di un gioco ardimentoso. Il quale, del resto, fu di 



 

 208 

durata breve. Impaziente, com’era, di adeguarsi alle altezze dello sposo, Aracoeli non tardava a scafarsi. 
1211. 
Io credo, in realtà, che mio padre poco s'interessasse o s'intendesse di mode; ma il suo cuore amoroso gli 
prestava una sorta di divinazione propizia: «Una toilette magnifica! - Davvero di grande stile! - Il 
massimo dello chic! - Un gioiello!» erano le frasi che lui proferiva invariabilmente, commosso alla 
visione di Aracoeli, fra i soliti suoi risarelli e rossori da muchachito. Però le sue frasi abusate, alla 
traversata verso Aracoeli, mettevano buffamente le ali, mutate in gridi d'amore; e sbattendo e palpitando 
come al primo volo, andavano a posarsi sul loro nido aspettante: Aracoeli. Essa, a riceverle, si colorava 
tutta di freschezza e di gaudio, tale che nemmeno la regina di Saba, se ascoltava il Cantico dei Cantici 
recitato da re Salomone. 
In simili circostanze, io venivo attaccato, per contagio, dalla stessa totale allegria che invade i cani 
domestici: i quali, se in famiglia si balla, pure loro si mettono a ballare. Il mio, però, non era un comune 
ballo profano. L'esultanza che mi contagiava era una religione, paragonabile a quella dei paesani al 
passaggio della Statua, o degli Ebrei nella presenza dell'Arca. Ora, la Statua, e l'Arca, nel caso, era mio 
padre. 1268-1269. 
La terribile fatica della gravidanza le lasciava così poco fiato, che costantemente essa si teneva silenziosa. 
Ma nell'avvertire i movimenti della creatura, mossa da allegrie irresistibili usciva in certe risatine 
ilari e discrete, che seguitavano a tremarle in gola, come corde di mandolino appena toccate: «Manuelino! 
ah! ah! Manuelino! La hermanita gioca! La hermanita salta e baila!» E con gesto amico, di tenera castità, 
accostava al suo ventre la mia mano. «Sì! la sento! la sento!» esclamavo io con foga (ascoltando una 
specie di frullo attraverso la stoffa leggera della sua vestaglia). E ridevamo insieme allegri. E io le davo 
due bacetti sui ginocchi. 
Queste vicende di famiglia rischiavano di consegnarmi alla totale solitudine (io sempre, non so perché, ho 
svalutato la zia Monda, come fosse il surrogato di una vera persona). Ma invece, per l'intera stagione, non 
fui mai solo; anzi, nonostante tutto, conobbi un'allegria straordinaria: difatti, per la prima (e ultima?) 
volta nella mia esistenza, avevo un amico. 
L'attendente Daniele era un marinaretto di prima leva, il quale, alla faccia, dimostrava meno della sua età 
(venti anni). 1314. 
«Da piccolo», gli dissi, «avevo anch'io la vista bella. Ma poi mi sono cecato». Provavo, al tempo stesso, 
allegria per gli occhi di Daniele, e mestizia per i miei: però un tale sdoppiamento mi sfociava in una 
grazia unica, somigliante a un bacio. 1320. 
 
ALTO   
Ieri dev'essere stata per me una giornata piena di soffocate umiliazioni. In tal modo spiego i sogni di 
stanotte. A. è infatti uno snob, e io vorrei soddisfare con la mia persona il suo snobismo, avendo per 
esempio, un'alta posizione sociale o essendo illustre. Lettere ad Antonio, 1580-1581. 
Stanotte, nel sogno, offrivo un caffè ad A. «Devi portarmi quell'affare lì?» egli notava, non soddisfatto, 
guardando il filtro. Ma poco dopo, al posto di lui, un altro ospite era seduto a un tavolino che avevo posto 
nella mia camera (ero assai impensierita all'idea di dovergli offrire un pranzo). Costui era bello, in tenuta 
balneare, con pantaloni di lino blu e maglietta, capelli grigi, un francese. E su dalla strada vedo arrivare 
un altro suo amico, simile a lui come un fratello gemello, anch'egli francese. Lo guardo venire dalla fi-
nestra: egli volge in alto il viso (come spicca quel viso dalle rughe profonde che lo scolpiscono 
nobilmente, fra la folla delle ombre!) - È uno di quegli uomini che, al pallore del viso, alla leggiadra 
elasticità del passo, denunciano un'anormalità segreta, quale la pederastia. Ma la coscienza di questo loro 
vizio, invece che abbrutirli come fa con altri, dà loro una noncuranza, una grazia, quasi una disdegnosa 
superiorità. Non dimenticherò mai quel viso volto in alto. 1593. 
Si leva a un tratto una tempesta; questi flutti perlacei si alzano, io sono atterrita perché là in fondo si 
dibattono dei velieri, e dentro quei velieri ci sono i miei, c’è mia madre. I velieri scompaiono, forse 
inghiottiti; ma ecco mia madre ci viene incontro camminando sull'acqua: ha un abito nero, con maniche 
larghe e sventolanti indietro, è più alta che non sia davvero. 
E poi, io sono in una graziosa villa con giardino. 1598. 
Ma ora sono in uno strano luogo. È una stanza altissima fra dirupi e precipizi. Siamo in molti, fra 
gli altri mia madre e mio fratello maggiore. Ma il personaggio principale è una specie di negromante, 
d'aspetto modesto, lungo e secco, in abito borghese. 1599. 
Il padre di qualcuno è morto in questo momento, bisogna aspettare, perché già faranno il funerale, 
aspettiamo la cassa, ma A. non vuole, è stanco. Presso il basso cancello di legno insiste che andrà via, e 
allora lo seguo. Ma poi io entro, sola, nella grande chiesa di chiara pietra grigia, lussuosamente parata di 
rosso e di bianco. Mi inginocchio su un inginocchiatoio coperto di broccato rosso. In attesa della cassa, il 
Prete dice la messa. La Chiesa è immensa, altissima e piena di luce, pochi inginocchiatoi sparsi e 
poca gente. 1605. 
Kafka esce dalla sua culla. È alto, tutto vestito di un abito borghese scuro, ha perfino il cappello in 
testa. Povero ragazzo, ti riconosco, sei proprio come nella fotografia. Ed è tranquillo, quasi parrebbe già 
morto, ma non è che rassegnazione finale, tanto non c'è niente da fare. 1610. 
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Ho dunque sognato Donna P. B. - ma bionda, e piuttosto simile a Sibilla A., ancora giovane. Mi aveva, sì, 
ricevuto, ma da sola a sola e mi parlava da un'alta sedia massiccia, mentre io di fronte a lei ero su un 
basso divanetto. Mi parlava un po' da lesbica o almeno così m'illudevo, con quel viso di un rosa da fiore 
incipriato fra le bande bionde. E io facevo la cortigiana, e pareva che lei dentro di sé ci si divertisse, e, pur 
con una squisita cortesia, faceva la contegnosa e mi tendeva perfino piccoli tranelli. Certo io dentro di me 
speravo di conquistarla. 1612-1613. 
Essa reca un fagotto (c'è il bambino). «Lo compongono qui, davanti a tutti?». Vedo infatti che la signora 
contegnosa (alta ed anziana, magra, capelli bianchi, abito nero adorno di merletti) ha deposto il fagotto 
sulla tavola, e comincia a togliere le pezze. […] 
Ieri avevo fatto una passeggiata così bella, sebbene piena di paure come un incubo al pensiero della 
solitudine e dei debiti incalzanti e della miseria e della partenza di A. Ma quei laghi, e i cigni, e le facciate 
sorrette da colonne marmoree, in cima alle alte scalinate! E quelle ville dai recinti fioriti, gli alberi di 
primavera! E invece tutti sogni di morte. 1619. 
Una galleria su cui si aprono salette e appartamenti. Arriva Greta Garbo alta, vestita di nero con due 
volpi argentate. 1623. 
Molli si volgono i miei giorni/ a quella imperiosa stagione./ Candida e glaciale essa risplende/ alta 
salendo, come fuoco./ Amuleto, vv. 12-15. 
Tu eri la dogaressa che scioglie al sole i capelli/ purpurei, sull’alto terrazzo, fra duomi e stendardi./ Eri 
la prima ballerina del lago dei cigni,/ eri Briseide, la schiava dal volto di rose./  Alibi, vv. 37-40. 
E se almeno potesse questa angosciosa mente/ come acqua toccare la radice, salire come il verde/ alla 
punta più alta. Insipida linfa/ e fatuo stelo! sempre rinato a invaghirti/ (con sospiro puerile e inerme)/ 
dei cavalieri feroci che giocano alla caccia/ delle angeliche belve./ Amleto, vv. 5-11. 
O vita della mia carne, alato sangue,/ galante sposo delle uccelle,/ o tenorino/ narciso/ feudatario dei 
luoghi più alti./ Il gatto all’uccellino, vv. 10-14. 
come può accadere a certi straccioni muniti di doppio orgoglio quando vengano promossi alle «alte 
sfere», lei per prima andava assumendo verso il proprio passato, in talune circostanze, un duro sprezzo 
mondano addirittura snobistico, e inquinato pure, senza rimedio, da una rozza vergogna; ma sempre 
mischiato, fin dentro i visceri, di una gelosia feroce, Aracoeli, 1039. 
Sui nostri primi tempi nella cameretta di periferia, ancora essa parlava in prevalenza lo spagnolo, specie 
nei suoi moti istintivi. E certo nel suo discorso, che ora ascolto, riconosco gli accenti spagnoli. Non ne 
intendo, però, nessuna frase. Ne colgo solo i suoni, che piovono su di me dalla sua bocca ridarella come 
un tubare dall'alto. E allora d'un tratto mi attraversa una sensazione orribile: quasi che in questo 
incomprensibile balbettio lei mi significasse un avvertimento che non riesce ad articolare. 1052. 
Questo mio zio (destinato a restarmi per sempre sconosciuto) era minore a lei di età, ma da lei riguardato 
come un vero, grande primogenito. A quanto si poteva indovinare, doveva essere di statura, al pari di lei, 
piccoletto; ma il suo genio e il suo valore lo ingrandivano, nel concetto della sorella, fino a una degna 
misura virile. «È più alto di me!» essa dichiarava, alzando la mano di un palmo al di sopra della 
propria testa, quasi a significare, con ciò, una rara altitudine; e io dalla mia piccolezza seguivo la 
direzione della sua mano con lo sguardo reverenziale di chi mirasse le vette dell'Everest. 1041. 
del suo corpo di allora, mi si rifanno vive per prime, con un affetto irrimediabile, certe sproporzioni, o 
bruttezze, o goffaggini da me allora non percepite: la testa forse troppo grossa per le sue spalle magroline; 
le gambe rustiche e ben piantate, dai polpacci troppo robusti, in contrasto con le braccia e il corpo ancora 
gracili; qualche impaccio nell'andatura (specie mentre si avvezzava a portare i tacchi alti) e i piedi 
corti e grossi, con le dita disuguali e un poco distorte, e le unghie malcresciute. 1051.  
Si era nell'estate del 1936. 
Quello stesso anno segnò, per me e per mia madre, l'ingresso in società. In realtà, fino allora, la nostra 
esistenza (mia e di Aracoeli) non era, socialmente, esistita. Essa ebbe principio e consacrazione col 
matrimonio legittimo dei miei genitori seguito dal nostro sollecito trasferimento (di mia madre e mio) alla 
nuova casa nuziale di mio padre, ai Quartieri Alti. 
AI QUARTIERI ALTI. 
Non ho mai saputo se il nome «Quartieri Alti» designasse propriamente un'altitudine geofisica oppure 
sociale; ma è certo che molti cittadini romani, nel proferirlo, assumevano un 'aria pomposa e quasi ghiotta 
di signorilità accreditata. E difatti i Quartieri Alti erano una sede favorita, in genere, dalle classi 
borghesi medie e superiori: specie nella zona «residenziale», dove appunto si trovava la nostra casa 
nuova. Era un ampio appartamento d'affitto, al terzo piano di un palazzetto costruito, forse, vent'anni 
prima, nello stile di derivazione floreale, che ancora prevaleva nella zona. […] Quando fummo promossi 
ai Quartieri Alti, gli ascensori, per me e per Aracoeli, erano ancora una novità. E per me (categoria: 
bambini) il viaggio in ascensore rappresentava un occasione avventurosa, che mi si offriva soltanto 
nell'eccezionale compagnia di mio padre o - in casi rari - della zia Monda. 1069-1071. 
Di altezza quasi pari a mio padre (troppo alta per una donna, intesi dire da Zaira, che giudicava questo 
eccesso di statura della «signorina» la causa principale della sua sfortuna coi maschi) 1078. 
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quei tratti comuni di famiglia che in lei risultavano stonati, o scombinati, o fuori posto, invece in lui 
concordavano a un effetto di prestanza virile, ammorbidito da una sorta di freschezza adolescente. Così, 
in lui faceva bellezza la statura alquanto più alta della media, con le spalle larghe sul corpo snello. 
1082. 
Il mio nonno paterno, alto magistrato di Torino, era un insigne maestro del Diritto, apprezzato in tutto 
il Regno. 1082. 
Suo motivo personale d'orgoglio era di appartenere alla Regia Marina, la quale alla sua fede 
rappresentava, io penso, un Ordine distinto, di onore speciale per gli eserciti. «Noi gente di mare!» gli ho 
udito dire con fierezza fanciullesca, quasi che il mare fosse un clan. Citava pure questo o quell'alto 
ufficiale o ammiraglio, col rispetto di uno scolaro che nomina i suoi maestri fidati. 1084.  
Almeria espejo mirror specchio. Di questa città io so poco o niente. Anche l'opuscolo, che ho qua sotto gli 
occhi, me ne dà scarse notizie. Chiamata in antico il Grande Porto... Già covo di pirati... Già capitale di 
splendore moresco... Le sole immagini sue, che tuttora porto fisse nella mente, sono un paio di cartoline 
illustrate, giunte in passato a Roma, col timbro di Gergal, e conservate per anni in casa nostra. La prima è 
un'antica veduta della Porta di Almeria (la puerta de oro) disegno da Mille e una notte, stampato in un 
colore ocra solare (l'oro) con qualche macchia d'azzurro e di vermiglio. Simile a un'altissima nave, 
questa Porta si erge a specchio di un approdo popolato di vele e di minuscoli personaggi d'oriente. 1087-
1088.  
E nel suo cattolicesimo elementare, abitato da figure di chiesa, leggende afro-asiatiche e statue della 
processione, essa deve aver visto nel biondo signore alto e dorato, venuto dal Nord, una sorta di Essere 
epifanico, portatore di misteri e di grazie. Né mai, nel séguito fino all'ultimo, questa visione iniziale di 
mio padre perderà agli occhi di lei la propria aureola primitiva. 1089. 
Esiste, a Torino, un quartiere, già d'alto rango, ma in séguito degradato a una sorta di ghetto per i più 
poveri immigrati meridionali. I suoi palazzi sono ridotti a montagne di tuguri, e il vecchio piano nobile di 
uno di questi palazzi è mio. 1101.  
Ricordo quella festa popolare come un brutto sogno. Il simulacro della Madonna, che ogni tanto, alto 
sulla folla, risbucava traballante in fondo alle vie, per me si caricava adesso di ripugnanze e di rivolte, 
quasi una parodia della mia infanzia finalmente rinnegata. 1119. 
I suoi cigli, di un colore più scuro dei capelli, quasi nero, erano straordinariamente lunghi, incurvati in 
alto. E gli mancava un dente proprio nel mezzo del davanti. 
Tali sue caratteristiche lo rendevano un tipo inconfondibile. 1149. 
Sul palco non ci sono arbitri; la muta platea, forse, è vuota. E io, rimasto solo nella mia pena, mi chino a 
interrogare il volto del caduto, che ha già preso un orrendo colore bluastro; ma, pieno di stupore, in quel 
volto riconosco le mie proprie fattezze, accorgendomi, nel tempo stesso, che il mio contendente si tiene 
alto in piedi, presso il mio corpo abbattuto, nel gesto radioso del vincitore. Dunque, sono io, il vinto e 
l'ucciso. 1175. 
Quando Aracoeli e io traslocammo per sempre dalla casa della mia nascita bastarda, la mia età era di circa 
quattro anni. E dopo di allora io non ho mai più rivisto quella casa. Nel nuovo domicilio legittimo della 
nostra famiglia ai Quartieri Alti, si evitava di menzionare il mio quartiere nativo di Monte Sacro; tanto 
che fino dai primissimi tempi del nostro trasloco, io compresi che la parola stessa Tote-Taco (nella mia 
pronuncia di allora, così suonava il nome del quartiere) era tabù. 1178. 
Le prime immagini reali di mio padre e della zia Monda mi si presentano nella casa dei Quartieri Alti, 
già stabilite là dentro quali importanti istituzioni. 1189. 
In questo frattempo, lo scaccino ha acceso la fiamma di un lungo candeliere presso alla panca occupata da 
me; e alla sua luce io noto, al mio fianco, un leggio ricoperto da un vetro, sotto il quale è custodito un 
foglio slabbrato e giallastro con un disegno dai tratti grossi e duri, forse a carbone. Il soggetto è un cro-
cifisso, il quale però, manifestamente, non figura la persona dell'Uomo-Dio. È un difforme omiciattolo 
contorto, coi piedi e le mani simili a zampe d'anitra, e la bocca larga e nera spalancata in un urlo fino alla 
gola. Di lato, all'altezza dei suoi piedi, verso il margine del foglio, si vedono due altri piedi - in 
proporzione colossali - inchiodati insieme su un'asse piatta che evidentemente raffigura la base di 
un'altissima croce. Ora questo mi aiuta a identificare l'omiciattolo per uno dei due ladroni: i quali 
spesso dai pittori, per significare l'immane superiorità del divino, vengono dipinti nella misura di due nani 
ai lati di un gigante. 1195. 
A bordo della corriera mi aspetta una presenza quasi immancabile, anche se da me non preceduta: un 
altoparlante, coi suoi soliti prodotti musicali di stile americano, che dovranno accompagnarci per tutto il 
viaggio. Fissato al culmine della parete anteriore, allarga sui presenti muti la sua voce lacerante, simile al-
le diecimila trombe di Dio. 
ALTOPARLANTE, del resto, vale per un sinonimo di Dio. L'Alto-parlante! Presente in ogni luogo. Si 
direbbe che gli umani rifiutano, oggi, il Dio che parlava il linguaggio del silenzio. In tutte le loro azioni 
quotidiane: lavarsi, nutrirsi, lavorare, accoppiarsi, camminare o star fermi; e dovunque: nelle case e nei 
caffè, negli alberghi nei bordelli e negli asili, nelle carceri e negli uffici, nelle automobili e nei treni e 
negli aerei; dovunque e sempre, individui e masse; vivono soggetti a questa Maestà elettrica, rimbambita 
e sinistra, infuriante nelle sue casse di plastica da cui escono «lampi e voci e tuoni». È un ultimo Dio del 
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pianeta industriale, forse teso a vendicare la furia assordante delle fabbriche imitandone la degradazione e 
lo strazio. Ma oggi, una provvidenza nuovissima e stravagante è scesa su di me da questo Dio. I noti inni 
dementi delle sue gole meccaniche, usi a scacciarmi ogni giorno da tutti i ritrovi comuni, oggi 
favoriscono di fatto la mia separazione dagli altri vivi, resi muti e sordi dal suo sommo fragore. Ciascun 
viaggiatore del veicolo è escluso dall'altro, e così io da tutti. E come succede a certi monaci oranti nei 
mercati, meravigliosamente il baccano estraneo, sbarrando ai miei sensi le voci prossime e facendomi, 
anzi, da scudo, mi ha ristretto nella clausura appartata della mia fiaba estrema. Qua dentro, il farnetico 
altoparlante mi si riduce a un'eco di boati lontani e di gorgogli affannosi. 
E così io, secondo il modo già prescritto a me stesso, seguo l'itinerario delle mie ferie negandomi a ogni 
incontro, lungo un canale di assenza scavato in un ghiacciaio. 1197-1198. 
Nella persona dei miei due «partigiani», i miei occhi, senza nessun sospetto, vedevano incarnato il ceto 
altissimo degli Eroi. 1227. 
Difatti lassù in cima - e la ragazza agita la mano a sinistra, verso l'altezza delle montagne - si va 
installando un osservatorio astronomico ispano-tedesco - el primero d'Europa - perché questa è la zona 
màs luminosa d'Europa.  
LA MÀS LUMINOSA. 
Tali parole mi accompagnano in un alto coro fino all'uscita. Qua m'informo sulla strada per El 
Almendral. La ragazza non conosce il sito, si scusa spiegando che lei non è di queste parti; ma el tio, che 
sta sul terrazzo, certo saprà rispondermi. Difatti el tio m'insegna che devo risalire la piccola discesa di 
Gergal; voltare verso quel castello in vista lassù in alto; indi riprendere la via battuta: e là m'incontrerò 
con un cartello che indica El Almendral. El tio è un piccolo vecchio dalla faccia allungata, col mento 
alquanto sporto in fuori, e gli occhi premurosi e vispi benché cisposi. Noto pure che ha braccia e gambe 
assai corte rispetto al tronco, e simili particolari della sua figura mi ricordano, immediatamente, il mio 
cane Balletto. Nel corso delle sue spiegazioni, il suo braccino si tende a indicarmi la direzione di El 
Almendral: levandosi in alto a sinistra, esattamente verso la medesima zona serrana già vantata dalla 
ragazza come la màs luminosa. Queste contingenze mi danzano adesso nel cervello con un tintinno e uno 
scintillio, come una manata di pietre preziose; e già, grazie a loro, lo sconcertante avvento di Manuel, 
appena conchiuso, mi si confonde nei fumi dello chichòn. 1251-1252. 
Era il mio primo anno di scuola, e il nostro secondo anno nella nuova casa (1937 - inverno). Aracoeli - 
ora cresciuta in virtù dei tacchi alti - aveva imparato a mangiare la frutta con forchetta e coltello e a 
fare le presentazioni - con altre simili nozioni indispensabili. 1254. 
L'impossibile delirio di Aracoeli consigliò di prolungarle questo sonno insensibile, simile a un coma: in 
modo che la prova successiva delle esequie le fu risparmiata. Essa dunque dormiva («mammina riposa e 
non bisogna disturbarla») quando io fui chiamato a salutare la sorella prima della sua partenza dalla casa 
dei Quartieri Alti (ovviamente «per il Paradiso»). 1295. 
So, invece, di sicuro, che il breve evento della mattina generò una flora onirica, alquanto maligna, nel 
séguito delle mie notti. Lo scenario variava, ma la luce era sempre uno stesso velame azzurrastro, senza 
colore di tempo; e sempre io vi svolgevo la parte di un escluso, o ributtato, o scacciato, o intoccabile. Sto 
fuori da una porta altissima, ferrea, di cui, troppo piccolo, non arrivo alla serratura. Né possiedo, del 
resto, nessuna chiave adatta: la sola di cui dispongo è minuscola e informe come una pallina di mollica. 
Inservibile. […]  
Ancora un'altra scena. Alta alta dinanzi a me si eleva una reggia merlata, colorata di rosa. La 
sovrastano due torri gemelle, ma verso la sua sommità la solita luce bluastra s'infittisce in una nebbia che 
me ne confonde la vista. Così, posso intravvedere, ma non distinguere, una figura che dall'ultima finestra 
di una delle torri fa dondolare nel vuoto, appeso a un filo, un regalo prezioso, di straordinario splendore 
perlaceo, simile a una luna minuscola. Si direbbe che è per me quello splendido regalo, al quale io mi 
tendo disperato, con una voglia bruciante come la fame. Ma il filo dondolante s'è arrestato a metà 
percorso, dove le mie mani non arrivano a toccarlo. 1302-1303. 
Raccontava di un minuscolo topo di terra, il quale invidiava gli uccelli del cielo, che pari agli angeli 
volano sulle loro ali allegre, altissimi nella luce solare. Disperatamente bramava d'essere lui pure una 
simile creatura: finché un qualche potere superno lo esaudì. D'un tratto al sorcetto mammifero spuntano le 
ali; e lui si leva a volo. 1309. 
La quinta, del resto, appariva nascosta, in parte, da un alto recinto di muro e di ferro, donde pendevano 
annosi rampicanti: così che a me, sul momento, fu dato solo mirarne la torretta superiore con una bifora 
contornata di affreschi decorativi. 1362. 
E mentre restavo là impalato, pari a un imputato nella gabbia, riconobbi, alla testa della compagnia, 
l'arrampicatore di poco prima, il quale era fra tutti il più alto di statura, aveva la grinta incurante del 
Capo, e non mi guardava affatto. 1391. 
 
AMARE   
Oramai, se dura così, sarò preda ogni notte di questi sogni? Ieri sera prima di dormire piangevo di rabbia, 
perché io avevo voglia di amare e invece A. era venuto a farmi visita con V. Continuo eccitamento non 



 

 212 

soddisfatto,  del resto egli in mia presenza [**************] – e non mi fa godere – Lettere ad Antonio, 
1591. 
Ora anche coi sensi amo terribilmente A. I miei sensi non sono mai stati così, sempre all'erta, sempre 
morbidi. 1592. 
Nel sogno A. molto buono, affettuoso, umano. Prima di dormire mi aveva detto che ho il fiato cattivo (a 
furia di bere liquoracci e vinacci). Ma l'aveva detto piuttosto crudamente, torcendo il viso da me, copren-
dosi le narici e che per questo non poteva amarmi. Solo un momento, un po' pentito e tenero, 
sorridendo mi aveva accarezzato una guancia. Straordinario dolore, senso d'incubo. Nel sonno, quella 
breve carezza-sorriso diventa una grande tenerezza sua, amore. Quel conforto di un attimo diventa un 
vero e profondo conforto. A. è in piedi, col cappello in testa. Non ricordo più le sue parole, ma sono simili 
a queste: Non è vero quello che ti ho detto. Non pensarci. E poi io amo tutto in te, qualunque cosa tu 
avessi e tu fossi. Cara, cara mia. 1597-1598. 
A. mi ama solo quando fuggo ma io non posso farlo non ho denari. Lui è celebre e ricco fra pochi giorni 
va a Parigi. Inoltre rimane sempre chiuso cupo. Lui andrà a Parigi per il suo trionfo attuale e io? Una 
solitudine spaventosa, precipito. Basta. Mi sono addormentata per due ore. 1604-1605. 
Morte di un bambino.  
Stava in una culla piuttosto simile ad una tinozza. Era molto amato, a un tratto è morto. 1619. 
Tutto il mio corpo gridava, mio caro fanciullo, amore mio, non potrò mai dimenticare quella strada 
sognata, in salita, e quell'altra sala grande in cui suo padre, sua madre e le sorelle si muovevano in una 
luce accecante, e in gran segreto mi dicevano: Non è calcolosi renale. E t... - e io mi sentivo bruciare, 
cadere come incenerita.  
Nella realtà è guarito, è venuto e ha detto: Da un anno siamo amanti e non abbiamo avuto l'uno 
dall'altro che dolori. È meglio finire. Non pensare più a me. Io parto e tu non devi venire con me. Lettere 
ad Antonio, 1622-1623. 
Tutto quel che t’appartiene, o che da te proviene, / è ricco d’una grazia favolosa: / perfino i tuoi 
amanti, perfino le mie lagrime. / […] Ti dirò: tu sei tutto il mio bene, ad ogni ora / questa grazia di 
amarti m’è dolce compagnia. / Potesse il mio affetto consolarti come mi consola, / o tu che sei la sola 
confidenza mia! Lettera, vv. 1-3, 28-31. 
Solo chi ama conosce. Povero chi non ama! / Come a sguardi inconsacrati le ostie sante, / comuni e 
spoglie sono per lui le mille vite. / Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori / e gli si apre la 
casa dei due misteri: / il mistero doloroso e il mistero gaudioso. // Io t’ amo. Beato l’istante / che mi sono 
innamorata di te. // […] Riposa un poco vicino a chi t’ama / angelo mio. // Quando mi sei vicino, non più 
che un fanciullo m’appari. / Le mie braccia rinchiuse bastano a farti nido / e per dormire un lettuccio ti 
basta. / Ma quando sei lontano, immane per me diventi. / Il tuo corpo è grande come l’Asia, il tuo respiro 
/ è grande come le maree. / Sperdi i miei neri futili giorni / come l’uragano la sabbia nera. / Corro 
gridando i tuoi diversi nomi / lungo il sordo golfo della morte. // Riposa un poco vicino a chi t’ama./ 
Alibi, vv. 1-8; 69-81. 
Nel camerino la trova, che si toglie / alla specchiera il barbaro monile, / e, là, sul labbro camita / gli 
muore il nome: AIDA... / Ché, tolto il trucco, quell’unica / e prima amata, gli appare / nel suo volto 
regale, / lontano, candido come la luna...  Allegoria I-Aida; vv. 13- 20. 
…Fra i vari, possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per tutto il mio tempo, domandavo quest'unico: 
d'essere amato. Aracoeli, 1053. 
L'una Aracoeli mi ruba l'altra; e si trasmutano e si raddoppiano e si sdoppiano l'una nell'altra. 
E io le amo entrambe: non come uno conteso fra due amori, ma come l'amante di un ibrido, di cui, 
nell'orgasmo, non riconosce le specie, né capisce le trame. 1067. 
A causa di certi divieti del Codice dell'Esercito riguardanti i matrimoni degli ufficiali di carriera, mio 
padre e mia madre, nei primi anni della loro unione, erano rimasti amanti clandestini senza 
matrimonio. 1088. 
E poco prima d'essere amanti, mia madre e lui si consacrarono, con promessa solenne, fidanzati. 1090. 
«... perché mi hai buttato giù il telefono, stamattina?...» 
«Perché sono stufo di risponderti! Soltanto a sentire la tua voce: pronto! Mariuccio? Mariuccio? mi si 
aggriccia la pelle. Su avanti, che avevi da dirmi? che mi ami eh? la grande notizia del giorno! Tu mi 
ami! E che me ne frega, a me, se tu mi ami! va' a confidartene col barbiere, col curato, scrivilo alla 
Posta del Cuore, consultati con la Radio-famiglie. Tu mi ami! E io del tuo AMORE non so che farmene. 
Né dell'amore tuo, né dell'amore di nessuno. Okay?» 
«Ma io ti amo troppo». 
«Già. Troppo, ma non abbastanza». 
«Non abbastanza... E che cosa dovrei fare, per amarti abbastanza? » 
«Dovresti piantarla di rompere... Ossia levarmiti dai piedi. Questo dovresti fare! Questo! QUESTO!» 
«…..» 1095. 
La mia prima, disperata domanda fu sempre, infatti, di essere amato. 1116. 
E io, partito dietro al miraggio dei felici amanti, somigliavo a un pedone del limbo, che andando 
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protende il collo verso gli sciami aerei del Paradiso. 1120. 
«Prendimi! Sono tua! sono tua!» lei prese a dirmi, in un accento donnesco di abbandono, che mi lu-
singava e mi spauriva al tempo stesso. Nella sua voce ancora agra di bambina qui s'infiltrava, in realtà – 
per chi sapesse intenderla – una nota di malizia manierosa, quasi da battuta a effetto, copiata per arte dalle 
maliarde degli schermi. Io però non dubitavo che lei mi amasse, come di certo io l'amavo; e avrei voluto 
dichiararle il mio sentimento, mentre da me non sortiva altra risposta che, di nuovo, quelle mie sperse 
risatine di pudore ansioso. 
E per qualche secondo m'illusi di amarla: non certo come un maschio ama una femmina; ma come un 
tronco ama la terra sulla quale s'è abbattuto. Essa era intoccabile dai miei sensi, non tanto – adesso – 
perché repulsiva, ma piuttosto perché sacra. E chiudendo gli occhi rimasi adagiato su di lei, voglioso di 
riposarmi sulla sua carne triste, magari solo per quei pochi minuti che mi avanzavano di diritto. Qua essa 
però si smosse, certo infastidita dal mio peso; e dai bronchi le salirono dei suoni rauchi  e rotti, che forse 
erano colpi di tosse, ma a me parvero risate di ) scherno. 1144. 
La loro cabala era troppo astrusa per il mio giudizio, e stravolgente per la mia fede, che li aveva 
riconosciuti a prima vista per araldi del mio Valalla. Avevo sperato che loro mi amassero come io li  
amavo. Ma invece - per quanto io cercassi rifugio negli alibi dei loro sacri misteri e della mia propria 
ignoranza - ormai, sempre più stretto, mi accerchiava un senso fatale: di essere caduto in disgrazia. 
Come una dichiarazione d'amore, confessai, rendendomi, in un grido: 
«Il mio nome è Manuele!» 
«Ti abbiamo già informato che i trucchi qua non servono. La tua scheda certifica: si nasconde sotto falsi 
nomi». 1236. 
Verso la sorella, a ogni modo, non provavo né invidia, né rivalità; anzi, la amavo, piuttosto. Non solo per 
il noto rovesciamento della mia natura che mi faceva, spesso, idoleggiare i rivali; ma anche perché 
Aracoeli, da quando era incinta, cercava di continuo la mia compagnia, come una volta: «Manuelino! 
Manuelino!» I suoi sensi materni, accesi in tutto il suo corpo dalla nuova gravidanza, versavano su di me 
il loro ansioso, doppio fervore. 1275. 
Ricordo una piccola scena dove lui, coprendosi di rossore, chiedeva a lei – nell'ansia di una risposta: «Sei 
contenta che adesso rimango qui con te?» e lei scoppiava in pianto e gli baciava le mani. Credo che 
difficilmente sulla terra si potrebbe contemplare una simile espressione di affetto negli occhi di due 
creature amanti. 1307. 
Io fui sempre affascinato dal mare, peggio di un amante disperato; e forse un fascino simile è inseparabile 
dal terrore. 1346. 
Io sempre tenevo gli occhi levati verso di lei, in una implorazione incessante senza risposta; finché la sua 
faccia – a forza di guardarla – sembrava disfarmisi davanti come una nube; mentre il suo sguardo 
amante e sperso pellegrinava intorno a mio padre, sostando ogni tanto a mirarlo con una acutezza 
acerba e disperata, come l'unica stazione del suo cuore. 1373-1374. 
In fretta scivolai dietro l'angolo, rannicchiandomi all'ombra del muretto laterale: simile al povero, 
disgraziato amante di una ballerina ascesa al primato delle grandi ribalte. 1389. 
La zia Monda ci accompagnò al treno, provvedendoci di conforti per il viaggio (a me, confetture, e un 
libro di fiabe, che meritò dai nonni qualche sguardo di diffidenza). Era l'uno o il due di agosto. E così, 
tutto elegante in camicina e cravatta, io salpai verso quella lunga villeggiatura, in cui per la prima volta ho 
sperimentato la più nera infelicità terrestre: di esistere vivi dove non c'è nessuno che ci ama. 1398. 
Mai finora nel corso del tempo avevo amato costui. Ma durante la mia visita su all'interno 15 oggi, 
mentre mi rivoltavo di schifo alla sua presenza, io forse ne ero preso disperatamente d'amore. E se al 
salutarmi sulla soglia, invece di porgermi quella sua mano schifosa fredda e sudata, con quella stessa 
mano lui mi avesse carezzato la testa (una di quelle sue carezze istituzionali, da me sempre accolte in 
passato con una giusta frigida indifferenza) io forse gli avrei urlato: Ti amo! 1453. 
 
AMBIGUITÀ 1 

                                                 
1 Da Menzogna e sortilegio:  
Qual virtù avevano mai dunque le finte lettere per conquistare tre donne? Appena appena mia madre ne 
aveva mormorato il principio, che già ogni forma sgraziata o pesante, ogni colore brutto o funerario 
dileguava dalla camera. E vi abitava invece, pieno di festa e di fuoco, un Pensiero (non so trovare altro 
nome più adatto alla sua volatile natura), del quale m’è impossibile enumerarvi, né, tanto meno, 
descrivervi una ad una, tutte le grazie. Egli aveva movenze ispirate, costume cavalleresco, e una civetteria 
gettata, in guisa di spavalda e leggera armatura, sull’amara sua voluttà. Inoltre, sulla sua bellezza 
ombrosa, sventolava come orifiamma la fatuità adolescente, la cara, veniale fatuità, più dolce ai materni 
cuori delle donne che non l’onesto senno virile. Ma la più singolare, la più preziosa delle sue grazie era 
l’ambiguità, senza la quale nulla piace. L’ambiguità, ch’è sostanza dei sogni e degli dèi, 
scrittura dei profeti, e, fra i mortali, espressione degli animali più leggiadri, delle arti più sottili, e dolce, 
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È stata la tua misteriosa ambiguità, Aracoeli, che mi ti ha resa immortale; e non per caso, forse, quel 
tetro agosto della mia «villeggiatura» - che preparava il mio passaggio all'età della ragione - è stato il 
punto scelto per la tua morte. La tua morte tempestiva, nell'amputarmi di te, ha sbarrato la mia crescita, 
affinché la mia-tua invenzione bambina si serbasse immune eternamente dalla ragione. Solo una morte 
prematura può escludere i corpi adorati dai sordidi sepolcreti della norma e salvare la verità dell'assurdo 
contro i falsi della logica. A costo di calunniarti e maledirti e rinnegarti, io non ho MAI voluto 
riconoscere la denunciata impossibile miseria del tuo ultimo segreto. E così ti ringrazio per il nostro 
intrigo puerile. La tua terribile ambiguità tua buiezza e imbroglio, tuo scandalo tuo splendore - mi 
accompagnerà, giocando, al traguardo del vuoto. Che tu sia benedetta, mamita, per il tuo alibi. Aracoeli, 
1404. 
C'è però una terza risposta, che ora mi tenta con la sua curiosa ambiguità (per quanto caduca e 
inverosimile): piangevo per amore. 
Amore di chi? Di Aracoeli, lasciata indietro sola a decomporsi nell'orrido parco? No - impossibile. Per 
me, in quella stagione, Aracoeli era negazione - ripudio - vendetta - oblio. Niente amore di lei. NO. Di lei 
no. Amore di un altro, invece. E di chi? Di Eugenio Ottone Amedeo. 1453. 

                                                                                                                                               
barbarico ritornello della natura. Egli, dico, esalava come suo proprio respiro questa grazia celeste: senza 
la quale nessuno troverà mai favore al cospetto di Elisa. 778. 
Da L’isola di Arturo:  
I nuovi misteri che intravedevo, gli annunci inquietanti, indecifrabili, e i miraggi, gli addii dell’infanzia e 
della mia piccola madre morta e ripudiata, tornavano a ricomporsi nell’antica chimera multiforme che 
m’incantava. Questa chimera adesso mi rideva con altri occhi, tendeva altre braccia, e aveva diverse 
preghiere, voci, sospiri; ma non mutava il suo fatato velo: l’ambiguità, che m’imprigionava nell’isola 
come una ragnatela iridescente. 1160. 
Da Il mondo salvato dai ragazzini:  
Ancora quella tentazione anfibia, che attraverso tutte le mie nascite come una radice/ fantastica sempre 
acerba/ urgeva alla cieca verso di lui,/ tornò a sommuovere ogni cellula del mio corpo,/ usurpando la mia 
volontà, che si tese a LUI/ con l’istinto dei girasoli./ E quasi all’insaputa della mia mente/ la mia lingua si 
mosse balbettando a compitargli/ la mia prima/ preghiera/ d’adorazione:/ «O eter-no a-mo-re/ stel-la del-
le stel-le/ sia lode a te, per le maschere as-sur-de e mor-ga-ne, che porti/ a coprire la tua bellezza in-co-
no-scibile/ e per i titoli e pseudonimi fal-sari, che prendi a nascondere/ la tua mae-stà in-nominata./  O 
alibi e contrad-dizione/ mi-stero dei misteri/ che ne-ghi per dar-ti e umi-li-i per insegnare i trion-fi,/ chi 
intende-rà il tuo gergo tragico?/ tu invii mes-saggi cifrati, da re a re/ perché la-tua-se-gre-ta al-leanza 
sia riconosciuta/ solo da chi sa leggere i tuoi segni/ non-co-municabili e dif-ficili .../ o ambiguità/ 
favolosa!... / La serata a Colono, pp. 93-94. 
O ambiguità, provocazione di due voci in una,/ che con la tua canzoncina divertivi la morte,/ la tua 
polvere è poca per saziare la morte./ La loro morte ha fame. La loro morte si annoia.// La smania dello 
scandalo, 6, vv. 1-4, pp. 124-125. 
il grande manifesto rivoluzionario degli estremisti F.P./ è stampato a miriadi nei giorni e nelle notti/ da 
prima ancora che esistessero le lingue/ e le scritture Ma per tutte le cose leggibili/ si dà sempre un’altra 
lettura nascosta,/ e se i viventi ne smarriscono i cifrari,/ anche l’autore delle scritture li smarrisce,/ per 
quanto sia chiamato Dio. Difatti, la casa di quest’unico Dio sono i viventi,/ e se questi chiudono le loro 
finestre, l’abitatore della casa/ resta cieco./ Noi dobbiamo riaprire le luci dei nostri occhi/ perché lui 
riveda./ Forse/ nei cieli non significa un al di là, e nemmeno/ una regione altrui. Forse, la doppia/ 
immagine così in cielo come in terra si può leggere capovolta/ essendo una figura sola raddoppiata nel 
proprio specchio./ Forse, tornate fanciulli insegna che l’ultima intelligenza della fine/ sta 
nell’identificazione col principio. E la trinità misteriosa/ si spiega nel seme che, generando, genera se 
stesso/ col sangue ininterrotto della propria morte virginea./ Quanto al tuo prossimo/ tu (parlo anche a te, 
mezza I.M., che qui scrivi)/ puoi riconoscerlo naturalmente in chi nasce/ venuto non si sa da dove, e 
muore per andarsene non si sa dove/ senza nessuno per salvarlo dal dolore né risparmiarlo dalla morte:/ 
né padri né madri né in cielo né in terra./ Zingaro e solo: né più né meno di te./ E qui anzi l’Anonimo 
della caverna è persuaso/ che nel difficile comando: Amalo come te stesso/ il come deva leggersi uguale a 
perché./ PERCHÉ l’altro — gli altri  (F.P. e I.M. sapiens e faber cane e rospo e ogni altra vita moritura)/ 
SONO tutti te stesso: non tuoi simili né pari né compagni né fratelli/ ma proprio lo stesso unico/ TE/ 
STESSO./ Tali cose (a dire, sempre, di colui) non sono nuove:/ anzi sono state evidenti fino dal principio/ 
ai loro destinatari selvaggi, banditi o dispersi./ L’ambiguità delle lettere non è un caso/ ma una 
INTENZIONE proclamata a sfida lacerante/ dal mistero che grida: chi vuole intendere intenda!/ Però la 
Rivoluzione totale sarà solo nel punto/ che quella propria lettura (come = perché)/ ti arriverà col tuo 
stesso respiro, non meno naturale/ di quanto all’infanzia comune arriva la scoperta/ del pronome di prima 
persona «io»./  Così tu immediatamente/ ti sarai riconosciuto: e a te/ sarà venuto il promesso/ e allegro 
regno tuo... // Agli I.M. in Canzoni popolari. Parte terza, pp. 159-160. 
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AMICO   
E su dalla strada vedo arrivare un altro suo amico, simile a lui come un fratello gemello, anch'egli 
francese. Lo guardo venire dalla finestra: egli volge in alto il viso (come spicca quel viso dalle rughe 
profonde che lo scolpiscono nobilmente, fra la folla delle ombre!) Lettere ad Antonio, 1593. 
Ah, fossi alato usignolo, foss’io centaura,/ ah, sirena foss’io, foss’io Medoro o Niso,/ che forse a te più 
amico/ sarebbe il nome mio, grazioso cuore!// Avventura, vv. 73-76. 
Lui possedeva, invero, delle qualità materne: con in più certe rudezze involontarie che mi attestavano la 
sua grandezza virile, e la fortuna di averlo amico, io piccolo come un ragno. Aracoeli, 1322.  
E nemmeno invidiavo alle squadre oceaniche la grazia di annoverare fra i propri natanti Daniele dei 
Danielidi, poiché io lo avevo vicino a me, a terra. Io non aspiravo a reami, né a comandi. A me bastava 
che il marinaio Daniele mi fosse amico. 1327. 
L’allegria d’averti amico/ basta al cuore. E di mie fole e stragi/ coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti,/ tu 
mi consoli,/ o gatto mio!// Canto per il gatto Alvaro, vv. 47-51. 
Inesperta son io,/ compagno né guida non ho,/ ma giungerò alla camera felice/ del mio bell’idolo./ Addio, 
dunque, parenti, amici, addio!// Avventura, vv. 50-53. 
Quando ci troviamo soli nell'estraneità, senza nessuno per accarezzarci, incliniamo a confondere la Morte 
coi nostri morti, ossia con un corpo d'amore e di carezze. Allora il corpo d'amore che mi adescava alla 
morte era mia madre. E primo suo compagno era il mio omonimo sconosciuto, il famoso fratello Manuel 
d'Andalusia. Il corpo di lui nella morte era di un tale splendore che, a mirarlo dal mondo, io mi facevo 
vergogna di non essere come lui, caduto ucciso. 
A loro si accompagnava, ultimo arrivato, il mio cane Balletto, a me dato da poco e sùbito ritolto, estremo 
amico mio. 
Questi corpi d'amore non erano immobili, devastati e freddi; ma guariti e caldi e vivi. Se pensavo a 
Aracoeli e a Balletto, il luogo della morte mi si offriva quale una cuccia dolcissima dove ci si abbraccia 
stretti insieme. E se pensavo a Manuel, lo vedevo in una Sierra eccelsa, radiosa di un azzurro oceanico, 
dove lui correva in gara con altri suoi prodi, scavalcando le cime senza difficoltà. Aracoeli, 1215-1216. 
Queste vicende di famiglia rischiavano di consegnarmi alla totale solitudine (io sempre, non so perché, ho 
svalutato la zia Monda, come fosse il surrogato di una vera persona). Ma invece, per l'intera stagione, non 
fui mai solo; anzi, nonostante tutto, conobbi un'allegria straordinaria: difatti, per la prima (e ultima?) volta 
nella mia esistenza, avevo un amico. 
L'attendente Daniele era un marinaretto di prima leva, il quale, alla faccia, dimostrava meno della sua età 
(venti anni). 1314. 
 
AMORE  
Chiamarli sogni sarebbe strano. Era un dormiveglia, era quasi mattino. Mi pareva di avere un figlio già 
grandino di qualche mese fra le braccia, ma nello stesso tempo sentivo che non era vero. Per questo lo 
stringevo, lo stringevo perché non sfuggisse, ed ero in uno strano miscuglio di felicità e di angoscia. Era 
biondo, grasso, con un grembiule a quadretti rosa, rassomigliava un poco a Maria Letizia: – Dio, – 
pensavo, – se fosse vero! Non sarei più sola, tu sei qui, amore mio. - La certezza di non averlo e la 
sensazione di stringerlo si confondevano, è chiaro. Torna nelle mie notti questo momento di struggente, 
disperato amore. Lettere ad Antonio, 1624. 
«Ecco – pensavo – al mondo non esiste un solo essere disposto a fare per me sia pure il minimo sacrificio. 
Chi mi ha dato, mi ha dato quello che aveva di troppo, le briciole della tavola» (noto che spesso nella 
veglia ho avuto questo pensiero). Mi prendeva un tormento acuto per questa mancanza d'amore, e del 
sogno per ora non ricordo altro. 1584- 1585. 
Nel sogno A. molto buono, affettuoso, umano. Prima di dormire mi aveva detto che ho il fiato cattivo (a 
furia di bere liquoracci e vinacci). Ma l'aveva detto piuttosto crudamente, torcendo il viso da me, copren-
dosi le narici e che per questo non poteva amarmi. Solo un momento, un po' pentito e tenero, sorridendo 
mi aveva accarezzato una guancia. Straordinario dolore, senso d'incubo. Nel sonno, quella breve carezza-
sorriso diventa una grande tenerezza sua, amore. Quel conforto di un attimo diventa un vero e profondo 
conforto. 1597. 
Strano fanciullo-cane. 
Amore di A., tenerezza, conforto. 1598. 
Davvero è tutto finito con A.? È partito non so precisamente per dove, è forse uno scherzo, un incubo. 
Sono malata, durante la sua malattia facevo sogni orribili, che doveva partire, né io potevo seguirlo, che 
era malato («Malato ai polmoni, questa è la verità» mi confessava misteriosamente suo fratello, che 
incontravo in istrada). Salivo parlandone con suo fratello, un peso indicibile mi soffocava dentro, vedevo 
con una tenerezza, un amore senza limiti quel caro viso pallido, che si disfaceva da lontano. E io non 
potevo toccarlo, non potevo aiutarlo. Né lui sorrideva un poco al mio amore, così lontano, indifferente 
com'era. Che poteva importargliene del mio amore? Tutto il mio corpo gridava, mio caro fanciullo, 
amore mio, non potrò mai dimenticare quella strada sognata, in salita, e quell'altra sala grande in cui 
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suo padre, sua madre e le sorelle si muovevano in una luce accecante, e in gran segreto mi dicevano: Non 
è calcolosi renale. È t... – e io mi sentivo bruciare, cadere come incenerita. 1622. 
Quando tu passi, e mi chiami,/ assente son io./ Per lunghe ore ti aspetto,/ e tu, distratto, voli altrove./ Ma 
tanto, il mezzano serafico/ del nostro amore,/ il sultano dello zenit/ che muove sul quadrante le sfere/ 
con le dita infingarde e sante,/ ha già segnato l’istante/ del nostro convegno./ […] Che importa a me, 
infido spirito,/ dei tuoi diversi pensieri?/ Il presagio inchina già la fronte/ all’annuncio. Sorte e amore/ ti 
congiungono a me./ Amuleto, vv. 1-11; 17-21. 
Voi, Morti, magnifici ospiti, m’accogliete/ nelle vostre magioni regali,/ i vostri miniati volumi/ sfogliate 
graziosamente per me.// Lo so: io, donna sciocca e barbara,/non altro che suddita e ancella a voi sono./ 
Ma pure il nastro d’oro delle vostre/ imprese, e arroganti amori,/ orna la mia fronte servile,/ o Sultani 
infingardi. Ai personaggi, vv. 1-10. 
Hai tu un cuore? La leggenda vuole che tu non l’abbia/ Al vedermi, che per te mi consumo d’amore,/ 
tutti mi dicono: «Ah, pazza, mangiata dalle streghe, rosa dalle fole,/ soldato d’imprese disperate, marinaio 
senza vela né remi,/ dove t’avventuri? in quali deserti di sabbia,/ dietro Morgane, e fuochi fatui, e larve 
canzonatrici/ tu vuoi spegnere la tua sete nella solitaria morte! / Ah, chi ti gettò questa rete, povero 
pesciolino?» / Così dice la gente; ma lasciamo che dica!/ A chi di te mi sparla, nemica io mi giurai./ Per 
te, mio santo capriccio, volto divino,/ senz’armi e senza bussola sono partita./ Non v’è riposo alla 
speranza mai./ A difficili amori io nacqui.// […] difficile splende il tuo cuore/ il tuo frivolo, indolente 
cuore,/ l’eroico, femmineo tuo cuore,/ il tuo regale, intatto cuore,/ il cuore dell’amore mio./ Io credo nel 
tuo cuore!// […] Dolcezze ha l’aranceto, come salive d’amore,/ e l’Asia graziose belve, mie tènere 
schiave./ Le Maestà dei re conversazioni m’accordano,/ e al mio comando s’accendono circhi e teatri./ 
Ma alla conquista io partii d’un frutto aspro./ Il tuo cuore: altro frutto non voglio mordere./ Non voglio i 
doni terrestri, al mio potere mi nego./ Il solo mio valore è questa impresa!/ Alla conquista d’un frutto 
amaro andai. / Le cose amare sono le più care.// Segreta, lo so, è la stanza del prezioso cuore ch’io cerco./ 
Lungo e incerto il viaggio fino al nido/ di questa civetta-fenice./ Inesperta son io,/ compagno né guida non 
ho,/ ma giungerò alla camera felice/ del mio bell’idolo./ Addio, dunque, parenti, amici, addio!// Prima 
bisogna guadare il lago stagnante/ della paura, / e i Grandi Orgogli oltrepassare,/ fastosa catena di rupi./ 
[…] Invece, Lisa è il mio nome, nacqui nell’ora amara/ del meriggio, nel segno del Leone,/ un giorno di 
festa cristiana./ Fui semplice ragazza,/ madrina a me fu una gatta,/ e alla conquista partii d’un dolce cuore. 
/ Or che mi presentai, siimi cortese, o amore.// Di che temi, o selvatico? d’esser preso al laccio?/ Ah, 
no, dell’amara pampa la figlia io non sono./ D’esser trafitto? Io non ho coltello, né pungiglione./ Né son 
io sbirra, per gettarti in carcere,/ né fata, per averti compagno notte e giorno,/ mutato in corvo, dentro 
gabbietta d’oro.// Ah, dall’impresa non giudicarmi eroe!/ Leggera è la mia mente più del fuoco,/ più che 
un riccio dei tuoi fulvi capelli./ Per la mia pena, per il tuo vinto amore,/ con te soltanto un poco giocare 
io voglio/ come una foglia scherza con l’ombra e il sole,/ o una ragazza col suo gatto rosso.// E poi ti dirò 
addio.// Tu dirai: Lisa! supplicherai: Lisa! / Ah, Lisa! Lisa! chiamerai. / Ma io ti dirò addio./ Avventura, 
vv. 1-14; 21-26; 36-57; 77-100. 
Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,/ fu tutto.// E non sarà mai rubato quest’unico tesoro/ ai 
tuoi gelosi occhi dormienti./ Il tuo primo amore non sarà mai violato.// L’isola di Arturo, vv. 1-5. 
Mi si spalanca d'intorno uno spazio d'aria appena penso che, se fuggo finalmente verso la mia patria 
materna, non è per giustiziare il Nemico, ma per un appuntamento d'amore. Aracoeli, 1059. 
In realtà – da quando Aracoeli ha stroncato fino alle radici la mia fanciullezza – potrebbe essere stata una 
mia volontà (pure a me stesso inconfessata) che mi ha portato a scansare come una voce di sirena il nostro 
primo idioma d'amore. Questa mia inettitudine idiota per lo spagnolo non sarebbe che un espediente 
della mia guerra disperata contro Aracoeli. […]  
Accadde un giorno a Roma (dovevo avere forse cinque anni) che una zingara in istrada, dopo avermi 
esaminato le linee della mano, dette una esclamazione teatrale di sgomento. E chiamata in disparte 
Aracoeli, bisbigliando (ma non abbastanza piano da non farmisi udire) le svelò che secondo la scrittura 
della mia mano io sarei morto d'amore prima dei quindici annidi età. 1065. 
Non c'è dubbio che la mia intenzione, in quel gesto, era di rinnegare Aracoeli, e di amputarmi di lei, e del 
mio troppo amore, come di un oggetto di vergogna. Però insieme, nel tradire la sua consegna che mi 
imponeva l'amuleto andaluso per salvarmi dalla morte, con quello stesso gesto io mi consegnavo alla mia 
morte prescritta: d'amore, prima del quindicesimo anno di età. Ma chi era, da sempre, l'amore mio? E 
chi, dunque, la mia morte? E quale gioco era questo, di ripudiare una femmina infame, nell'atto stesso in 
cui, come un martire, le si getta ai piedi la propria vita? 
Dunque, già allora, nella mia convulsa innocenza, io baravo con me stesso. Né il gioco è cambiato: perché 
ancora oggi, questa sorta di monologo sregolato, che vado qui recitando a me stesso, io l'ho imbastito, 
fino dall'esordio, coi fili dell'equivoco e dell'impostura. Anda niño, anda. Come un orfanello di campa-
gna, io vado raccontando a me stesso favolette parrocchiali. E corro dietro alla mia fedele madre-ragazza, 
e alla sua icona musicante, ricacciando come un'intrusa quell'altra Aracoeli fatta donna, che in realtà mi 
ha lasciato laidamente orfano ancor prima d'esser morta. Io cerco oggi di nascondere a me stesso che que-
sta seconda Aracoeli è anch'essa mia madre, la stessa che mi aveva portato nell'utero; e che lei pure sta 
insediata in ogni mio tempo, schernendo la mia ridicola pretesa di ricostruirmi, di là da lei, un nido 
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normale. Per quanto io voglia ricacciarla, essa non mi risparmia le sue visitazioni: dove spesso si appaia 
con la prima Aracoeli, pari a una sua sosia sfigurata. L'una Aracoeli mi ruba l'altra; e si trasmutano e si 
raddoppiano e si sdoppiano l'una nell'altra. 
E io le amo entrambe: non come uno conteso fra due amori, ma come l'amante di un ibrido, di cui, 
nell'orgasmo, non riconosce le specie, né capisce le trame. 1066-1067. 
Ma quando mia madre e lui si allacciavano stretti nel benvenuto, il loro amore si scioglieva 
dall'impaccio in un frullo gioioso, che faceva tremolare la luce. 1086. 
In realtà, le loro nozze legittime furono celebrate quasi di sotterfugio, e senza sfarzo, né partecipazioni, né 
invitati, anche se col Regio assentimento (secondo l'espressione del Codice dell'Esercito). La piccola 
cerimonia (a lungo già invocata dai due amanti) dovette svolgersi in una qualche chiesa fuorimano della 
città di Roma, alla presenza, io credo, dei soli testimoni e della zia Monda, e naturalmente a mia insaputa. 
Da cinque anni, ormai, durava l'amore proibito degli sposi (era l'autunno del 1936). 1088-1089. 
Subitaneamente, al passaggio di quella ragazzetta andalusa, mio padre ne fu preso nel sangue e nei 
sentimenti, senza rimedio, tanto da decidere, con suprema impazienza, di portarsela con sé in patria e di 
farla sua moglie per l'eternità. Lui stesso, a quei tempi, era poco più che un ragazzetto, sottotenente di 
vascello di fresca promozione e soggetto alle leggi e ai divieti dei regi eserciti. E qui cominciò - io credo - 
il primo terribile conflitto della sua vita, fra il suo sacro dovere verso l'amore, e l'altro suo dovere - 
altrettanto sacro - verso la Regia Marina Italiana. Ma lui risolse di buttarsi, senza scelta né tradimenti, nel 
campo aperto del destino. E poco prima d'essere amanti, mia madre e lui si consacrarono, con promessa 
solenne, fidanzati. 
Di quel loro amore principiante, si tramandò, non so come, un episodio singolo: il primo bacio. […] 
Erano entrambi al loro primo amore: lei, vergine che non aveva mai baciato nessuno; e lui, ragazzo 
scompagnato e senz'altre esperienze amorose che gli ordinari commerci sessuali, obbligati e quasi 
terapeutici. 
Stranamente, quel primo bacio sbagliato, invece che imbarazzo, suscitò confidenza fra i due; ma del resto 
il loro legame era già suggellato al primo sguardo. Non ci fu corteggiamento né eloquenza da parte di lui, 
né resistenze da parte di lei. Forse il loro dialogo iniziale fu: «vuoi casarte con migo?» «si». E lui forse a 
questo dialogo si sarà fatto rosso in faccia, lei sarà un poco impallidita. Per l'uno, come per l'altra, il caso 
magicamente aveva preso la forma indiscussa del destino. 1090. 
Come ogni altra favola antica, anche questa forse comunica qualcosa di vero. E in tal caso a me comunica 
che io, di certo, non sono un corpo miracoloso. Se avessi una sonda adatta, potrei ripescare in fondo al 
mio passato la data lontana di quella notte che fui visitato dal sarto immortale. Da allora, fra le sorti 
indelebili della mia trama futura, ormai cucite dentro la mia carne, la prima diceva: MAI PIÚ TU SARAI 
/ UN OGGETTO D' AMORE / MAI PER NESSUNO MAI / MAI TU SARAI UN OGGETTO/ D' 
AMORE. // Però questa mia sorte decretata io l'ho imparata assai più tardi. Per troppi anni non ho voluto 
riconoscere, nei giri monotoni della mia canzone, il tema ossessivo di un destino necessario. E finalmente 
vedo adesso tutta la ridicolaggine di certi miei contorcimenti assurdi, nei tentativi ripetuti di uscire dalla 
mia pelle. E delle tante camminate e rincorse e accattonaggi di me che andavo mendicando risposte 
d'amore, contro ogni riconferma spietata della Necessità. E le attese incalcolabili di una smentita. E le 
ricadute. E i sorrisi confidenti davanti a facce fredde. E le povere gratitudini per concessioni svogliate. E i 
brividi alle nuove ripulse. E le presunzioni irrisorie. Niente. Nessuna risposta. Da quando ho perso il mio 
primo amore Aracoeli, mai più mi si è dato un bacio d'amore. // 
«Che vieni a fare? Io voglio stare solo! Lo capisci o non lo capisci?! VOGLIO STARE SOLO!»  
«... Passavo di qua per caso... e ho pensato di salire un momento...» 
«Un momento, già! Dici un momento, e poi resti qua due o tre ore, col culo incollato alla sedia...» 
«Non mi siederò nemmeno... resterò qua in piedi, solo un momento... sono salito per un momento... solo 
per vedere come stai...» 
«Sto come mi paare! Chi saresti, tu? la mia bambinaia? Ecco, l'hai visto come sto. E adesso ciao. Ti 
saluto. Il momento è passato!» 
«.... perché mi hai buttato giù il telefono, stamattina?...» 
«Perché sono stufo di risponderti! Soltanto a sentire la tua voce: pronto! Mariuccio? Mariuccio? mi si 
aggriccia la pelle. Su avanti, che avevi da dirmi? che mi ami eh? la grande notizia del giorno! Tu mi ami! 
E che me ne frega, a me, se tu mi ami! va' a confidartene col barbiere, col curato, scrivilo alla Posta del 
Cuore, consultati con la Radio-famiglie. Tu mi ami! E io del tuo AMORE non so che farmene. Né 
dell'amore tuo, né dell'amore di nessuno. Okay?» 
«Ma io ti amo troppo». 
«Già. Troppo, ma non abbastanza». 
«Non abbastanza... E che cosa dovrei fare, per amarti abbastanza? » 
«Dovresti piantarla di rompere... Ossia levarmiti dai piedi. Questo dovresti fare! Questo! QUESTO!» 
1094-1095. 
Evidentemente, lui non s'aspettava più le mie visite. S'è udito nell'interno rimbombare il suo inquisitorio: 
«Chi va là?» sua parodia malandra delle novelle di cappa e spada. Ma alla chiamata riconoscibile della 
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mia voce: «Mariuccio? Mariuccio?» dapprincipio c'è stato un silenzio; poi, di là dalla porta chiusa, mi ha 
risposto uno strano grido isterico e sguaiato, quasi di rigetto viscerale. E questa sorta di oscenità 
inarticolata ha avuto il potere di sconvolgermi più di qualsiasi parola insultante. Pure, nella mia testarda, 
inguaribile pretesa, io ho premuto di nuovo, con peggior violenza, il campanello. Ma di là dalla porta 
chiusa non c e stata più nessuna risposta. 
Dopo una simile giornata, io non ho più osato di affrontare l'ordalia di quella porta; anzi, per tutto un 
mese mi sono bandito forzosamente dalla mia zona d'amore come da un lager di supplizi. Ma per la 
verità, purtroppo, quel mio esercizio disperato voleva anche essere, nel fondo, una operazione astuta. In 
un trattato sulla strategia amorosa avevo letto che i grandi seduttori da ultimo ricorrono alla tattica 
dell'assenza per trasformare un'ordinaria avversione in una nostalgia straordinaria. Ma alla mia assenza, 
invece, corrispose solo una calma spettrale. […] 
Mariuccio. È il nome del mio secondo estremo amore. Io avevo allora trentatre anni e lui diciotto. Lui 
pure di razza borghese come me. Lui pure aveva studiato il latino il greco l'inglese e letto dei libri. Ma 
adesso non leggeva più niente. Disprezzava tutti i lettori. 
Per me che cos'era? Forse solo un riflesso di qualcos'altro, un vapore luminoso che io rincorrevo senza, in 
realtà, volerlo raggiungere. Se si fosse lasciato abbracciare da me, anche una volta sola, forse mi sarei 
accorto di non stringere, fra le mie braccia, niente; o un corpo di vecchio. Aveva ragione lui, certo, a dire 
che non era, lui nemmeno, un «corpo miracoloso». Era un cucciolo di scarto, di quelli da eliminare nel 
numero. Uno dei nostri comuni ragazzetti di oggi, ai quali il domani terrestre si annuncia come uno stupro 
innominabile. E dunque la loro adolescenza è un dormiveglia agitato, fra brutte ombre inspiegabili, con la 
paura del babau. 1097-1099. 
…Amore è uno scambio: vuole dare - e ricevere. E se adesso, a 43 anni, io mi sono messo in istrada alla 
caccia di un fantasma, è perché da tempo ho imparato (e ormai senza più dubbi) che non ho nulla da 
offrire in degno cambio a nessuno. Non trovo grazia nei cuori. E perfino l'amore pagato (che poi mi 
attrista al pensiero fino al pianto) ormai sarebbe una merce superiore ai miei mezzi. Io sono, difatti, un 
povero, 1101. 
C'è un patto di comunione carnale irrimediabile fra l'uccisore e il suo giustiziato. E nel mio bisogno di 
amore, io godevo del suo gesto assassino come di una confidenza totale, una tenerezza. 1132.  
Avanti che la pubertà, coi suoi astrusi cinematografi, venisse a scrollarmi, la mia esistenza era stata quella 
di una creatura asessuata. Dopo la perdita di Aracoeli, e i miei esilii successivi, io, con istinto feroce, 
avevo represso ogni mia infantile, estrema domanda d'amore; ma anche se una tale domanda, in realtà, 
non cessava di ustionarmi alla radice, essa non toccava mai la sessualità. 1146. 
Erano tutti adolescenti e, per lo più, amanti delle donne. E nei miei film i nostri incontri, tutti, secondo 
l'usato, culminavano nel mio assassinio; mentre, nella realtà, nessuno di coloro si dava la pena di ammaz-
zarmi. Da loro, non potevo aspettarmi amore, né l'ultima, desiata piaga. La massima grazia che 
potevano, essi, concedermi, era di lasciarsi succhiare da me. A pagamento. Loro, simili a statue regali. Io, 
come fossero santi, in ginocchio ai loro piedi. E la mia pupilla, al berli, si velava, nello sguardo adorante e 
assonnato che ha l'infante allattato dalla madre. 1159. 
Dalla concezione al parto all'allattamento alla piccola scuola dei passi e dell'alfabeto, tu non facesti altro 
che tendere e incrociare su di me - tendere e incrociare - i fili della tua macchinazione criminosa. Era 
meglio se tu mi abortivi, o mi soffocavi con le tue mani alla nascita, piuttosto che nutrirmi e crescermi col 
tuo amore infido, come una bestiola allevata per il macello. In realtà, mentre mi sorridevi coi tuoi occhi 
innamorati, tu ammiccavi ai tuoi mandanti. E intanto il filtro stregato che tu impastavi giorno e notte nella 
mia carne, era proprio questo: il tuo falso eccessivo amore, a cui mi rendesti assuefatto, come a un vizio 
incurabile. Se tu avessi imparato le scienze positive dell'anima, potresti almeno riconoscere i tuoi crimini 
materni. Si tratta, ormai, di nozioni elementari; ma il tuo cervello incapace non fu accessibile mai, per sua 
natura, a nessuna scienza. 1163-1164. 
nello stagno acquoso dei miei occhi, io non ho scorto altro che la piccola ombra diluita (quasi naufraga) di 
quel solito niño tardivo che vegeta segregato dentro di me. Sempre il medesimo, con la sua domanda 
d'amore ormai scaduta e inservibile, ma ostinata fino all'indecenza. 1171. 
Ogni creatura, sulla terra, si offre. Patetica, ingenua, si offre: «sono nato! eccomi qua, con questa faccia, 
questo corpo e questo odore. Vi piaccio? mi volete?» Da Napoleone, a Lenin e a Stalin, all'ultima battona, 
al bambino mongoloide, a Greta Garbo e a Picasso e al cane randagio, questa in realtà è l'unica perpetua 
domanda di ogni vivente agli altri viventi: «vi paio bello? io che a lei parevo il più bello?» E ciascuno, 
allora, si dà a esibire le proprie bellezze: donde si spiegano le nostre vanità disperate. Le smanie 
pubblicitarie delle divette, e le grinte dei generalissimi, e i poteri, e le finanze, e i kamikaze, e gli 
scalatori, e i funamboli; e ogni traguardo raggiunto, ogni primato («Per lei ero io il primo di tutti»). Orfani 
e mai svezzati, tutti i viventi si propongono, come gente di marciapiede, a un segno altrui d'amore. Una 
corona o un titolo, o un applauso, o una maledizione, o un'elemosina, o una marchetta. Tu mi paghi, e 
dunque accetti il mio corpo. Tu mi ammazzi, e dunque ti danni per me.  
Forse a mio padre (a lui solo) essa si mostrava nuda? Però io, conoscendola, sono certo che i suoi sensi 
erano casti come quelli di una bambina ignara. Per lei la copula era una specie di atto magico – un tributo 
dovuto allo sposo, dell'ordine dei bacetti dovuti a Dio. Essa si lasciava a mio padre non per piacere dei 
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sensi, ma per consentimento e fiducia. Tutto quanto le veniva da lui le pareva benefico e, in certo modo, 
santo. Il loro amore le trasfigurava non solo i luoghi e i tempi dove lui le stava vicino, ma anche gli 
intervalli dell'assenza. Lui somigliava all'Angel de la Guarda che, pure non veduto, fedele stende sui 
fedeli le sue molte ali trasparenti. 1188. 
Da lei stessa – attraverso i suoi accenni avari, malinconici e pudichi – io fin da ragazzino udii che El 
Almendral non era un mandorleto (come pretende il suo nome) bensì una sassaia bruciata dal vento. Però 
quella sassaia nasconde – invisibile ad occhi estranei – il mio giardino d' amore. 
Come un'area fatata, difesa da guardiani aerei contro il passaggio successivo dei casi e delle sorti, essa 
deve contenere ancora, per me, i passi e i respiri di un'Aracoeli bambina. Tutti i momenti di 
quell'infanzia, vivi e incolumi nella loro fioritura, ne fanno un giardino di là dai sensi esterni, non meno 
ricco e colorato degli orti di Shiraz o dell'Alhambra. 1192-1193. 
Fra me e lui, corse subito – in luogo dell'affetto carnale – una silenziosa concordanza: forse anche in virtù 
della nostra comune passione per Aracoeli. E certo che il nostro amore grande, esclusivo per la stessa 
donna era fra noi due motivo di riconoscenza, piuttosto che di contesa. 1206-1207. 
E in collegio non m'ero fatto mai nessun amico. 
Ero ancora immaturo per la mia «crisi mistica» e per i «suicidii», che mi aspettavano di lì a poco, sul 
passo dell'adolescenza; ma già spesso mi assaliva una voglia di morire. Quando ci troviamo soli 
nell'estraneità, senza nessuno per accarezzarci, incliniamo a confondere la Morte coi nostri morti, ossia 
con un corpo d'amore e di carezze. Allora il corpo d'amore che mi adescava alla morte era mia madre. 
1215-1216. 
Difatti, sotto certe ubriacature inconsuete, la mia fantasia congenita, già mortificata nel suo fiorire, tripu-
diava senza radici, del tutto sprovveduta e folle. E a dodici anni di età, mentre negli studi (specie letterari) 
non ero restato indietro, nella pratica del mondo, io, nonostante tutto, ero un ritardato, rimasto alla prima 
elementare. In realtà, secondo la mia sorte perenne, la mia coscienza cresceva denutrita e rachitica per la 
troppa fame d'amore. Era questo digiuno a rendermi sempre sospettoso nella mia muta mendicità: 
finché al caso mi buttavo tutto in una volta, con fiducia invasata, a un fischio di richiamo, come un 
cucciolo famelico e idiota. 1221. 
«Anch'io sono rimasto piccolo; non ho ancora finito di crescere. Io sono un metro e sessanta. E tu?» 1249. 
«Non è di stature che parlo, io; non è col metro che misuro la tua grandezza. Manuel, tu sei l'amore 
mio! Sei più bello di tutti i ragazzi vivi; e dei cuccioli e dei puledri e dei tori e delle Marie e della Via 
Lattea e del fondo oceanico. Manuel! Manuel!! la tua grandezza è tale che nessun amore potrebbe 
bastarti. Nel tempo che io m'impiccolivo, tu crescevi. E ormai ti sei tanto ingrandito, che mi fai orrore. Io 
non so misurarmi con l'orrore della morte. 1249-1250. 
Ah, amore! amore! Quali unguenti e rimedi fantastici tu sei capace d'inventare, per medicare le 
piaghe del male ulceroso che tu stesso hai, coi tuoi aghi, inoculato in un sangue! Però in séguito si verrà 
alla scoperta che i tuoi erano rimedi provvisori: ossia di quei farmaci detti sintomatici, i quali curano i 
segni superficiali del male, senza distruggerne i germi, che lavorano nel profondo. Essi non cessano 
dunque dal loro lavoro, e il male crescerà di dentro, attaccando il sangue in tutti i suoi rami, e 
masticandone le radici fino al midollo: né allora tornerà più la manina che ci illudeva, almeno, con le sue 
medicazioni precarie. 1260. 
Spesso mi stringeva e mi baciava, vezzeggiandomi con un suo linguaggio divino, mischiato d'italiano e di 
spagnolo, e che non si udiva più fra noi dai tempi di Totetaco; finché d'improvviso mi scostava da sé, 
come all'urto di una percossa interna, o di una brutta offesa. 
Il mio inguaribile amore per lei subiva, adesso, una fascinazione nuova e difficile. Mi succedeva di 
starle davanti senza quasi riconoscerla; e di guardarla con occhio stupido e malcerto, ma sempre 
soggiogato dalle sue trasmutazioni. 1334. 
Mio padre le rispondeva solo: «Amore mio!», già alterato nella voce, e bruciante, e faticoso nei respiri. 
E insieme si avviavano alla loro camera, allacciati in un dialogo affannoso di cui non distinguevo altre 
parole se non quelle due solite di mio padre: «Amore mio!» 
Sempre, nel corso della nostra ultima estate, lui ridiceva a mia madre queste due parole. Era la sola 
risposta che sapeva darle, e si sa, infatti, quanto il suo vocabolario fosse scarso. Ma, dette da lui a lei, le 
due comuni scadute parole riprendevano integro il loro valore primigenio. Amore significava proprio 
AMORE, e così mio voleva dire MIO. Nel secolo della degradazione, che noi viviamo, le parole sono 
ridotte a spoglie esanimi: restituire una parola alla sua vita primigenia si avvicina quasi, per l'atto 
miracoloso, alla resurrezione dei corpi. AMORE MIO: queste sillabe, nella voce del nostro Comandante, 
significavano che a lui, nella presente Aracoeli, parlava sempre la stessa ricciutella incontrata a El 
Almendral; e che Aracoeli, anche se vecchia (per ipotesi) o disfatta, o immonda, a lui sarebbe rimasta 
sempre la stessa. Amore mio. Nel teatro infetto e convulso di quella ultima stagione, dove ancora le loro 
due voci s’incrociano, fra le note irriconoscibili di lei, torna sempre a riecheggiare, da ogni punto delle 
stanze, quella piccola risposta inesauribile / Amore mio / Amore mio  Amore mio Amore mio / 
Amore mio Amore mio  Amore mio. // Quando si rinchiudevano insieme nella loro camera, io me ne 
tenevo a distanza riguardosamente, conforme alla famosa «religione adulta delle nozze» che avevo 
imparato fino da bambinello. 1339-1340. 
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La sua bellezza andava guastandosi. Il suo corpo sembrava affrettarsi a una maturità precoce, 
consumando innaturalmente un tempo di anni in poche settimane. […] I suoi denti, i suoi capelli non 
avevano più lo stesso splendore di prima; e da tutta la sua materia emanava una sorta di greve disordine, 
che offendeva la sua grazia, quanto uno sfregio. Ma il troppo amore negava ai miei sensi bambini 
l'evidenza minacciosa del suo decadimento; e qualcosa di simile, io credo, succedeva a mio padre. La 
chiarezza celeste si snuda, intatta e luminosa, al di sopra della nuvolaglia informe. E nell'anima che la 
respira splende fissa, come in una eternità. Non importa che sia notte e inverno. 1354. 
La zia Monda ci accompagnò al treno, provvedendoci di conforti per il viaggio (a me, confetture, e un 
libro di fiabe, che meritò dai nonni qualche sguardo di diffidenza). Era l'uno o il due di agosto. E così, 
tutto elegante in camicina e cravatta, io salpai verso quella lunga villeggiatura, in cui per la prima volta ho 
sperimentato la più nera infelicità terrestre: di esistere vivi dove non c'è nessuno che ci ama. 
Nella fanciullezza, però, ogni esperienza, per quanto nera, si lascia credere transitoria. E nessuna 
fanciullezza darebbe fede a un oroscopo che le dicesse: la tua sorte costante e definitiva sarà di vivere 
senza l'amore. Forse non è l'amore un elemento naturale della sostanza vivente? Gratuito? Ovunque 
distribuito, e necessario? Non è, insieme alla morte, promesso dalla nascita a tutti gli animali, compresi 
quelli brutti? 1398-1399. 
E da parte sua mia madre (che li conosceva solo in fotografia) esibiva, al menzionarli, una certa sicumera 
ingenua e compunta, poiché, secondo il suo vanesio dogma d'amore, la grandezza dei suoceri 
aggiungeva un'altra foglia d'oro alla corona del suo sposalizio. 1399. 
Io qui, a ripensarci, m'imbroglio fra i giochi rimedi e trucchi d'amore. E mi scontro, a sorpresa, con un 
dubbio finora impensato. Aracoeli! forse, non era mia quella furbizia sopradescritta di sfregiarti per 
difendermi dalla tua morte. Quella era una TUA furbizia: eri tu, che ti sfiguravi per difendermi dal 
contagio funebre. Al modo della Traviata, che fingeva una parte odiosa per amore del suo sciocco 
Germont: così tu, coi tuoi svelti ditini di morta, mi fabbricavi una tua sosia dall'anima nera, che al tuo 
comando mi maltrattava peggio di una matrigna. 1421. 
C'è però una terza risposta, che ora mi tenta con la sua curiosa ambiguità (per quanto caduca e 
inverosimile): piangevo per amore. 
Amore di chi? Di Aracoeli, lasciata indietro sola a decomporsi nell'orrido parco? No - impossibile. Per 
me, in quella stagione, Aracoeli era negazione - ripudio - vendetta - oblio. Niente amore di lei. NO. Di 
lei no. Amore di un altro, invece. E di chi? Di Eugenio Ottone Amedeo.  
Mai finora nel corso del tempo avevo amato costui. Ma durante la mia visita su all'interno 15 oggi, mentre 
mi rivoltavo di schifo alla sua presenza, io forse ne ero preso disperatamente d'amore. E se al salutarmi 
sulla soglia, invece di porgermi quella sua mano schifosa fredda e sudata, con quella stessa mano lui mi 
avesse carezzato la testa (una di quelle sue carezze istituzionali, da me sempre accolte in passato con una 
giusta frigida indifferenza) io forse gli avrei urlato: Ti amo! 
E così, mi si spiega dunque il piccolo emblema muto. Questa spiegazione inaudita arriva, invero, con 
troppo ritardo. Né io mi arrischierei a proporla, se non fosse per un indizio che quasi me la conferma - 
benché minimo, e, anch'esso, tardivo. Sopravvenne, di fatto, nell'autunno 1946, più di un anno dopo lo 
scoppio di quel pianto; e fu alla notizia inattesa che il Comandante era morto. Non piansi affatto alla 
notizia: nemmeno una lagrima. Però sull'istante fui morso da quella stessa, identica sensazione già 
provata su quella via traversa di San Lorenzo: come di un pungiglione di vespa grossissima, che dal collo 
mi penetrasse fino in fondo alla gola. Io non intesi, allora, il richiamo del doppio segnale; mentre oggi mi 
chiedo se quella nuova, piccola belva sanguinaria, perfetta gemella dell'altra, non fosse per caso una sua 
messaggera postuma, inviata a suggerirmi, col suo pungiglione, il motivo innominato di quel mio pianto. 
Questa non fu, come l'altra, foriera di pianto; ma certi individui sono più inclini a piangere d'amore, che 
di morte. 1453-1454. 
 
AMULETO   
Quando tu passi, e mi chiami,/ assente son io./ Per lunghe ore ti aspetto,/ e tu, distratto, voli altrove./ 
Amuleto, vv. 1-4. 
Accadde un giorno a Roma (dovevo avere forse cinque anni) che una zingara in istrada, dopo avermi 
esaminato le linee della mano, dette una esclamazione teatrale di sgomento. E chiamata in disparte 
Aracoeli, bisbigliando (ma non abbastanza piano da non farmisi udire) le svelò che secondo la scrittura 
della mia mano io sarei morto d'amore prima dei quindici annidi età. Supponendo ch'io non avessi udito il 
responso, Aracoeli si sforzò di nascondermi lo sgomento suo proprio (essa credeva alle zingare profetesse 
non meno che alle statue della chiesa) però quello stesso giorno mi appese alla catenina che portavo al 
collo un suo amuleto di legno, al quale essa attribuiva il potere di tenermi lontana la morte. Era una 
minuscola sagoma umanoide di taglio rudimentale, con le braccia aperte a reggere un piccolo arco sopra 
la testa; e credo facesse parte del bagaglio personale (contenuto, tutto intero, in una borsa di paglia) che 
lei, dopo il primo sposalizio con mio padre, si era portata appresso dall'Andalusia. Quell'omuncolo fatato, 
garante della mia vita (la fede di lei lo consacrava alla mia fede) si aggiunse così alla medaglia benedetta 
e agli altri ciondoli materni propiziatorii già appesi alla mia catenina del battesimo. E là rimase fino 
all'ultima estate della mia infanzia: quando, in un'ora di oscuro malefizio, io d'un tratto, col senso tragico 



 

 221 

di un'amputazione, mi strappai dal collo la catenina con tutti i suoi ciondoli, e la buttai dentro un carret-
tino di rifiuti lasciato incustodito nella strada. Non c'è dubbio che la mia intenzione, in quel gesto, era di 
rinnegare Aracoeli, e di amputarmi di lei, e del mio troppo amore, come di un oggetto di vergogna. Però 
insieme, nel tradire la sua consegna che mi imponeva l'amuleto andaluso per salvarmi dalla morte, con 
quello stesso gesto io mi consegnavo alla mia morte prescritta: d'amore, prima del quindicesimo anno di 
età. Ma chi era, da sempre, l'amore mio? E chi, dunque, la mia morte? E quale gioco era questo, di 
ripudiare una femmina infame, nell'atto stesso in cui, come un martire, le si getta ai piedi la propria vita? 
Aracoeli, 1065-1066. 
Certi casi fortuiti si caricano - con l'avanzare dell'età - di una mistica esaltata e arbitraria, che rode fuori 
tempo un tessuto già corroso, come fa il morbillo su un organismo adulto. Oggi, quella cartolina, 
recapitata postuma per via di un disservizio postale, mi si fa credere un alibi di Manuel, a noi fatto 
pervenire da lui stesso, di là dal suo radioso oltremondo, per darci smentita della sua morte. Un simile 
scherzo affettuoso gli somiglia; e lui non per niente avrebbe scelto la figura della Puerta d'Oro. Almeria 
(Lo specchio) ha sottratto ieri sera ai miei sensi incapaci i suoi splendori arabi; ma non per questo essi 
sono perduti. Come l'amuleto di Aracoeli, e il carrettino dei gelati, e Totetaco, e ogni minima 
comparsa della commedia, così la Puerta di Manuel è immortale. I nostri organi di senso, in realtà, sono 
delle mutilazioni. 1288-1289. 
Il rossore proprio dei neonati le sussiste solo nelle mani, che lei per abitudine tiene chiuse a pugno. Al 
tintinnio dei campanelli e amuleti d'argento che pendono dall'alto della culla, i suoi pugnetti si agitano 
appena appena, come se questo fosse il suo modo di applaudire. Porta al polso un braccialettino di fili 
d'oro intrecciati, con l'aggiunta di acini d'ambra e di corallo, che devono proteggerla dalle infezioni e 
dalla tosse. E per sua difesa, in cima alla culla sta di guardia un ritratto della Madonna, armata di spada. 
1293. 
Ma ero io l'ordinatore della strage, io l'esecutore volontario. E non meno delle Statue Parlanti, anch'io - 
loro cortigiano e servo - mi vergognavo di Aracoeli. Avevo talora la sensazione di un'unghia piccolina 
che mi grattasse il petto; e spaurito mi frugavo sotto la camicia, nell'ipotesi magica di ritrovarci 
l'amuleto andaluso. 1418-1419. 
 
ANGELO  

Roma – 17 Febbraio 1938 
Fino alle sette della mattina, ho vegliato. Avevo bevuto troppo alcool e caffè, visto troppa gente. Continua 
ansia e angoscia, ogni tanto la speranza di fare di «Via dell'Angelo» una cosa bella. Lettere ad Antonio, 
1604. 

Roma - 26 Febbraio 1938 
Pensala la vera «Via dell'Angelo». S. J. C.  1612. 
Sono sola tutti mi lasciano sola. Io stessa me ne allontano del resto... 
Aiutami, Dio mio, Madre. 
Mi pare che «Via dell'Angelo» vada. S. J. C.  1614. 
In quel momento pensavo a quel bimbo che..., chiedevo perdono a Dio. Ma come potevo tenerlo? No, 
dovevo. Proprio l'assurdo, strano caso della sua nascita diceva chiaramente che Dio voleva così. Forse 
sarebbe stato un grande. Ho peccato. 
Un'illuminazione, credo. Quel bambino già grande, che c'era e non c'era, era lui. Infatti Coppens era 
biondo. Ho paura. Ma di chi? paura di te? è un angelo, e forse mi ha perdonato e prega per me. 
(«Ecco il feticino » dissero)  1624-1625. 
Tutto quel che t’appartiene, o che da te proviene,/ è ricco d’una grazia favolosa:/ perfino i tuoi amanti, 
perfino le mie lagrime./ L’invidia mia riveste d’incanti straordinari/ i miei rivali: essi vanno per vie negate 
ai mortali,/ hanno cuore sapiente, cortesia d’angeli. Lettera, vv. 1-6. 
Sono i tuoi giorni un prato lucente/ dove t’incontri con gli angeli fraterni:/ il santo, adulto Chirone,/ 
l’innocente Sileno, e i fanciulli dai piedi di capra,/ e le fanciulle-delfino dalle fredde armature./ Alibi, vv. 
20-24. 
Nemmeno i dodici Angeli della Morte tutti assieme potranno dirottare un mortale dal corso del suo 
proprio adempimento. Aracoeli, 1055. 
«O angelo prestigiatore, altare celeste!» gli grido nel mio interno. E, levandomi dalla mia caduta, mi 
piego in ginocchio ai suoi piedi, nel tempo stesso che lui, con una docilità incantevole, si fa un poco più 
piccolo, per adattarsi alla mia statura terrestre. 1175. 
Forse figura un'Assunta, o una Trasfigurazione; ma ai miei occhi essa appare una sorta di sirenide, o altro 
animale acquatico serpentiforme: circondato da minuscole sagome guizzanti – forse angeli – che a me 
appaiono pesci. 1195. 
Volonterosa e seria, fra i miei singulti della prima sera, essa mi spiegò che tale era la legge della famiglia, 
per ordine di Dio. Il quale - con la Trinità al completo e una scorta di quattro Angeli Custodi - ci aveva 
seguito nella nuova casa e ci farebbe compagnia nel nostro sonno. La comitiva celeste si disporrebbe così: 
la Madonna (Signora e Una in Dio) a capo del letto; e i quattro Angeli (Duende quaterno di Dio) uno 
per ogni cantone della camera. Questa è, di fatto, la normale collocazione della guardia notturna di Dio: 
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come a tutti è noto e come dice pure la canzonetta Cuatro esquinitas. 1208. 
Dentro di me, a quel tempo, non appassiva ancora del tutto lo spirito naturale avventuriero. La morte era 
un'avventura, e la fede un'avventura (da qui, poco più tardi, mi ridussi alla fede in Dio: non più, certo, il 
Dio di Aracoeli, con le Vergini e gli Angeli della Guardia. Il mio Dio - del resto, provvisorio - fu un 
Domicilio incorporeo, di là dai numeri e dal Verbo e dai fenomeni. Un'astratta Paternità). 1216. 
Nei suoi occhi cerchiati permaneva sempre il riflesso della Visitazione; però, se gli angeli hanno un 
sesso, a lei, certo, l'Ave era stato portato da un'Angela femmina. Difatti, stavolta Aracoeli era sicura, di 
là da ogni dubbio, che partorirebbe una niña. 1274. 
Adesso, la nostra casa pareva una piccola Corte Reale in attesa dell'Infanta. Dovunque perfino in salotto 
si vedevano gomitoli, pezze e nastri di tutti i colori della luce (predominante la gamma dei rosa). E qua io, 
mentre ne parlo, mi sento bruciare le orbite, come riavessi in fronte i miei due occhi di allora, incantati a 
mirare il corredo di Encarnaciòn. Le «creazioni» delle Sorelle, già tanto ammirate, mi diventavano 
robacce da tetre gigantesse, davanti a queste minuzie di allegria straordinaria. Al posto del mercato 
borghese, qua regnava il giardino delle fate, o i troni di Nostra Signora de los Reyes. Scarpe lillipuziane 
di lana a maglia dorata, chiuse da una perfetta rosellina doppia di velluto vermiglio. Cuffia barocca 
maestosa, ma leggera come zucchero filato. Mantella candida, con tripla pellegrina coronata sui tre orli, a 
rilievo: 1) da fiori a ghirlanda - 2) da angeli musicanti in fila - 3) da cicogne e palomite in volo. Sul 
piccolo telaio da ricamo, presso la finestra, si celebravano minuscole genesi quotidiane di faune e fiore 
infantili, che facevano ridere di contentezza e divertimento la creatrice stessa: «Mira mira, Manuelito! La 
palma, l'azucena, el pajarito, mira!» La macchina da cucire ballava inesausta. 1277-1278. 
Tremavo di vedere i miei quattro angeli guardiani fissarmi dagli angoli della stanza con otto occhi 
fosforescenti. Oppure di udire un vagito e un tintinno di braccialettini: forse mia sorella che nella sua 
scatola di bambola scendeva dal funebre stellato galleggiando sul buio? La notte era una macchina di 
supplizi, contro la mia piccolezza sola e nuda; e allora, in forza di un'assuefazione primaria, fatalmente mi 
succedeva di chiamare Aracoeli. 1305. 
Nessuno dei due venne a darmi la buona notte. E di nuovo, come l'ombra di un pipistrello che sbattesse 
alle persiane, tornò a visitarmi la paura. Non serviva a niente, stasera, socchiudere l'uscio di soppiatto: 
l'attigua stanzetta di Daniele era vuota. E non mi si offrì altra risorsa che una chiamata urgente 
all'Angelo Custode mio personale, nei termini a me familiari fino dall'epoca di Totetaco:  
«Angel de la Guarda dulce compañia no me dejes solo que me perderia», gli dissi. 1382-1383. 
 
ANGELICO  
E se almeno potesse questa angosciosa mente/ come acqua toccare la radice, salire come il verde/ alla 
punta più alta. Insipida linfa/ e fatuo stelo! sempre rinato a invaghirti/ (con sospiro puerile e inerme)/ dei 
cavalieri feroci che giocano alla caccia/ delle angeliche belve./ Amleto, vv. 5-11. 
Nella somiglianza dei tratti suoi e miei doveva leggersi, certo, una qualche scrittura cifrata che lo 
convocava al mio stambugio di ragazzo. Ma per quanto io riconoscessi, oscuramente, quella somiglianza, 
i tratti precisi di lui non mi si lasciavano distinguere. Nei miei sensi e nel mio cervello, essi restavano una 
formazione umbratile, come il tema accennato di una canzone, di cui ci mancano le note e le parole. Solo 
il modello (di grazia angelica e delicata) io ne percepivo invariabilmente; e che la mia faccia incupita 
e giallastra, brutta e pustolosa, tuttavia ne era una copia. Aracoeli, 1131. 
Ma pure, per l'onore mio e suo, concepivo a lampi, nel mio cervello stralunato, l'assurdo disegno di 
recitare, in qualche maniera, l'azione erotica rituale: a cominciare dal «ballo angelico» nel suo 
ossessivo, terribile ritmo, fino al culmine urlato. 1144. 
Al tempo che ero novizio, ai Quartieri Alti, le mie letture predilette rimanevano le fiabe, che adesso 
potevo leggere da solo, senza aiuto. E fra queste, secondo il mio criterio primitivo, belle erano quelle a 
lieto fine; e brutte le altre. La questione del finale era, allora, un problema per il mio cervello: perché mai, 
se le storie (così mi era stato assicurato) erano fattura dell'autore, costui non le faceva tutte quante belle? 
Si trattava di un problema grave; e in proposito, io vagheggiavo, a volte, delle grandi riforme. Per 
esempio, il bravo soldatino di stagno e la ballerinetta non finivano bruciati nella stufa; ma sposati fasto-
samente nella Cattedrale. E il decimo Cigno Selvaggio, nella sua metamorfosi – prevista e conclusiva – in 
Principe, non si ritrovava con un'ala di cigno e un braccio d'uomo (che varrebbe a dire, quasi, uomo 
storpio) ma con due bellissime ali di cigno (ossia uomo alato, primaria bellezza angelica). 1262-
1263. 
Ubbidendo, io corro via dalla scena che, in un attimo, è fuori dalla mia vista. Dalla vista, ma non 
dall'udito, ancora. E fra le tragiche vibrazioni del ballo angelico che rapiva mio padre e mia madre a 
pochi passi da me – qualcuna dev'essere caduta prigioniera nei miei labirinti: per aggirarvisi, spersa, fino 
all'ultimo silenzio. Io credo, in realtà, che proprio allora il mio cervello registrò per la prima volta quel 
fatale RITMO affannoso che in futuro doveva tornare per sempre a battere il mio sangue con la sua frusta 
convulsa e sterile. Lo registrò – senza darsene spiegazione – e là sùbito se ne dimenticò (secondo la legge 
di tutta la mia fanciullezza riguardo al sesso e ai suoi strumenti). Ma poi da adulto, sotto alle mie 
fustigazioni suicide io sempre ho risentito l'eco di una reminiscenza originaria. Certe impressioni pri-
mitive sono un passaggio di migratori che senza traccia s'inabissano in un cielo bianco per tornare 
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indietro alla stagione dei nidi. 
L'unica mia sensazione cosciente fu, allora, una viltà subitanea, che mi allontanò di corsa dal teatro del 
ballo angelico. Essa rassomigliava alla mia paura del nuoto, quando scalciando e urlando scappavo 
dalla corrente azzurra - che ruba i sangui verso i fondi pullulanti dove la morte li succhia. 1342. 
 
ANIMALE  
Mentre i tuoi pari, gli animali celesti/ gustan le folli indolenze, le antelucane feste/ di guerre e cacce 
senza cuori, perché/ tu qui con me? Perenne, tu, libero, ingenuo,/ e io tre cose ho in sorte:/ prigione 
peccato e morte./ Canto per il gatto Alvaro, vv. 27-32. 
Sulla sua preistoria in Andalusia m'ero conservato sempre ignorante, più o meno come al tempo della mia 
fanciullezza. E ancora adesso, per me, cercarla non significava documentarmi, o raccogliere 
testimonianze; ma andarmene via di qui, dietro le tracce del suo antico passaggio, come un animale 
sbandato va dietro agli odori della propria tana. 
Fra le poche notizie che possedevo di lei, c'erano i suoi dati anagrafici principali: ossia, oltre al suo 
doppio cognome di ragazza, il suo luogo di nascita, che sapevo situato nel territorio di Almeria, e si 
chiamava El Almendral. Però la rada corrispondenza che lei riceveva a Roma da casa sua - questo lo 
ricordavo con precisione - portava sulla busta il timbro di Gergal, un nome che ho cercato invano sugli 
atlanti comuni, ma che ho trovato, finalmente, su una grande carta dell'Istituto Geografico. Risultava un 
piccolo centro, isolato in mezzo alla sierra, a una notevole distanza dal mare. 
Invece, El Almendral io non lo trovai su nessuna carta. Ma intanto quel minimo punto periferico, ignorato 
dalla geografia, da ultimo era diventato l'unica stazione terrestre che indicasse una direzione al mio corpo 
disorientato. Il suo era un richiamo senza nessuna promessa, né speranza. Sapevo, di là da ogni dubbio, 
che esso non mi proveniva dalla ragione, ma da una nostalgia dei sensi, tale che nemmeno la certezza 
della sua esistenza non mi era una condizione necessaria. Il mio stato era proprio quello di un animale 
bastardo, che appena cucciolo portarono via dal suo covo, dentro un sacco, scaricandolo, per disfarsene, 
sul margine di una carraia. Chi sa come lui sopravvisse; però, qua d'intorno, ha trovato solo delle tribù 
ostili, che lo trattano da intruso e da rabbioso. E allora, portato dai suoi sensi acuti, lui rifà tutto il 
cammino all'indietro, verso il punto del principio (forse a una agnizione?) Aracoeli, pp. 1046-1047. 
Anche dopo avermi partorito, il suo corpo si manteneva quasi virgineo, con certe angolosità fanciullesche, 
e i movimenti sospettosi e malaccorti dell'animale trapiantato. 1051. 
Ora, una nemesi torva e maliziosa (non priva di grazia) va scegliendo a preferenza i miei giustizieri fra i 
giovani, e ragazzi sui vent'anni. Sono loro, per la massima parte, la milizia di questa rivoluzione, che mi 
vede fuggire atterrito e insieme furiosamente avvinto, come un ilota scacciato dalla sua patria. Avanzano 
a squadre, inalberando i loro cartelli perentorii, e fra i lunghi riccioli sporchi i loro volti imberbi, 
senz'ombra di memoria e d'intelletto, s'infocano alla loro disobbedienza straordinaria come a una sbornia 
domenicale. E la mia vista balorda che li trasfigura, o sono davvero tutti belli? L'uniformità dei loro tratti 
me li confonde uno nell'altro, come animali dello stesso branco. 1054.  
Fra i miei passi incerti, mi son trovato coi piedi immersi in un'acqua bassa, forse una pozza piovana; e 
qua ho urinato, spiegandomi fortuitamente, all'atto stesso, la occulta intenzione di questo mio «rito 
comandato» (e malamente eseguito). Una dichiarazione virile di possesso: questo voleva essere. È uno dei 
segni usuali di certi animali nomadi: «Avviso. Da qui si stende il mio feudo». Corrisponde alla 
canzone degli uccelli verso la stagione dei nidi; e sul momento mi è parso di avere già adottato il 
medesimo segnale fermo in chi sa quali contese fanciullesche (forse in sogno?) 1103. 
La natura, in generale, fornisce agli animali di terra, d'acqua e d'aria, gli strumenti sensibili per 
orientarsi nel loro mezzo proprio. Dunque è naturale, per un rondinotto cresciuto, seguire il volo 
collettivo verso l'Africa, o per una giovane anguilla risalire, con le altre, dal Mar dei Sargassi il corso dei 
fiumi. L'istinto primario di ogni creatura è di eguagliare – o emulare – i suoi simili della stessa specie, 
orientandosi nel mezzo comune coi propri strumenti conformi. Però se questi vengono alterati da un 
germe misterioso, il cucciolo, ignorante delle cause e degli effetti, se ne avvisa a stento e in ritardo. E 
intanto, senza convincersi, brancola dietro allo stormo già distante da lui: dibattendosi agli incroci e 
incapace di leggere i segnali. 1117. 
Non avevo ancora mai veduto, esposto ai miei occhi così da vicino, un sesso di femmina; e questo, che 
oggi mi si svelava, mi apparve un oggetto di strage e di pena orrenda, simile a una bocca di animale 
macellato. 1143. 
(Difatti, a riguardarmi indietro, là ragazzetto su quella spiaggia ligure o nella stanza della vecchia 
meretrice, io mi ero sempre visto come un oggetto di pietà: una sorta di animaluccio vulnerabile e 
senza colpa, gettato inerme, dal Caso incomprensibile, alle offese estreme). 1156. 
Ho forse quattro anni o cinque, e viaggio sulla giostra di Villa Borghese, a Roma. Secondo il mio solito, a 
preferenza dei veicoli a motore o a ruote, avrò scelto quando un cavallo e quando un cigno, animali 
fraterni, e inclini a itinerari di follia. 1159. 
Via via che procede nella sua danza, essa si spoglia degli indumenti; e le sue nudità scoperte provocano a 
vederle la stessa vergogna misera e irrimediabile che ci fa torcere lo sguardo dai corpi degli animali 
scuoiati. Intanto, nel suo dimenarsi, lei ride incessantemente, con quell'aria di spregio e rifiuto definitivo 
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di cui sono capaci solo i morti. 1201. 
La mia natura è negata alla politica e alla storia: miseri e vani i miei tentativi di smentirlo. Io sono un 
animale schiacciato sulla schiena da una grossa pietra. Con le zampe disperate raspo la terra, e scorgo 
al di sopra, mezzo cieco, degli azzurri vapori. Non so perché sono incollato alla terra. Non so quale 
sostanza siano quei vapori. Non so chi mi ha scaricato addosso la pietra. Non so che animale sono. 
1217. 
Fu in quel tratto che, improvvisamente obnubilato nei miei sensi, fui quasi urtato dal muso di una 
macchina, che per un capello non mi schiacciò sotto le ruote. Allo strappo fischiante della frenata, 
corrispose, dall'opposto marciapiedi, un urlo barbaro da tigre ircana: 
«Manuelito! Manuelitooo!» mentre a un tempo Aracoeli mi s'era buttata sopra, e io gia mi ritrovavo 
scampato sull'altra riva, stretto al suo corpo in un abbraccio che somigliava a un'aggressione furiosa. 
«Asasino! asasino!» essa mi rimbrottava con le labbra biancastre storte da un riso ansante sui denti 
bagnati di schiuma. Per farsi della mia statura, s'era piegata addirittura sui ginocchi, e io sentivo gli 
sbattimenti del suo cuore fin dentro a sua gola, come i sussulti di un piccolo animale stanato. «Asa-
sino! brutto! feo!», però già la sua voce cantava, e lei nel carezzarmi gli occhi e la faccia, mi consolava in 
un riso tripudiante dicendo: «Zape! zape! zape!» 1259-1260. 
La sua era un'intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa, imperscrutabile e segreta, che 
scorreva in tutto il suo corpo, quale un'infinita memoria carnale mischiata di tripudio e di malinconia. 
Essa la rendeva capace – io credo – di avvertire, negli spazi e nei tempi, presenze, movimenti e meteore 
negate alla nostra cognizione; ma davanti agli esercizi del pensiero astratto, si rifugiava in una zona di 
stupore e di assenza, al modo di un piccolo animale a cui venga offerta in pasto una materia non 
commestibile. L'intelligenza misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina 
incognita dentro di lei; così come, fra noi, era un'estranea. 1261. 
E dalla vestaglia le si affacciavano solo i piccoli piedi ignudi (lei d'istinto si liberava dalle pantofole). I 
quali, per essere corti, rozzi e piuttosto malformati, a volte si ritraevano sotto la sedia, con l'aria di due 
poveri animalucci di terra, stanati e vergognosi di sé. 1285-1286. 
Io mi sentii rimescolare il sangue, alla voce adorata, come all'irruzione di un masnadiero. E, rattrappito da 
un pudore estremo, rimasi muto, affinché lei, di fuori, si convincesse che dormivo. 
La sentii tuttavia che spingeva l'uscio come un soffio e s'appressava guardinga a esplorare il mio sonno. 
Lei pure taceva, adesso, per timore di svegliarmi. E io, rannicchiato fra le coperte, immobile, trattenevo 
perfino il respiro e i bàttiti del cuore, con l'istinto degli animali aggrediti che si fingono morti. 1305-
1306. 
Un doppio rivolo di sangue continuava intanto a colarle giù lungo le gambe, allargandosi per terra in una 
pozza che lei spiava perplessa. Dondolò appena il capo, emettendo un brevissimo lagno infantile, quasi 
tenero. E di colpo si accucciò sul pavimento, come un animale sfiaccato da un troppo peso. 1308. 
mia madre, in verità, aveva bandito ormai nel silenzio non solo il guerrigliero Manuel, ma anche la 
reginella Carina. Direi che essa rifuggiva da tutte le morti come da un contagio. Tutte le sue fibre 
animali, dopo il suo ritorno dalla campagna, vibravano nel fervore della sua violenta e strana 
rifioritura. 1332. 
Ora, quando io m'immagino la fila delle mie porte - tutte chiuse, di regola, com'erano al principio, su una 
trovo sempre, di guardia, la famosa donna-cammello. Essa mi appare, s'intende, secondo l'immagine che 
le avevo dato io nella mia visione: ossia gigantesca, magica, di bruttezza orrida e meravigliosa. Di norma, 
essa si alterna, nella guardia, con un altro mio frequentatore ostinato: il toro nero. E spesso le due guardie 
si mischiano in un sol corpo, dando forma a un animale molto strano. Ma quale sia precisamente la 
porta da loro vigilata, ovvero che cosa mi aspetti là dietro, rimane una sciarada non risolta. 1360-1361. 
Nella fanciullezza, però, ogni esperienza, per quanto nera, si lascia credere transitoria. E nessuna 
fanciullezza darebbe fede a un oroscopo che le dicesse: la tua sorte costante e definitiva sarà di vivere 
senza l'amore. Forse non è l'amore un elemento naturale della sostanza vivente? Gratuito? Ovunque 
distribuito, e necessario? Non è, insieme alla morte, promesso dalla nascita a tutti gli animali, 
compresi quelli brutti? 
Il primo fenomeno che segnò, fino dall'inizio, il mio soggiorno presso i nonni, fu la balbuzie, della quale 
io guarii soltanto alla loro morte. A me, i due vecchi si presentavano come una sorta di sdoppiamento 
della Statua parlante del Commendatore: solo che io non avevo né le virtù di Don Giovanni, né quelle, 
complementari, di Leporello. Il solo mio simile che mi si offrirebbe a modello, se ora volessi descrivermi 
nelle mia nuova parte di nipote, sarebbe un animaluccio: il coniglio. Tale difatti era la mia paura dei 
Nonni, che me ne tremavano perfino le orecchie. E in loro presenza disimparavo non soltanto a parlare, 
ma addirittura a camminare, procedendo a piccoli sobbalzi inquieti, nell'ansia di ripararmi in qualche tana 
sulla mia misura, e dunque troppo piccola per dare ingresso alle loro grandezze. 1398-1399. 
(In verità, scorgo - o pretendo scorgere - appena una sorta di minuscolo sacco d'ombra. La voce, 
strappata, mista di risa cortissime, somiglia a un rantolo futile di animale). 1427. 
 
ANTICO   
Io voglio entrare in quella stanza disabitata e chiusa. Infine, ho la chiave, entro. È una stanza incantevole, 
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con mobili piuttosto vecchi, un po' provinciali, antichi damaschi, un piccolissimo letto sotto un 
accenno di alcova. Lettere ad Antonio, 1579. 
Nel mio cuore vanesio, da che vi regni tu,/ le antiche leggi del mondo son tutte rovesciate:/ Lettera, 
vv. 17- 18. 
Sulla sua preistoria in Andalusia m'ero conservato sempre ignorante, più o meno come al tempo della mia 
fanciullezza. E ancora adesso, per me, cercarla non significava documentarmi, o raccogliere 
testimonianze; ma andarmene via di qui, dietro le tracce del suo antico passaggio, come un animale 
sbandato va dietro agli odori della propria tana. Aracoeli, 1046. 
Come ogni altra favola antica, anche questa forse comunica qualcosa di vero. E in tal caso a me 
comunica che io, di certo, non sono un corpo miracoloso. 1093. 
Tali e altre simili avventure di quel nobile, antico fanciullo - mi spiegò il mio amico - si trovavano 
scritte nella Bibbia, sotto il titolo DANIEL (che in americano vale DANIELE) titolo che lui, dietro 
indicazione dei suoi zii, aveva potuto leggere chiaro, stampato in centro sulla pagina del libro. 1318. 
Solo oggi, a 43 anni, io sono arrivato a conoscere che quel mio sonno era per interdirmi il segreto vietato 
di Aracoeli. L'essere già stato complice e depositario d'altri suoi segreti era il mio vanto nascosto, a me 
tanto più prezioso perché quei segreti mi rimanevano, tutti, in figura di enigmi. Io ero il legatario di una 
lettera sigillata che ci presta un suo potere d'incantesimo a patto di non dissigillarla mai. Il mio tesoro era 
un mistero a cui la mia gelosia faceva la guardia; però non solo dagli altri a me importava di guardarlo: io, 
peggio di tutto, ero geloso di me. 
In verità – come insegna una legge antica – l'intelligenza contamina i misteri: violentarli è un lavoro 
disgraziato, che si conclude nel guasto e nella degradazione. 1404. 
Vado arrancando col mio corpo attratto dalla terra e ancora traballante un poco per la mia bevuta di 
Gergal. Sopra di me, lo spazio intoccabile assorbe dal cielo il brutto colore fangoso che mi accompagna 
fino dall'alba di Almeria. Altro era il colore di quel sogno antico, dove lo spazio d'aria celeste e il 
respiro beato di Aracoeli facevano tutt'uno. 1425-1426. 
 
APE  
Altro io non sono che pronuba ape/ fra voi, fiori straordinari e occulti./ Ma sulle effimere mie elitre/ pur 
vaga una traccia rimane/ del vostro polline celeste./ v. 15. 
E il vostro miele è tutto mio!// Ai personaggi, vv. 11-16. 
Non mi rispondi? Le confidenze invidiate/ imprigioni tu, come spada di Damasco le storie d’oro/ in 
velluto zebrato. Segreti di fiere/ non si dicono a donne. Chiudi gli occhi e cantami/ lusinghe lusinghe coi 
tuoi sospiri ronzanti,/ ape mia, fila i tuoi mieli./ Si ripiega la memoria ombrosa/ d’ogni domanda io 
voglio riposarmi./ Canto per il gatto Alvaro, vv. 39-46. 
La tua grazia tramuta/ in un vanto lo scandalo che ti cinge./ Tu sei l’ape e sei la rosa./ Alibi, vv. 14-16. 
Quando poi si mostrava alla luce, nel nuovo modello appena abbozzato, si sottometteva, ingrugnata e 
rigida, alle operazioni delle sarte officianti, lasciando udire, ogni tanto, una confusa risatina: sia perché 
sotto le loro dita soffriva, al caso, di solletico, sia perché la cerimonia, io credo, le appariva un poco buffa. 
La zia Monda, invece, le girava intorno come un’ape intorno a un fiore: esaminando, criticando e 
suggerendo con indefessa e provvida serietà. Aracoeli, 1265-1266. 
 
ASSENTE  
Quando tu passi, e mi chiami,/ assente son io./ Per lunghe ore ti aspetto,/ e tu, distratto, voli altrove./ 
Amuleto, vv. 1-4, 
Mio padre, tenuto ai suoi còmpiti militari, rimaneva assente buona parte della giornata. E Aracoeli, 
specie nei pomeriggi, veniva saltuariamente assalita da una irrequietudine senza sfogo, fino all'ora della 
nostra passeggiata quotidiana. Questa, invero, più che una passeggiata, in quei giorni pareva una fuga 
stravagante, non si capiva da dove né per dove. Aracoeli, 1336. 
Certe volte mio padre, costretto da impegni ufficiali, rimaneva assente da casa intere giornate. E mia 
madre, che sempre, senza di lui, s'innervosiva, in tali occasioni mi invitava a mangiare fuori. 1344.  
Smangiata dalla magrezza, fra gli zigomi prominenti e il mento minuscolo, somigliava al muso 
triangolare di una bestiola. E al pari delle bestiole inselvatichite quando cadono inferme, sembrava 
assente a tutto l'universo fuorché al proprio male. 1415. 
 
ASSENZA2 
                                                 
2 Da L’isola di Arturo: 
Nonostante la nostra agiatezza, noi vivevamo come selvaggi. Un paio di mesi dopo la mia nascita, mio 
padre era partito dall'isola per un'assenza di quasi mezz'anno: lasciandomi nelle braccia del nostro 
primo garzone, che era molto serio per la sua età e m'allevò con latte di capra. Fu il medesimo garzone 
che m'insegnò a parlare, a leggere e a scrivere; e io poi, leggendo i libri che trovavo in casa, mi sono 
istruito. Mio padre non si curò mai di farmi frequentare le scuole: io vivevo sempre in vacanza, e le mie 
giornate di vagabondo, soprattutto durante le lunghe assenze di mio padre, ignoravano qualsiasi 



 

 226 

In un trattato sulla strategia amorosa avevo letto che i grandi seduttori da ultimo ricorrono alla tattica 
dell'assenza per trasformare un'ordinaria avversione in una nostalgia straordinaria. Ma alla mia 
assenza, invece, corrispose solo una calma spettrale. Aracoeli, 1098. 
Tutto quanto le veniva da lui le pareva benefico e, in certo modo, santo. Il loro amore le trasfigurava non 
solo i luoghi e i tempi dove lui le stava vicino, ma anche gli intervalli dell'assenza. 1188. 
Qua dentro, il farnetico altoparlante mi si riduce a un'eco di boati lontani e di gorgogli affannosi. 
E così io, secondo il modo già prescritto a me stesso, seguo l'itinerario delle mie ferie negandomi a ogni 
incontro, lungo un canale di assenza scavato in un ghiacciaio. 1198. 
Ogni volta che lui ripartiva da casa, nell'atto di salutarmi con una rapida carezza pareva ringraziarmi 
perché, anche in sua assenza, io lo legavo con Aracoeli. 1207. 
Fino dalla mia nascita, per me paternità significava assenza; e si sa che l'assenza è una legge 
ordinaria dei numi, i quali poi, col fulgore delle loro apparizioni straordinarie, ci confermano la propria 
sostanza luminosa. 1269. 
Allora, sgattaiolavo in fretta a qualche passo da lui: donde seguitavo a guardarlo, al modo che, da un 
piccolo porto, si guarda passare una grande nave pavesata. 
Oltre alla venerazione, io sempre gli portavo gratitudine, perché ogni volta, ai suoi ritorni, Aracoeli 
sbocciava e rifioriva. Dalla faccia le si scioglieva quella sorta di fuliggine che gliela intristiva, a giorni, 
nel corso delle sue lunghe assenze. E gli annunci della sua venuta parevano ogni volta il Sabato 
Santo, quando si slegano le campane in tutte le chiese. Non solo per mia madre e per me, bensì per tutta la 
nostra famiglia quello era il tempo dell'alleluia. 1271. 
La porta non era chiusa, ma soltanto accostata; e, in assenza di un campanello (al suo posto, sul 
battente, c'era rimasto un buco) bussai, dapprima timido, poi di nuovo – e ancora – con più ardimento. 
L'interno, difatti, restava sordo; 1444. 
 
ASTRO  
Stanotte, vera fantasmagoria di sogni. In una sola notte ho viaggiato per molti luoghi, ho cambiato case e 
paesi, ho vissuto miracoli e guerre. 
Prima di tutto, ero con A. dinanzi a un grande mare (forse da queste sole due parole, pronunciate l'altra 
sera a proposito di una mia avventura, e che piacquero a C. è nato il sogno). Era un mare meraviglioso, e 
il suo colore derivava certo dalla lettura fatta ieri di Rimbaud, in cui si parla «d'acqua infusa d'astri». 
Era notturno e insieme mattutino, color madreperla, a volte l'acqua sollevandosi scopriva una pianura 
d'erba, a volte si vedeva solo la pianura, ma se un momento si distoglievano gli occhi, al riguardare di 
nuovo appariva la meravigliosa acqua. Lettere ad Antonio, 1598. 
Tu eri il paggio favorito alla corte d’Oriente,/ tu eri l’astro gemello figlio di Leda,/ eri il più bel 
marinaio sulla nave fenicia,/ eri Alessandro il glorioso nella sua tenda regale./ Alibi, vv. 29-32. 
I.  «Avevamo un giardino, con fiori non comuni, assai più grandi dei soliti. Le margherite erano grandi 
come girasoli, e al sole infatti nella forma facevano da specchio e ne ricevevano anche il nome: fiorisol. 
C'erano poi, si capisce, anche i fioriluna, i fioricometa... Gran parte dei fiori, invero, si formavano a 
imitazione degli astri. Aracoeli, 1183. 
Sul principio del viaggio - forse per meglio iniziarmi alla mia clausura - io con atto quasi involontario 
m'ero tolto gli occhiali. E nel séguito, per un lungo tratto ho dimenticato di servirmene, immemore 
perfino della mia deficienza visiva: tale è l'ipnotica monotonia del territorio, che accompagna il nostro 
cammino; di una continuità senza mutamento né orizzonte, finché alla mia passiva contemplazione il 
paesaggio pare fermo, nella corsa della corriera. 

                                                                                                                                               
norma e orario. 964. 
Spesso, soprattutto in sua assenza, io dormendo sognavo di mio padre; ma non erano mai di quei 
sogni che vogliono, si direbbe, compensarci della realtà (oppure soltanto truffarci), con dei falsi trionfi. 
Erano sempre dei sogni severi, che venivano a rinfacciarmi le amarezze della mia condizione, e a 
ritrattare, senza complimenti, le promesse a cui potevo aver creduto di giorno. E in quei sogni io provavo 
un sentimento acuto e preciso di dolore, che ancora non conoscevo (per la mia naturale ignoranza di 
ragazzino) nella realtà.  
Uno di quei sogni m'è rimasto nella mente:  
Mio padre e io scendevamo per una strada deserta; lui era altissimo, tutto ricoperto d'un'armatura 
scintillante, e io, ragazzino che gli arrivavo appena al fianco, ero una recluta, con le fasce intorno ai 
polpacci e una divisa di panno grigio-verde troppo larga per le mie misure. Lui cammina a grandi passi, e 
io, pieno di fervore, stento a tenergli dietro. Egli, senza neppur guardarmi, mi ordina bruscamente: – Va' a 
comperarmi le sigarette –. Fiero di ricevere i suoi comandi, io di corsa risalgo indietro alla tabaccheria, e, 
di nascosto da lui, bacio il pacchetto delle sigarette prima di darglielo.  
Lui, pur non avendomi veduto baciare il pacchetto, avverte in esso, appena l'ha toccato e guardato, 
qualcosa che merita il suo disprezzo. E in tono sferzante mi grida: – Smorfioso moro! 1018-1019. 
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Di sopra, esso mi presenta un cielo che non somiglia a una volta d'aria, ma a una crosta di ceneri giallicce, 
forse depositate da astri in decomposizione già spenti da millennii. 1199. 
 
AUTORITÀ 3 
Quella stessa notte, tu sognasti che t'era cascato un dente, e tu lo deponevi in cima al tetto in offerta a 
Sant'Anna, la nonna di Dio: la quale, a volte, in cambio di tali offerte, per consolazione lascia un regalo. 
Di lì a poco, da sopra il tetto si udiva uno stridolìo, come di un grillo. E tu, accorsa, in cambio del dente ci 
trovavi una fava secca. Ma dentro a questa fava, poi, ci si trovava una niña, di misura minima, però intera 
e completa, che già muoveva gli occhi. Era vestita da reginella, e in testa, per corona, portava un anellino 
d'oro. 
Per te, un simile sogno valeva quanto un avviso ufficiale: una specie di telegramma, spedito al tuo 
indirizzo dalle supreme Autorità del Cosmo. Già ti pareva di avvertire, nel ventre, certi vispi colpetti, 
quasi uno scalciare impercettibile. Aracoeli, 1168. 
Del resto, com'era da aspettarsi, dopo il ritorno della famiglia Daniele ebbe meno tempo per me. La sua 
reverente soggezione a mio padre lo obbligava, inoltre, a un contegno serio e responsabile, tale che a 
volte il suo viso bambinesco assumeva (con effetto quasi buffo) un'aria ufficiosa e regolamentare. […] 
Ma era chiaro che la fede all'autorità paterna nel suo cuore teneva il primo posto. 1331-1332. 
Tale difatti era la mia paura dei Nonni, che me ne tremavano perfino le orecchie. E in loro presenza 
disimparavo non soltanto a parlare, ma addirittura a camminare, procedendo a piccoli sobbalzi inquieti, 
nell'ansia di ripararmi in qualche tana sulla mia misura, e dunque troppo piccola per dare ingresso alle 
loro grandezze. Essi giganteggiavano infatti ai miei occhi non meno per la statura che per l'autorità 
morale: tanto che la proprietà umana dell'intelletto (sola mia differenza dal coniglio) innanzi a loro mi si 
riduceva a zero. Il fatto era che nella tradizione della nostra famiglia i genitori di mio padre si ergevano 
quali maestosi Penati, degno oggetto di venerazione non per noi soli, ma altresì per la città di Torino, e 
anche per l'intero Piemonte. 1399. 
 
AVVENTURA  
Reminiscenza di sogni. 

                                                 
3 Da il Mondo salvato dai ragazzini e altri poemi:  
Se ne trovano sulle himalaie e sul mare, in città e nel deserto, al centro e in periferia/ dentro i vicoletti 
sulle autostrade/ può darsi pure nelle lune o negli astrusi pianeti/ e perfino nei Ministeri — ricordarsi di 
Henri Beyle — /  mai però negli alti gradi della burocrazia/ o alle diverse incombenze d’autorità 
ufficiale/ per cui sempre hanno sofferto d’una grave allergia./ […] Abbiate pazienza. E poi (scusate se mi 
permetto) anche la migliore società/ raccomanda, sui nomi, una certa reticenza./ Si sa/ che ogni tipo F.P., 
per sua natura,/ quando non è sorvegliato, è sospetto alle Autorità. Chi m’assicura/ che sotto il 
Vostro aspetto di cordiale bonomia/ non si nasconda qualche spia/ della Questura??/ Introduzione 
esplicativa in La canzone degli F.P. e degli I.M. in Terza Parte. Canzoni popolari, vv. 35-41; 85-93; pp. 
138-139. 
nessun oggetto per quanto triste o tristissimo sia fa un effetto/ così triste/ così desolatamente 
squallidamente miserabilmente/ TRISTE/ come la Berlinasupermolleggiatafuoriserieultimomodello/ dove 
marcia in alta uniforme in tonaca reverenda in signorile/ doppiopetto in palandrana curialesca in 
pipistrello in aquila tedesca in casacca russa/ in calzoncino cinese in giaccone da bello tipo U.S.A./ e in 
altri vari panni/ sempre tale/ e quale/ sempre coi suoi diti uncinati con la sua pupilla poliziesca/ con le sue 
solite manie le sue solite fobie le sue solite teorie stantie/ la sua solita invidia senile/ e lo stesso vecchio 
muso d’autorità,/ il Fariseo, che all’età/ di 99999 anni/ ancora non ce la fa/ a morire. Agli I.M. in La 
canzone degli F.P. e degli I.M. in Terza Parte. Canzoni popolari, vv. 104-122, p. 149. 
!!! — È un amorale!/ Trasgredisce ai Regolamenti./ Non rispetta l’Autorità./Squalifica le Istituzioni./ 
È renitente alla disciplina./ È un depravato contro natura./ […] Oltraggio alla nostra sobria classe 
intellettuale, alla nostra sana gioventù goliardica e al nostro popolo lavoratore./ 
DEDITOALBOICOTTAGGIOSISTEMATICODELLAGRANDEOPERA ! ! ! ! ! / Nemico 
dell’Imperatore, del Proletariato, della Razza e della Nazione!/ Su provvedimento dell’Autorità 
Superiore/ l’hanno eliminato per direttissima nella camera/ a pressione./ Benissimo!/ Benissimo!!/ La 
canzone clandestina della Grande Opera, vv. 334-339; 701-708; pp. 195, 210. 
Tutti vanno sfoggiando la stella gialla/ le stelle si moltiplicano a migliaia/ la stella gialla è diventata la 
grande voga!/ Qualsiasi vestito pare quasi un lutto/ senza quell’astro affascinante e impunito!/ Ach ! 
strilla il Gauleiter,/ non risultava dagli Archivi Municipali/ che fossero tanti i giudei di Berlino!/ Più di 
metà della popolazione è giudea?!?/ Ach! Ach! ! ACH! ! ! Ma troppo tardi/ il sospetto dell’Autorità/ 
si concreta in indagine./ (E già, si capisce, perché se fossero più intelligenti/ le autorità non si 
adatterebbero all’estrema ridicolaggine d’autoritare!)/ ACH ! ! ! Non ci si capisce più niente! Quasi 
l’intera popolazione è giudea?!?!/ Troppo tardi, Signor Gauleiter. Troppo tardi, Fuehrer./ Oramai, tutto il 
corpo delle Autorità può andare a farsi fottere./ Canzone finale della stella gialla detta pure La 
carlottina, vv. 113-131; p. 244. 
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Ieri sera andai a letto con la sensazione di chi va incontro ad avventure ignote. Lettere ad Antonio, 
1584. 
So di aver passato molte avventure stanotte. 1589. 
Prima di tutto, ero con A. dinanzi a un grande mare (forse da queste sole due parole, pronunciate l'altra 
sera a proposito di una mia avventura, e che piacquero a C. è nato il sogno). 1598. 
Dopo la breve avventura estratemporale del volo, il rimpatrio terrestre mi disturba lo stomaco fino 
alla nausea. E il comune movimento degli scali, con gli scontri precari fra chi arriva e chi parte, mi 
offende, restituendomi alla nozione inesorabile della universale indifferenza al mio destino. 1063 
Dentro di me, a quel tempo, non appassiva ancora del tutto lo spirito naturale avventuriero. La morte era 
un'avventura, e la fede un'avventura (da qui, poco più tardi, mi ridussi alla fede in Dio: non più, 
certo, il Dio di Aracoeli, con le Vergini e gli Angeli della Guardia. Il mio Dio – del resto, provvisorio – fu 
un Domicilio incorporeo, di là dai numeri e dal Verbo e dai fenomeni. Un'astratta Paternità). 1216. 
Quando ero un lettore. Così potrebbe intitolarsi una fase della mia vita, che prese inizio con la mia 
scoperta dei libri e durò fin oltre il collegio, e ancora dopo, e di nuovo ancora dopo, finché è cessata. Mi 
prende il capogiro se ripenso alla promessa di avventura e smania di esplorazioni e sorprese che una 
volta veniva a me dalle pagine ancora intonse dei volumi, e dai caratteri di stampa; e alla continua 
rivelazione (realtà decifrata, oracoli o enigmi stupendi) che mi significavano quelle parole in fila. 1262. 
Tali e altre simili avventure di quel nobile, antico fanciullo - mi spiegò il mio amico - si trovavano 
scritte nella Bibbia, sotto il titolo DANIEL (che in americano vale DANIELE) titolo che lui, dietro 
indicazione dei suoi zii, aveva potuto leggere chiaro, stampato in centro sulla pagina del libro. 1318. 
Mi rivedo in viaggio su un camion, in compagnia di soldati neri. E clamante in inglese verso una 
macchina targata G.B. E rivestito da una qualche Croce Rossa. E accodato a una famigliola di sigarai e 
cioccolatai di scarto. E cascato in un mucchio di concime. E perseguito da tanti fari. E rincorso da una 
mucca. Ricordo tutta una ridda, una ubriacatura, un ballo del cuore e dello stomaco. Ma sopra ogni 
possibile evento o caso, mi permane fissa, di quell'avventura, la sensazione continua che il mondo 
intero fosse ridotto a un'apocalisse di macerie, crolli, motori sibilanti, frastuoni, fumo e polvere cieca. 
Supponevo ormai che Roma non esistesse più: una spianata di cenere e detriti. E quando mi ritrovai, coi 
miei piedi, fra i suoi monumenti intatti, e palazzoni e ministeri, mi sentii quale una specie di argonauta, 
che sbarca in una metropoli miracolosa vigilata da un drago. 1431-1432. 
Portare scritto sulla mano quell'indirizzo incognito, e quasi vietato, mi dava la sensazione elettrica di 
un'avventura clandestina, che bastava per alleggerirmi il cuore. 1443. 
Davanti alla porta n. 15, non provai nessuna emozione, ma ancora, piuttosto, un lieve senso 
d'avventura: come venissi a visitare il guardiano di un faro isolato sugli abissi. 1444. 
 
BACIO   
L’allegria d’averti amico/ basta al cuore. E di mie fole e stragi/ coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti,/ tu 
mi consoli,/ o gatto mio!// Canto per il gatto Alvaro, vv. 47-51. 
E per quanto io non segua le vicende pubbliche, solo a guardare quegli occhi indovino che ormai la sua 
sentenza di garrota è stata eseguita. Così finalmente il giovane basco è trasmigrato, irraggiungibile, di là 
da Bilbao e da Madrid, accolto e festeggiato, con baci e risa da mio zio Manuel, l'andaluso. Aracoeli, 
1055. 
Anda niño anda/ que Dios te lo manda.// Fra le tante ariette di Aracoeli, quest'una mi ha frequentato 
spesso, da quando ho deciso di partire. Potrei chiamarla del buon viaggio. Fu la canzone dei miei primi 
passi. Il traguardo era Aracoeli accoccolata in terra, che mi definiva il percorso con le due braccia stese. 
Dios te lo manda. E traballando il niño pioniere si buttò allo sbaraglio senza le dande sotto il comando di 
Dio. Fino al traguardo glorioso dell'applauso e delle risa e dei baci e degli occhi di stella e delle 
mammelle trepidanti. DIOS. Da tempo questo Dios da filastrocca, e con esso il Theòs dei Testamenti, e 
Dio, Dieu, God e Gott e gli altri loro sinonimi con tutte le loro corti e le loro Vergini, per me non sono 
altro che notte e nebbia. Ma assurdamente, tuttora, in me persiste l'ultimo miraggio di un qualche 
paradiso. Non so dove né quando, ho imparato che nella lingua spagnola almendral significa mandorleto. 
E a questo nome, un giardino arboreo, dai fruttini cerulei con dolci semi candidi, m'accoglie per un istante 
nel suo grembo luminoso. 1086. 
Di quel loro amore principiante, si tramandò, non so come, un episodio singolo: il primo bacio. 
Sembra che, nel protendersi con le labbra verso la bocca della fidanzata, lui per emozione e precipitazione 
facesse un movimento balordo: così che prima d'incontrarsi con le labbra i due si urtarono ruvidamente 
coi nasi. Questo buffo incidente fece ridere la fidanzata, e così, sperdendo nell'ilarità ogni suo timore 
infantile, segnò il vero inizio del suo innamoramento per lui. Erano entrambi al loro primo amore: lei, 
vergine che non aveva mai baciato nessuno; e lui, ragazzo scompagnato e senz'altre esperienze amorose 
che gli ordinari commerci sessuali, obbligati e quasi terapeutici. 
Stranamente, quel primo bacio sbagliato, invece che imbarazzo, suscitò confidenza fra i due; ma del 
resto il loro legame era già suggellato al primo sguardo. Non ci fu corteggiamento né eloquenza da parte 
di lui, né resistenze da parte di lei. 1090. 
Risa e voci canore, e alti richiami: Pepito! Miguelito! Mamita! Benina! e abbracci così stretti da parere 
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tutti di amanti. Io solo non sono aspettato da nessuno. Ma istantaneo, nel mio spaesamento, un suono 
familiare con uno strappo dei sensi mi si è fatto riconoscere: lo schiocco dei baci. Così, rumorosi allo 
stesso modo di questi, erano i baci di Aracoeli. Schioccavano come bandierine o minuscole nacchere, e 
lasciavano un piccolo solco bagnato di saliva, che lei mi asciugava con una carezza del dito. Era sollecita 
come un atto di guarigione, quella sua carezza; ma pure futile come uno scherzo: tanto che ne ridevamo 
insieme.  
Mi affretto a sortire da questa calca festante come da un'acqua sporca. Il coro amoroso dei baci mi ha 
scatenato nei nervi un accesso d'odio. ODIO, già! Come s'io non sapessi che la parola giusta, qua, invero, 
sarebbe: INVIDIA! E a ricacciare un invidia impossibile, la sola arma possibile è un ODIO totale. Mia 
ultima difesa, e mio soccorso. 1092.  
Niente. Nessuna risposta. Da quando ho perso il mio primo amore Aracoeli, mai più mi si è dato un 
bacio d'amore. 1094. 
Ma il mio corpo si è consegnato, nei sonni, alla vecchiaia. Mariuccio forse era un messaggero, o un 
sicario: mandato a iniettarmi il sonno per ribaltare il sistema del tempo. Il futuro fugge all'indietro, il 
passato viene incontro. E in questa anarchia falotica, di là dalle croci dei giorni, c'è lei che mi aspetta, coi 
suoi primi baci. 1101.  
Non voglio più ascoltare baci schioccanti né dialoghi amorevoli; e ho riposto gli occhiali nella tasca 
della giacca, così che gli altri passeggeri della corriera mi si riducono a larve informi. 1102.  
La mattina, a Totetaco (dopo che l'Arcangelo San Gabriel aveva spalancato con la spada il sipario della 
luce) io venivo svegliato dalla voce ridente di Aracoeli che mi solleticava sotto il mento dicendo: Mamola 
mamola mamola! Poi, mandavamo insieme un bacio verso il quadro della Macarena, e ciò bastava a 
contentare Dio fino alla preghiera serale. Questa consisteva tutta in due parole: «Deo gratias» (perché 
Aracoeli non aveva pazienza per le recitazioni troppo lunghe) alle quali facevamo seguire il nostro solito 
frettoloso bacetto sulle punte delle dita. 1186. 
Forse a mio padre (a lui solo) essa si mostrava nuda? Però io, conoscendola, sono certo che i suoi sensi 
erano casti come quelli di una bambina ignara. Per lei la copula era una specie di atto magico – un tributo 
dovuto allo sposo, dell'ordine dei bacetti dovuti a Dio. Essa si lasciava a mio padre non per piacere 
dei sensi, ma per consentimento e fiducia. Tutto quanto le veniva da lui le pareva benefico e, in certo 
modo, santo. 1188. 
«Da piccolo», gli dissi, «avevo anch'io la vista bella. Ma poi mi sono cecato». Provavo, al tempo stesso, 
allegria per gli occhi di Daniele, e mestizia per i miei: però un tale sdoppiamento mi sfociava in una 
grazia unica, somigliante a un bacio. 1320. 
Al mio arrivo, la sua accoglienza mi riportò, di sorpresa, ai trionfi dei miei primi passi, quando lei, con le 
braccia protese, mi applaudiva al traguardo. «Eccolo!» gridò. E seguitò a ripetere con voci più basse quasi 
incredule: «eccolo eccolo eccolo» chiudendomi nel suo scialle, e schioccandomi sulle guance i suoi 
baci andalusi: «È arrivato il mio Caballero galante! l'occhibello di sua mamita!» Qua il mio mento 
tremò. Le proposte gaudiose, dopo lo sgarro, empiono di paura. «El mio varoncito lindo!» Io sentivo, 
accosto al mio sterno, la forma tenera della sua tetta, donde lei mi aveva strappato. «Che mi dici? Non mi 
dice nada, il mio poeta?» Io feci un povero sorrisetto da mendicante. 1324-1325. 
Il mio inguaribile amore per lei subiva, adesso, una fascinazione nuova e difficile. Mi succedeva di starle 
davanti senza quasi riconoscerla; e di guardarla con occhio stupido e malcerto, ma sempre soggiogato 
dalle sue trasmutazioni. Ora, essa mi si sdoppiava in suo fratello Manuel. Ora mi tornava alla prima 
Aracoeli di Totetaco. E in altri momenti, mi si straniava in una forma incognita, senza baci né carezze, 
smemorata e ignorante di tutto: ridotta a oggetto di una qualche violazione cieca da parte del caso, e 
minata da una lebbra della natura. 1334-1335. 
Là dai Nonni non si davano bacetti, né orazioni della sera. 1409.  
 
BAMBINO   
Dietro la cattedrale c'è un piccolo golfo festoso, motoscafi, bambini che fanno il bagno malgrado sia 
inverno (qui è giorno, però, un giorno stranamente artificiale e festivo). Vedo piccole camicie bagnate a 
terra. Tutti raccolti in piccolissimo spazio, barchette e capanni, allegrissimo. Ma c'è la guerra. E quel 
soldato dell'aviazione che sta in minuscola barchetta con una ragazza, è l'ultima volta che si diverte, deve 
subito partire per la guerra. Lettere ad Antonio, 1600-1601.  
Ancora siamo al primo atto, e benché già in questa famiglia il disordine sia chiaro, c'è ancora affetto fra i 
coniugi, e grazia in quel sudicio bambino. 1616. 
Morte di un bambino. 
Stava in una culla piuttosto simile ad una tinozza. Era molto amato, a un tratto è morto. All'ora dei 
funerali, una contegnosa signora entra in una sala con un tavolino, e molte sedie in fila, come per uno 
spettacolo. Essa reca un fagotto (c'è il bambino). «Lo compongono qui, davanti a tutti?». Vedo infatti 
che la signora contegnosa (alta ed anziana, magra, capelli bianchi, abito nero adorno di merletti) ha depo-
sto il fagotto sulla tavola, e comincia a togliere le pezze. Con un grido di orrore e di paura volto la testa, 
ché io pure sono in una di queste sedie, fra gli spettatori. Con raccapriccio immagino il cadaverino già 
disfatto, quel misto di tenerezza infantile, di ingenuità e di ripugnante morte. Piano piano risollevo la 
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testa, e vedo allora la creaturina seduta con la testa in giù e palleggiata dalla signora. Non è ancora 
disfatto, è ancor tutto grassottello, tenero. Ma qualche cosa nella carne bianca, di corrotto c'è (la gente 
intorno dice che fa cattivo odore). Pure, com'è ancora caro, e grazioso! E pensare che è una cosa. Dov'è 
lui? Ora lo devono pettinare, devono fargli il bagno. 
Per quanto pensi, non riesco a ricordare se era mio, quel bambino. Che fosse il mio, il figlio di WILLY 
COPPENS? 1619. 
Chiamarli sogni sarebbe strano. Era un dormiveglia, era quasi mattino. Mi pareva di avere un figlio già 
grandino di qualche mese fra le braccia, ma nello stesso tempo sentivo che non era vero. Per questo lo 
stringevo, lo stringevo perché non sfuggisse, ed ero in uno strano miscuglio di felicità e di angoscia. Era 
biondo, grasso, con un grembiule a quadretti rosa, rassomigliava un poco a Maria Letizia: - Dio, - 
pensavo, - se fosse vero! Non sarei più sola, tu sei qui, amore mio. - La certezza di non averlo e la 
sensazione di stringerlo si confondevano, è chiaro. Torna nelle mie notti questo momento di struggente, 
disperato amore. 
In quel momento pensavo a quel bimbo che..., chiedevo perdono a Dio. Ma come potevo tenerlo? No, 
dovevo. Proprio l'assurdo, strano caso della sua nascita diceva chiaramente che Dio voleva così. Forse 
sarebbe stato un grande. Ho peccato. 
Un'illuminazione, credo. Quel bambino già grande, che c'era e non c'era, era lui. Infatti Coppens era 
biondo. Ho paura. Ma di chi? paura dite? è un angelo, e forse mi ha perdonato e prega per me. 
(«Ecco il feticino » dissero) 1624-1625. 
Dire «occhi come una notte stellata» pare una frase letteraria. Ma io non saprei in quale altro modo 
descrivere i suoi occhi. Le loro iridi sono nere, e, nel rammentarlo, questo nero si ingrandisce al di là 
dell'iride, in un tremolio di minuscole gocce o luci. Sono occhi grandi, un poco oblunghi, con la palpebra 
inferiore appesantita, come in certe statue. I sopraccigli folti (solo più tardi essa apprenderà a sfoltirseli 
col rasoio) le si riuniscono sulla fronte disegnando un accento circonflesso, così da darle a momenti, 
quando abbassa il capo, un'espressione severa, scura e quasi arcigna. Il naso è ben modellato e diritto, non 
capriccioso. Il contorno della faccia è un ovale pieno, e le guance sono ancora un poco paffute, come nei 
bambini. Aracoeli, 1051. 
D'un tratto, io mi sorprendo a ridere, divertito, rammentando che in certe fantasie velleitarie della mia età 
bambina, io stesso ruminavo talvolta il progetto ideale di scapparmene in Ispagna per ammazzare il 
famoso Nemico; senza capire (eppure basterebbe osservare il profilo del suo mento e del suo naso) che la 
fine a lui dovuta era un'altra. Cadere sotto il colpo di grazia di una mano giovinetta per lui sarebbe una 
misericordia impossibile. Un favore estremo, che lui stesso respinge. 1055-1056. 
Per me, quello schermo aveva rappresentato (e almeno in parte rappresenta tuttora) una specie di porta 
magica, dietro la quale poteva aprirmisi qualsiasi sorpresa: un bugigattolo, o una botola abissale, oppure 
una stanza delle meraviglie. L'obbligo misterioso, che a casa nostra imponeva il riserbo sulle mie ascen-
denze materne, si offriva a me bambino come una base di possibili voli verso nidi leggendari. Erano 
possibilità labilmente intraviste e nemmeno formulate; e tentate a malapena dalle mie ali inesperte. Però 
sempre, in quei pianeti inesplorati della mia ignoranza, mia madre poteva discendere da una stirpe di 
gitani o di mendicanti o di toreri o di banditi o di Grandi Idalghi (forse, avrà avuto dimora in un Castello 
inaccessibile? forse in qualche alhambra o alcazar?) E tutte queste possibili sorti - anche se balenanti di 
sfuggita sotto ai miei pensieri - erano una raggiera variante e innumerevole che si dipartiva da lei come da 
un corpo luminoso. 1068. 
Sulle soglie della mia fanciullezza c’è un cancello di un volgare stile liberty: dal quale, di là da un giar-
dino angusto adorno di statuette leziose, si vede una porta verniciata di un colore giallino fra stucchi 
bianchi e incorniciata di glicini. Quel cancello, marchiato da interdizione e maledetto, rimase, per me 
bambino, l'ingresso al Palazzo delle Mille e una Notte. Ma stasera devo lasciarlo indietro. 1117.  
E passammo il tempo restante della notte a dormire così, accartocciati insieme. Questa, per me, era una 
cosa gelosa come un tesoro: tanto che dalla mia parte riuscii - perfino nel sonno - a mantenermi fermo e 
cauto, senza spostarmi. Al caso, mi capitò invece di avvertire qualche movimento dell'altro corpo 
addormentato: mai, però, all'effetto di staccarsi; anzi, di allacciarsi più ancora a me (sua madre). 
La mia posizione costretta, veramente, non era comoda; eppure il mio sonno fu tutto una luminaria, come 
succede da bambini la noche de Reyes. 1152-1153. 
Avverto tuttora nel petto un indebolimento dei muscoli e un affanno, come dopo una violenza subìta; e 
ancora i brutti pupazzi del sogno si aggirano per la cameruccia, così che, simile a un bambino, ho 
paura di spegnere la luce. 1163. 
Questa Aracoeli non è la medesima dello specchio, ma una anteriore alla mia nascita, la quale tuttavia 
sarà pronta a riconoscermi all'arrivo. Il corpo di cui mi vergogno mi cascherà di dosso come un 
travestimento da commedia, e in me, ridendo, lei riconosce l'infante di Totetaco. Uguali lei e io, tornati 
coetanei. Bambino? bambina? Certi dati, là, non hanno corso. Maschio o femmina non significa niente. 
Là, non si cresce. 1193.  
La notizia che la «camera matrimoniale» era a noi comandata da Dio, distinse quel vano, ai miei occhi, da 
tutto il resto della nostra casa, come un'investitura sacra. Era un luogo di cerimonie e sonni misteriosi, 
certamente di ordine celeste. E quest'ordine segreto era riserbato agli sposi, escludendo i bambini. 



 

 231 

Esso era troppo straniero alla mia piccolezza, e terrestre ignoranza, per tentare i miei pensieri. 1209. 
Forse, dal mio ramo paterno mi proveniva un esperienza atavica urbana; o forse, era la gloria di 
proteggere lei che m'ispirava. E certo che io, per la circostanza, mi sentivo investito di una responsabilità 
virile: prode, sicuro e pratico. «Non aver paura!» le strillavo, «possiamo traversare, adesso». «Di qua! di 
qua, si passa!» «Una corsa, e siamo arrivati! Via!» Era come se, per una volta, fosse lei, la mia 
bambina; e questo rovesciamento ci empiva entrambi di allegria mista di apprensione, al pari di un 
gioco ardimentoso. 1211.  
E via via che il mondo, sotto una meteora imprevista, s'andava offuscando e storcendo alla mia vista 
menomata, nel medesimo tempo l'acqua delle mie iridi s'intorbidava, smorzando i suoi lampi e capricci 
luminosi. Le lodi che agli incontri salutavano il bambino per colmare di gloria la madre, dovevano 
farsi via via più rare. 1258.  
Essa godeva di un piacere estremo a cucire e ornare con le sue mani quegli indumenti di piccolezza 
inverosimile, dove sfogava in libertà i propri capricci puerili, e le voglie sfarzose del suo sangue ispano-
orientale. Stoffe, colori, disegni, qua tutto era di sua scelta. E nella sua faccia china sui lavori tremolava 
un amore festante, il quale rispecchiava, pure, una specie di narcisismo. Io credo, ora, di capire che forse, 
in questo corredo della sua bramata femminella, Aracoeli vestiva pure se stessa bambina. Ai suoi 
giorni, quell'Aracoeli bambina s'era vestita solo di qualche straccetto, e oggi, finalmente, lei la 
riscattava. In fondo, Aracoeli rimaneva tuttora una bambina, disadatta alle vesti da signora. Su una 
bambina, un abito da signora è un travestimento senza grazia (unico suo compenso, la lode di Eugenio) 
mentre oggi, alfine, Aracoeli toccava la grazia, come un poeta che si libera dalla censura. 
Adesso, la nostra casa pareva una piccola Corte Reale in attesa dell'Infanta. Dovunque  perfino in salotto  
si vedevano gomitoli, pezze e nastri di tutti i colori della luce (predominante la gamma dei rosa). 1277. 
E in una suggestione indovina, io credetti di scoprire il segreto che mi veniva nascosto. Ossia: la sera 
della sua partenza, mia madre non era andata alla Villa, come volevano farmi credere; ma a quella clinica 
speciale delle donne, dove già - secondo certe mie subdole apprensioni di allora - l'avevano tagliata coi 
coltelli per il parto: a subirvi di nuovo, forse, altre ferite inconcepibili. 
Non so come un simile sospetto ragionato si suggerì alla mia mente poco furba. Forse, fu qualche parola 
sibillina sussurrata in famiglia; o soltanto lo strano potere d'intùito che, in certi casi, innesca nei 
bambini precoci la carica immaginativa. Mai confermato né smentito, quel mio sospetto doveva, in 
séguito, portarmi a una seconda congettura: che Aracoeli, sotto i coltelli della clinica, avesse subito chi sa 
quali sfregi o mutilazioni: per cui, d'ora innanzi, non potrebbe partorire più. 1313. 
I suoi denti, i suoi capelli non avevano più lo stesso splendore di prima; e da tutta la sua materia emanava 
una sorta di greve disordine, che offendeva la sua grazia, quanto uno sfregio. Ma il troppo amore negava 
ai miei sensi bambini l'evidenza minacciosa del suo decadimento; e qualcosa di simile, io credo, 
succedeva a mio padre. La chiarezza celeste si snuda, intatta e luminosa, al di sopra della nuvolaglia 
informe. E nell'anima che la respira splende fissa, come in una eternità. Non importa che sia notte e 
inverno. 1354.  
Così, l'ho vista marciare fuori dalla latteria, figura immensa e funebre, la testa curva sulla sua forte 
schiena gibbosa, fra i due spilloni acuti: sghemba e veloce nel suo lungo passo, fra il moto delle sue 
frange lucenti. Né dovevo mai più rivederla; però essa da allora non ha cessato di crescere, nella mia 
iconografia puerile; e io mi domando, in proposito, se forse non sia stata una chimera, da me fabbricata in 
sogno. Spesso, nella testa dei bambini, si accampa un genio della trasfigurazione e dell'arbitrio; e io 
non so davvero quale mio estro mentale abbia prestato un simile fasto imperituro alla baba-cammello 
della latteria. 1360. 
Da un'alterazione istantanea del suo sguardo, che parve rovesciarsi in dentro a una qualche offesa 
invisibile, si capì che non era stata solo la stanchezza a piegarla; ma una sorta di avvertimento infame - 
ormai suo familiare implacabile - tornato qui a minacciarla senza condono. «Ecco che ricomincia», 
mormorò, in accento ibrido, fra di sordo rigetto e di viltà cedevole. E la sua faccia si contrasse, col mento 
che le batteva come nel pianto ai bambini. 1377. 
La tua morte tempestiva, nell'amputarmi di te, ha sbarrato la mia crescita, affinché la mia-tua invenzione 
bambina si serbasse immune eternamente dalla ragione. Solo una morte prematura può escludere i 
corpi adorati dai sordidi sepolcreti della norma e salvare la verità dell'assurdo contro i falsi della logica. 
1404. 
Accade, per leggi naturali, che certe esperienze fuori di misura, consumate da un io troppo bambino, 
poi si rigettano dallo stesso bambino in crescita, come le larve dei trapassati dalle tribù selvagge. E 
così le mie diverse Aracoeli s'erano date a una latitanza che pareva eterna; ma era invece, a quanto 
sembra, un loro gioco a nascondersi. Dopo, esse dovevano più volte affacciarsi di ritorno, ora l'una, ora 
l'altra, ora intrecciate insieme; ricadendo poi di nuovo nella loro frana d'ombra. 1421-1422. 
Si versò della birra e me ne offerse, con un gesto istintivo di manierismo ospitale; ma era tiepida, quasi 
calda e io al primo sorso la scansai con ripugnanza, mentre lui beveva ingordo come un bambino 
assetato, reggendo a stento la tazza con tutte e dieci le dita. 1447.  
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BARBARO  
Lo so: io, donna sciocca e barbara,/ non altro che suddita e ancella a voi sono. Ai personaggi, vv. 5-6. 
Nel camerino la trova, che si toglie/ alla specchiera il barbaro monile,/ e, là, sul labbro camita/ gli 
muore il nome: AIDA.../ Allegoria I- Aida, vv. 13-16. 
E t’ero uguale!/ Uguale! Ricordi, tu,/ arrogante mestizia? Di foglie/ tetro e sfolgorante, un giardino/ 
abitammo insieme, fra il popolo/ barbaro del Paradiso. Fu per me l’esilio,/ ma la camera tua là 
rimane,/ e nella mia terrestre fugace passi/ giocante pellegrino. Perché mi concedi/ il tuo favore, o 
selvaggio?/ Canto per il gatto Alvaro, vv. 17-26. 
come uno scudo d’argento/ appeso in un barbaro tempio,/ difficile splende il tuo cuore,/ Avventura, 
vv. 19-21 
Fu in quel tratto che, improvvisamente obnubilato nei miei sensi, fui quasi urtato dal muso di una 
macchina, che per un capello non mi schiacciò sotto le ruote. Allo strappo fischiante della frenata, 
corrispose, dall'opposto marciapiedi, un urlo barbaro da tigre ircana: 
«Manuelito! Manuelitooo!» mentre a un tempo Aracoeli mi s'era buttata sopra, e io gia mi ritrovavo 
scampato sull'altra riva, stretto al suo corpo in un abbraccio che somigliava a un'aggressione furiosa. 
Aracoeli, 1259-1260. 
Alla sua spiegazione, io lo rimirai tonto e incantato, come un povero barbaro forestiero dinanzi a un 
oracolo di Apollo delfico: poiché nella mia lingua la voce puttane non esisteva ancora. 1392. 
Sui miei sensi stregati e stupidi, quelle inaudite voci erano balzate dai fondi ignoti della Quinta come da 
una gola barbara, di tenebrosa minaccia. 1391. 
D.«Conviene rammentare che la madre del Soggetto era andalusa. Andalusia - Andaluz - già detta Spagna 
musulmana. Semprevergine è detta Maria nelle Beatitudini, ma così anche vengono dette le Urì del 
Paradiso Islamico. È possibile che in quella madre andalusa sopravvivessero delle teofanie ancestrali 
d'Arabia e d'Africa. Nel suo cattolicesimo elementare, tornavano rituali barbari e favole pagane». 
1185. 
E io noto che la sua schiena, carnosa e compatta, è divisa, nel mezzo, da un profondo solco falcato, a cui 
sembrano convergere serpeggiando le vibrazioni del suo corpo intero, come per un flusso elettrico. 
Dall'ondeggiare dell'anca allo snodo dei ginocchi fino a certe torsioni del busto e del collo: tutti questi 
movimenti nuovi e barbari nei quali essa pare invincibilmente esibirsi, hanno in quel solco, si 
direbbe, il loro centro sensibile. 1345. 
In certi casi, la Nonna rinunciava a qualsiasi commento, scambiandosi col Nonno uno sguardo costernato 
di fronte alla mia corruzione irrimediabile; ma in tale astinenza forzata, visibilmente si straniva; finché 
una sera (che i miei sbagli - temo - non si contavano) d'un tratto m'investì: «Ma chi t'ha avvezzato a questi 
comportamenti a tavola? Sei forse cresciuto fra i barbari? o fra i cani di strada? Certo», soggiunse, 
«non è da nostro figlio, che imparasti...» 1408. 
 
BASSO  
Voglio altri sogni, un'altra vita. I miei sogni continuano a rivelarmi le sudicie correnti della mia vita, i 
bassi padroni che la tengono preda. Lettere ad Antonio, 1591. 
Stanotte, fra i confusi dimenticati sogni, ero in un paese, all'aspetto piuttosto un casamento giallastro e 
basso, posto intorno a un cortile, dove assai noti erano i miei racconti, tutti usciti su M.d.R. Un 
orologiaio non mi poteva soffrire a causa del mio racconto «L'orologiaio», che davvero ho scritto. 1607. 
La morte di K. 
Sono andata a dormire verso mezzanotte, ma ogni tanto ero svegliata da rumori e chiasso nella strada, 
forse perché era Giovedì grasso. Ho sognato che ero in una stanza che rassomigliava un poco al mio 
studio, almeno per la disposizione della biblioteca; ma assai più ampia, con una carta chiara. Davanti alla 
biblioteca c'era Filippo S. (perché poi vado a sognare Filippo S.?) coi suoi baffetti e la sua aria 
soddisfatta, bianco e grasso. E riordinava dei libri. Io ero seduta in un basso divanetto giallo, davanti a 
me per terra era un mucchio di libri, io ero carina e incantevole come quest'estate, col vestito a fiori dal 
collo e tasche di taffetas, il grande feltro nero. 1609-1610. 
Ho dunque sognato Donna P. B. - ma bionda, e piuttosto simile a Sibilla A., ancora giovane. Mi aveva, sì, 
ricevuto, ma da sola a sola e mi parlava da un'alta sedia massiccia, mentre io di fronte a lei ero su un 
basso divanetto. Mi parlava un po' da lesbica o almeno così m'illudevo, con quel viso di un rosa da 
fiore incipriato fra le bande bionde. E io facevo la cortigiana, e pareva che lei dentro di sé ci si divertisse, 
e, pur con una squisita cortesia, faceva la contegnosa e mi tendeva perfino piccoli tranelli. Certo io dentro 
di me speravo di conquistarla. 1612-1613. 
Il letto era di noce massiccia, scuro, chiuso ai lati da bordi ricurvi, scolpiti e intagliati. Ma le curve a un 
certo punto rendono tale bordo basso, così che io temo che la bambina, aggrappandosi, possa cadere. 
1615. 
A un certo punto di questi sogni, vedendo nel riquadro di una finestra il corpo enfiato, il viso disfatto di 
mia madre, io, distesa a terra più in basso in una specie di cortile, avevo un terrore spaventoso della 
morte 1617. 



 

 233 

L'edificio del Terminal, basso e giallastro, si leva nel mezzo di un vasto terreno brullo, dalle scarse 
costruzioni disordinate simili a murature provvisorie alzate dopo un cataclisma. Aracoeli, 1053. 
fra i poveri, essa attribuiva una certa superiorità gerarchica ai servitori di rango, i quali non giacevano 
negli infimi bassifondi dell'ignoranza coi poveri comuni, essendosi elevati alla cultura signorile, ossia alle 
belle maniere in società, alla tenuta della persona e della casa, a certi segreti di cucina, e all'etichetta dei 
pranzi e delle cene. In questa categoria più decente, ella includeva se stessa e il nostro portiere; mentre 
che, in generale, trattava dall'alto la razza dei suoi inferiori, rimbrottandoli senza risparmio, e arrivava 
perfino, in casi estremi, a investirli con bassi modacci plebei. 1079-1080. 
Sopravviene, per poco, un silenzio ronzante, seguito da una furia di colpi e urla atroci, e poi da un lungo 
fischio: probabilmente, si trasmette un dramma poliziesco. Frattanto, una donna ha spalancato una fine-
stra bassa chiamando: Manola! Manola! e subito ha richiuso. Verso il termine del vicolo, infossato fra due 
fabbricati, scorgo la vecchia rovina di un casamento di media altezza, quasi interamente distrutto per 
demolizione o crollo. 1107-1108.  
Mi ritrovavo, infatti, di fronte al porto che, nel suo mare invisibile, mi pareva interrato. Sotto le nubi 
basse, nessuno specchio barocco, nessuna porta d'oro. Io solo, con la mia piccola sbornia rientrata, 
1116. 
La Signora di Torino era proprio una Signora, ossia una proletaria onesta, costretta dalla fame a vendere - 
non possedendo nient'altro - quell'ultimo pezzo di carne vecchia che le avanzava. E io, se non fossi stato 
uno sfrutta-tore senza coscienza, avrei dovuto provare schifo non di lei, ma di me stesso. Invece di 
trattarla come una tazza di cesso, tenuta al mio servizio per i miei bassi bisogni, le avrei risparmiato un 
tale strazio. E mi sarei limitato a baciarle la mano, lasciandole magari di nascosto, sotto al cuscino, tutti i 
quattrini che avevo. 1157. 
Uno dei contendenti sono io, e l'altro è Manuel. L'ho riconosciuto immediatamente, sebbene non porti più 
i capelli corti, ma lunghi, secondo la moda di oggi, fin quasi alle spalle, nei loro grandi boccoli morati. La 
sua bellezza nuda è così meravigliosa che io, pure nell'accanimento della lotta, provo un'esultanza segreta 
aspettandomi la sua vittoria; quando invece, fra il groviglio confuso delle nostre membra, sento il suo 
corpo disciogliersi e mancare sotto di me. E dal subitaneo silenzio degli spettatori comprendo di averlo 
ucciso. Sul palco non ci sono arbitri; la muta platea, forse, è vuota. E io, rimasto solo nella mia pena, mi 
chino a interrogare il volto del caduto, che ha già preso un orrendo colore bluastro; ma, pieno di stupore, 
in quel volto riconosco le mie proprie fattezze, accorgendomi, nel tempo stesso, che il mio contendente si 
tiene alto in piedi, presso il mio corpo abbattuto, nel gesto radioso del vincitore. Dunque, sono io, il vinto 
e l'ucciso. Avverto nella gola, difatti, l'arsione della morte, però già confusa nel tremolio gorgogliante 
della resurrezione; mentre sento, dal basso, lui ridere a piena gola, per vanto del suo scherzo riuscito. 
Ma in fondo al suo riso arrogante, riconosco tuttavia, pari a una carezza, la dolce sensualità andalusa. 
1175. 
Stamattina, non piove. Un vento senza più forza corre basso e febbroso, strascicando per l'aria le nubi 
simili a stracci bagnati. 1193. 
 Adesso, mi si manifesta, al di sopra, un cielo basso, tutto coperto da una piatta nuvolaglia striata, che 
non sembra di natura acquea, rassomigliando, piuttosto, a una coltre di scorie bruciate, portate fin qua dal 
soffio africano. E difatti, nella siccità rabbiosa che l'ha denudato, il territorio sottostante richiama gli 
hammada dei prossimi deserti. 1199-1200. 
s'erano fatte sparire dalla casa le altre, diverse tracce di Carina (il piccolo comò veneziano coi pezzi del 
suo corredo, la sua tinozza da bagno, la sua bilancia, un organino a manovella che suonava ariette 
allegre...) Ma Aracoeli non dette segno di notare quelle sparizioni, né mai più, da allora, ch'io mi ricordi, 
nominò la niña. Passava le intere giornate in camera, con le imposte accostate per fare il buio; e là sedeva 
per solito in una poltroncina bassa, tutta raggomitolata dentro una coperta, con gli occhi fissi che 
parevano due carboni spenti. Oppure si ributtava stesa sul letto, e a lungo se ne udiva, di là dall'uscio, un 
lagno solitario e miserabile, simile a un rantolo; 1296. 
Tornava l'estate; e intanto, s'era introdotta nella nostra casa una presenza animalesca, invisibile, che di 
giorno in giorno se ne impadroniva. Specie alla mattina, nell'aria greve delle camere se ne accusava 
l'odore, come un fiato dolciastro e fermentante. E un oscuro allarme quasi ne suggeriva la sagoma, 
sinuosa, rintanata negli angoli a spiarci, o vagante col suo passo inquieto e molle fra i nostri piedi. 
Sembrava addirittura di avvistare la sua pelle maculata, e il suo muso vorace che si affacciava di sotto i 
mobili. E io, sebbene inetto a percepirla, pure in qualche modo - forse attraverso i pori - ne avvertivo la 
specie indistinta, quale un'intrusione ferma, innominata, che magicamente (a intervalli sempre meno radi) 
s'incorporava in Aracoeli. Una contesa, tuttavia, pareva ingaggiata fra questa Aracoeli e l'altra: e la casa 
ne risentiva il disordine monco e basso, come urli e risa da cantine impraticabili. 1335. 
mi pervengono, da dietro l'uscio chiuso della sua camera, certi suoni strani e desertici della sua voce 
sfigurata. 
Né so come e quando mi avvenne di sorprenderla. Devo aver seguito, io credo, la traccia del suo respiro 
ansante e balbettio sconnesso. E il quadro si è fissato dinanzi a me. In una penombra c'è lei, sola, buttata a 
mezzo corpo, supina, su un qualche sgabello o divanetto basso e oblungo, senza braccioli né spalliera. 
1338. 
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Io mi butto a sedere sulla sabbia, appoggiato col capo alla cesta, finché s'ode vicino uno sciaguattio. È 
Aracoeli sola, che torna a riva, e già spunta, in piedi, dall'acqua bassa. Le sue gambe, dalle cosce 
ingrassate, d'un tratto qua senza i tacchi mi si mostrano troppo corte, e di una sproporzione goffa sotto i 
fianchi appesantiti. Lei si sforza di correre, con un passo sghembo e concitato, quasi la minacciasse uno 
squalo. I capelli fradici le spiovono sulla faccia come spaghi neri; e la bocca le trema, rappresa da uno 
sgomento tragico. 1347. 
quando il barbuto si leva in un balzo da terra, lei mostra un'emozione incomposta, come dinanzi a un 
commiato intollerabile. Accompagna l'uomo sul pianerottolo. E qui, con la bassa invadenza di un 
lebbroso a caccia di elemosine gli offre la discesa in ascensore precedendolo dentro la cabina per 
accompagnarlo dabbasso: giacché, spiega, senza di lei si andrebbe contro ai regolamenti padronali. 1350. 
«Allora, non farti attendere» fu il saluto finale della Signora. Alla quale, dal basso, io volsi il mio 
trepido, pavido sguardo occhialuto. Ma lei, nella sua fretta importante, trascurò di salutarmi. 1360. 
Nella camera matrimoniale, tutte le luci erano accese; e nel letto disfatto, il posto di Aracoeli era vuoto. A 
terra, c'era rimasta la sua camicia da notte; e, buttato là vicino, mi si fece sùbito notare un pezzo di carta a 
quadretti, spiegazzato e umidiccio, scritto a matita. Ricordo con vivezza la firma, rimasta a mezzo: 
ARAC, e, sbilenchi verso il basso, i caratteri della Scrittura, d'infantilismo primario, ancora da semi-
analfabeta. 1384. 
E comparve un gruppetto di ragazzini del tipo stracceria suburbana, di età media nove o dieci anni. 
Mentre gli altri si attruppavano a qualche distanza, il più anziano si appressò al muretto. E dopo avermi 
sbirciato senza darmi importanza, con un aria guardinga e malandra si aggrappò, in una pronta 
arrampicata, ai ferri superiori del recinto, spiandone curiosamente l'interno. Io titubante lo sogguardavo 
dal basso, quasi rapito dall'utopia di imitarlo. Ma il mio cuore pavido, naturalmente, me lo vietava; 
1390-1391. 
 
BEATO  
I giorni di festa, che gli uomini tutti fan festa,/ di lei pietà mi viene, che non distingue i giorni./ Perché 
celebri anch’essa, a pranzo le do un pesciolino; / né la causa essa intende: pur beata lo mangia.// Minna 
la siamese, vv. 14-17. 
Io t’amo. Beato l’istante / che mi sono innamorata di te.// Alibi, vv. 7-8. 
O tu beato e inerme che mi canzoni / io misero cacciatore di terrestri unghie armato!/ Il gatto 
all’uccellino, vv. 6-7.  
La notte, io dormivo annidato fra le sue braccia, godendo le sue morbidezze e i suoi tepori come un 
pulcino gode le piume della cova. E la diversità delle sue membra, accosto alle mie, si dava al mio senso 
beato come un atto sostanziale della maternità: un adempimento di là da ogni domanda. Aracoeli, 
1187. 
«Lo vedi?», qua intervenne mio padre, «te lo dicevo, che potevamo fidarci del nostro bravo Daniele!» 
Rimasto rispettosamente più indietro, Daniele si teneva là ritto, quasi sull'attenti. Al plauso di mio padre, 
un rossore beato lo trasfigurò. 1325. 
Erano difatti, come tutti i simulacri in quella chiesa, roba mercificata, di materiale basso e fattura 
ordinaria. Ma sicuramente, per Aracoeli, erano capaci di trasfigurarsi, assumendo i corpi sontuosi e 
beati delle Señoras, cifra suprema della sua Trinità. 1333. 
Vado arrancando col mio corpo attratto dalla terra e ancora traballante un poco per la mia bevuta di 
Gergal. Sopra  di me, lo spazio intoccabile assorbe dal cielo il brutto colore fangoso che mi accompagna 
fino dall'alba di Almeria. Altro era il colore di quel sogno antico, dove lo spazio d'aria celeste e il respiro 
beato di Aracoeli facevano tutt'uno. Il passo a cui mi trovo, invero, si direbbe soltanto un ricordo 
abbrunato di quel sogno. 1425-1426. 
 
BELLEZZA    
La mia bellezza che ancora sembra adolescente come afferrare tutto in tempo? Mi fa paura la 
vecchiaia la morte. Lettere ad Antonio, 1605. 
C’era una volta un cavallo, di nome Niso./ Fulvo e delicato il suo colore, d’angelo la sua bellezza./  
Allegoria II-Niso, vv. 1-2. 
La sua somiglianza esterna con la zia Monda era innegabile: tale, anzi, che al primo sguardo li si 
riconosceva subito per fratelli. Ma quei tratti comuni di famiglia che in lei risultavano stonati, o 
scombinati, o fuori posto, invece in lui concordavano a un effetto di prestanza virile, ammorbidito da una 
sorta di freschezza adolescente. Così, in lui [il padre di Manuele] faceva bellezza la statura alquanto 
più alta della media, con le spalle larghe sul corpo snello. Aracoeli, 1082. 
Al pari dei nuovi nati, difatti, chi risale dalla morte non dovrebbe far conto dell'età, né distinguere fra 
bellezza e bruttezza. 1104. 
È vero che poi subito immediatamente t'incapricciasti di me, fino a considerarmi l'unica perfetta creatura, 
tale da vincere la gara di perfezione fra tutti i nati di donna. Però anche questo era un effetto della tua 
fanciullaggine scriteriata. Una fanciulletta, che invano per anni ha desiderato una bambola, facilmente si 
affeziona alla prima pupattola a lei data, anche se non corrisponde esattamente alla reginella promessa. 
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Siccome questo malcapitato bambolo, infine è suo (l'unica sua proprietà, invero) lei non tarda a prestargli 
tutte le bellezze. E se ne innamora, e ne stravede al punto, che non lo cambierebbe con nessun altro 
gioco. 1169. 
Ogni creatura, sulla terra, si offre. Patetica, ingenua, si offre: «sono nato! eccomi qua, con questa faccia, 
questo corpo e questo odore. Vi piaccio? mi volete?» Da Napoleone, a Lenin e a Stalin, all'ultima battona, 
al bambino mongoloide, a Greta Garbo e a Picasso e al cane randagio, questa in realtà è l'unica perpetua 
domanda di ogni vivente agli altri viventi: «vi paio bello? io che a lei parevo il più bello?» E ciascuno, 
allora, si dà a esibire le proprie bellezze: donde si spiegano le nostre vanità disperate. Le smanie 
pubblicitarie delle divette, e le grinte dei generalissimi, e i poteri, e le finanze, e i kamikaze, e gli 
scalatori, e i funamboli; e ogni traguardo raggiunto, ogni primato («Per lei ero io il primo di tutti»). 1172-
1173. 
La sua bellezza nuda è così meravigliosa che io, pure nell'accanimento della lotta, provo un'esultanza 
segreta aspettandomi la sua vittoria; 1175. 
Se un cane si affacciava col muso al nostro cancello, essa mi chiamava festante: «Mira! que bonito!» E 
quando passava un gregge di pecore, o un volo di storni: «Mira! mira! belli!» A tutte le ore, capitava 
sempre qualche bellezza di passaggio, da mirar. Ma le bellezze più belle, chi le teneva? Io! Dal 
naso agli orecchi al culillo alle dita dei piedi, non c'era luogo del mio corpo che lei non giudicasse 
perfetto. 1189. 
E io non nascondevo la mia certezza raggiante che, fra tutte le madri li presenti - anzi, pure fra le assenti - 
essa fosse la più bella, senza paragone umano; e che non esistessero vestiti, scarpe, cappelli, uguagliabili - 
per lusso e bellezza - ai suoi. 1254. 
Per me, era sempre lei sola, che determinava i dogmi della bellezza; e ogni altrui contestazione in 
proposito mi sarebbe apparsa un'aberrazione. 1290. 
da quando andavo a scuola accompagnato da lui, tutte le mattine esigevo di mettermi, io pure, il mio 
costume alla marinara: così che diventavamo due compagni alla pari, con la stessa divisa. Per non farlo 
sfigurare, io mi toglievo gli occhiali, riponendoli dentro alla cartella; e procedevo al suo fianco insu-
perbito da un doppio narcisismo, quasi che, fra amici, pure la bellezza si spartisse. 1323. 
Forse, invero, i morti vogliono che la loro bellezza cresca nel segreto: così come, nei paradisi 
d'amore, la nudità delle innamorate si nasconde agli estranei per serbarsi all'amante. 1331. 
Io, difatti, cominciavo a paventare che mia madre, per la sua troppa bellezza, mi venisse rubata. 
1337. 
La sua bellezza andava guastandosi. Il suo corpo sembrava affrettarsi a una maturità precoce, 
consumando innaturalmente un tempo di anni in poche settimane. 1354. 
Questa festa, nella memoria, mi si confondeva con un ballo di Giovedì grasso, riservato ai bambini degli 
Ufficiali: dove più d'un paio d'anni prima (quando durava ancora la mia bellezza) Aracoeli e la zia 
Monda mi avevano condotto, ammiratissimo, in un costume da Infante di Spagna. 1410. 
 
BELLO  
Come quei piccoli appezzamenti dei fiorai questo giardino era ingombro di vasi, con quei 
bellissimi fiori rosa, pieni e molli, che si tengono nei salotti. Non so come si chiamino. Con un de-
siderio enorme fissavo uno di quei vasi e supplicavo mia madre di darmelo. Lettere ad Antonio, 1584. 
La figura di lei è invece chiarissima, è bella, con viso luminoso e arguto, due trecce nere annodate 
sulle tempie. 1587. 
Come al solito, quando mi sento bella, prendevo gli atteggiamenti superiori e sicuri che ci volevano. 
1610. 
Un corpo è giovane bello. Ogni giorno la morte lo lavora: ecco una ruga, un segno, una gonfiezza, una 
grassezza sconcia e informe. 1617. 
Stanotte cercavo la mia Chiesa, con l'altare dell'Addolorata che ha sul petto un cuore tutto raggiato, d'oro; 
ma inutilmente. Erravo per larghi stanzoni adibiti a Chiesa, con drappi tesi sulle pareti nude, poca gente 
che errava, qua e là fanciulli che studiavano il catechismo, e sempre una sensazione di provvisorio e di 
deserto. Ma in una di esse, scorgo dalla finestra un bellissimo giardino, o meglio fra palazzi al-
tissimi un prato verde e molle sul quale giacciono piccole statue; m'innamoro di un piccolo volto di 
marmo che sporge fra l'erba, con la treccia, i tratti capricciosi per l'insù. 1618. 
Ieri avevo fatto una passeggiata così bella, sebbene piena di paure come un incubo al pensiero della 
solitudine e dei debiti incalzanti e della miseria e della partenza di A. 1619. 
Ascolta, Madonna mia, che mi hai aiutato. Fa' che il mio libro vada bene subito, e che intanto io me ne 
vada per un bel viaggio, un bellissimo viaggio, finché è primavera e sono giovane. Fammi questa 
grazia subito, ti prego. 1625. 
A te grazie, fragile eco!/ Canaria bella volavi/ a questo nido./ Poesia per Saruzza, vv. 21-23.  
io sola, unica io,/ so con bellissime fiabe/ consolare la notte./ Sheherazade, vv. 6-8. 
Inesperta son io,/ compagno né guida non ho,/ ma giungerò alla camera felice/ del mio bell’idolo. 
Avventura, vv. 49- 52. 
La bella trama, adorata dal mio cuore,/ a te è una gabbia amara./ Alibi, vv. 55-56. 



 

 236 

Giovinetti amici, più belli d’Alessandro e d’Eurialo,/ per sempre belli, difendono il sonno del mio 
ragazzo. L’isola di Arturo, vv. 10-11. 
Ancora oggi, io penso che difficilmente la natura, nella sua varietà, potrebbe produrre un volto più 
bello. Aracoeli, 1051.  
Ora, una nemesi torva e maliziosa (non priva di grazia) va scegliendo a preferenza i miei giustizieri fra i 
giovani, e ragazzi sui vent'anni. Sono loro, per la massima parte, la milizia di questa rivoluzione, che mi 
vede fuggire atterrito e insieme furiosamente avvinto, come un ilota scacciato dalla sua patria. Avanzano 
a squadre, inalberando i loro cartelli perentorii, e fra i lunghi riccioli sporchi i loro volti imberbi, 
senz'ombra di memoria e d'intelletto, s'infocano alla loro disobbedienza straordinaria come a una sbornia 
domenicale. È la mia vista balorda che li trasfigura, o sono davvero tutti belli? L'uniformità dei loro 
tratti me li confonde uno nell'altro, come animali dello stesso branco. 1054. 
zia Monda. 
Costei, certo, era conscia della propria inferiorità rispetto a lui; ma senza invidia! pavesandosi, anzi, di 
quel fratello come di una bandiera di famiglia. Piuttosto, a volte, essa aveva l'aria di scusarsi per essere, 
vicino a lui, una copia scorretta vicino alla copia riuscita. E quando la gente rilevava la loro 
rassomiglianza, lei, pure lusingata fino ad arrossirne, al tempo stesso si tirava indietro, quasi che il 
paragone fra la brutta copia e la bella peccasse d'irriverenza verso quest'ultima e dovesse, in certo 
modo, inquinarla. Talora, in cospetto del fratello, essa lo rimirava col sorrisino privilegiato di chi, 
sdoppiandosi in un'estasi, assista alla propria trasfigurazione. 1083. 
In quell'anno, avevo conosciuto, a una manifestazione di piazza, un giovinetto, ancora - di età - 
minorenne, però da me considerato addirittura un Maestro. Faceva parte di un gruppo detto 
«marxistaleninista» e si era votato ai propri ideali con tale assolutezza da rinunciare per se stesso a tutti i 
piaceri materiali, e prima di tutto a quelli del sesso, scegliendo la castità. Era bello, e nei suoi occhi 
gravi e malinconici io leggevo una tale, precoce maturità e sapienza, che mi risolvetti a confidargli quelle 
mie due remote, sole e fatali imprese, sperando di trovare in lui la medesima compassione che io nutrivo, 
in proposito, per me stesso. 1156. 
Ai mattini feriali, ti lavavi a malapena la faccia; e i piedi alla sera (siccome di giorno andavi scalza) nel 
bacile comune di famiglia. Non ti accomodavi i capelli, non badavi a farti bella (del resto, non sapevi 
nemmeno se eri bella o brutta). 1167. 
Il tuo corpo si è disciolto, senza più occhi né latte né mestruo né saliva. E rigettato dallo spazio, niente 
altro che un infimo delirio; mentre io sopravvivo, canuto Narciso che non crepa, sviato dalle tue morgane. 
Certo sei tu che, cresciuto, mi vietavi le ragazze, gelosa di loro perché fresche e belle, mentre tu eri ridotta 
a un livido spettro. […] Ogni creatura, sulla terra, si offre. Patetica, ingenua, si offre: «sono nato! eccomi 
qua, con questa faccia, questo corpo e questo odore. Vi piaccio? mi volete?» Da Napoleone, a Lenin e a 
Stalin, all'ultima battona, al bambino mongoloide, a Greta Garbo e a Picasso e al cane randagio, questa in 
realtà è l'unica perpetua domanda di ogni vivente agli altri viventi: «vi paio bello? io che a lei parevo il 
più bello?» E ciascuno, allora, si dà a esibire le proprie bellezze: donde si spiegano le nostre vanità di-
sperate. […] «Vi vergognerete della vostra nudità». E qui il primo grosso autocrate trascurò di 
aggiungere: «E avrete bisogno di carezze fino all'ultimo vostro giorno», mentre in realtà ribadiva, con 
questa legge non detta, la propria ingiustizia istituita. Favoriti, infatti, fra i mortali, sono i giovani 
belli, che possono offrire senza vergogna alle carezze la propria carne radiosa. […] Rannicchiati nel 
buio sotto le lenzuola, infine si è latitanti, in una anarchia senza forme, né anamnesi, né identità. E ci si 
può fingere altri, come si vuole: belli, freschi, fanciulli. 1172-1174. 
«Intorno alla nostra casa, non c'erano altre case: solo prati e alberi, e anche un fiume. Questo fiume era 
immenso, più del Nilo e del Gange e dello stesso Tevere: difatti si chiamava il Teverone. Io non dubitavo 
che l'intero territorio fosse nostro. E la nostra casa, dentro e fuori, era bellissima: io non ho mai più 
visto una dimora simile. Con le finestre aperte, essa pure cambiava sempre colore: per via che girava 
sempre, come un carosello». 1184. 
A tutte le ore, capitava sempre qualche bellezza di passaggio, da mirar. Ma le bellezze più belle, chi le 
teneva? Io! Dal naso agli orecchi al culillo alle dita dei piedi, non c'era luogo del mio corpo che lei non 
giudicasse perfetto. E tanto le piacevo, che a volte fra i suoi baci schioccanti mi dava dei morsetti innocui, 
dicendo che mi mangiava, e decantando i miei vari sapori. Le guance: manzane. Le cosce: pane fresco. I 
capelli: grappoletti de uvas. A guardare i miei occhi, poi, s'insuperbiva, come a un segnale gaudioso del 
suo grande sposalizio esotico:/ los ojos azules/ la cara morena.// Io non dubitavo d'essere bello: e forse 
in realtà lo ero, poiché a quel tempo somigliavo a lei, lo dicevano tutti. Però il titolo mio d'onore da lei più 
vantato era di somigliare a suo fratello Manuel. 1189-1190. 
Io mi tendevo verso i due «partigiani» con la medesima adorazione atterrita di un pellegrino devoto che 
incontra due santi del calendario. E la mia vista raccolse le loro sembianze come una nota fuggitiva già 
trasfigurata in anticipo nel mio cuore che si consegnava spontaneo nelle loro mani. Per quanto - davvero – 
brutti, a me all'istante dovettero apparire bellissimi. Anzi, osavo appena riguardarli, confuso dalla 
loro luce. 1226. 
Manuel, tu sei l'amore mio! Sei più bello di tutti i ragazzi vivi; e dei cuccioli e dei puledri e dei tori e 
delle Marie e della Via Lattea e del fondo oceanico. Manuel! 1250. 
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Ogni mattina, essa mi accompagnava alla scuola, e veniva a prendermi all'uscita vestita con eleganza di-
stinta (anche nelle scelte dell'abbigliamento, essa ascoltava da allieva volonterosa i consigli della zia 
Monda). E io non nascondevo la mia certezza raggiante che, fra tutte le madri lì presenti - anzi, pure fra le 
assenti - essa fosse la più bella, senza paragone umano; e che non esistessero vestiti, scarpe, cappelli, 
uguagliabili - per lusso e bellezza - ai suoi. 1254. 
Al tempo che ero novizio, ai Quartieri Alti, le mie letture predilette rimanevano le fiabe, che adesso 
potevo leggere da solo, senza aiuto. E fra queste, secondo il mio criterio primitivo, belle erano quelle a 
lieto fine; e brutte le altre. La questione del finale era, allora, un problema per il mio cervello: perché mai, 
se le storie (così mi era stato assicurato) erano fattura dell'autore, costui non le faceva tutte quante 
belle? Si trattava di un problema grave; e in proposito, io vagheggiavo, a volte, delle grandi riforme. 
1262. 
Come se la casa fosse deserta, e il quartiere in polvere, fino dalla soglia lei gli si incollava al corpo, toc-
candolo smaniosamente con le dita e con la lingua, e mordendogli i labbri e l'orecchio, e aprendogli la 
giacca per cercarlo con le mani sotto la camicia: «Bello bello hermoso querido» si dava a ripetergli; 
e a lodarne il bel corpo velludo, maschio, valiente, e l'odore della pelle, e la saliva dolce como un jugo; e 
altri vanti a me incomprensibili nella loro sconcezza - in una sua nuova lingua inaudita, dove non parlava 
il sentimento amoroso, ma una disperazione ingorda. 1339. 
Non distinguevo le risposte sommesse di mio padre, simili piuttosto a carezze che a parole. E più lei si 
accaniva nella sua pretesa disperata, più la voce di lui s'impietosiva, trepida e carezzante... 
«Matame! con questa manecita tua... dulce. Tu sei bello come el Redentor! Io sono indigna, fea! sono 
maledetta! péstame sotto la suela! matame... matame...» 
«Ma che dici, amore mio?»... 1354. 
 
BIANCHEZZA 4  
Estate 1945. Mio padre, alla mia prima e ultima visita in quella sua casa del Tiburtino mezzo bombardata, 
con le finestre tutte chiuse e quel fetore dolciastro. Lui, con la pelle di una bianchezza sordida sotto 
la barba non fatta. La sua bocca che mastica a vuoto. Il sudore freddo della sua mano che si ritrae... lui fa 
quella specie di sorrisino miserabile... Aracoeli, 1057. 
Poggiata con la nuca un po' alta su un cuscino di tipo turco, e centrata (quasi per una cruda intenzione) 
dalla lampada elettrica incombente, la donna si era tolta di testa il fazzoletto, liberando una massa di ricci 
fitti e minuti, chiaramente posticci, di una tinta riarsa biondo-oro. E il suo era un viso di vecchia (forse di 
più che sessant'anni) pitturato coi colori della gioventù; però (a quanto si vedeva) senza nessuna pretesa 
d'illudere, anzi con una ostentazione rabbiosa della propria commedia. Logoro, emaciato, non era truccato 
con cura; ma impiastrato sguaiatamente come a un pagliaccio, in modo che i tratti (un tempo, forse, anche 
belli) ne rimanevano tutti sconciati. Il fondo era un impasto polveroso di bianchezza mortuaria, 
irregolare e spaccato da rughe simili a crepe, le quali scoprivano il pallore diverso, rosaceo e malaticcio, 
della pelle nuda. Sulle gote spiccavano due macchie di belletto, simili a grossi bolli infiammati; e la bocca 
scarlatta, ridotta in forma imprecisa di cuore, lasciava scoperte, agli angoli, le labbra cartacee. 1142. 
L'unico, istantaneo sentimento che ho provato, a rivederlo, è stato di ribrezzo. Non portava altro addosso 
che una vestaglia a me già nota, di leggerissima seta indiana, sgualcita e fradicia di sudore. Stranamente, 
infatti, in quel clima di primavera, il suo corpo seminudo, di una bianchezza malsana quasi inde-
cente, era tutto madido come nella canicola. 1445. 
 
BIANCO  
Stanotte ho sognato la sua stanchezza. Io, o mia sorella, seduta a un tavolino facevo il compito, e c'era 
vicino mia madre, col viso stanco di certe volte, la carne pesta e bianchissima, violacea sulle 
guance, gli occhi azzurri smorti e un po' febbrili, i capelli grigi, corti in disordine, le labbra pallide. 
Lettere ad Antonio, 1595. 
Davanti alla biblioteca c'era Filippo S. (perché poi vado a sognare Filippo S.?) coi suoi baffetti e la sua 
aria soddisfatta, bianco e grasso. E riordinava dei libri. Io ero seduta in un basso divanetto giallo, 
                                                 
4 Da La Storia: 
La signora Di Segni era là, che correva avanti e indietro sulla piattaforma scoperta, con le sue gambucce 
senza calze, corte e magre, di una bianchezza malaticcia, e il suo spolverino di mezza stagione 
sventolante dietro al corpo sformato. Correva sguaiatamente urlando lungo tutta la fila dei vagoni con una 
voce quasi oscena «Settimio! Settimio!... Graziella!... Manuele!... Settimio!... Settimio!... Esterina!... 
Manuele!… Angelino!... » 541. 
Adesso nel suo cervello, in un fascio di luce, si è presentata la G., senza capelli, nel suo càmice di 
operaietta tirato su fino alle cosce, che si dibatte a terra con le gambe aperte. Poi, nuovo quadro, si vede 
passare una carriola traballante, carica di braccia e gambe di gesso simili a ex-voto, di una 
bianchezza livida repulsiva; e a questa succede il vecchio dalla medagliuccia, con due corni in testa 
come Mosè, che gettando una carta dice: Qua non c’è niente da fare, giovanotto. Non c’è azione che a 
commetterla non ti rivolti la coscienza. 976. 
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davanti a me per terra era un mucchio di libri, io ero carina e incantevole come quest'estate, col vestito a 
fiori dal collo e tasche di taffetas, il grande feltro nero. Come al solito, quando mi sento bella, prendevo 
gli atteggiamenti superiori e sicuri che ci volevano. Raccoglievo e buttavo via con negligenza i libri che 
avevo davanti, ma in me c'era una particolare cupezza, e Filippo S. che al suo modo stupido ed egoista 
faceva lo spiritoso mi dava una specie di nausea. 1609-1610. 
Ecco entra dal fondo (siamo in una stanza con vetri, intelaiature di legno) entra mio fratello minore alto, 
magro; ha l'aria di chi si è rassegnato ad un posto in sottordine, e sarebbe disposto a sacrificarsi per suo 
fratello. Ma mi accorgo che oggi in lui c'è qualcosa di tragico. «Non posso - dice con una certa triste 
impassibilità - fare il deputato, per questo che ho in fronte». E vedo che la sua fronte è altissima, di un 
bianco pallore, allungata quasi triangolare, e sopra c’è un gonfiore informe. Capisco che quel gonfiore 
è un male orrendo, la morte. Egli continua a scuotere deprecativamente il capo. Io mi sveglio con un 
sentimento doloroso, profondo, di rimpianto e di solitudine. Enorme peso pena. 1614. 
Morte di un bambino. Stava in una culla piuttosto simile ad una tinozza. Era molto amato, a un tratto è 
morto. […] Con raccapriccio immagino il cadaverino già disfatto, quel misto di tenerezza infantile, di 
ingenuità e di ripugnante morte. Piano piano risollevo la testa, e vedo allora la creaturina seduta con la 
testa in giù e palleggiata dalla signora. Non è ancora disfatto, è ancor tutto grassottello, tenero. Ma 
qualche cosa nella carne bianca, di corrotto c'è (la gente intorno dice che fa cattivo odore). Pure, com'è 
ancora caro, e grazioso! E pensare che è una cosa. Dov'è lui? 1619.                 

 Poi ho sognato che A. aveva mangiato un veleno per morire. Io vado là, lo trovo davanti alla radio, gli 
metto un dito in gola ed egli vomita una sostanza bianca e subito è guarito (malgrado i suoi nervi, in 
fondo mi è grato di averlo salvato). 1627. 

Passa la cacciatrice lunare coi suoi bianchi alani... Alibi, v. 94. 

Per esempio i caratteri di stampa, là sotto il mio naso, diventavano tignole a miriadi, che sciamavano dai 
fogli riducendoli in una polvere bianca. Aracoeli, 1045. 

Per le strade della città, fra i vari anatemi e osanna spennellati sui muri, si legge: Abbasso Franco.  A 
morte Franco boia. E in più luoghi, inquadrato con vernice rossa, è affisso un manifesto - recente, ma già 
guasto dalle intemperie -, con le fotografie di alcuni guerriglieri baschi condannati alla garrota per 
crimine di complotto antifranchista. Uno di loro (si direbbe il più giovane) ha grandi occhi spalancati, 
così chiari che nella stampa appaiono bianchi, senza pupilla. E per quanto io non segua le vicende 
pubbliche, solo a guardare quegli occhi indovino che ormai la sua sentenza di garrota è stata eseguita. 
Così finalmente il giovane basco è trasmigrato, irraggiungibile, di là da Bilbao e da Madrid, accolto e fe-
steggiato, con baci e risa da mio zio Manuel, l'andaluso. 1055. 
Poco fa, lungo la mia camminata al Terminal, uno degli ultimi oggetti caduti sotto il mio sguardo 
attraverso gli occhiali era stata la solita foto del Basco affissa al muro; e là d'un tratto nei suoi occhi 
bianchi mi era parso di riconoscere una qualche rassomiglianza coi miei occhi. 1059 
La mia mente è una stanzaccia promiscua, dove possono ritrovarsi in coabitazione balorda la rigida 
miscredenza e le superstizioni più futili. Può succedermi, a esempio, in una crisi disperata, di scorgere un 
barlume di speranza provvisoria nel passaggio di un cavallo bianco, che dicono sia di buon augurio. 
Oppure posso ritrovarmi d'un tratto - mentre mi aggiravo depresso - a rincorrere quasi al galoppo una di 
quelle piumette bianche vegetali che viaggiano nell'aria in primavera e per la loro virtù presunta 
vengono chiamate fortune. […]Anche la mia folle aspettazione di pocanzi è stata inghiottita 
immediatamente dalla stessa noia, iscrivendosi nei referti della mia futilità, insieme ai cavalli bianchi e 
alle fortune. Mi ha vinto una tale inerzia che perfino spostarmi di un passo mi costerebbe fatica. 1196-
1197. 
In vita mia, non ero mai stato sulle montagne, ma avevo udito raccontare da un frate che, a certe grandi 
altezze, vivono in libertà diversi animali dalla pelliccia candida: tanto da confondersi con le nevi, 
rendendosi invisibili. E che in passato vi dimorava, dentro una grotta, un ebreo fuggito dalla Russia di 
nome Scialòm, il quale, campando sempre fisso fra le nevi eterne s'era tutto coperto, anche lui, di peli 
candidi, e pure i suoi occhi erano bianchi come latte. Costui si nutriva esclusivamente di licheni. E 
lassù visse fino all'età di novantanove anni, senza essere mai notato da nessuno (nemmeno dai massimi 
campioni d'alpinismo) a motivo della sua invisibilità naturale; e sempre occupando il suo tempo nella 
meditazione delle verità eterne. Finché, il giorno destinato alla sua morte, discese al piano in compagnia 
di un cane bianco incontrato per fortuna sulla montagna: il quale gli fece da guida fino al prossimo 
villaggio di pianura (siccome lui era cieco). E qui appena giunto, il vegliardo con un filo di voce chiese di 
venir battezzato col Santo Battesimo cristiano, mutando il proprio nome di Scialòm in quello di Leone. 
Non fece altra richiesta, né disse altre parole. E ricevuto il sacramento, rise come un bambino e spirò. 
1222. 
Attualmente, nelle tenebre dei miei occhi si formavano lenti cumuli lattescenti; e una voglia di dormire mi 
trasferì fra le alte nevi descrittemi dal frate. Certo, vi camminavano animali di lana candida, ma invisibili 
nel candore niveo, come il vecchio ebreo peloso dagli occhi bianchi. 1239.  
Mio padre stava buttato sul letto, supino, e nudo; ma, sentendomi, d'istinto si coperse il bassoventre col 
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lenzuolo. E non si volse affatto a guardarmi, mentre io lo guardavo con una strana, indifferente 
attenzione. Mi stupiva la bianchezza della sua carne e l'attuale magrezza del suo torso, da cui sporgevano 
le costole, come a certi cavalli denutriti. Il suo pareva il corpo di un ragazzetto, mentre sulla sua testa 
arruffata, tuttavia, e fino nel pelo ricciuto del suo petto si notavano, fra l'oro, parecchi fili bianchi. Mi 
accorsi pure che il volume della sua muscolatura sulle braccia era alquanto scemato da prima, e che sulle 
guance assottigliate le rughe gli s'erano fatte più cave. Dal pallore del suo viso si sarebbe detto che sotto 
la pelle oggi, in luogo del sangue gli scorreva un plasma grigiastro; e anche i suoi occhi, nella loro fissità 
a vuoto, avevano il colore della cenere. Non fosse stato il pulsare del suo torace nei respiri, io l'avrei 
creduto morto. 1385-1386. 
Stavolta, la Signora aveva preso la vera figura di un cammello; e trascinava per le sabbie mia madre, che 
le pendeva dal dorso, con la testa rovesciata indietro. La faccia di Aracoeli era seminascosta da un drappo 
che le lasciava scoperti solo gli occhi, all'uso delle donne arabe; e gli occhi, accecati dalle sabbie, erano 
bianchi. 1406. 
Il mattino era velato e quieto. Attraverso le tendine inamidate, una bianca luce uguale si stendeva 
lungo il corridoio della clinica; dove sùbito mi colpi, dal fondo, un suono di sillabe confuse e singhiozzi 
soffocati, in cui mi parve di riconoscere il timbro della zia Monda. Anche nella camera, dove la signora 
m'introdusse, trovai la stessa luce bianca. E la prima persona che vidi fu mio padre, seduto su un 
divano là di faccia. Era in divisa, con le gambe rigidamente riunite e il busto eretto, e si copriva il volto 
con le mani. 1414. 
La zia Monda aveva preso il lutto bianco, listato da un nastrino nero sul risvolto della giacca. Anche il 
suo cappellino era bianco, adorno di una piumetta bianco-nera. 1417. 
Ma se questo è il nodo della croce, dove tendono i suoi bracci, Aracoeli? A una simile domanda oziosa, la 
vita ride. I bracci di ogni croce devono sempre, infatti, incontrarsi in un'altra croce, e da questa in un'altra. 
Innumerevoli sono i meridiani e i paralleli della sfera ruotante sconfinata, fino allo zenit bianco, ultima 
impossibile stazione delle croci. E come rintracciare, adesso, la mia ragazza, in quell'immenso campo di 
croci stellari, da questa sassaia funebre? Oggi sarai con me in Paradiso. 1426. 
 
BORGHESE 
Ma ora sono in uno strano luogo. È una stanza altissima fra dirupi e precipizi. Siamo in molti, fra gli altri 
mia madre e mio fratello maggiore. Ma il personaggio principale è una specie di negromante, d'aspetto 
modesto, lungo e secco, in abito borghese. Tutto è possibile per lui, semplicemente perché egli lo 
dice e lo fa. Lettere ad Antonio, 1599. 
Come al solito, quando mi sento bella, prendevo gli atteggiamenti superiori e sicuri che ci volevano. 
Raccoglievo e buttavo via con negligenza i libri che avevo davanti, ma in me c'era una particolare 
cupezza, e Filippo S. che al suo modo stupido ed egoista faceva lo spiritoso mi dava una specie di nausea. 
Nessuno pareva badare al fatto che là contro la stessa parete della biblioteca c'era un letto, o meglio una 
culla tutta coperta di veli chiari. In quella culla lussuosa moriva Franz Kafka. Ecco che vengono a 
prenderlo per portarlo via. Però che razza di usanza questa che hanno preso, di bendare i moribondi e 
rinchiuderli nella tomba ancora vivi; già, vanno per le spicce. Arrivano dunque due uomini in 
borghese, vestiti di un color marrone e tortora, all'aspetto impiegatucci, uno ha una faccia un po' da 
gagà, con baffetti biondo scuro. Non si tolgono neppure il cappello. Kafka esce dalla sua culla. È alto, 
tutto vestito di un abito borghese scuro, ha perfino il cappello in testa. Povero ragazzo, ti riconosco, 
sei proprio come nella fotografia. 1610. 
AI QUARTIERI ALTI. 
Non ho mai saputo se il nome «Quartieri Alti» designasse propriamente un'altitudine geofisica oppure 
sociale; ma è certo che molti cittadini romani, nel proferirlo, assumevano un 'aria pomposa e quasi ghiotta 
di signorilità accreditata. E difatti i Quartieri Alti erano una sede favorita, in genere, dalle classi 
borghesi medie e superiori: specie nella zona «residenziale», dove appunto si trovava la nostra casa 
nuova. Aracoeli, 1070. 
«Ma che male ti faccio, stando qua?» 
«E riattacca! Ma come devo dirtelo, in cinese, che voglio stare solo! per favore, va' via. Quando tu stai 
qua, mi viene da grattarmi, come avessi la rogna. Anche se non ti guardo, ti vedo, qua dritto impalato ai 
piedi del mio letto, a fissarmi coi tuoi occhi di pesce, come la vergine davanti all'arcangelo dell'Annun-
ciazione! Io non sono l'Annunciazione, hai capito?! ma tu, lo vuoi sapere chi sei, tu? sei uno stronzo 
borghese che si annoia! Hai bisogno di un Eroe, per il tuo sursumcorda! un tipo Genio-Rimbaud, un 
Che Guevara, un Cristo sul Tabor. Ma io non sono quello, hai capito?! Io sono un frocetto comune: e 
basta. 1095-1096. 
Mariuccio. È il nome del mio secondo estremo amore. Io avevo allora trentatre anni e lui diciotto. Lui 
pure di razza borghese come me. Lui pure aveva studiato il latino il greco l'inglese e letto dei libri. 
Ma adesso non leggeva più niente. Disprezzava tutti i lettori. 1099. 
Di regola, gli affittuari sono tutti operai, scapoli o separati dalle famiglie, ma in prevalenza giovani, e 
provenienti dal Sud. E io provo una tenerezza penosa a figurarmi, addormentati in fila nei lettucci, quei 
giovani corpi di fatica, ai quali debbo, in qualche misura, la mia sopravvivenza. Certo, se mi presentassi a 



 

 240 

loro, anche loro mi riguarderebbero come un vecchio borghese, inutile, laido, loro sfruttatore e 
nemico. 1101. 
(Non sarebbe certo la prima volta che io mi sento imputare dei più sanguinosi misfatti mondiali: dai 
campi di sterminio alle guerre imperialistiche, ai genocidii, alle torture poliziesche, all'assassinio del Che 
Guevara, ai golpe sudamericani, alle manovre della CIA. In più d'una occasione, a certe mie discolpe 
confuse, ho visto comparire in risposta, su care facce adolescenti, la già nota smorfia di rigetto che 
denunciava il mio marchio: Razza borghese! Inutile camuffarsi da convertito. Nessun battesimo 
potrebbe redimere questo peccato originale della mia carne: cucito forse anche questo addosso a me dal 
camiciaio immortale?) 1112-1113. 
Nel corpo, invece, la nostra somiglianza cadeva. Lui era agile e snodato, di una struttura eroica e insieme 
ingenua. La sua scioltezza rigogliosa ricordava la gente di mare e di campagna. Ma la foggia del suo abito 
non dava modo di attribuirgli una classe sociale determinata, perché la sua trasandatezza, in realtà, non si 
adattava a nessuna foggia e pareva che quei suoi panni andanti e comuni gli fossero nati e cresciuti 
addosso. Anche qui, la mia visione dei particolari era piuttosto imprecisa; però avvertivo talvolta, nel suo 
costume, qualche mutamento. Una volta mi pareva che portasse i calzoni rimboccati sui polpacci e i piedi 
nudi, una volta degli stivalacci di gomma e un berrettino, e altre volte una blusa slentata o una casacca 
spiegazzata, con un cinturone militaresco. Sebbene non si servisse di armi per assassinarmi, un qualche 
giorno gli intravvidi un fucile a tracolla, oppure una piccola spada - o coltello - appesa alla cintura. Su un 
punto non avevo dubbi: lui non era di classe borghese. Nella mia infatuazione adolescente, gli 
attribuivo i titoli per me, allora, più alti: doveva essere un bandito, un rivoluzionario, e, principalmente, 
un comunista. 1131. 
Ma tutta la mia condotta era logica storicamente, poiché io ero nato borghese e tale restavo. Fino a 
quando i borghesi non saranno eliminati tutti fino all'ultimo, non ci sarà salute per il mondo: giacché 
la borghesia è una peste che contamina dove tocca. Io, borghese, ero un essere infetto e infettavo gli 
altri. E con la borghesia si eliminerà tutto il male, a cominciare dai vizi del sesso, che sono effetto 
dell'ipocrisia e della repressione borghese. La prostituzione, le perversioni, niente più di tutto questo 
con l'ascesa del proletariato. 1157. 
Buffone, per il tuo gioco spettrale, dei bulletti notturni stradaioli: soggetto ai loro dileggi, ribrezzi, ricatti, 
percosse e linciaggi. Almeno tu mi avessi fatto nascere dei loro, della loro classe. Invece m'hai generato 
borghese, che oggi significa servo. 1172. 
Ma io? Da offrire non ho niente. Nessun addobbo da sfoggiare sulla mia vergogna: nemmeno un 
campionato d'ultima serie, un qualche miracolo da poco, una canzonetta alla radio. Io sono un pupazzo 
borghese disarmato e sfasciato, una sagoma da tiro a segno. Possiamo riderne insieme, Aracoeli! 
1174. 
Adesso, la nostra casa pareva una piccola Corte Reale in attesa dell'Infanta. Dovunque perfino in salotto 
si vedevano gomitoli, pezze e nastri di tutti i colori della luce (predominante la gamma dei rosa). E qua io, 
mentre ne parlo, mi sento bruciare le orbite, come riavessi in fronte i miei due occhi di allora, incantati a 
mirare il corredo di Encarnaciòn. Le «creazioni» delle Sorelle, già tanto ammirate, mi diventavano 
robacce da tetre gigantesse, davanti a queste minuzie di allegria straordinaria. Al posto del mercato 
borghese, qua regnava il giardino delle fate, o i troni di Nostra Signora de los Reyes. Scarpe 
lillipuziane di lana a maglia dorata, chiuse da una perfetta rosellina doppia di velluto vermiglio. Cuffia 
barocca maestosa, ma leggera come zucchero filato. 1277-1278. 
La mia cognizione può riferirmi, oggi, in lettere e cifre, le date storiche di quegli anni; e segnalarmi, 
contemporanee, le scene multiple del teatro esterno, che si succedevano di là dal nostro piccolo interno 
borghese. 1281. 
Il luogo, a quell'ora, attirava parecchia gente, sedotta da un'illusione di pompa mondana; erano, per lo più, 
sfaccendati, o piccolo borghesi liberi dall'ufficio, o provinciali. E Aracoeli, più ancora che in altri 
tempi, suscitava le ammirazioni dei maschi di passaggio. 1336. 
Sui miei sensi stregati e stupidi, quelle inaudite voci erano balzate dai fondi ignoti della Quinta come da 
una gola barbara, di tenebrosa minaccia. E me ne venne una tale paura, che nel buttarmi, a mia volta, alla 
fuga, andavo fra me balbettando involontariamente: ma-ma! ma-ma! e incespicando cascai per terra sui 
ginocchi. Allora, fui preso da vergogna, tanto più che vidi, a pochi passi da me, il gruppetto attruppato dei 
ragazzini, i quali avevano assistito alla mia caduta, e mi guardavano con aria di sufficienza e di estraneità 
razziale. Non solo, infatti, io comparivo, di fronte a loro, il più pulito (oltre che il più piccolo) e l'unico 
occhialuto; ma, di più, oggi, per degnamente presentarmi al cospetto della Quinta, m'ero abbigliato con le 
mie più scelte eleganze, compreso il berrettino. D'un tratto, là in mezzo, sentii la mia condizione 
borghese bruciarmi la pelle, come un marchio di razza inferiore. E mentre restavo là impalato, pari a 
un imputato nella gabbia, riconobbi, alla testa della compagnia, l'arrampicatore di poco prima, il quale era 
fra tutti il più alto di statura, aveva la grinta incurante del Capo, e non mi guardava affatto. A questo 
punto io mi accingevo a ritirarmi dal campo, allorché mi si fece di fronte una bambinetta, che s’era tenuta 
finora indietro dalla masnada dei maschi, e ora si rivolgeva di sbieco al Capo, ma più direttamente proprio 
a me, con un piglio di riprovazione e d'importanza suprema. 1391-1392.  
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BRUTTEZZA 
Un affetto cupo mi attirava a mia madre, già possesso della bruttezza e del disfacimento che 
preparano per lunghi anni la fine della morte. Lettere ad Antonio, 1617. 
del suo corpo di allora, mi si rifanno vive per prime, con un affetto irrimediabile, certe sproporzioni, o 
bruttezze, o goffaggini da me allora non percepite Aracoeli, 1051. 
L'edificio del Terminal, basso e giallastro, si leva nel mezzo di un vasto terreno brullo, dalle scarse 
costruzioni disordinate simili a murature provvisorie alzate dopo un cataclisma. Escluso dal clamore delle 
vie centrali, questo sito suburbano, nella sua bruttezza informe senza duomi né insegne, mi accoglie 
come una foce di quiete e di ristoro. 1053. 
Mi sembra, infatti, che l'agente di servizio scruti con attenzione speciale la mia foto sul passaporto: forse 
avendo notato lui pure quella particolare somiglianza che mi apparenta al giovane basco (per quanto la 
mia bruttezza mi distingua da lui). Poco resta ch'io non mi veda già consegnato alla garrota. 1060. 
E ci riconosceremmo parenti, senza estraneità né diversità fra noi due, coetanei e gemelli. Al pari dei 
nuovi nati, difatti, chi risale dalla morte non dovrebbe far conto dell'età, né distinguere fra bellezza e 
bruttezza. 1104. 
Di fatto, mia madre si ritrovava incinta. E questo era l'unico oggetto dei suoi pensieri quotidiani. 
Apparentemente, s'era imbruttita; ma la sua bruttezza era così dolce, da piegare tutti al suo servizio, 
con la propria grazia irresistibile. 1274. 
Né da me né da Aracoeli non si fece mai parola su quell'episodio. Essa, dopo la mia febbre, andava 
ritrovando per me le tenerezze antiche, di cui m'aveva privato nel tempo a poco a poco. Forse, adesso che 
di figli le restavo io solo, largiva a me, come avanzi preziosi, le carezze e i baci mancati che dovevano 
toccare alla niña? Non badava più ai miei occhiali, e alla mia bruttezza; o magari li rivoltava in 
piccoli vanti amorosi, 1304. 
Adesso, ogni giorno essa mi accompagnava a lezione, e veniva a riprendermi all'uscita. Poi, con la 
chiusura estiva delle scuole, parve attaccarsi a me come se mi rivedesse piccolo, e mi avesse del tutto 
perdonato e gli occhiali, e la bruttezza. 1334. 
Io fui pronto a servirla, ammirato della sua bruttezza meravigliosa, che irradiava su di me un potere 
d'incantesimo, tanto più malioso perché mi sapeva di paura. Nella mia immaginazione, costei 
s'apparentava non solo ai cammelli (bestie per me leggendarie) ma pure alle maghe e a certe illustrazioni 
tenebrose di profetesse. E l'idea che fosse di terra di Spagna (come suggeriva la sua parlata) le aggiungeva 
una qualità di Sirena. 1358. 
Rassegnato alla mia bruttezza personale, io non mi tolsi gli occhiali alla sua presenza. Non ambivo, 
difatti, a piacerle; ma non potevo rinunciare al piacere mio di contemplarla. Essa rimaneva sempre voltata 
verso Aracoeli, come se io non esistessi. 1359. 
la famosa donna-cammello. Essa mi appare, s'intende, secondo l'immagine che le avevo dato io nella mia 
visione: ossia gigantesca, magica, di bruttezza orrida e meravigliosa. 1360. 
La medicina del miracolo mi venne invero da una mia stella primaria, sempre risorgente e sempreviva: 
Manuel. Solo questo mio sosia fantastico, il mio zio ragazzo del Valalla, poteva riscattare col suo 
splendore incantato il nostro disonore e la mia bruttezza. 1420. 
tu, coi tuoi svelti ditini di morta, mi fabbricavi una tua sosia dall'anima nera, che al tuo comando mi 
maltrattava peggio di una matrigna. E mi ostentava le sue bruttezze di vecchia puttana, fin quasi a 
denudare il suo sesso deforme. E convocava testimoni venduti, per la tua parodia. Tutto apposta. Tutta 
una tua trovata, nella quale io, da sciocco, mi son lasciato impaniare. 1421. 
Ricordo che tremavo tutto. E di aver dormito una notte per terra, dentro un capannone, in una folla di 
sbandati. Di aver teso la mano per elemosina ai militari americani. E di avere rubato delle fave. La mia 
stessa, pallida bruttezza occhialuta, credo, mi preservò da certi facili rischi. Mi rivedo in viaggio su 
un camion, in compagnia di soldati neri. 1431. 
 
BRUTTO  
A. è infatti uno snob, e io vorrei soddisfare con la mia persona il suo snobismo, avendo per esempio, 
un'alta posizione sociale o essendo illustre. Niente di tutto questo è, e ieri quella visita alla Mostra con la 
coscienza di non essere una persona importante là dentro, e lui che parlava con la Contessa, e io ubriaca 
con brutti guanti alle mani, e poi non mi presentarono agli Accademici, e il suo racconto di quei gior-
ni passati in quella villa aristocratica, di quella signora dell'aristocrazia amata da lui... Basta, è una lunga 
lista di umiliazioni. Lettere ad Antonio, 1581. 
…E più indietro, verso il 1940, a Roma, in un tardo tramonto domenicale. Mia madre col capo scoperto (a 
sfida sacrilega) nella nostra solita brutta chiesa al Corso d'Italia. Aracoeli, 1057. 
Uno dei nostri comuni ragazzetti di oggi, ai quali il domani terrestre si annuncia come uno stupro 
innominabile. E dunque la loro adolescenza è un dormiveglia agitato, fra brutte ombre inspiegabili, 
con la paura del babau. 1099. 
mi mettevo a pensare che non mi sarebbe dispiaciuto di avere, anch'io, un figlio. Me lo immaginavo 
identico a me - in piccolo - come un mio sosia gnomo, contando su tale somiglianza per garanzia che lui 
non mi tratterebbe da brutto e gradirebbe le mie tenerezze. 1118. 
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Nella somiglianza dei tratti suoi e miei doveva leggersi, certo, una qualche scrittura cifrata che lo 
convocava al mio stambugio di ragazzo. Ma per quanto io riconoscessi, oscuramente, quella somiglianza, 
i tratti precisi di lui non mi si lasciavano distinguere. Nei miei sensi e nel mio cervello, essi restavano una 
formazione umbratile, come il tema accennato di una canzone, di cui ci mancano le note e le parole. Solo 
il modello (di grazia angelica e delicata) io ne percepivo invariabilmente; e che la mia faccia incupita e 
giallastra, brutta e pustolosa, tuttavia ne era una copia. 1131. 
L'orologio al mio polso segna le undici e un quarto. Eppure mi ritrovo con la mente lucida, preparata a 
consumare un'epoca di veglia notturna incalcolabile. Avverto tuttora nel petto un indebolimento dei mu-
scoli e un affanno, come dopo una violenza subìta; e ancora i brutti pupazzi del sogno si aggirano per 
la cameruccia, così che, simile a un bambino, ho paura di spegnere la luce. 1163. 
Ai mattini feriali, ti lavavi a malapena la faccia; e i piedi alla sera (siccome di giorno andavi scalza) nel 
bacile comune di famiglia. Non ti accomodavi i capelli, non badavi a farti bella (del resto, non sapevi 
nemmeno se eri bella o brutta). 1167. 
L'incantesimo di Manuel - che mi accompagnava, si può dire, fino dalla nascita - in quel punto si allacciò 
stretto al mio proprio corpo, attaccandomi la sua febbre pulsante (come, nella fola dei Cavalieri, 
l'invisibile cinto d'oro). La morte degli eroi: questa era la mia! Compagni e uguali come nel nome, io 
Manuele il brutto e Manuel il bellissimo. Il Valalla serràno della mia invenzione mi spalancava le sue 
luci oltremarine di sopra ai banchi di nebbia. 1220. 
Io mi tendevo verso i due «partigiani» con la medesima adorazione atterrita di un pellegrino devoto che 
incontra due santi del calendario. E la mia vista raccolse le loro sembianze come una nota fuggitiva già 
trasfigurata in anticipo nel mio cuore che si consegnava spontaneo nelle loro mani. Per quanto – davvero 
– brutti, a me all'istante dovettero apparire bellissimi. Anzi, osavo appena riguardarli, confuso dalla 
loro luce. Lo spettro radioso di Manuel li rivestiva di una grande uniforme di gala, e me con loro. 1226. 
i miei occhi, subitamente sbarrati, s'incontrarono coi suoi, che dilatavano le pupille fissandomi in un 
orrore impietrito, come si vedessero davanti un brutto animale: «Che fai qua, tu?!» mi disse aspra, 
«vàttene subito via di qua!» Né saprei dire se sono stato io stesso, o lei, a buttarmi giù dal letto. 1301. 
«Non toccarmi! hai le mani sporche!» con una voce innaturale e stralunata. 
Io mi guardai le mani. «Hai le mani sporche! Hai le mani sporche!» lei si accanì a ripetere, con una voce 
strana, piccola ma urlata, in un tumulto vorticoso dei nervi. «Vàttene!» continuò, «non devi più 
guardarmi! non devi più toccarmi! sei sporco! sei brutto! vàttene!» 1374. 
La brutta chiesa buia stasera non mi si mostrava una dipendenza o succursale - magari secondaria - 
del Paradiso; ma piuttosto un deposito provvisorio della morte. 1380. 
Prima di andarsene, però, non mancò la sua vendetta. Traguardò le mie fattezze in una sorta di esame 
sbrigativo, arricciando le labbra in una mossa di sfregio; e concluse, in tono dolciastro: «Peccato che sei 
bruttino». Poi, fra i denti aggiunse: 
«Non potrai fare il mestiere di tua madre». 
Quest'ultimo accenno trascorse in incognito, come una figura velata, sulla mia piccola mente tarda; 
quando già, invece, l'attacco iniziale: sei bruttino, mi aveva colpito dritto in mezzo al petto. SEI 
BRUTTINO. Era una verità, purtroppo, non più nuova. Ma in questa mia vigilia disperata, e sul primo 
passo della mia estrema fuga, essa operò lo strappo fatale. E immediatamente, pari a una mignatta, mi 
s'attaccò al cuore con le sue ventose, succhiandomi fino all'ultima goccia di ardimento. Come a un 
messaggio sinistro, io credetti d'intendere ormai, senza più dubbio, l'ergastolo decretato alla mia 
bruttezza. Il corpo mi diventò una trista irreparabile miseria; e rimasi fermo là sul marciapiede, brutto 
fantoccetto che Aracoeli aveva abbandonato senza nemmeno salutarlo. Il dirimpettaio frattanto si 
allontanava disinvolto, col suo passo modulato e ancheggiante; e mi parve che, sul punto di sparire alla 
mia vista, si portasse dietro, strascinandolo per terra come un cencio (verso un qualche deposito di rifiuti) 
quel brutto fantoccetto ch'ero io. 1396. 
Nella fanciullezza, però, ogni esperienza, per quanto nera, si lascia credere transitoria. E nessuna 
fanciullezza darebbe fede a un oroscopo che le dicesse: la tua sorte costante e definitiva sarà di vivere 
senza l'amore. Forse non è l'amore un elemento naturale della sostanza vivente? Gratuito? Ovunque 
distribuito, e necessario? Non è, insieme alla morte, promesso dalla nascita a tutti gli animali, compresi 
quelli brutti? 1398-1399. 
Il bambino Manuele - superdotato e subnormale - precoce e ritardato - brutto e narciso - in quella sua 
villeggiatura, sempre, all'imminenza della notte, era sbattuto fra il terrore e il desiderio. 1407. 
Sopra di me, lo spazio intoccabile assorbe dal cielo il brutto colore fangoso che mi accompagna fino 
dall'alba di Almeria. 1425-1426. 
Si direbbe che a volte le donne, quando scelgono i loro vestiti, si trasfigurano ai propri occhi. Quel 
cappello, in sé, m'era parso una bellezza; però in testa alla zia Monda svelò una perfidia atroce. La zia 
Monda non era mai stata carina: piuttosto, il contrario. Ma non ricordavo di averla vista mai tanto 
brutta, quanto oggi sotto quel cappello. 1438. 
«Temo», sussurrò inquieta, «che lo troverai cambiato molto. Tu ancora non sai tutte le prove che ha 
passato. Disastrose... brutte... 1440. 
«.... la crisi decisiva è stata qui», e si passò una mano lungo la testa con dita riguardose e carezzevoli, 
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quasi timorosa ancora di far male alla sua cognatina con un tocco meno delicato. «Quella brutta ma-
lattia», ripigliò, premendosi il fazzoletto sugli occhi, «non dice dove, né quando s'impianta di dentro. 
Cammina nel sangue – da una parte - e dall'altra - e non si sa dove tocca - finché è troppo tardi... 1441. 
Anche i passanti, sotto quella strana meteora, mi si deformarono in brutte bambole di carta, o sagome 
animate da un artificio. 1450. 
 
CALDO  
Mentre mi avvio, sento che mi sono sopravvenuti i mestrui. Un peso liquido, molle, caldo, fra le mie 
gambe, tutto mi pesa. Lettere ad Antonio, 1579-1580. 
Ma lui, con una violenza atroce e inaspettata, di colpo mi stendeva a terra, schiantandomi sotto il suo 
corpo; mentre io, nel momento stesso, sentivo il suo seme inondarmi, caldo e vischioso come sangue. 
Aracoeli,  1130. 
Il flutto caldo e rossastro della mia febbre al Convento mi accerchia di nuovo. 1248. 
E diamoci qua stasera, la malanotte. Malanotte a te Aracoeli, che hai ricevuto il seme di me come una 
grazia, e l'hai covato nel tuo calduccio ventre come un tesoro, e poi ti sei sgravata di me con gioia 
per consegnarmi, nudo, ai tuoi sicari. 1163. 
Sotto le ascelle e fra le cosce ti andavano spuntando dei riccetti lanosi e caldi. E una notte, dormendo 
vicino a tua madre, sognasti che dalla finestra entrava un incendio in forma di toro dritto in piedi, che 
agitava le zampe contro di te. A un tale sogno, con un grido balzasti su sveglia, e piangesti al trovarti 
insanguinata, e il lenzuolo macchiato di sangue, 1165. 
Questi corpi d'amore non erano immobili, devastati e freddi; ma guariti e caldi e vivi. 1216. 
Allora io penetravo in una sorta di sfera liquida, rossastra e calda, dove si poteva – così pare – udire a 
distanza le voci dei morti. 1245. 
Il suo stesso, piccolo corpo sembrava gonfiarsi a una gonfiezza statuaria; mentre la sua voce umida e 
calda (che per solito sapeva di baci) acquistava dei suoni sotterranei, dove la ferocia e l'iracondia, 
fieramente trattenute, si percepivano tuttavia dal fondo, quale il brontolio lontano delle belve nelle notti 
del Tropico. 1265. 
Giorno dopo giorno, frattanto - come un processo virulento fomentato dai primi caldi - la sua 
mutazione si accelerava con l'estate. E così è cominciata la ridda finale, di cui, secondo il solito, alcune 
sequenze e figure - scivolate allora come ombre effimere sul mio senso - oggi mi si proiettano davanti con 
la forza delle allucinazioni, precisandosi fino in certe minuzie, ammicchi, smorfie. […] 
Non so dire il nome del luogo: l'immagine che me ne resta è una piccola baia con qualche scoglio 
affiorante (di misura poco più che un sasso) e un retroterra con arbusti e siepi, e macchie d'erba già 
bruciacchiata dal caldo. Ancora non s'era iniziata, tuttavia, la stagione dei bagni, e il giorno era feriale: 
difatti la piccola baia, nel mio ricordo almeno, è deserta. 1344- 1345. 
Il giovane è alto, robusto e slanciato; e tutto il suo corpo, dorato dal sole, è ricoperto di una pelosità 
calda e luminosa, dello stesso colore biondo-rosso dei suoi capelli corti e vivi: tale che imme-
diatamente, al vederlo, lo si apparenta con la razza dei gatti rossi. 1345. 
Mia madre, nell'atto di sorvegliarne il lavoro, gli si fa tutta accosto, sfiorandolo con la faccia così vicino 
da sembrare che le sue narici s'indugino a odorargli i capelli e il fiato. Simile a una spirale d'aria calda, 
la ravvolge un eccitamento febbroso. 1350. 
Dalla finestra, rimasta spalancata, la luce del mattino, già calda e abbagliante, si rovesciava in pieno 
nella camera. Mio padre stava buttato sul letto, supino, e nudo; ma, sentendomi, d'istinto si coperse il 
bassoventre col lenzuolo. E non si volse affatto a guardarmi, mentre io lo guardavo con una strana, indif-
ferente attenzione. Mi stupiva la bianchezza della sua carne e l'attuale magrezza del suo torso, da cui 
sporgevano le costole, come a certi cavalli denutriti. Il suo pareva il corpo di un ragazzetto, mentre sulla 
sua testa arruffata, tuttavia, e fino nel pelo ricciuto del suo petto si notavano, fra l'oro, parecchi fili 
bianchi. Mi accorsi pure che il volume della sua muscolatura sulle braccia era alquanto scemato da prima, 
e che sulle guance assottigliate le rughe gli s'erano fatte più cave. Dal pallore del suo viso si sarebbe detto 
che sotto la pelle oggi, in luogo del sangue gli scorreva un plasma grigiastro; 1385-1386. 
Immagino che dopo la mia fuga del primo giorno, si ribadisse su di me la loro doppia sorveglianza; ma 
questa dovette rallentarsi, evidentemente, in qualche occasione, giacché nel corso brevissimo della mia 
residua permanenza in città, io sono riuscito a scappare pellegrino verso la Quinta ancora due volte 
(impadronendomi perfino delle chiavi di casa). La prima volta, fu nelle più calde ore del dopo-pranzo; 
e anche la Quinta, muta di voci e di passi e con le persiane chiuse, traspirava, al mio arrivo, i vapori della 
siesta. L'incantesimo che, a distanza, me la rappresentava adesso remota e irraggiungibile nei suoi 
brulicanti fulgori - come una galassia in fuga per gli universi - me ne aumentava in vicinanza il prestigio 
sacrale e grave di terrori indecifrabili. Io difatti non ardii più, stavolta, di accostarmi al suo cancello, e mi 
tenni, traballando incerto, ai piedi del muretto laterale, su un'esigua striscia d'ombra. 1390. 
Un cupo imbarazzo senza nessuna pietà mi stringeva i sensi come in una tenaglia, vedendolo arrancare 
impedito e sconnesso per la più semplice azione pratica e smuovere le mani incapaci alla presa come due 
moncherini. Si versò della birra e me ne offerse, con un gesto istintivo di manierismo ospitale; ma era tie-
pida, quasi calda e io al primo sorso la scansai con ripugnanza, mentre lui beveva ingordo come un 
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bambino assetato, reggendo a stento la tazza con tutte e dieci le dita. Io mi sedetti alla meglio sull'orlo del 
letto da piedi evitando di accostarmi a lui perché puzzava. 1447. 
 
CAMMELLO 5 
Fu verso la metà di luglio che fra le apparizioni di quell'estate entrò a prender posto la Donna-
cammello. La chiamo ancora con questo titolo di fantasia (che mi avvenne di prestarle allora) perché il 
Suo nome io non l'ho mai saputo. Aracoeli, 1356. 
Negli ultimi tempi, Aracoeli, per le sue uscite, sempre meno cercava la mia compagnia: respingendomi, 
anzi, con agitazione, quando, in una muta speranza, io le tenevo dietro nei suoi preparativi e fino 
sull'uscio. Capitavano, tuttavia, certe giornate rare, che all'improvviso – e in un tono avventato, quasi di 
sfida alla sorte - mi proponeva di andare assieme a prendere il gelato. Essa evitava da ultimo i paraggi di 
casa nostra, preferendo quartieri più oscuri, dove mi conduceva in piccoli Caffè semivuoti - o, meglio 
ancora, latterie - frequentati usualmente solo da modeste donnette anziane, o da vecchi pensionati innocui 
e insocievoli. Un pomeriggio, sedevamo appunto in una di tali latterie, quando entrò una signora alquanto 
diversa dalla solita clientela del luogo: la quale senz'altro ci volse un sorriso benevolo e invitante della 
sua larga bocca equina. Io l'avevo già veduta, poco prima, passare e ripassare davanti alla latteria, pun-
tando gli occhi, nell'interno, sulla nostra coppia; né potei capire, dal suo sorriso, e dall'altro quasi grato, in 
risposta, di Aracoeli, se questo fosse il loro primo, e casuale, incontro, o se avessero avuto qualche 
precedente occasione - anche sommaria - di fare conoscenza. 
Sùbito, al primo scorgere la signora, io, fra di me, l'avevo rassomigliata a un cammello; e non solo per 
il colore marrone del suo abito, dei suoi capelli e perfino della sua pelle - di un bruno spesso, che pareva 
cotta; ma per le forme proprie del suo corpo strano. Se raffrontata col tipo comune della razza femminile, 
essa era di una statura gigantesca: la quale, però, si doveva precipuamente alla lunghezza eccessiva delle 
sue magrissime gambe; mentre il suo corpo era largo tozzo e massiccio, anche se tutto di muscoli e ossa. 
E gobbe, propriamente, non ne aveva; ma certi spessori disuguali del dorso le gonfiavano la seta aderente 
del vestito, imitando una sorta di gibbosità multipla. 
La sua testa, dai corti capelli crespi, tinti di un fulvo morato, pareva un'appendice del collo, assai lungo e 
di grossezza abnorme; e la copriva in parte una calottina di paglia nera, fissata con due spilloni laterali a 
punta di lancia. Dal vestito - come pure dalla borsa di perline - le pendevano lunghe frange nere; e la sua 
mano, grande e secca, dalle giunture nodose, era adorna di un anello inciso di segni cabalistici, che a me 
parve stupendo. Agli orecchi portava due gemme sfaccettate (diamanti?) e le sue calze di seta erano dello 
stesso colore brunoviola che tingeva le sue labbra. Di età, doveva essere sui cinquant'anni. 
Entrando, essa ordinò un caffè; e siccome dei pochi tavolini della latteria nessuno era libero, deliberò di 
accomodarsi al nostro, dicendoci: hay permiso? Poi trasse dalla borsa un sacchetto di caramelle e 
cioccolata, di quelli contenenti allora un gioco di carte a premi detto allora Il feroce Saladino. E nel 
porgermelo disse: «Vediamo se in compenso questo niño è bravo a comperarmi le sigarette dal tabaccaio, 
proprio qui accosto». E assieme coi soldi, mi consegnò, per campione, una delle sue sigarette, dal 
bocchino dorato. 
Io fui pronto a servirla, ammirato della sua bruttezza meravigliosa, che irradiava su di me un potere 
d'incantesimo, tanto più malioso perché mi sapeva di paura. Nella mia immaginazione, costei 
s'apparentava non solo ai cammelli (bestie per me leggendarie) ma pure alle maghe e a certe 
illustrazioni tenebrose di profetesse. E l'idea che fosse di terra di Spagna (come suggeriva la sua parlata) 
le aggiungeva una qualità di Sirena. Ricordo che perfino quella sua sigaretta-campione, io la recavo fra le 
dita con sommo riguardo, come fosse un oggetto raro e fatato. Mi costò una febbrile impazienza dover 
attendere il mio turno dietro la piccola fila di clienti che mi precedevano dal tabaccaio. E al frettoloso mio 
ritorno con le sigarette (perfino il loro scatolino mi parve mirifico: di latta, con arabeschi rosso e oro, e 
una scritta orientale) trovai la donna-cammello già in conversazione confidenziale, fitta e sommessa, 
con Aracoeli. Nel frattempo, aveva imparato pure il suo nome, inventandole, anzi, un diminutivo. Cielina. 
Né mancò di offrirle sùbito una delle proprie sigarette; e Aracoeli che in genere non amava il gusto del 
tabacco, dichiarandolo nauseoso (contro il parere della zia Monda fumatrice dilettante di certe sigarette 
per dama di nome Eva) stavolta certo per compiacenza - accettò. Ma dopo i primi soffi, tossì, fece una 
smorfia, e smise, dicendo, rossa e ridente, che si sentiva bailar nella testa. 
Intanto la Signora, da parte sua, fumava ininterrotta: succhiando - più che fumando - le sue sigarette, con 
una ingordigia quasi famelica e tuttavia sbadata. Essa si prodigava nei modi e nei gesti, densa e calorosa 
ma indaffarata. Né si trattenne a lungo: esattamente la durata di tre sigarette. Troppo poco, per i miei 
spettacolosi incanti. 
Rassegnato alla mia bruttezza personale, io non mi tolsi gli occhiali alla sua presenza. Non ambivo, 

                                                 
5  Da Il mondo salvato dai ragazzini: 
La ladra delle notti è una cammella cieca e folle/ che gira per Sahara incantati, fuori d’ogni pista./ 
L’itinerario è lunatico, non c’è destinazione./ Le sabbie disfanno le tracce dei suoi furti.// Le sue pupille 
bianche fanno crescere miraggi/  dai corpi lacerati che lei semina per le sabbie./ E i miraggi si spostano a 
distanze moltiplicate/ irraggiungibili nei loro campi solitari. Addio, I, vv. 97-104; p. 10. 
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difatti, a piacerle; ma non potevo rinunciare al piacere mio di contemplarla. Essa rimaneva sempre voltata 
verso Aracoeli, come se io non esistessi. E le parlava piegata, quasi dentro l'orecchio; ma in qualche tratto 
era presa dalla foga, e alzava un poco il tono. Aveva una voce nasale, a cui dava diverse modulazioni 
cantanti e melodiose, da oboe contralto. E Aracoeli le rispondeva appena a monosillabi, con una 
apprensione quasi afona ma intenta e aspettante, che visibilmente si eccitava a promesse arcane, già 
evocate in anticipo dai suoi sensi. Pareva investita da un vorace, crescente fragore, come una ragazza 
della foresta che ascolti un ballabile selvaggio. 
Per me, quelle promesse rimanevano misteri, di là dalla mia piccola sfera profana. E tali, in fondo, anch'io 
volevo lasciarle: non rivelate. Nelle note smorzate dell'oboe contralto si avvertiva un'enfasi compiacente, 
materna: perigliosa, ma al tempo stesso protettiva, e complice. La maestosa donna-cammello si 
rivolgeva a mia madre come a una creatura disarmata, in balia di se stessa: però votata a un qualche genio 
segreto, e favorita da una Corte di stelle. 
Dei suoi bisbigli, solo poche frasi mi giunsero distinte: «una quinta di sogno... assai riservata... d'alta 
classe... una quinta estupenda... solo signori di prim'ordine... un colpo di telefono... sempre di 
pomeriggio...» Alla fine, circospetta, in un sussurro inaudibile, essa confidò a mia madre un'ultima notizia 
da stimarsi, m'immagino, sensazionale (forse nomi? blasoni?) ma il commento di Aracoeli fu solo un 
piccolo «sì» irrilevante, vacuo e sperso. «Allora, non farti attendere» fu il saluto finale della Signora. Alla 
quale, dal basso, io volsi il mio trepido, pavido sguardo occhialuto. Ma lei, nella sua fretta importante, 
trascurò di salutarmi. 
Così, l'ho vista marciare fuori dalla latteria, figura immensa e funebre, la testa curva sulla sua forte 
schiena gibbosa, fra i due spilloni acuti: sghemba e veloce nel suo lungo passo, fra il moto delle sue 
frange lucenti. Né dovevo mai più rivederla; però essa da allora non ha cessato di crescere, nella mia 
iconografia puerile; e io mi domando, in proposito, se forse non sia stata una chimera, da me fabbricata in 
sogno. Spesso, nella testa dei bambini, si accampa un genio della trasfigurazione e dell'arbitrio; e io non 
so davvero quale mio estro mentale abbia prestato un simile fasto imperituro alla baba-cammello della 
latteria. Corre voce che sulle soglie della nostra esistenza si presenti una fila di porte chiuse: la porta della 
gloria, quella dell'amore, quella dell'avventura, e dell'eroismo, e dei viaggi e del carcere, e così di séguito. 
Ma le porte sono tutte anonime e uguali all'esterno, nessuna reca scritta una qualsiasi indicazione: così 
che la nostra scelta è sempre dubbia. E delle tante solo qualcuna potrà venire aperta. Le altre, una volta 
lasciate chiuse, tali resteranno definitivamente. L'unica che, prima o poi, lo si voglia o no, si aprirà di 
certo per tutti quanti, è, ovviamente, quella della morte. 
Ora, quando io m'immagino la fila delle mie porte - tutte chiuse, di regola, com'erano al principio, su una 
trovo sempre, di guardia, la famosa donna-cammello. Essa mi appare, s'intende, secondo l'immagine 
che le avevo dato io nella mia visione: ossia gigantesca, magica, di bruttezza orrida e meravigliosa. Di 
norma, essa si alterna, nella guardia, con un altro mio frequentatore ostinato: il toro nero. E spesso le due 
guardie si mischiano in un sol corpo, dando forma a un animale molto strano. Ma quale sia precisamente 
la porta da loro vigilata, ovvero che cosa mi aspetti là dietro, rimane una sciarada non risolta. 
Uscita la donna-cammello, mia madre cadde in un'ansia tormentosa. 1356-1361. 
Guardava con occhi accesi e spauriti di là dalla piccola traversa; e io, nel seguire il suo sguardo, sùbito 
riconobbi a distanza la quinta d'alta classe vantata pocanzi in un bisbiglio dalla signora della latteria. Per 
quanto non l'avessi mai veduta, di colpo la ravvisai, quasi la sua forma rispondesse a un mio presagio, 
recente e inavvertito, ma sicuro. E immediatamente lo stesso incantesimo della Donna-cammello - 
misto di seduzione e di vago orrore - la rivestì ai miei occhi trasognati. Supposi che la Donna-
cammello vi abitasse, e la stimai senz'altro una dimora di eleganza fastosa e di stupendi misteri 
femminili. 1362. 
Le notti, tuttavia, quel teorema fantomatico ribalenava sopra alla calotta nera dei miei sonni, spegnendosi 
e riaccendendosi in lontananza come l'insegna di un lunapark, il quale presto, in una grande esplosione, 
mi si spalancava senza fondo dalla tenebra. Un'illuminazione accecante vi si alternava con una 
fosforescenza bluastra; ma poi delle sue macchine spettacolari, effetti illusionistici, e mostri, e fenomeni, 
per solito al mio risveglio restava appena qualche simulacro vacillante, che non resisteva alla luce. Un 
solo punto ne permaneva con risalto, senza più scancellarsi nel corso dei giorni: la presenza ostinata della 
Donna-cammello. Costei, si sarebbe detto, figurava in tutti i numeri del programma, anche se vi 
appariva di straforo, o mischiata con le comparse, o fra le quinte; e io la riconoscevo senza errore, nono-
stante i suoi travestimenti e i suoi prodigi trasformistici. Una volta, si camuffava da clown, e un'altra da 
monaca, o da orca, o da generale armato, o da sacerdote; oppure si presentava tutta fasciata, come una 
mummia; o subdola e amorfa, come una macchia vagante... In pochi secondi, mutava costume e figura; 
però sempre era muta. E la sua mansione fissa, era di portare mia madre altrove. Dove, non si diceva: 
secondo me, erano feste, balli, o sfilate elegantissime di Sorelle, di cui si vietava l'accesso ai maschi. Ma, 
in ogni caso, ormai l'affascinante Signora della latteria mi si presentava come una maschera losca e 
malaugurata, che forzava Aracoeli al proprio servaggio, segregandola e rubandola a me. E difatti, nei 
numeri del programma dove lei primeggiava gigantesca, la presenza inevitabile, accanto a lei, di Aracoeli 
si distingueva a malapena, minuscola e fatua, sorta di pupazzetto tracciato nell'aria. Una volta, le multiple 
luci vociferanti del lunapark s'erano spente. E su tutta l'area del mio incubo si stendeva un Sahara 
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informe, debolmente illuminato dal riverbero color ocra delle sabbie che si alzavano al vento lunare. Sta-
volta, la Signora aveva preso la vera figura di un cammello; e trascinava per le sabbie mia madre, che 
le pendeva dal dorso, con la testa rovesciata indietro. La faccia di Aracoeli era seminascosta da un drappo 
che le lasciava scoperti solo gli occhi, all'uso delle donne arabe; e gli occhi, accecati dalle sabbie, erano 
bianchi. 1405-1406. 
 
CAMPO   
Passo lungo strade che riconosco (il quartiere di M. V. come era prima della mia infanzia) al di sopra di 
alberi spinosi, di plotoni di soldati. Infatti c'è la guerra «In qualche luogo - penso - ci sarà il campo, 
quella cosa che ci pare lontanissima, assurda, con veri spari di cannone, veri morti». Lettere ad Antonio, 
p. 1600. 
Protagonista del film è una ragazzina slanciata, robusta, capobanda di un gruppetto di ragazze di cui le 
figure restano in ombra. La figura di lei è invece chiarissima, è bella, con viso luminoso e arguto, due 
trecce nere annodate sulle tempie. Allegramente sta proponendo alle sue compagne qualche burla e 
intanto rimane seduta a mezz'aria, reggendosi in equilibrio sulle piante dei piedi. Accuratamente si 
abbassa sui ginocchi la veste (in tal modo è impossibile che il pubblico veda poi nella pellicola, quello 
che per pudore ella nasconde) ma io abbassando gli occhi vedo fra le sue gambe il suo sesso scoperto, 
dischiuso a causa della posa larga delle gambe, ed esso mi appare simile ad un piccolo campo grigio, un 
po' vizzo, con un lievissimo alone giallo. Il treno continua la corsa, la scena scompare. Inutilmente io 
cerco dal finestrino il seguito delle scene, un disordine di fatti reali si svolge invece nella strada sotto-
stante, fra andirivieni di reti e bagagliai, affannose fermate. (Quante di queste stupefatte fermate d'incubo, 
nei sogni, con viaggiatori ammassati in tradotte scoperte, come soldati o bestie!) 1587. 
Si levan poi le triplici mura di Sodoma/ intorno a campo straniero/ dalle sette torri merlate./ Incantare 
dovrò i guardiani,/ riscattare le spose comprate,/ e a lungo errerò per corti e fughe di scale,/ fra un popolo 
d’echi e d’inganni/ fino alla cara porta, che reca la scritta crudele:/ Indietro, o pellegrina. Non riceve.//  
Avventura, vv. 64-72. 
Sono passati trentasei anni da quando mia madre fu sepolta nel cimitero di Campo Verano, a Roma (mia 
città natale). Io non sono mai stato là dentro a visitarla. E sono più di trent'anni che non rivedo Roma, 
dove non penso di tornare mai più.  
L'ultima volta che ci andai, fu nella prima estate del 1945, alla fine della guerra. Avevo allora tredici anni 
circa (ma era come ne avessi ancora dieci). E in quella occasione, fra le altre notizie, venni a conoscere 
che durante un bombardamento aereo sulla città, anche il Campo Verano era stato devastato dalle 
bombe: molti sepolcri scoperchiati, i cipressi divelti. Seppi pure il giorno e l'ora del bombardamento: era 
stato sul mezzogiorno, il 19 luglio 1943. E da allora, nelle mie visioni, quell'ignoto campo mi si 
rappresentò in un'ora fissa canicolare (sapevo che in lingua spagnola verano significa estate). Aracoeli, 
1043. 
Subitaneamente, al passaggio di quella ragazzetta andalusa, mio padre ne fu preso nel sangue e nei 
sentimenti, senza rimedio, tanto da decidere, con suprema impazienza, di portarsela con sé in patria e di 
farla sua moglie per l'eternità. Lui stesso, a quei tempi, era poco più che un ragazzetto, sottotenente di 
vascello di fresca promozione e soggetto alle leggi e ai divieti dei regi eserciti. E qui cominciò - io credo - 
il primo terribile conflitto della sua vita, fra il suo sacro dovere verso l'amore, e l'altro suo dovere - 
altrettanto sacro - verso la Regia Marina Italiana. Ma lui risolse di buttarsi, senza scelta né tradimenti, nel 
campo aperto del destino. E poco prima d'essere amanti, mia madre e lui si consacrarono, con promessa 
solenne, fidanzati. 1090. 
(Non sarebbe certo la prima volta che io mi sento imputare dei più sanguinosi misfatti mondiali: dai 
campi di sterminio alle guerre imperialistiche, ai genocidii, alle torture poliziesche, all'assassinio del 
Che Guevara, ai golpe sudamericani, alle manovre della CIA. 1112. 
L'inizio, col primo sopore, forse è stato solo un effetto maligno della luce elettrica che mi batte sulla testa. 
È uno scoppio di linee spezzate, bolli e romboidi dai colori abbaglianti, che si scontrano nel campo nero 
delle mie orbite, picchiandomi le tempie fino alla nausea: quando finalmente, calando nel sonno, si sono 
composti in una figura di pallore e di riposo. 1161. 
Chi sa in quale altra mia biografia, già una volta mi sono avviato in questa direzione, preceduto da questi 
due vecchi, simili a uccelli nel loro profilo semitico. Può darsi che quell'altra mia biografia sia soltanto 
immaginaria, un riflesso effimero di questa; ma anche è possibile che questa odierna, invece, sia solo un 
riflesso dell'altra: la vera. Si dànno, nel campo della luce, simili giochi di specchi. Io, da ragazzo, certe 
notti, ero in dubbio sulla reale esistenza delle tante miriadi di stelle che ci appaiono in cielo. Secondo me, 
forse esisteva solo un'unica stella creata in principio; e moltiplicata all'infinito, per i nostri sguardi terre-
stri, da un gioco di specchi illusorio. 1212. 
Una cortina di fumo chimerico, opera di un qualche veto arcano, nascondeva al mio criterio certi campi 
astrusi. Una sola cosa, io sapevo - con certezza fideistica quasi tragica: che questi nuovi e strani atti 
materni, dei quali il caso o il capriccio mi facevano testimone, dovevano restare un altro segreto mio 
proprio, da non dire a nessuno al mondo. 1349. 
Ma se questo è il nodo della croce, dove tendono i suoi bracci, Aracoeli? A una simile domanda oziosa, la 
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vita ride. I bracci di ogni croce devono sempre, infatti, incontrarsi in un'altra croce, e da questa in un'altra. 
Innumerevoli sono i meridiani e i paralleli della sfera ruotante sconfinata, fino allo zenit bianco, ultima 
impossibile stazione delle croci. E come rintracciare, adesso, la mia ragazza, in quell'immenso campo di 
croci stellari, da questa sassaia funebre? 1426. 
 
CANE  
In questo momento, un ragazzetto accanto a me, nel treno, piange. Subito quella fanciulletta balza in 
piedi, e di sotto il finestrino, sollevandosi, gli tende un bellissimo cane di stoffa, che sembra vero: - Te 
lo regalo, - gli dice - portatelo con te a casa tua -. (Remin. di una pagina del Cellini). Capisco che fa così 
per farsi bella in mia presenza, ne sono orgogliosa. Prendo in mano il cane per osservarlo. È 
un'imitazione prodigiosa. Il suo strano muso allargato e schiacciato dai lunghi occhi mi fa un po' paura. 
Lettere ad Antonio, 1588. 
Perché questo ritorno di giocattoli nel mio sogno? Freud spiegherebbe, credo, che il cane di pezza 
offerto è il sesso maschile, la bambola quello femminile. E via di seguito. So di aver passato molte 
avventure stanotte. 1589. 
Un sentiero di giardino, piuttosto largo, limitato da piante basse e coperto di ghiaia minuta. C'è una 
svolta. Io fuggo perché mi insegue un cane. È un cane dalla strana espressione maschia, umana, anzi 
di più fanciullesca, pieno di fanciullesche violenze e commozioni. Oramai mi ha raggiunto. Non mi resta 
che subire. Qualcuno, che, però, c'è e insieme non c'è, mi esorta a fingere di dormire, di essere inanimata. 
Così faccio e mi raccolgo, piegata al margine del sentiero, e infatti il cane mi tocca con le labbra ed io, 
ad occhi chiusi, trattenendo il respiro, spaurita ricevo la febbrile e lenta carezza delle sue labbra. Ma a un 
tratto, non resistendo alla paura, balzo. Il cane ha un volto insieme rabbioso e deluso, un grido 
capriccioso e irato. Io fuggo ma so che mi raggiungerà. Come finirà? 1596 -1597. 
Essendo lui represso da sempre nella natura, i suoi moti festanti somigliavano a quelli, maldestri, di certi 
cuccioli di cane. Ma quando mia madre e lui si allacciavano stretti nel benvenuto, il loro amore si 
scioglieva dall'impaccio in un frullo gioioso, che faceva tremolare la luce. Aracoeli, 1086. 
Se rialzo gli occhi, incontro il suo sguardo aperto da cane ilare, e quel suo speciale sorriso 
congratulatorio. 1112. 
Ho preso a grattarmi il petto sotto la maglia, come un cane di strada assillato dalle zecche. 1113. 
Quando ci troviamo soli nell'estraneità, senza nessuno per accarezzarci, incliniamo a confondere la Morte 
coi nostri morti, ossia con un corpo d'amore e di carezze. Allora il corpo d'amore che mi adescava alla 
morte era mia madre. E primo suo compagno era il mio omonimo sconosciuto, il famoso fratello Manuel 
d'Andalusia. Il corpo di lui nella morte era di un tale splendore che, a mirarlo dal mondo, io mi facevo 
vergogna di non essere come lui, caduto ucciso. 
A loro si accompagnava, ultimo arrivato, il mio cane Balletto, a me dato da poco e sùbito ritolto, 
estremo amico mio. 
Questi corpi d'amore non erano immobili, devastati e freddi; ma guariti e caldi e vivi. Se pensavo a 
Aracoeli e a Balletto, il luogo della morte mi si offriva quale una cuccia dolcissima dove ci si abbraccia 
stretti insieme. 1215-1216. 
in passato vi dimorava, dentro una grotta, un ebreo fuggito dalla Russia di nome Scialòm, il quale, 
campando sempre fisso fra le nevi eterne s'era tutto coperto, anche lui, di peli candidi, e pure i suoi occhi 
erano bianchi come latte. Costui si nutriva esclusivamente di licheni. E lassù visse fino all'età di 
novantanove anni, senza essere mai notato da nessuno (nemmeno dai massimi campioni d'alpinismo) a 
motivo della sua invisibilità naturale; e sempre occupando il suo tempo nella meditazione delle verità 
eterne. Finché, il giorno destinato alla sua morte, discese al piano in compagnia di un cane bianco 
incontrato per fortuna sulla montagna: il quale gli fece da guida fino al prossimo villaggio di pianura 
(siccome lui era cieco). 1222. 
Ora, io stimavo, in generale, poco attendibili le informazioni dei frati e dei preti. Però, questa notizia 
ultima sui cani mi si offriva, su tutte le altre, come la più accreditata. E me ne venne fino in bocca e 
sulla pelle, al presente momento, un sentore confortante di cane e di caffè. Di là dai tronchi, si 
distingueva una striscia d'orizzonte di un nero rossastro, gli alberi apparivano neri. In quella luce di 
eclisse, io giudicai prossimo il calare della notte (in realtà, doveva essere passato di poco il mezzogiorno). 
E nel freddo umido che trasudava dalle nebbie, credetti di riconoscere già il fiato delle nevi perenni - tale 
che ne avevo i piedi quasi diacci, nelle mie scarpe da casa di tela sport. Allora mi suonò nell'udito, chi sa 
da dove, un tintinno di campano; e speranzoso mi domandai se, al caso, uno di quei cani delle 
montagne fiuterebbe, anche a distanza, il mio odore. Accennai pure un fischio discreto, come facevo nella 
trascorsa estate, per annunciarmi in sordina al mio pezzente e abusivo cane Balletto. 1223. 
Ormai non si muore più. I vivi, eternamente vivi, da una parte; e i morti, senza ritorni, da un'altra parte. 
Impossibile ogni comunione. Tale il vero senso definitivo della «vita eterna». Essa si è stabilita qua, e non 
là. Niente di religioso: risultato scientifico! Tale spiegazione mi veniva data dall'ebreo Scialòm, il quale si 
era fatto peloso come certi cani, di cui, per il troppo pelo, non si vedono più gli occhi, né altre fattezze. 
Anzi, oramai non si capiva più se questo Scialòm fosse uomo o cane. 1245. 
El tio è un piccolo vecchio dalla faccia allungata, col mento alquanto sporto in fuori, e gli occhi 
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premurosi e vispi benché cisposi. Noto pure che ha braccia e gambe assai corte rispetto al tronco, e simili 
particolari della sua figura mi ricordano, immediatamente, il mio cane Balletto. Nel corso delle sue 
spiegazioni, il suo braccino si tende a indicarmi la direzione di El Almendral: levandosi in alto a sinistra, 
esattamente verso la medesima zona serrana già vantata dalla ragazza come la màs luminosa. Queste 
contingenze mi danzano adesso nel cervello con un tintinno e uno scintillio, come una manata di pietre 
preziose; 1252. 
Pochi passi più avanti, sulla mia sinistra, c'è una targa scritta a mano, con una vernice stinta, ma leggibile: 
El Almendral. E più sotto: Las Aneas (certo il nome di un altro villaggio lì prossimo). 
Il primo essere vivente che incontro è un cane, che galoppa, buttato a una fuga senza scampo in tutte le 
direzioni, portandosi dietro uno strepito di ferracci. Alla forma, è parente dei lupi, certo di ramo bastardo, 
e d'indole mansueta. È tisico per fame, e pazzo di terrore. Si crede rincorso da una pignatta sfondata che 
gli hanno legato alla coda per una cordicella. Anche qua, evidentemente, come in ogni territorio umano, si 
trova chi gode a perseguitare i cagnacci. A me, i cani fanno maggiore pietà che gli uomini. 
Voglio liberarlo; e fra i miei vani tentativi di raggiungerlo, mi do a chiamarlo a gran voce. In assenza di 
un suo nome proprio, non mi resta che chiamarlo Cane: o meglio, nel suo caso, Perro, siccome lui, 
naturalmente, intenderà piuttosto lo spagnolo. Perro è stata una delle prime parole da me apprese nella 
vita. 
«Perro! Perro! Perro!!»  
Ma lui non si fida, e dilegua nella sua fuga insana. Mi è riuscito soltanto di raddoppiargli la paura. 1428-
1429. 
E io le posai dinanzi, sul tavolino del Caffè, l'unico bagaglio che m'ero portato nella fuga: un pezzo di 
tela, annodato per le cocche, da cui non m'ero mai separato un istante: neppure nel bagno di casa del Dott. 
e Signora, o qua nel cesso del Caffè. Conteneva l'astuccio degli occhiali, un ciuffo di peli del mio cane 
Balletto, e i Canti di Giacomo Leopardi. 1439. 
Un primo elemento, all'inizio, mi risulta provato: la causa scatenante di quel mio pianto. Si dà il caso, 
infatti, che in quell'istante medesimo si trovasse a passare sotto i miei occhi un cane di nessuno, 
scompagnato e scodinzolante, che fatalmente doveva rievocarmi una rara stagione di amicizia, piuttosto 
recente e già perduta. E da qui mi si propone una prima, immediata risposta: io piansi, per la memoria del 
mio cane Balletto. 1452. 
 
CANICOLA 6  
L'unico, istantaneo sentimento che ho provato, a rivederlo, è stato di ribrezzo. Non portava altro addosso 
che una vestaglia a me già nota, di leggerissima seta indiana, sgualcita e fradicia di sudore. Stranamente, 
infatti, in quel clima di primavera, il suo corpo seminudo, di una bianchezza malsana quasi indecente, era 
tutto madido come nella canicola. Aracoeli, 1445. 
 
CANZONE  
Quest'atmosfera di grazia mi fa sentire che sono a Firenze, quantunque io pensi che questo che si vede è il 
parco di Schönbrunn. 
E poi stanotte scrivevo delle canzoni dolcissime, musica e parole. Lettere ad Antonio, 1619. 
Dal tempo che ero bello, mi torna all'orecchio una canzoncina speciale delle sere di plenilunio, della 
quale io non volevo mai saziarmi. E lei me la replicava allegrissima, sbalzandomi su verso la luna, come 
per fare sfoggio di me verso una mia gemellina in cielo: / Luna lunera / Cascabelera / los ojos azules /  la 
cara morena. // Questa, e altre simili canzoncine del medesimo repertorio, compagne della mia 
piccola età felice, sono fra le poche testimonianze a me rimaste della sua cultura originaria. Aracoeli, 
1039. 

                                                 
6 Da La Storia: 
I parenti di Giuseppe (giù in provincia di Reggio) erano coloni, che lavoravano pure a giornata come 
braccianti. Nell’agosto 1919 una sua sorella, col marito e due nipoti, morirono di febbre spagnola. 
L’epidemia, in certi paesi, ha lasciato un ricordo pauroso. Mancavano i dottori, i medicinali e il cibo. Si 
era nel pieno della canicola. Le morti superavano quelle della guerra. E i cadaveri restavano vari 
giorni insepolti, non bastando le tavole per le bare. 292. 
Ogni giorno, all’ora dei pasti, Ezechiele compariva per fare la cucina; ma in tutte le altre ore era sempre 
fuori, per le sue corse professionali. E Ida giaceva per l’intera giornata in quel letto enorme, dalle 
lenzuola pulite: vicino a questo Giuseppe che era di misura troppo piccola per non ritrovarsi spaesato, fra 
la gente grossa del mondo. La più parte del tempo, entrambi dormivano. La canicola pesava sulla 
città; ma anche quel grande sudore, nel quale giaceva sommersa, dava a Ida un senso di abbandono e di 
passività, come un mare salato e tiepido nel quale il suo corpo si discioglieva. E le sarebbe piaciuto di 
morire in quel letto insieme con la creatura, andandosene tutti e due via dalla terra, come in una barca. 
367-368. 
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Essa gioiva, piuttosto, a descrivermi in confidenza certe meraviglie speciali lasciate a casa sua nel paese: 
tutte parenti, più o meno, di quelle famose canzoncine a me già note; e altrettanto seducenti per me. 
Con la gran pompa di una regina che vanta il proprio lignaggio, mi descriveva, a esempio, la sua capra 
Abuelita (così detta perché nonna di un'altra capra piccola, un'orfana di nome Saudade) e il suo gatto 
Patufè («rosso come l'oro»); e una sua vicina di casa vecchiarella, miracolosa, di nome Tia Patrocinio... 
ecc. Ma su tutti i suoi vicini, compaesani e congiunti, anzi su tutto il popolo andaluso e spagnolo, 
troneggiava il suo unico fratello Manuel, detto anche Manolo e Manuelito. 1041. 
Esto niño chiquito / no tiene madre./ Lo pariò una gitana / lo echò en la calle. // La tentazione del viaggio 
mi aveva invaso recentemente con la voce stessa di mia madre. Non è stata una trascrizione astratta della 
memoria a restituirmi le sue primissime canzoncine, già seppellite; ma proprio la voce fisica di lei, 
col suo sapore tenero di gola e di saliva. 1047. 
Con le sue prime nenie di culla (che furono, in realtà, il primo linguaggio umano da me udito) essa 
accompagna invariabilmente, in queste mie «rimembranze apocrife» l'atto di porgermi il petto o di 
dondolarmi. E proprio la sua tenera voce di gola, intrisa di saliva, che mi ricanta all'orecchio quelle sue 
canzoncine di paese. Essa le mischia con certe piccole voci di affetto e risatine scherzanti. E in 
queste, sembra che la sua lingua si sciolga a tenermi un discorso. Sui nostri primi tempi nella cameretta di 
periferia, ancora essa parlava in prevalenza lo spagnolo, specie nei suoi moti istintivi. E certo nel suo 
discorso, che ora ascolto, riconosco gli accenti spagnoli. Non ne intendo, però, nessuna frase. Ne colgo 
solo i suoni, che piovono su di me dalla sua bocca ridarella come un tubare dall'alto. 1051-1052. 
È un fenomeno antico. Io difatti (mentre so usare, fino dalla fanciullezza, le lingue estere principali) sono 
fatto incapace, non so più da quando, d'intendere e praticare con successo la lingua spagnola. Questa 
parlata doveva pure suonarmi chiara nei giorni che, analfabeta, imparavo le prime canzoncine di 
Aracoeli; ma in séguito - salvo il ritorno ossessivo di quelle canzoncine da culla - essa è piombata in 
un qualche impervio, oscuro dirupo della mia conoscenza. 1065. 
nell'interno profondo, dentro dentro il suo corpo disarmonico, la zia Monda in realtà manteneva, come il 
motivo di una canzonetta, un suo sogno romanzesco di ragazza. Sempre dalla stessa Zaira venne 
espresso, una volta, il parere che essa aspettava il Principe Azzurro (anzi era questo, secondo Zaira, il 
motivo occulto che le aveva fatto schivare, in passato, le sue scarse occasioni di matrimonio). 1078. 
E scendendo, io già vedo laggiù in fondo il mio termine: El Almendral, ridotto a nient'altro che una fossa 
scoperchiata, senza più traccia di resti: né ossa, né cenere. /Anda niño anda / que Dios te lo manda. // Fra 
le tante ariette di Aracoeli, quest'una mi ha frequentato spesso, da quando ho deciso di partire. Potrei 
chiamarla del buon viaggio. Fu la canzone dei miei primi passi. Il traguardo era Aracoeli accoccolata 
in terra, che mi definiva il percorso con le due braccia stese. Dios te lo manda. E traballando il niño pio-
niere si buttò allo sbaraglio senza le dande sotto il comando di Dio. Fino al traguardo glorioso 
dell'applauso e delle risa e dei baci e degli occhi di stella e delle mammelle trepidanti. DIOS. Da tempo 
questo Dios da filastrocca, e con esso il Theòs dei Testamenti, e Dio, Dieu, God e Gott e gli altri loro 
sinonimi con tutte le loro corti e le loro Vergini, per me non sono altro che notte e nebbia. Ma 
assurdamente, tuttora, in me persiste l'ultimo miraggio di un qualche paradiso. 1086. 
Come ogni altra favola antica, anche questa forse comunica qualcosa di vero. E in tal caso a me comunica 
che io, di certo, non sono un corpo miracoloso. Se avessi una sonda adatta, potrei ripescare in fondo al 
mio passato la data lontana di quella notte che fui visitato dal sarto immortale. Da allora, fra le sorti 
indelebili della mia trama futura, ormai cucite dentro la mia carne, la prima diceva: / MAI PIÚ TU 
SARAI /  UN OGGETTO D'AMORE / MAI PER NESSUNO MAI / MAI TU SARAI UN OGGETTO / 
D'AMORE. // Però questa mia sorte decretata io l'ho imparata assai più tardi. Per troppi anni non ho 
voluto riconoscere, nei giri monotoni della mia canzone, il tema ossessivo di un destino necessario. E 
finalmente vedo adesso tutta la ridicolaggine di certi miei contorcimenti assurdi, nei tentativi ripetuti di 
uscire dalla mia pelle. 1094. 
Fra i miei passi incerti, mi son trovato coi piedi immersi in un'acqua bassa, forse una pozza piovana; e 
qua ho urinato, spiegandomi fortuitamente, all'atto stesso, la occulta intenzione di questo mio «rito 
comandato» (e malamente eseguito). Una dichiarazione virile di possesso: questo voleva essere. È uno dei 
segni usuali di certi animali nomadi: «Avviso. Da qui si stende il mio feudo». Corrisponde alla 
canzone degli uccelli verso la stagione dei nidi; e sul momento mi è parso di avere già adottato il 
medesimo segnale fermo in chi sa quali contese fanciullesche (forse in sogno?) 1103. 
Paella alla valenciana! nel mio passato familiare, questo era il solo piatto a me noto della cucina 
spagnola. E risento la voce di mio padre, che, seduto a tavola, fra noi, diceva a mia madre e a me, per 
l’occasione: «Quando in tutta la Spagna tornerà la pace, andremo a Valencia, a mangiare la vera paella». 
Per me, Valencia era una vecchia canzonetta, che la zia Monda canterellava con voce nostalgica (e 
alquanto stonata): / Valencia / dolce terra che ci afferra con le mille seduzion! / Sul tuo suolo profumato / 
dai più vaghi fior /  ho trovato nell'amore/  la pace del cuor!// 1108. 
El niñomadrero. La favola mammarola è stantia, ovvio reperto da seduta psicanalitica, o tema da 
canzonetta edificante. 1172. 
E l'attendente riprese a girare il macinino, donde per me sortiva una canzonetta immaginaria, 
saltellante e fatata. 
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Io, lì per lì, mi trovai pronto a dargli credito per qualsiasi cosa. Una speranza incredibile e giuliva, 
svolando come una rondine un po' matta, fece due o tre giri intorno alla mia testa. 1321. 
Da pochi minuti, il bruciante sole meridiano, di una fissità abbagliante quasi torva, era stato accecato dai 
grossi vapori dello scirocco, che adesso ingombravano l'intera cupola dell'aria, come il tendone stracciato 
di un lazzaretto. E di sopra a questo lazzaretto del mondo, fermentante di strage e di sudori, una 
sanguinosa corrente primordiale mi rapiva la leggendaria Quinta, lungo la scia confusa di Totetaco: fra un 
concerto atroce di canzonette andaluse, e favole da pupi, e orazioni della sera. Forse in quel punto 
mi accadde, senza saperlo, di avere già consumato, in anticipo, tutte le mie esperienze future. 1397. 
Io mi domando se dopo le sue buffe canzoncine di richiamo, e l'icona volante, e i tanti suoi trucchi, 
lei non pregusti adesso, a fra poco, il suo spasso finale. 1426. 
 
CAPELLO 
Più tardi, ed ero semisveglia, si accostò a me chino sulla mia testa il pallore di mia madre. Non posso 
chiamare altrimenti quel viso d'ombra, con pochi capelli scendenti e bianchi. Ma era consolante, 
dolcissimo. Più che vederlo, lo sentivo, e me ne venne subito un terrore cosciente. «Se viene da me così, e 
se la sento così, - pensai - vuol dire che è  morta». Più volte, da quando lessi che spesso nel momento 
della morte si apparisce alle persone care, nell'infanzia e nell'adolescenza ho avuto questa paura. 
Stanotte ho sognato la sua stanchezza. Io, o mia sorella, seduta a un tavolino facevo il compito, e c'era 
vicino mia madre, col viso stanco di certe volte, la carne pesta e bianchissima, violacea sulle guance, gli 
occhi azzurri smorti e un po' febbrili, i capelli grigi, corti in disordine, le labbra pallide. Forse sono 
impressioni dovute alla scarsa salute di mia madre che sempre mi ha dato tanto pensiero, e me ne dà ora. 
Lettere ad Antonio, 1595. 
Sembrano i tuoi capelli la lustra piuma/ d’un nero anatretto. Gli occhi/ simili a foglie screziate. Semi 
d’oro tu hai/ A una bambina, vv. 1-3.  
Ah, dall’impresa non giudicarmi eroe!/ Leggera è la mia mente più del fuoco,/ più che un riccio dei tuoi 
fulvi capelli. Avventura, vv. 90-92. 
Tu sei la sorte che fa i colori alle ali/ e i riccioli ai capelli./[…] Tu eri la dogaressa che scioglie al 
sole i capelli/ purpurei, sull’alto terrazzo, fra duomi e stendardi./ Alibi, vv. 17-18; 37-38. 
C’era una volta un cavallo, di nome Niso./ Fulvo e delicato il suo colore, d’angelo la sua bellezza./ E 
apparteneva alle stalle d’un conte,/ tronfio e rozzo riccone. Ma il suo cuore/ apparteneva al fantino, che 
divideva con lui/ la gloria dei traguardi: giovanetto, anche lui, come Niso,/ e di capelli, anche lui, 
rossetto./ Allegoria, vv. 1-7.  
Ai mattini feriali, ti lavavi a malapena la faccia; e i piedi alla sera (siccome di giorno andavi scalza) nel 
bacile comune di famiglia. Non ti accomodavi i capelli, non badavi a farti bella (del resto, non sapevi 
nemmeno se eri bella o brutta). Aracoeli, 1167. 
Di nuovo mi s’e aperto il teatro del sogno. Stavolta la scena è un ring. Di là dalle corde rumoreggia un 
pubblico invisibile, e di qua si disputa un incontro di lotta fra due giovinetti coetanei. Uno dei contendenti 
sono io, e l'altro è Manuel. L'ho riconosciuto immediatamente, sebbene non porti più i capelli corti, 
ma lunghi, secondo la moda di oggi, fin quasi alle spalle, nei loro grandi boccoli morati. 1175.  
E tanto le piacevo, che a volte fra i suoi baci schioccanti mi dava dei morsetti innocui, dicendo che mi 
mangiava, e decantando i miei vari sapori. Le guance: manzane. Le cosce: pane fresco. I capelli: 
grappoletti de uvas. 1189-1190. 
L'altro invece (quello del sombrero) era lungo e pallido, con capelli neri lisci che gli spiovevano 
sulla fronte, e una faccia tutta d'ossa, con le guance cave, ancora imberbi, traversate da rughe oblique. 
1225. 
Il giovane è alto, robusto e slanciato; e tutto il suo corpo, dorato dal sole, è ricoperto di una pelosità calda 
e luminosa, dello stesso colore biondo-rosso dei suoi capelli corti e vivi: tale che immediatamente, al 
vederlo, lo si apparenta con la razza dei gatti rossi. 1345.  
La sua testa, dai corti capelli crespi, tinti di un fulvo morato, pareva un'appendice del collo, assai 
lungo e di grossezza abnorme; e la copriva in parte una calottina di paglia nera, fissata con due spilloni 
laterali a punta di lancia. 1357. 
 
CAPPELLO    
Ecco, in breve, che cosa ho fatto nel sogno. 
Era già notte, io ero sola in casa, ma forse aspettavo o presentivo che sarebbero venuti, degli amici, non 
so, degli artisti. A un tratto suonano. E la mia sorella quindicenne Maria con mio padre, non quello 
naturale, ma il legittimo. Costui è tutto vestito a nuovo, sbarbato, con un largo cappello. Che 
vogliono con questa visita notturna? Sono un po’ seccata,  p. Lettere ad Antonio, 1581. 
C'è un grande spioncino alla mia porta. Attraverso di esso vedo ricomparire mio padre, col suo 
cappello nuovo. 1582. 
Arrivano dunque due uomini in borghese, vestiti di un color marrone e tortora, all'aspetto impiegatucci, 
uno ha una faccia un po' da gagà, con baffetti biondo scuro. Non si tolgono neppure il cappello. 
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Kafka esce dalla sua culla. È alto, tutto vestito di un abito borghese scuro, ha perfino il cappello in 
testa. 1610. 
…Poco prima, lo stesso giorno. La risata simile a un verso di gallina, della zia Monda, mentre allo 
specchio si prova sulla faccia vizza quel suo nuovo, inverosimile cappello da soubrette; e se lo 
strappa di testa repentinamente, come si amputasse... Aracoeli, 1057. 
Almeno una volta, non so in quale porto, e in occasione di non so quale festa, o varo, mia madre e io 
fummo ammessi, anzi ricevuti come ospiti distinti, a bordo di una nave da guerra. Me ne resta la visione 
di un grande vascello imbandierato, dove mio padre, raggiante, in alta uniforme estiva bianca e oro, ci fa 
gli onori di casa, fra bocche di cannoni, vernici candide e metalli lustrati meravigliosamente; mentre, per 
mano a me, mia madre avanza fra gli ossequi, vestita di un abito rosa-arancio e di un cappello di 
paglia color grano, con la veletta rosa. Io la rivedo nell'atto di sfilarsi il guanto lungo di merletto in tinta 
avorio, molto indaffarata in questa operazione che, al solito, la confonde. 1085. 
Sapevo che il loro primo incontro era stato nel territorio nativo di mia madre; e non potevo ricostruirmi il 
teatro delle loro nozze altro che sull'unico documento di quelle famose cartoline. Attraverso una porta 
d'oro, e di qua da una rada turchina pavesata di vele, i due sposi entravano in una Catedral-Fortaleza. Lei, 
abbigliata in un immenso vestito rosso fuoco, in testa un cappello di piume bianche; e lui in uniforme 
di parata bianca e oro. 1088.  
Lui era arrivato con addosso una pelliccetta fornita di un cappuccio che gli scendeva fino sugli occhi. E il 
Guardiano, nell'accoglierlo all'ingresso, gli aveva per prima cosa rovesciato indietro il cappuccio, 
insegnandogli che mai ci si presenta ai Superiori (così come mai si entra in Chiesa) col cappello in 
testa. Al che lui, guardandosi attònito, e mezzo rimbambito dallo spavento, aveva risolto il caso col 
ficcarsi di nuovo dentro al cappuccio. 1150.  
Né io né Aracoeli non eravamo stati avvezzi mai, prima, alle fitte vie di città, tutte muri e palazzi e 
veicoli. E a rievocare quell'inverno degli inizi, rivedo la nostra coppia sempre in atto di scantonare, o di 
imbucarsi per vie traverse, o di arrestarsi agli incroci col batticuore, al modo della gentarella di campagna. 
Mi riappare la faccia spaurita di Aracoeli, che mi si porta dietro quasi scappando di fra la folla cittadina; e 
d'un tratto si mette a ridere per qualche soggetto buffo di passaggio. In particolare, certi cappelli 
delle signore le appaiono comici: «Guarda! guarda quel cappello!» mi bisbiglia, già con le gote che 
si gonfiano in un primo soffio di risa. Quindi si ripara sotto un portone per meglio esilararsi in disparte 
assieme a me (però queste canzonature, io m'immagino, non sono, da parte sua, che un ripiego, per 
esorcizzare la propria timidezza). 1211. 
E certo io mi figuro che simili ricevimenti e riunioni la divertissero poco; ma lei s'era educata a inghiottire 
gli sbadigli; e del resto anche quelle erano occasioni istruttive, sempre in conto dell'ambita sua maturità. 
Tutti quei suoi esercizi, invero (le Sorelle, le visite, le ricerche di eleganza) erano, per lei, sempre e 
soltanto preparativi in vista delle sue sole, vere occasioni di gala: ossia i rari (a volte soltanto episodici) 
ritorni di mio padre. Questi erano i suoi grandi momenti iniziatici: dove il suo laborioso apprendistato 
rompeva nella festa liberatoria. Soltanto allora essa godeva a far mostra dei propri cappelli e vestiti, 
che nei giorni «feriali» portava quale uniforme obbligata, per dovere ma senza piacere. 1267-1268. 
Di lì a pochi minuti, Aracoeli mi si ripresentò, in un decoroso vestitino scuro, e con le gambe coperte 
dalle calze; ma senza cappello. I capelli (sebbene da qualche tempo ne lasciasse molti nel pettine) 
durante l'estate le si erano allungati, tuttavia, fino sulle spalle, così che le spiovevano in una doppia 
matassa nera, mangiandole la faccia e aggravandone il pallore. 1376. 
Avevamo preso posto nell'ultima fila di panche in fondo alla navata. Gli altri fedeli invece si erano 
raccolti nelle prime file, in prossimità dell'altare; e dunque nessuno, io credo, si accorse della nostra mala 
condotta. Il pubblico, del resto, era scarso: nella maggioranza, donne vecchie, tutte con in testa il 
cappello, o un velo, o un semplice fazzoletto da tasca; e d'uomini, forse un paio in tutto - essi pure 
d'età anziana, e scoperti la testa canuta. 1380. 
solo adesso mi accorsi di un'altra signora sconosciuta, che sedeva dal lato opposto del letto, stretta fra il 
capezzale e il muro. Non aveva l'aspetto, invero, di una signora di città, ma di una qualche lavorante di 
campagna. Non portava cappello, ma un fazzoletto annodato al mento, di un cotone nero di lutto 
come il resto del suo vestiario. E si ritraeva tutta con la sua sedia verso il muro: non per umiltà sociale - 
sembrava - ma per una specie di apartheid volontario, quasi scostante. 1415. 
prese su da un angolo uno scatolone da modista non ancora aperto. Ci si trovava, disse, un cappello 
nuovo, da lei comperato per l'occasione del famoso cocktail, e che la modista le aveva recapitato questa 
mattina stessa, mentre lei si trovava all'ufficio. Lei se l'era provato soltanto all'atto dell'acquisto nella 
bottega; e voleva ora di nuovo constatarne l'effetto, in attesa d'inaugurarlo più tardi. Più volte, in passato, 
io l'avevo veduta partire, verso qualche suo raduno mondano, in tenuta da «pomeriggio elegante»; ma non 
le avevo mai visto una tale, beatifica aspettazione, quasi venisse assunta nel cielo delle Grazie, incoronata 
del suo cappello nuovo. 
Rammento il sole radioso del giorno pieno, che irrompeva dalla terrazza senza riguardi, come una squadra 
di sbirri venuti a perquisire. E la zia Monda, là ritta davanti alla specchiera, che si posava sui ricci il 
cappello, con un certo sussiego donnesco. Ora di quel cappello io non saprei dire i particolari, 
ma piuttosto, in generale, gli attributi. Era giovanile, fresco, primaverile, festoso nei suoi colori e nello 
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sfoggio dei suoi nastri; di forma estrosa; e senz'altro, eccentrico: anzi provocante. Pure nella mia 
inesperienza, io me lo sarei figurato in testa a una divetta del cinema, o cantante del Varietà. 
Si direbbe che a volte le donne, quando scelgono i loro vestiti, si trasfigurano ai propri occhi. Quel 
cappello, in sé, m'era parso una bellezza; però in testa alla zia Monda svelò una perfidia atroce. La 
zia Monda non era mai stata carina: piuttosto, il contrario. Ma non ricordavo di averla vista mai tanto 
brutta, quanto oggi sotto quel cappello. E precisamente erano le grazie vistose del cappello che 
esaltavano al peggio, nel contrasto, le sue disgrazie. La tinta falsa dei boccoli, che le scappavano fuori da 
tutte le parti, come trucioli bruciacchiati. I grossi bulbi oculari, simili a palle di vetro dietro le doppie 
lenti. La pelle chiazzata di un rosa vizzo, che sotto la cipria diventava giallo. Il naso troppo sottile, che 
sembrava rosicchiato dal gelo. Essa era a quel tempo, credo, sui quarantasette anni; ma la primavera di 
quel cappello, al contrasto, gliene accusava almeno sessanta. Era questa sua vecchiezza, 
specialmente, che le dava l'aspetto folle e comico di un misero pagliaccio. Forse, essa colse, di lato, l'e-
spressione del mio viso, perché subitaneamente un terribile rossore le trapassò lo strato polveroso della 
cipria. E la vidi che s'era messa a fissare lo specchio con uno stupore inerme e chiaroveggente, come se 
quel vetro sciagurato fosse la bocca nera di un tunnel, in fondo al quale non si dava nessuna uscita 
possibile, se non la morte. Essa ebbe, allora, una strana risata a strappi, simile a un verso di gallina, e si 
tolse il cappello piano piano, come in una lenta amputazione. 1438. 
 
CAPRICCIO  
Per te, mio santo capriccio, volto divino,/ senz’armi e senza bussola sono partita./ Avventura, vv. 
11-12 
Aracoeli vi si applicava adesso mattina e giorno e sera, con tale fervore che perfino in sogno rivedeva 
punti ricami e maglie. E poi che la sapienza si sviluppa anche dormendo, a ogni risveglio le sue mani si 
scoprivano più brave. Essa godeva di un piacere estremo a cucire e ornare con le sue mani quegli 
indumenti di piccolezza inverosimile, dove sfogava in libertà i propri capricci puerili, e le voglie 
sfarzose del suo sangue ispano-orientale. Aracoeli, 1277. 
A pochi passi da me, Aracoeli mi sembrava già un punto irraggiungibile; ma dovunque, nel buio della 
cameretta, la sua faccia aveva lasciato la propria impronta luminosa. Con la sua bocca prognata che 
manda i bacetti della notte e i boccoli a capriccio sul suo pallore straziato: per quanto serrassi le 
palpebre o mi coprissi la testa col cuscino, io seguitavo a vederla ossessivamente. E ansia, rimorso, 
adorazione mi assalivano in branco, lacerandomi coi denti e leccandomi con le lingue; finché il sonno mi 
consegnava, ormai stremato dal pianto, ai miei soliti, perfidi sogni notturni. 1305. 
Pure nel suo semplice dire: «andiamo andiamo» essa aveva ostentato un tono bizzarro, fra di 
capriccio e di bestemmia, o addirittura di delitto. E per quanto si movesse con passi stenti e molli, 
aveva preso un'aria teatrale, da congiurata, nell'avanzare verso la chiesa al mio fianco, ma senza più 
tenermi la mano. 1379. 
 
CAREZZA 
(sere fa A. mi aveva fatto una violenta carezza a un piede) Lettere ad Antonio, 1588. 
il cane mi tocca con le labbra ed io, ad occhi chiusi, trattenendo il respiro, spaurita ricevo la febbrile e 
lenta carezza delle sue labbra. Ma a un tratto, non resistendo alla paura, balzo. Il cane ha un volto 
insieme rabbioso e deluso, un grido capriccioso e irato. […] 
Nel sogno A. molto buono, affettuoso, umano. Prima di dormire mi aveva detto che ho il fiato cattivo (a 
furia di bere liquoracci e vinacci). Ma l'aveva detto piuttosto crudamente, torcendo il viso da me, copren-
dosi le narici e che per questo non poteva amarmi. Solo un momento, un po' pentito e tenero, sorridendo 
mi aveva accarezzato una guancia. Straordinario dolore, senso d'incubo. Nel sonno, quella breve 
carezza-sorriso diventa una grande tenerezza sua, amore. Quel conforto di un attimo diventa un vero e 
profondo conforto. 1596-1597. 
Così, rumorosi allo stesso modo di questi, erano i baci di Aracoeli. Schioccavano come bandierine o 
minuscole nacchere, e lasciavano un piccolo solco bagnato di saliva, che lei mi asciugava con una 
carezza del dito. Era sollecita come un atto di guarigione, quella sua carezza; ma pure futile come 
uno scherzo: tanto che ne ridevamo insieme. Aracoeli, p. 1092. 
Anche le bestie randage chiedono, più ancora del cibo, le carezze: viziati essi pure dalla madre che li 
leccava, cuccioli, e di giorno e di notte, e di sotto e di sopra. Per la sua tetta e la sua lingua, non si 
richiedevano titoli. Né servivano addobbi, per piacere a lei. 
«Vi vergognerete della vostra nudità». E qui il primo grosso autocrate trascurò di aggiungere: «E avrete 
bisogno di carezze fino all'ultimo vostro giorno», mentre in realtà ribadiva, con questa legge non 
detta, la propria ingiustizia istituita. Favoriti, infatti, fra i mortali, sono i giovani belli, che possono offrire 
senza vergogna alle carezze la propria carne radiosa. 1173-1174. 
Avverto nella gola, difatti, l'arsione della morte, però già confusa nel tremolio gorgogliante della 
resurrezione; mentre sento, dal basso, lui ridere a piena gola, per vanto del suo scherzo riuscito. Ma in 
fondo al suo riso arrogante, riconosco tuttavia, pari a una carezza, la dolce sensualità andalusa. 1175. 
La sua bocca era più calda del solito, per l'emozione e la felicità. E io, spensierato e curioso, gioivo non 
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meno di lei: poiché tutto quanto la rallegrava era un'allegria per me. Ogni tanto, essa correva a mio padre, 
e gli faceva una carezza sulla manica, oppure gli stringeva un dito, come a dirgli: «Sono qui!» […] 
Fra me e lui, corse subito - in luogo dell'affetto carnale - una silenziosa concordanza: forse anche in virtù 
della nostra comune passione per Aracoeli. E certo che il nostro amore grande, esclusivo per la stessa 
donna era fra noi due motivo di riconoscenza, piuttosto che di contesa. Ogni volta che lui ripartiva da 
casa, nell'atto di salutarmi con una rapida carezza pareva ringraziarmi perché, anche in sua assenza, io 
lo legavo con Aracoeli. 1205-1207. 
Quando ci troviamo soli nell'estraneità, senza nessuno per accarezzarci, incliniamo a confondere la Morte 
coi nostri morti, ossia con un corpo d'amore e di carezze. Allora il corpo d'amore che mi adescava alla 
morte era mia madre. 1215-1216. 
Io talora, disperatamente voglioso di carezze materne, m'introducevo nella camera, fino a lei. 1297.  
Niente amore di lei. NO. Di lei no. Amore di un altro, invece. E di chi? Di Eugenio Ottone Amedeo. 
Mai finora nel corso del tempo avevo amato costui. Ma durante la mia visita su all'interno 15 oggi, mentre 
mi rivoltavo di schifo alla sua presenza, io forse ne ero preso disperatamente d'amore. E se al salutarmi 
sulla soglia, invece di porgermi quella sua mano schifosa fredda e sudata, con quella stessa mano lui mi 
avesse carezzato la testa (una di quelle sue carezze istituzionali, da me sempre accolte in passato con 
una giusta frigida indifferenza) io forse gli avrei urlato: Ti amo! 1453. 
 
CARNE 
Stanotte ho sognato la sua stanchezza. Io, o mia sorella, seduta a un tavolino facevo il compito, e c'era 
vicino mia madre, col viso stanco di certe volte, la carne pesta e bianchissima, violacea sulle guance, 
gli occhi azzurri smorti e un po' febbrili, i capelli grigi, corti in disordine, le labbra pallide. Forse sono 
impressioni dovute alla scarsa salute di mia madre che sempre mi ha dato tanto pensiero, e me ne dà ora. 
Lettere ad Antonio, 1595. 
Ieri, sognai Odradek: (novella di Kafka). Ero in una stanza con basse scansie di legno (collegata con la 
mia casa dell'infanzia, col sogno del pesce). Liana F. viene, le danno un posto in una mansarde, e cioè su 
un piano della scansia (ella viene a Parigi). Ma Liana F. è Odradek, un essere piccolo come un gomitolo, 
e, a differenza di lui, è di carne squamosa, umiliata, senza forma. […] Subito mia sorella si offende, si 
umilia. In realtà quest'adolescente è diventata di una timidezza ritrosa, sgarbata, con quel tormentoso e un 
po' rabbioso pudore della propria carne ed esistenza che, forse, viene ai figli dalla presenza e dalla 
consuetudine di mia madre. Mia sorella dunque se ne va. 1603. 
Piano piano risollevo la testa, e vedo allora la creaturina seduta con la testa in giù e palleggiata dalla 
signora. Non è ancora disfatto, è ancor tutto grassottello, tenero. Ma qualche cosa nella carne bianca, di 
corrotto c'è (la gente intorno dice che fa cattivo odore). 1619. 
O vita della mia carne, alato sangue,/ Il gatto all’uccellino, v. 10. 
fra le sorti indelebili della mia trama futura, ormai cucite dentro la mia carne, la prima diceva: / MAI 
PIÚ TU SARAI/  UN OGGETTO D'AMORE/ MAI PER NESSUNO MAI/ MAI TU SARAI UN 
OGGETTO/ D'AMORE. Aracoeli, 1094. 
Non avevo ancora mai veduto, esposto ai miei occhi così da vicino, un sesso di femmina; e questo, che 
oggi mi si svelava, mi apparve un oggetto di strage e di pena orrenda, simile a una bocca di animale 
macellato. Fra due lembi di povera carne floscia, nuda e grigiastra (così mi parve) mi si lasciò intrav-
vedere appena una sorta di ferita sanguigna, dagli orli più scuri; e lo stomaco mi si torse dal ribrezzo, così 
che distolsi lo sguardo di là, risalendo involontario verso il capo della donna distesa. 1143. 
Quanti anni avevi, allora? Dodici, tredici. Non ti era passata la voglia della bambola, anzi ti fermentava 
nella carne. E forse proprio quella era l'urgenza che faceva lievitare le tue sise e spuntare i riccetti sul 
tuo nido di sangue. Ora ti conosco, Aracoeli. Stanotte, io scopro tutte le tue cabale. La morte (a cui tu mi 
votasti col generarmi) è sadica e carnivora per sua natura. La tua famosa voglia mai colmata ormai 
chiedeva una bambola di carne viva, vulnerabile e mortale. 1166. 
Questo ammasso di carne matura, che oggi mi ricopre all'esterno, dev'essere una formazione aberrante, 
concresciuta per maleficio sopra al mio corpo reale. 1170. 
«Vi vergognerete della vostra nudità». E qui il primo grosso autocrate trascurò di aggiungere: «E avrete 
bisogno di carezze fino all'ultimo vostro giorno», mentre in realtà ribadiva, con questa legge non detta, la 
propria ingiustizia istituita. Favoriti, infatti, fra i mortali, sono i giovani belli, che possono offrire senza 
vergogna alle carezze la propria carne radiosa. 1173-1174. 
Di continuo, mi riappariva Aracoeli; anzi non proprio lei, ma l'oscuro suo corpo di carne, quale una 
caverna di stupendi misteri e di tenebre cruente. 1310. 
La sua bellezza andava guastandosi. Il suo corpo sembrava affrettarsi a una maturità precoce, 
consumando innaturalmente un tempo di anni in poche settimane. La grassezza le si addensava sui fianchi 
e sulle cosce, mentre il suo volto, dagli sguardi spiritati, si smagriva. E nell'alto della schiena, verso la 
nuca, le crescevano certi spessori di carne che le schiacciavano lo slancio del collo e della testa, come 
sotto un giogo. 1354. 
L'urto per i due vecchi era stato duro, anche se compensato da una certa soddisfazione triste. Era un fatto, 
invero, che il fallimento coniugale di mio padre confermava le loro previsioni sul suo maledetto 
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matrimonio. […] Io sono persuaso che la loro antipatia per me nasceva primieramente dalla mia propria 
carne, marcata (anche se in brutto) dalla razza di Aracoeli. Nerastro di colore. Piuttosto tozzo che 
slanciato. Corto di dita. Neroricciuto in capo. E cuponero nei sopraccigli. I soli miei punti meno foschi - 
gli occhi - erano mezzo orbi. Certe mattine, appena lavato la nonna mi vedeva sporco e mi rimandava al 
bagno. E se camminando sporgevo un poco il sedere o dondolavo i fianchi, essa mi diceva, corrugandosi: 
«Chi t'ha insegnato queste orride movenze da donnetta?!» 1402. 
E la nonna s'era data, corpo e anima, alla filantropia: non esercitandola per via diretta, ma attraverso 
Comitati, Enti e Istituzioni, ovvero in astratto, per così dire. I soli suoi beneficati conosciuti da lei di 
persona erano gli ospiti di una Casa della Beata Fratellanza o simile, che ricoverava i nati di donna più 
abnormi e scempi, da sembrare prodotti di una follia cosmica. Fra costoro, oltre ai nani dalle braccia di 
gorilla - ai gemelli siamesi dalla testa di cane - e altre creature di stranezza diversa - vegetavano certe 
forme di carne semivive, partorite, anch'esse, da femmine della specie umana, ma esistenti solo come 
pezzi di materia organica. 1423- 1424. 
 
CATTEDRALE 
Che miracolo il sogno! Ora capisco da dove è nata la grande e ombrosa cattedrale del mio. Ieri sera 
discorrendo dell'arte nel romanzo e nell'intreccio con V. ricordo di avere di sfuggita paragonato la 
costruzione del racconto a un'architettura, a una cattedrale, le scene isolate alle vetrate. Da questa 
parola fuggitiva è nata quell'immensa cattedrale sognata. Basta una parola, uno sguardo della 
giornata per spingere verso gli indicibili cammini, gli avventurosi viaggi del sogno. E come un filo esile, 
che si compone in un fiabesco ricamo. Lettere ad Antonio, 1592. 
Fatto strano e misterioso, sognare così spesso delle cattedrali. Grandi cattedrali, e grandi 
piazze simili a quella di Pisa, con Chiese e Battisteri, ma grandi all'infinito, verdi di prato, e sopra vi 
sorgono Santa Maria del Fiore, San Giovanni e altre chiese fiorentine, all'infinito. Nel sogno architettura e 
musica si confondono. 
E una strana città, Roma o Venezia? Si sale per gradinate strette ma solenni, di pietra, a ricami barocchi di 
portici, a saloni sontuosi, a piazzette e cortili, in una specie di Alhambra. Qua e là costruzioni dure, cupe, 
una specie di Rupe Tarpea. Cattedrali, Campidogli e Chiese. Ma a mio fratello non piace. Quella 
donna l'ha istupidito, istupidito! - grido con dispetto. Non capisce questa musica? […] 
Ora ho la radio, ogni sera sento delle musiche, forse per questo sogno le cattedrali. 1623-1624. 
Almeria espejo mirror specchio. Di questa città io so poco o niente. Anche l'opuscolo, che ho qua sotto gli 
occhi, me ne dà scarse notizie. Chiamata in antico il Grande Porto... Già covo di pirati... Già capitale di 
splendore moresco... Le sole immagini sue, che tuttora porto fisse nella mente, sono un paio di cartoline 
illustrate, giunte in passato a Roma, col timbro di Gergal, e conservate per anni in casa nostra. La prima è 
un'antica veduta della Porta di Almeria (la puerta de oro) disegno da Mille e una notte, stampato in un 
colore ocra solare (l'oro) con qualche macchia d'azzurro e di vermiglio. Simile a un'altissima nave, questa 
Porta si erge a specchio di un approdo popolato di vele e di minuscoli personaggi d'oriente. 
E la seconda cartolina è un interno di cattedrale (la Catedral-Fortaleza de Almeria) dai molti cieli a 
volta intrecciati di nervature; e scolpito di emblemi e simulacri in ogni suo lato, da parer tutto coperto di 
una vegetazione uranica. Aracoeli, p.  1087-1088. 
La ragazza del banco osserva il trio col suo solito sguardo imbambolato, uno straccio sporco fra le mani. 
E la Signora della cassa mantiene sempre la stessa posa, con le labbra serrate e gli occhi fermi, impettita 
come le leonesse sulla porta delle cattedrali. 1113.  
Rammento che stavo sdraiato sul mio letto, solo e al buio, di fronte a una finestra a vetri che affacciava su 
un cortile spento. Non ero addormentato, ma nemmeno sveglio del tutto; quando, sul vetro della finestra, 
incominciò a svolgersi, come viva, una piccola scena in movimento, simile nelle tinte alle miniature, o 
alle vetrate delle cattedrali. 1214. 
 
CELESTE  
Se penso a quanto di secoli e cose noi due divide,/ spaúro. Per me spaúro: ch’essa di ciò nulla sa./ Ma se 
la vedo con un filo scherzare, se miro/ l’iridi sue celesti, l’allegria mi riprende./ Minna la siamese, 
vv. 10-13. 
Ma l’eco d’una tua risata,/ ultimo celeste addio/ per nove anni si aggirò/ su quel desolato paese/ 
Poesia per Saruzza, vv. 8-11. 
Ma la frase celeste, che la mia mente ascolta,/ io ridirti non so, non c’è nota o parola./ Lettera, vv. 
26- 27. 
L’ago è rovente, la tela è fumo./ Consunta fra i suoi cerchi d’oro/ giace la vanesia mano/ pur se al gioco di 
m’ama non m’ama/ la risposta celeste/ mi fingo. Alla favola, vv. 7-11. 
Altro io non sono che pronuba ape/ fra voi, fiori straordinari e occulti./ Ma sulle effimere mie elitre/ pur 
vaga una traccia rimane/ del vostro polline celeste./ E il vostro miele è tutto mio!// Ai personaggi, vv. 
11-16. 
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Mentre i tuoi pari, gli animali celesti/ gustan le folli indolenze, le antelucane feste/ di guerre e cacce 
senza cuori, perché/ tu qui con me? Perenne, tu, libero, ingenuo,/ e io tre cose ho in sorte:/ prigione 
peccato e morte./ Canto per il gatto Alvaro, vv. 27-32. 
L’insegna paurosa non varcherà mai la soglia/ di quella isoletta celeste./ E tu non saprai la legge/ 
ch’io, come tanti, imparo,/ — e a me ha spezzato il cuore:/ fuori del limbo non v’è eliso.// L’isola di 
Arturo, vv. 12-17. 
Le sciocche musichette, per fortuna, tacciono. E la prima sorpresa fantastica del mio risveglio è di 
viaggiare sopra le nuvole. Giù in terra, alla partenza, la luce autunnale era piovosa e fosca; mentre qui, 
sopra la nostra macchina volante, s'apre un puro infinito celeste; e di sotto, in direzione della Terra, 
ogni traccia del mondo è scomparsa. Aracoeli, 1062. 
A Madrid, c'è qualche ora da aspettare per la coincidenza con l'aereo di Almeria. La mia staffetta celeste, 
frattanto, s'è dissolta. E alla mia mente frastornata l'aeroporto di Madrid, con le voci irreali dei suoi 
altoparlanti, i suoi passeggeri febbrili e i suoi chioschi di giornali e di «ricordi», è solo una copia 
allucinata dell'aeroporto di Milano, donde sono partito. 1063. 
Ma in realtà, bastava che i piccoli tumuli male ricoperti della mia infanzia venissero un poco rimossi, e 
sùbito ne prorompevano raggi di colori meravigliosi, che tornavano a trafiggermi con le loro terribili 
punte. Per quanto maldisposto agli argomenti del Siciliano, io ne subivo una fascinazione sacrale, eppure 
laida: come a festeggiare un ritorno di stupori celesti, che tuttavia mi provocavano un rigurgito 
atroce e purulento. 1135-1136. 
Dalla tasca del sedile, di fronte a me, sporge un opuscolo di propaganda turistica dal titolo COSTA DEL 
SOL. Il testo è in lingua inglese. E qua imparo che almeria in arabo significa specchio. Questo mi appare 
un nuovo segno del destino, chiaro simbolo della specchiera da cui sempre mi riaffiora, viva e presente, 
Aracoeli; e la scoperta è bastata a restituirmi, d'un balzo, la mia staffetta celeste, tornata a precedere, 
fra le stelle, il mio volo verso El Almendral. 1087. 
La comitiva celeste si disporrebbe così: la Madonna (Signora e Una in Dio) a capo del letto; e i 
quattro Angeli (Duende quaterno di Dio) uno per ogni cantone della camera. Questa è, di fatto, la normale 
collocazione della guardia notturna di Dio: come a tutti è noto e come dice pure la canzonetta Cuatro 
esquinitas. 1208. 
La notizia che la «camera matrimoniale» era a noi comandata da Dio, distinse quel vano, ai miei occhi, da 
tutto il resto della nostra casa, come un'investitura sacra. Era un luogo di cerimonie e sonni misteriosi, 
certamente di ordine celeste. 1209. 
E quasi ero sul punto di sturbarmi, allorché vidi galleggiare su quel mondo atroce (pari a un cestino di 
rose calato da un davanzale celeste) la testina di Aracoeli che titubando planava verso di me. 
All'incontro con la misera mia faccia occhialuta, le uscì un riso infantile. 1259. 
Ma il troppo amore negava ai miei sensi bambini l'evidenza minacciosa del suo decadimento; e qualcosa 
di simile, io credo, succedeva a mio padre. La chiarezza celeste si snuda, intatta e luminosa, al di 
sopra della nuvolaglia informe. E nell'anima che la respira splende fissa, come in una eternità. Non 
importa che sia notte e inverno. 1354. 
Ma di notte, poi, mi assalivano le ambasce più folli. Sospettavo che lei si aggirasse nella mia stanza, al 
buio, sempre nemica e insonne, per manifestarsi d'un tratto, china su di me col suo sorriso cattivo. Ogni 
ombra falsa o scricchiolio notturno mi dava l'affanno; e mi nascondevo con la testa sotto le coperte. Né 
osavo più chiamare in aiuto l'Angel de la Guarda, o le Tre Persone o altri assistenti e messaggeri della 
Corte celeste: quasi fossero tutti complici di lei. 1417. 
Sopra di me, lo spazio intoccabile assorbe dal cielo il brutto colore fangoso che mi accompagna fino 
dall'alba di Almeria. Altro era il colore di quel sogno antico, dove lo spazio d'aria celeste e il respiro 
beato di Aracoeli facevano tutt'uno. 1425- 1426. 
 
CENTRO7 

                                                 
7 Da Il mondo salvato dai ragazzini: 
La novità dell’assenza di peso mi ubriacava come la prima bevuta dei quindici anni/ quando gli organi i 
tessuti le vene tutti i passaggi e i canali della circolazione/ sono intatti e puliti nella loro fresca salute/ così 
che l’alcool benedetto come polline equinoziale piove pronto nel centro del fiore./ La sera 
domenicale, vv. 14-17. 
Ma il punto del dolore continuo/ che per le corde inestirpate dei tèndini m’inchioda al centro della 
ruota,/ è sempre là, uno, sempre/ lo stesso: la città/ della peste./ Sotto la guardia della fata sepolcrale/ che 
adesca col suo trucco dell’enigma irrisorio,/ sta là – nel centro delle croci – / la porta d’oriente/ il 
grembo/ la terra promessa!/ La serata a Colono, pp. 68-69. 
Lo spazio si snatura a dimensione d’orrore/ ma è legge percorrere il campo. Il centro divelto/ tende ai 
suoi raggi laceranti. Il corpo è cenere./ Unico punto il battito del cuore schiacciato/ ancora vivo.// La 
smania dello scandalo, 2, vv. 17-21, p. 118. 
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Ha preso a ridere orrendamente, schiumando alle labbra d'odio frenetico. E ogni istante il suo ciuffetto 
castano gli piove sugli occhi, gli ricasca indietro, rughe d'odio devastano la sua faccia di bambino. E io 
sto là, mia presenza disperata, a ripetermi che è l'ultima volta, mia contemplazione estrema, sforzandomi 
per ogni nervo d'imprimere nel centro del mio essere (dove? nel cervello, nel sesso, nel cuore?) quel 
suo ciuffetto, quel suo pallore senile su faccia di bambino, quelle sue dita gracili, la sua immagine 
adorata, la sua sordida stanzettina adorata; Aracoeli, 1096. 
Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri occhi - con attenzione cruciale e al tempo stesso con 
abbandono - si arrivi a distinguere finalmente in fondo alla pupilla l'ultimo Altro, anzi l'unico e vero 
Sestesso, il centro di ogni esistenza e della nostra, insomma quel punto che avrebbe nome Dio. 1171. 
E mi s'impone d'un tratto, con pànico, una legge geometrica naturale, che i miei sensi ascoltano - non per 
la prima volta - come una sentenza: di essere io, dovunque mi sposti, il centro dell'universo: il quale 
infallibilmente gira le sue ruote rabbiose intorno a questo mio punto. Il nodo della croce. L'occhio del 
ciclone. Non mi resta, allora, che rifugiarmi in fretta dentro il letto. 1174. 
Ma la mia presente sfera di cristallo limita il proprio centro focale al mio teatrino privato di famiglia, 
dove le vicende pubbliche pervenivano al modo che le questioni adulte arrivano a una nursery. 1281. 
Era l'epilogo: e dopo questo, nel mio sogno, trascorsero molti secoli, da me avvertibili attraverso le 
rivoluzioni planetarie, giranti a miriadi intorno ai loro centri gravitazionali; finché tutto si concluse in 
un cataclisma terrestre, fragoroso, che mi ruppe il sonno. 1383. 
Ma pure, un'amara perspicacia mi accertava che in fondo lui rimaneva tuttora cosciente di se stesso. E che 
su ogni altro senso, come un'ultima ulcerazione al centro della sua materia, in lui prevaleva un pudore 
atroce. Al quale io rispondevo, nell'anima, con una torva antipatia. 1448. 
 
CHIESA 
Stanotte cercavo la mia Chiesa, con l'altare dell'Addolorata che ha sul petto un cuore tutto raggiato, 
d'oro; ma inutilmente. Erravo per larghi stanzoni adibiti a Chiesa, con drappi tesi sulle pareti nude, 
poca gente che errava, qua e là fanciulli che studiavano il catechismo, e sempre una sensazione di 
provvisorio e di deserto. Lettere ad Antonio, 1618. 
Fatto strano e misterioso, sognare così spesso delle cattedrali. Grandi cattedrali, e grandi piazze simili a 
quella di Pisa, con Chiese e Battisteri, ma grandi all'infinito, verdi di prato, e sopra vi sorgono Santa 
Maria del Fiore, San Giovanni e altre chiese fiorentine, all'infinito. Nel sogno architettura e musica si 
confondono. 
È una strana città, Roma o Venezia? Si sale per gradinate strette ma solenni, di pietra, a ricami barocchi di 
portici, a saloni sontuosi, a piazzette e cortili, in una specie di Alhambra. Qua e là costruzioni dure, cupe, 
una specie di Rupe Tarpea. Cattedrali, Campidogli e Chiese. Ma a mio fratello non piace. Quella 
donna l'ha istupidito, istupidito! - grido con dispetto. Non capisce questa musica? 1623. 
Aracoeli si sforzò di nascondermi lo sgomento suo proprio (essa credeva alle zingare profetesse non meno 
che alle statue della chiesa) Aracoeli, 1065. 
E nel suo cattolicesimo elementare, abitato da figure di chiesa, leggende afro-asiatiche e statue della 
processione, essa deve aver visto nel biondo signore alto e dorato, venuto dal Nord, una sorta di Essere 
epifanico, portatore di misteri e di grazie. 1089. 
Mi riscossi che faceva ancora buio; e mi pervenne da fuori il suono di una campanella che preannunciava, 
in chiesa, le prime funzioni mattutine. La notte, dunque finiva. 1153. 
L'immaginazione ruotante intorno a se stessa canzona la corsa degli orologi. Io, là seduto su una panca di 
chiesa, avevo smarrito il calcolo delle durate, nella mia girandola di fuochi fatui; 1196. 
Come prima del suo lungo inverno, essa riprese a frequentare la chiesa. La domenica mattina, io 
l'accompagnavo alla Messa; e la vedevo, in certe sue sommesse orazioni, strapparsi da se medesima, 
verso identificazioni impossibili con qualche fantoccio dell'altare: sempre, naturalmente, Madonne, in 
forme di gesso bianco e rosa, con aureole tinte di porporina. Erano difatti, come tutti i simulacri in quella 
chiesa, roba mercificata, di materiale basso e fattura ordinaria. Ma sicuramente, per Aracoeli, erano 
capaci di trasfigurarsi, assumendo i corpi sontuosi e beati delle Señoras, cifra suprema della sua Trinità. 
Alla fine della Messa, lei non sempre si limitava alla riverenza di rito: più spesso si prostrava addirittura, 
all'uso musulmano, però con una violenza aggressiva sua propria, quasi in un congiungimento corporale 
col territorio di Dio. 1333. 
«Bisogna correre», disse, «per non tardare alla funzione». In realtà, nelle recenti settimane, essa aveva 
trascurato perfino le Messe della domenica, e questa era la prima volta che tornavamo in chiesa. Né 
mai, d'altra parte, eravamo stati molto assidui alle funzioni dei giorni feriali. C'era una stravaganza in que-
sta sua fretta eccessiva. 

                                                                                                                                               
Il gioco è divino perché non c’è nessuna promessa/ o speranza di guadagno./ E proprio in 
quest’impossibile/ è il punto luminoso del teorema, il centro di valore/ d’ogni città: della 
Gerusalemme siderale come/ della repubblica di Marx, o della Politèia,/ o dell’Eden…/ Parentesi. Agli 
F.P., vv. 17-23, p. 141. 
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La luce - in pieno solstizio d'estate - ancora accendeva il cielo; ma già scadeva il termine delle ore diurne; 
e lo scampanio, che ci accompagnava fino da casa, annunciava una funzione della sera, non so più quale 
(i Vespri? l'Angelus?) Rivedo noi due, scagliati nel crepuscolo imminente sulla strada, verso la nostra 
brutta chiesa: io stretto a lei per mano, e lei che accelerava il moto, a sbalzi, come sotto una serie di 
scosse elettriche. Sembrava corresse a un voto - a un adempimento; ma appena in vista della chiesa, si 
piegò a sedere sullo scalino di un portone lungo il marciapiede opposto, con un piccolo ansito lamentoso. 
1376-1377. 
Stava sempre là, in quel vano sgombro del marciapiede, pari a una mendicante, ma s'era adesso 
accovacciata e raccolta, le mani affondate nel grembo. E s'era data a un febbrile moto oscillante che 
accompagnava con un dondolio meccanico della testa, come assorta in un'estasi ottusa - mentre i suoi 
occhi si tenevano fissi alla facciata della chiesa in uno stupore torbido, avverso e quasi vendicativo. 
1378. 
Pure nel suo semplice dire: «andiamo andiamo» essa aveva ostentato un tono bizzarro, fra di capriccio e 
di bestemmia, o addirittura di delitto. E per quanto si movesse con passi stenti e molli, aveva preso un'aria 
teatrale, da congiurata, nell'avanzare verso la chiesa al mio fianco, ma senza più tenermi la mano. Se 
ripenso a quella nostra «marcia fatale», per poco non sorrido della nostra doppia, gemella futilità. Non so 
invero, fra noi due, chi fosse più infante: se io, che ineluttabilmente riguardavo indietro al carrettino dei 
gelati; o lei, persuasa - io m'immagino - che la Chiesa tutta quanta, dal Santo Padre in Vaticano, alle 
Semprevergini sospese nei firmamenti, su fino al triplice scanno di Dio, dovesse sobbalzare alla 
minacciosa protesta di Aracoeli Muñoz Muñoz. 
Prima di varcare l'ingresso, essa si fermò a tergersi un poco il sudore, di cui grondava; e lo fece con gesti 
violenti delle mani, a strappi, come andasse ributtando da sé un'acqua battesimale, che ormai le ripugnava 
come un'acqua sporca. 
Al passaggio dalla luce chiara di fuori, nell'interno semibuio della chiesa pareva già notte. Entrati in 
chiesa, lei non si piegò nella solita genuflessione; e anch'io me ne rattenni, per imitarla. Poi, senza 
affatto sostare all'acquasantiera, ci addossammo, in piedi, contro una parete della navata verso il fondo. 
1379. 
Su per le navate, si allungavano colonne d'ombra; e forme d'ombra si rintanavano spaurite, come presenze 
ambigue, dietro il pulpito e i confessionali bisbiglianti. La brutta chiesa buia stasera non mi si mo-
strava una dipendenza o succursale - magari secondaria - del Paradiso; ma piuttosto un deposito 
provvisorio della morte. 1380. 
 
CIELO  
Rileggo in questi giorni i Promessi Sposi. Che atmosfera misteriosamente gentile e solenne, che aria pura, 
che compagnia veramente aristocratica quella dei capolavori! Si sente veramente la razza, il dono 
indicibile in ogni pagina in ogni parola. Da dove viene? In che cielo si trova? Attraverso che dolori, 
che gioie si può raggiungere? Felice chi lo ha avuto. Lettere ad Antonio, 1620. 
Il cielo, per armarla, unghie le ha dato, e denti:/ ma lei, tanto è gentile, sol per gioco li adopra./ Minna 
la siamese, vv. 18-19. 
Non è mio pregio, ma del cielo/ che mi fece fantastica/ se degna io sono della grazia.// Sheherazade, 
vv. 9-11. 
M’offron conchiglie i golfi, e giochi oceanici,/ e il cielo boreale riposi e meditazioni./ Avventura, vv. 
34-35. 
Stella sospesa nel cielo boreale/ eterna: non la tocca nessuna insidia.// L’isola di Arturo, vv. 8-9. 
E i miei minisuicidii (tutti fallimentari) erano stati, in realtà, delle tragicommedie, dove la fuga nel 
cielo forse mi serviva da pretesto, mentre la mia vera speranza era di smuovere - straziandomi con le 
mie stesse mani - l'indifferenza totale della terra. Aracoeli, 1127. 
Col tempo, certo, ti eri scafata. Avevi imparato a leggere (per quanto la tua lettura mai passasse al di là 
delle riviste femminili illustrate, o di qualche libro di favole). Non credevi più che la terra fosse un disco 
piatto sospeso per aria, fra l'inferno di sotto, e, di sopra il cielo de Dios y Jesus y la Virgen. Con 
intorno il mare che era la cuna del Sol; e perciò dondolava: para cunear el Sol. 1164. 
E Totetaco, nella giornata, cambiava luce infinite volte: non solo alla salida del sol, e a mediodia o al 
tramonto. Ogni minuto. Bastava un passaggio di vento, una nuvola. Il cielo si travoltava nella terra e 
nell'acqua, e sempre meglio si riconoscevano le parentele. 1184. 
Così oggi, nel mio stato di esaltazione quasi elettrica, ho interpretato quel fumetto del disegno come un 
messaggio segreto della mia andalusa: dove lei mi riconfermava, per il termine del viaggio, il nostro 
appuntamento in qualche inesplicabile cielo. 1196. 
Sul principio del viaggio - forse per meglio iniziarmi alla mia clausura - io con atto quasi involontario 
m'ero tolto gli occhiali. E nel séguito, per un lungo tratto ho dimenticato di servirmene, immemore 
perfino della mia deficienza visiva: tale è l'ipnotica monotonia del territorio, che accompagna il nostro 
cammino; di una continuità senza mutamento né orizzonte, finché alla mia passiva contemplazione il 
paesaggio pare fermo, nella corsa della corriera. 
Di sopra, esso mi presenta un cielo che non somiglia a una volta d'aria, ma a una crosta di ceneri giallicce, 
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forse depositate da astri in decomposizione già spenti da millennii. E sotto a questo cielo, si stende una 
regione desertica e rovinosa di macigni […]. La corriera - io credo ha già percorso almeno un terzo della 
sua strada, quando, trasognato, io mi sono rimesso gli occhiali. Però - diversamente dal solito - questi non 
hanno portato una trasmutazione reale alla mia veduta. Salvo qualche rettifica superficiale (e per me 
superflua) questa seconda immagine del paesaggio non è che una copia successiva della prima, lungo una 
stessa sequenza di noia irreale e funeraria. 
Adesso, mi si manifesta, al di sopra, un cielo basso, tutto coperto da una piatta nuvolaglia striata, che 
non sembra di natura acquea, rassomigliando, piuttosto, a una coltre di scorie bruciate, portate fin qua dal 
soffio africano. E difatti, nella siccità rabbiosa che l'ha denudato, il territorio sottostante richiama gli 
hammada dei prossimi deserti. 1199-2000. 
Io, da ragazzo, certe notti, ero in dubbio sulla reale esistenza delle tante miriadi di stelle che ci appaiono 
in cielo. Secondo me, forse esisteva solo un'unica stella creata in principio; e moltiplicata all'infinito, 
per i nostri sguardi terrestri, da un gioco di specchi illusorio. Di quella mia cosmogonia infantile, mi si dà, 
oggi, una variante autobiografica: dove questa esistenza mia presente in realtà non sarebbe che l'ultimo di 
una serie infinita di riflessi ingannevoli. L'unica vera mia esistenza starebbe alla sorgente, di là dagli 
innumerevoli specchi deformanti che me ne contraffanno la figura, come succede nelle fiere suburbane. 
Può capitarmi, infatti - nel sonno o nella veglia - di avvertirne un segnale impercettibile - quasi un ammic-
chìo di passaggio fra gli incroci dei novemila cieli. 1213. 
E un'altra fortuna, come constatai, fu di aver salvato, nella caduta, gli occhiali, coi quali rividi il cielo 
bituminoso ma stranamente chiaro, come da un incendio, e distinsi la striscia della strada comunale, unico 
mio scampo dall'ignoto. 1244. 
Perfino i passanti sconosciuti, d'altra parte, lavoravano alla sua gloria, spesso applaudendomi in istrada 
con piccoli madrigali, come: Guarda, carino quel riccetti là!, oppure: hai visto, che occhi, quel bambino? 
sembrano due spicchi di cielo! 1254. 
Quest'ultimo sogno ha ispirato, in séguito, diverse imitazioni al genio delle mie notti. Variava l'occasione 
e la scena, ma lo spunto era sempre lo stesso. Un'esca meravigliosa che mi ammiccava da qualche 
cielo negato, senza permettermi di abboccare! 1303. 
Certe impressioni primitive sono un passaggio di migratori che senza traccia s'inabissano in un cielo 
bianco per tornare indietro alla stagione dei nidi. 1342. 
Io sono stato sempre una fabbrica enorme di sogni. E se è vero che il nostro tempo finito lineare è in 
realtà il frammento illusorio di una curva già conchiusa: dove si ruota in eterno sullo stesso circolo, senza 
durata né punto di partenza né direzione; e se poi davvero ogni nostra esperienza, minima o massima, è 
LÀ stampata su quel rullo di pellicola, già filmata da sempre e in proiezione continua; allora io mi 
domando se anche i sogni si iscrivano in quel conto. E se il mio rullo, preso tutto insieme, risulterebbe un 
film dell'orrore, o una comica. Io però, in ogni caso, potrei solo piangere, a rivederlo; né davvero potrei 
tornare a girarlo – misericordia (scorpioncino accerchiato con Venere in esilio amaro tarocchetto della 
morte). 
Che cosa sia poi quel LÀ fuori dai tempi e dai luoghi, la mia preghiera sarebbe di non averne mai notizia. 
Tanto, sarà di certo, se arriva a me, una notizia mediocre, conforme al mio spirito. Io la lascio ai serafini, 
ai cherubini... 
L'istinto comune indica quel LÀ nel cielo. 
Io, se fisso il cielo stellato fino in fondo, lo vedo tutto una fornace nera, che schizza braci e faville; e 
dove tutte le energie da noi spese nella veglia e nel sonno continuano a bruciare, senza mai consumarsi. 
Là, dentro quella fornace planetaria, si sconta la nostra vita. È qua, dalle nostre vite, che l'intero LÀ 
succhia tutta l'energia per i suoi moti. E allora, io vorrei che venisse il Sabato della paga finale: dove 
l'intero firmamento si spegne. 1407. 
 
CITTÀ 
Ho la sensazione di svegliarmi in una città straniera, dove nessuno ti conosce e i suoni quasi soffocati 
dalla pioggia sembrano lontani, accrescono lo smarrimento e la solitudine. In realtà, non mi è straniera 
questa città dove sono nata? Chi c'è per me? Lettere ad Antonio, 1604. 
Aracoeli. Nei primi anni della mia convivenza con lei, questo suo nome, s'intende, mi suonava del tutto 
naturale. Però quando, io e lei, fummo portati in mezzo al mondo, mi avvidi che esso la distingueva, nella 
città, fra le altre donne. Aracoeli, 1048. 
La presente Avenida - ora svuotata e semi-spenta - è la proiezione o la copia di altre note arterie cittadine, 
dove la sera uno corre da un capo all'altro, urtando sempre contro il medesimo se stesso. Tutte le città 
sono una serie uguale, quando mi ci ritrovo io, solo col medesimo me stesso di Milano e di Roma e di 
ogni dove. 1115. 
Ai ragazzi, il primo risveglio in una città sconosciuta si annuncia come una festa, incalzandoli nelle 
strade verso esplorazioni indicibili; e ora inaspettatamente nel mio sangue s’è cacciato un fermento non 
troppo diverso. Esso a me, però, non viene dalla curiosità di esplorare Almeria (ché, anzi, io voglio 
lasciarmi indietro questa città, come un oscuro transito) ma dall'ansia di consumare in fretta, nel 
movimento, l'attesa snervante per l'ultima stazione promessa: El Almendral. 1192. 
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Stamattina, non piove. Un vento senza più forza corre basso e febbroso, strascicando per l'aria le nubi 
simili a stracci bagnati. Il pallore opaco, nerastro della luce non lascia capire se, di là dai cumuli, sia, o 
no, già sorto il sole; ma la città di Almeria dorme inanimata e deserta come in una profonda notte. 
1193-1194. 
Né io né Aracoeli non eravamo stati avvezzi mai, prima, alle fitte vie di città, tutte muri e palazzi e 
veicoli. E a rievocare quell'inverno degli inizi, rivedo la nostra coppia sempre in atto di scantonare, o di 
imbucarsi per vie traverse, o di arrestarsi agli incroci col batticuore, al modo della gentarella di campagna. 
Mi riappare la faccia spaurita di Aracoeli, che mi si porta dietro quasi scappando di fra la folla cittadina; e 
d'un tratto si mette a ridere per qualche soggetto buffo di passaggio. In particolare, certi cappelli delle 
signore le appaiono comici: «Guarda! guarda quel cappello!» mi bisbiglia, già con le gote che si gonfiano 
in un primo soffio di risa. Quindi si ripara sotto un portone per meglio esilararsi in disparte assieme a me 
(però queste canzonature, io m'immagino, non sono, da parte sua, che un ripiego, per esorcizzare la 
propria timidezza). 
Giammai quella mia prima Aracoeli si sarebbe avventurata in istrada senza di me: anche perché - strano a 
credersi - in tali occasioni ero io che proteggevo lei, non il contrario. Forse, dal mio ramo paterno mi 
proveniva un esperienza atavica urbana; o forse, era la gloria di proteggere lei che m'ispirava. 1211. 
Già da tempo, in luogo della pavida goffaggine di prima, in città essa aveva instaurato un contegno di 
serietà eccessiva, talvolta addirittura torvo. Procedeva con una certa foga del passo; e teneva gli occhi 
abbassati, non per modestia, ma per la sua non vinta timidezza forastica, che poteva sembrare anche 
superbia. Non si degnava di riguardare la gente, né, tanto meno, d'incuriosirsi di loro: soltanto, a qualche 
scena irresistibilmente buffa (secondo lei) si nascondeva la bocca dietro una palma, mentre le sue guance 
- come nel tempo passato - si gonfiavano d'ilarità. 1255-1256. 
Arrivammo a casa che già si preparava la cena. E zia Monda m'informò sollecita che mia madre, secondo 
il previsto, prontamente era guarita del suo disturbo. A detta del medico, tuttavia, per una piena 
guarigione le conveniva di lasciare l'aria di città, senza ritardo: così che, in anticipo sul programma 
già fissato, mio padre e lei s'erano trasferiti fino da stasera stessa in campagna, da dove promettevano di 
darci al più presto le loro nuove. 1310. 
 
CODICE 8 
Da parte sua, poi, mia madre stessa, fino dai tempi della nostra intimità esclusiva, mi aveva lasciato alla 
mia ignoranza. Forse, del resto, essa sentiva che anch'io, come lei di me, inconsapevolmente di lei sapevo 
tutto. La sua storia mi era stata trasmessa, fino da quando io le crescevo nell'utero, attraverso lo stesso 
messaggio cifrato che aveva trasmesso dalla sua pelle alla mia il colore moreno. E sarebbe stato, dunque, 
vano tentare una traduzione terrestre di quanto io portavo, congenito, dentro di me, già stampato nel 
proprio codice favoloso. Aracoeli, 1041. 
Si direbbe, in realtà, all'epilogo di certi destini, che noi stessi, per una nostra legge organica, fin 
dall'inizio, insieme con la vita, abbiamo scelto anche il modo della nostra morte. Solo a quest'atto finale il 
disegno, che ciascuno di noi va tracciando col proprio vivere quotidiano, prenderà una forma coerente e 
compiuta, nella quale ogni atto precedente avrà spiegazione. E sarà stata quella scelta - anche se nascosta 
a noi stessi, o mascherata, o equivoca - a determinare le altre nostre scelte, a consegnarci agli eventi, e a 
segnare in ogni movimento i nostri corpi, conformandoli a sé. Noi la portiamo scritta, indelebilmente, fin 
dentro ogni nostra cellula. E il solito conoscitore acuto forse potrebbe leggerla già nei nostri gesti, e tratti, 
e in ogni piega della nostra carne vulnerabile. Né potrebbe, in coscienza, denunciare spropositi, o zeppe, o 
controsensi nella sua trama. Anzi, imparerebbe, leggendola dal principio alla fine, che essa risponde 
ovunque a una sua logica sicura e costante. Nessuno di noi mortali, però, intende quel codice e le sue 

                                                 
8 Da L’isola di Arturo:  
Fra i molti insegnamenti, poi, che ricevevo dalle mie letture, spontaneamente io sceglievo i più 
affascinanti, e cioè quegli insegnamenti che rispondevano meglio al mio sentimento naturale della vita. 
Con essi, e in più con le prime certezze che m'aveva già ispirato la persona di mio padre, si formò dunque 
nella mia coscienza, o fantasia, una specie di Codice della Verità Assoluta, le cui leggi più importanti 
si potrebbero elencare così:  
I. L'AUTORITÀ DEL PADRE È  SACRA! […] 979. 
Il mio Codice era rimasto un geloso segreto mio: e questa, certo, per l'aristocrazia e l'orgoglio, era una 
qualità; ma era anche una qualità difficile. Un'altra qualità difficile del mio Codice era una reticenza. 
Nessuna delle mie leggi, voglio dire, nominava la cosa da me più odiata: e cioè, la morte. 980. 
Si può dire che in tutta la mia fanciullezza io non conobbi altro essere femminile che Immacolatella. Nel 
mio famoso codice delle Certezze Assolute, nessuna legge riguardava le donne e l'amore; perché 
nessuna certezza (tolto l'affetto materno) poteva darsi, per me, riguardo alle donne. 994. 
Dal Mondo salvato dai ragazzini: 
Si può passare una notte in guardina e rilasciati alla mattina/ andarsene alla spiaggia del mare a 
rinfrescarsi/ bestemmiando fra le bracciate e gli spruzzi/ contro le pulci delle galere/ e i Codici tutti 
fetenti e proclamando la gloria d’essere/ dei fuorilegge.// Addio, II, vv. 158-163, pp. 12-13. 
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scritture. 1056.  
A causa di certi divieti del Codice dell'Esercito riguardanti i matrimoni degli ufficiali di carriera, mio 
padre e mia madre, nei primi anni della loro unione, erano rimasti amanti clandestini senza matrimonio.  
Presentando, in un volteggio, i loro modelli nuovi, quelle fanciulle-spirito, con la voce un poco rauca e un 
sorriso di morta bellissima, ne annunciavano i nomi, per me tutti formule cifrate di chi sa quale codice 
stupendo: 1266. 
 
COLPA 
I sogni sono spesso dei processi notturni di tutte le colpe della giornata. Come ci si accusa, ci si 
condanna! E ci si scopre, ogni giorno di più. Oggi conosco certe mie viltà, certe bassezze meglio di ieri. 
Lettere ad Antonio,  1583-1584. 
Alcune cose che Freud troverebbe certo simboli sessuali. Ma sopratutto umiliazione, colpe vaghe, 
pudore ferito. Che cosa dunque? 1604. 
So che oggi A. non mi vuol bene. Forse la colpa è mia. Ma non riesco a nascondere del tutto queste 
difficoltà spaventose in cui mi dibatto, ogni tanto la mia passeggera indignazione per il suo cieco egoismo 
trasparisce mio malgrado. E oggi soffro ha detto che è infelice io dunque malgrado i miei sforzi non gli 
servo a niente a niente. 1614. 
…Fra i vari, possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per tutto il mio tempo, domandavo quest'unico: 
d'essere amato. Ma presto mi fu chiaro ch'io non posso piacere a nessuno, come non piaccio a me stesso; 
eppure non sapevo rinunciare alla mia ostinata illusione - o pretesa; mentre la mia domanda assillante or-
mai si legava inesorabilmente, per me, al tema della colpa e della vergogna. Ho rinunciato, alla fine, a 
ogni domanda; ma la colpa e la vergogna perdurano. Addirittura, anzi, io direi che formano la sostanza 
stessa del mio protoplasma, e disegnano la mia forma visibile, che mi denuncia al mondo. Così, quando 
mi succede di trovarmi fra una folla, io mi sento l'oggetto designato per un linciaggio. Il giudizio 
innumerevole del Collettivo punta le sue pupille omicide addosso al mio corpo. Aracoeli, 1053-1054. 
Io non ero istruito, invero, sulle débite scadenze puttanesche. E mentre mi dibattevo, impaniato, fra la mia 
colpa e la mia vergogna, intervenne sollecita, da dietro la tenda, la voce del Siciliano. 1143. 
L'Altoparlante accenna forse alla presa di Malaga, evocata ieri sera dal camionista? Sia questa la strada 
corsa dai fuggiaschi verso Almeria? Ai miei orecchi suonano rombi come di aerei, fragori di cingoli e 
urla. Ma di tutto questo io non ho nessuna colpa. Ero un muchachito. Quegli eventi, per me, sono 
lontani di secoli, non meno che la presa di Cartagine. 1202. 
Il solo tormento per me, in quei giorni, erano i malori di lei. Quando la vedevo farsi pallida, quasi verde, e 
sturbarsi, o correre via con le mani alla bocca, ero preso addirittura dal pànico. La niña in quei momenti 
mi pareva un brutto morbo, colpevole di seviziare Aracoeli. Ma questa si offendeva per le mie calunnie: 
«Ma che dici! Quale colpa sua, Manuelino! Lei non ha colpa di niente. È piccola, tutta dolce come 
un pane impastato dalla Madonna». 1276. 
Sempre con quella sua brutta voce stranita, lei m'incitò: «Vai dunque a comperarti il gelato, presto, presto, 
vai! Abbiamo tempo! abbiamo tempo!» Soggiunse, con una impazienza morbosa. Io la guardavo 
perplesso e intristito, nel dubbio di avere, forse, con qualche inavveduta mia colpa, provocato io 
questo incongruo inasprimento dei suoi modi. E ansioso spiavo almeno una traccia del sorrisetto di prima 
sul suo viso, che adesso gocciava sudore, malgrado la brezza vespertina di ponente che ormai rinfrescava 
l'aria. «Allora», le proposi infine, «compro due gelati, uno anche per te? e il tuo, te lo porto qua io?» «No 
no no!» essa rispose in tono d'ira. 1378.  
di notte, poi, mi assalivano le ambasce più folli. Sospettavo che lei si aggirasse nella mia stanza, al buio, 
sempre nemica e insonne, per manifestarsi d'un tratto, china su di me col suo sorriso cattivo. Ogni ombra 
falsa o scricchiolio notturno mi dava l'affanno; e mi nascondevo con la testa sotto le coperte. Né osavo 
più chiamare in aiuto l'Angel de la Guarda, o le Tre Persone o altri assistenti e messaggeri della Corte 
celeste: quasi fossero tutti complici di lei. 
In realtà, lei non mi si faceva più rivedere mai, nemmeno in sogno: forse sdegnando ormai di visitarmi, 
sotto qualsiasi parvenza. 
Io preferivo non sapere di quali colpe m'accusasse; mentre poi, nel fondo, lo sapevo. Avevo già 
cominciato, infatti, fino dal mio ritorno in Piemonte, a difendermi dalla sua morte sfigurando e 
devastando il nostro amore. In qualche loro segreto rifugio - impraticabile e vietato a me per primo - le 
mie povere, piccole risorse complottavano contro Aracoeli, per metterla alla gogna. 1418.  
«Quella brutta malattia», ripigliò, premendosi il fazzoletto sugli occhi, «non dice dove, né quando 
s'impianta di dentro. Cammina nel sangue – da una parte - e dall'altra - e non si sa dove tocca - finché è 
troppo tardi... Basta, è meglio non parlarne più. Quello che dovevo farti sapere - e adesso lo sai - è che tu 
devi rispettare la memoria della tua mamma. Perché la tua mamma fu sempre IRREPRENSIBILE, senza 
nessuna colpa...» (A questo, io di nuovo pensai: non ci credo. E invero non ci ho mai creduto. Forse, 
non ci credo nemmeno adesso). 1441-1442. 
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COMMEDIA 9 

                                                 
9 Da Menzogna e sortilegio: 
Ma allora, perché, invece di lasciarla sola, non aveva egli trascorso il pomeriggio con Anna? Ohimè, qui 
ci addentriamo in uno di quei meandri psicologici in cui certi personaggi fanno il possibile per attirarci, e 
per i quali, purtroppo io dubito d’essere abbastanza sottile. Molte volte, bisogna ammetterlo, Edoardo 
dichiarava ad Anna di non esser libero di vederla un certo giorno, mentre invece lo era; e simile 
menzogna, secondo ogni apparenza, veniva usata al fine preciso di indagare sul come Anna impiegasse 
dal canto suo la propria inattesa libertà. Infatti, accadeva non di rado che, mentre Anna si struggeva sola 
sola in camera pensando al cugino, questi all’insaputa di lei facesse la guardia in istrada per vedere s’ella 
usciva per proprio conto a spasso. Ella si tormentava pensandolo intento ad altri svaghi, in compagnia 
d’altre fanciulle, e lui si tormentava nel dubbio ch’ella non si tormentasse abbastanza. Questa 
commedia si ripeté più d’una volta. 196-197. 
Non sempre le commedie fra i due cugini erano gaie come quelle ora descritte; a volte, anzi, quel 
povero, disadorno salotto della Massia era teatro di scene crudeli. 218. 
A un tal gesto inatteso e stravagante, Francesco, livido in volto, fissò l’amico, e con una voce che non 
riconobbe lui stesso (gli pareva di muoversi in una furiosa commedia o in un sogno), esclamò: - Che 
hai fatto! Chiedile scusa, immediatamente. Chiedile scusa.  351. 
- Ah, basta! non parlare più! basta! – esclamò Francesco; il quale, tuttavia, non seppe fare a meno 
d’osservare a bassa voce come dal contegno d’Edoardo verso Rosaria, in contrasto con le sue parole 
d’adesso, si sarebbe detto che la fanciulla non gli dispiaceva. A questo, Edoardo rispose d’aver recitato 
apposta una commedia affinché Francesco s’avvedesse che la creduta pentita era in realtà la più 
leggera creatura di questo mondo, alla quale la minima lusinga faceva dimenticare ogni proposito onesto. 
353. 
A questo punto, con parole violente, mentre vampe e pallori gli si alternavano in viso, Edoardo prese a 
insultare le Messe, le Comunioni, e le altre sacre cerimonie con cui sua madre sperava di meritare da Dio 
la sua guarigione: cerimonie ch’egli chiamava commedie malaugurate e fastidiose magie. 533. 
Non  si rendeva, egli, conto che il denaro di cui disponevano non era neppur bastevole ad apprestare 
degnamente un alloggio? E inoltre, proseguì con un sorriso cattivo, non le aveva egli detto altra volta di 
essere un ateo, e di considerare il matrimonio soltanto un patto, una scrittura da valersene per le leggi 
della società presente? Ed ecco, lei pure, Anna, era di questa idea medesima. Fin dall’infanzia, ella non 
credeva in Dio, non frequentava le chiese. La santa cerimonia le sarebbe parsa una commedia. 558. 
Le figure dei miei, che m’avevano circondato fin qui, e con le loro voci defunte mi descrivevano le 
proprie stanze antiche, la propria città di larve; confidandomi segreti e pensieri ormai da tempo sepolti; le 
triste figure dunque diventavano via via più frettolose e roche, dileguavano una dopo l’altra. Onde finito è 
d’ora innanzi il mio privilegio d’assistere, sola spettatrice, a una commedia di spiriti. 578-579. 
Non soltanto il nero, disgraziato Francesco, ma la lucente, la superba Anna, non osavano affrontare il 
mondo se non armati di questo piccolo schermo: Elisa! Ora minuscolo ponte gettato fra loro e gli altri; ora 
ostacolo affinché li si potesse giungere; ora scudo per difenderli! Ora maschera per i loro inganni, ora 
ventaglio per i lor bisbigli confidenziali, ora bambola per i loro giochi! Tutto ciò tu fosti, Elisa! E quale 
altro pubblico, se tu non c’eri, avrebbe assistito alle loro insane commedie? 651. 
Mio padre diventava, dopo il caffè, più loquace e nervoso; e raramente, in quell’ora, sapeva resistere alla 
tentazione di accusare i propri disgusti, come se volesse venir compatito per un lavoro cui si sobbarcava 
lui stesso, di sua propria volontà. […] Poi dichiarava di sentirsi, al posto del cervello, un congegno 
dentato, che girava dandogli delle trafitture […]. Tutto ciò, egli lo diceva con una sorta di piacere e di 
trionfo, alla guisa d’un soldato spaccone che si vanta d’una strage. Ricordo che un giorno mia madre si 
volse, nel mezzo di queste sue querele, e gli disse: - Perché reciti la commedia? Nessuno esige da te 
tante fatiche eroiche e sacrifici. Ti costringiamo noi forse? – Egli arrossì alla parola commedia; ma le 
parole di mia madre non esprimevano altro che una verità. 672. 
Circa la lettera promessa, la stessa donna Augusta s’incaricherebbe di preparare una finta lettera che la 
signora Anna potrebbe ritirare all’ingresso del Palazzotto, domani, avanti di presentarsi a donna Concetta. 
S’intende, che la signora Anna dovrebbe prestarsi alla commedia misericordiosa, fingendo d’aver 
ricevuto tale lettera proprio in questi giorni, dal cugino don Edoardo. 733-734. 
Da nessuno, meglio che da lui tu avresti potuto imparare mille piaceri ineffabili quali: curiosità verso il 
tuo nemico, affascinante angoscia del non capire, commedia verso la fuga, umiliazione e miraggio 
dell’inseguimento, delizioso gioco d’esser giocati, abbandono a ciò che ignori, felicità del mendicante, 
gloria della fenice. 779.  
Al che mia madre, levando il capo, con voce piena d’arroganza e di trionfo, riaffermò che sì, ella aveva 
un amante; non era stata dunque brava, soggiunse, a recitare la commedia? p. 832. 
Da Il mondo salvato dai ragazzini: 
Ogni ragazzo che passa è una morgana./ Io credo di riconoscerti, per un momento.// E mendicando 
rincorro lo sventolio di un ciuffetto/ o una maglietta rossa che scantona.../ Ma tu rintanato nel tuo freddo 
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L'intera mia famiglia (tutti leali franchisti, in pratica) da tempo è morta (l'ultima è stata la zia Monda, 
undici anni fa). E così pure gli altri personaggi della nostra commedia, grossi e piccoli, sono tutti 
morti. Solo il Generalissimo tuttora sopravvive. Aracoeli, p. 1055.  
E il suo era un viso di vecchia (forse di più che sessant'anni) pitturato coi colori della gioventù; però (a 
quanto si vedeva) senza nessuna pretesa d'illudere, anzi con una ostentazione rabbiosa della propria 
commedia. Logoro, emaciato, non era truccato con cura; ma impiastrato sguaiatamente come a un 
pagliaccio, in modo che i tratti (un tempo, forse, anche belli) ne rimanevano tutti sconciati. Il fondo era un 
impasto polveroso di bianchezza mortuaria, irregolare e spaccato da rughe simili a crepe, le quali 
scoprivano il pallore diverso, rosaceo e malaticcio, della pelle nuda. 1142. 
Questa Aracoeli non è la medesima dello specchio, ma una anteriore alla mia nascita, la quale tuttavia 
sarà pronta a riconoscermi all'arrivo. Il corpo di cui mi vergogno mi cascherà di dosso come un 
travestimento da commedia, e in me, ridendo, lei riconosce l'infante di Totetaco. Uguali lei e io, tornati 
coetanei. 1193. 
Almeria (Lo specchio) ha sottratto ieri sera ai miei sensi incapaci i suoi splendori arabi; ma non per 
questo essi sono perduti. Come l'amuleto di Aracoeli, e il carrettino dei gelati, e Totetaco, e ogni minima 
comparsa della commedia, così la Puerta di Manuel è immortale. 1289. 
 
CONDANNARE 
I sogni sono spesso dei processi notturni di tutte le colpe della giornata. Come ci si accusa, ci si 
condanna! E ci si scopre, ogni giorno di più. Oggi conosco certe mie viltà, certe bassezze meglio di 
ieri. Lettere ad Antonio,  1583-1584. 
Corre voce che i piemontesi - sotto una superficie savia e assestata, in genere, più del comune - 
sviluppino a volte, nei loro sprofondi, dei semi di fuoco, germinanti in una pazzia da cavalli e in una 
ostinazione da muli. Il mio nonno paterno, a esempio, magistrato insigne, era un lombrosiano così 
accanito da risolversi, nel caso, a condannare un poveretto giudicandolo soltanto dalla forma del suo 
cranio. Aracoeli, p. 1089. 
Nel pànico della fuga, trascurai di rimettermi le lenti, e fu un miracolo se non precipitai di schianto giù 
per le scale. Lungo la discesa, i rumori e il vocio del casamento mi rincorrevano, trasformati in un unico 
tuono che mi ripeteva: sei condannato! nessuna donna, mai, per te! sei condannato! Sul primo 
angolo di strada, il mio stomaco rivoltato si liberò. 1145. 
Di quel mese di vacanza non ricordo nulla, se non la mia nostalgia della presenza materna, e l'antipatia 
che mi fu decretata - fino dal primo giorno - dai figli dei miei ospiti: due maschi e una femmina, miei 
coetanei. Costoro furono, mi sembra, gli antesignani di quel generico disagio (da parte mia, timido e 
forastico - e ostile da parte altrui) che poi doveva condannarmi, nel futuro, alla pena dell'isolamento. 
1284. 
Se fossi stato un re, avrei condannato Aracoeli al carcere perpetuo, in cima a una torre visitata solo 
dalle bufere; 1367. 
 
CORPO   
A un certo punto di questi sogni, vedendo nel riquadro di una finestra il corpo enfiato, il viso disfatto di 
mia madre, io, distesa a terra più in basso in una specie di cortile, avevo un terrore spaventoso della morte 
«L'immortalità - pensavo - sono tutte chiacchiere! L'anima non è che un riflesso del corpo, il suo esser 
così non è che un caso, essa nei suoi caratteri risulta dagli organi e dalle cellule diverse del corpo. 
Perciò finirà tutto tutto. E anche se si farà parte dello spirito universale, la coscienza individuale finirà. Io 
non sarò più niente, A. non sarà più niente». La morte mi appariva come un corpo squallido, gonfio e 
viscoso. Un affetto cupo mi attirava a mia madre, già possesso della bruttezza e del disfacimento che 
                                                                                                                                               
nascondiglio/ disprezzi la mia commedia miserabile.// Buffone inutile io deliro per le vie/ dove ogni 
fiato vivente ti rinnega.// Addio I, vv. 19-26. 
Perché la festa solare sia consumata/ bisogna che l’ospite arrivi oscuro e spoglio./ Forse è un nome 
bastardo iscritto in un ospedale./ Oppure un involto di stracci, nascosto in un dormitorio di donne/ dentro 
un campo spinato./ Anche se le guardie del campo gli dànno la caccia non lo troveranno./ Non è ora.// 
Deve maturarsi; ma ignorante./ Per divertire la noia della loro morte/ dovrà innocente recitare una 
commedia pervertita/ dove il segreto ultimo che confida/ sembri infine a lui stesso una favola e un 
tradimento./ Dovrà riconoscere la sua diversità come una smorfia/ e rendersi, come alla grazia,/ al loro 
vizio comune/ invocando la cecità come un perdono./ Domani/ e domani e domani e domani e domani e/ 
ICI VA-T-ON SIFFLER POUR L’ORAGE, ET LES SODO-MES ET LES SOLYMES, ET LES BÊTES 
FÉROCES ET LES AR-MÉES. La smania dello scandalo 6, pp. 124-125. 
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preparano per lunghi anni la fine della morte. In realtà la vita non è che la morte, preparata con cura quasi 
artistica. Un corpo è giovane bello. Ogni giorno la morte lo lavora: ecco una ruga, un segno, una gon-
fiezza, una grassezza sconcia e informe. E insieme finiscono la vita e la morte.  Lettere ad Antonio, 1617. 
Sono i tuoi giorni un prato lucente/ dove t’incontri con gli angeli fraterni:/ il santo, adulto Chirone,/ 
l’innocente Sileno, e i fanciulli dai piedi di capra,/ e le fanciulle-delfino dalle fredde armature./ La sera, 
alla tua povera cameretta ritorni/ e miri il tuo destino tramato di figure,/ l’oscuro compagno dormiente/ 
dal corpo tatuato.// […] Quando mi sei vicino, non più che un fanciullo m’ appari./ Le mie braccia 
rinchiuse bastano a farti nido/ e per dormire un lettuccio ti basta./ Ma quando sei lontano, immane per me 
diventi./ Il tuo corpo è grande come l’Asia, il tuo respiro/ è grande come le maree./ Sperdi i miei neri 
futili giorni/ come l’uragano la sabbia nera./ Corro gridando i tuoi diversi nomi/ lungo il sordo golfo della 
morte.// […] Dormi./ La notte che all’infanzia ci riporta/ e come belva difende i suoi diletti/ dalle offese 
del giorno, distende su noi/ la sua tenda istoriata./ I tuoi colori, o fanciullesco mattino,/  tu ripiegasti./ 
Nella funerea dimora, anche di te mi scordo.// Il tuo cuore che batte è tutto il tempo./ Tu sei la notte 
nera.// Il tuo corpo materno è il mio riposo. Alibi, vv. 20-28; 71- 80; 95-105. 
Invece, El Almendral io non lo trovai su nessuna carta. Ma intanto quel minimo punto periferico, ignorato 
dalla geografia, da ultimo era diventato l'unica stazione terrestre che indicasse una direzione al mio 
corpo disorientato. Il suo era un richiamo senza nessuna promessa, né speranza. Aracoeli, 1047. 
Ho riavuto sul palato la sensazione della sua pelle, che odorava di prugna fresca; e la notte, in questo 
freddo milanese, ho avvertito il suo fiato ancora di bambina, come un velo di tepore ingenuo sulle mie 
palpebre invecchiate. Non so come gli scienziati spieghino l'esistenza, dentro la nostra materia corporale, 
di questi altri organi di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati dagli oggetti; ma pure capaci di 
udire, di vedere e di ogni sensazione della natura, e anche di altre. 1047-1048. 
Anche dopo avermi partorito, il suo corpo si manteneva quasi virgineo, con certe angolosità 
fanciullesche, e i movimenti sospettosi e malaccorti dell'animale trapiantato. 1051. 
A morte Franco boia. E in più luoghi, inquadrato con vernice rossa, è affisso un manifesto - recente, ma 
già guasto dalle intemperie -, con le fotografie di alcuni guerriglieri baschi condannati alla garrota per 
crimine di complotto antifranchista. Uno di loro (si direbbe il più giovane) ha grandi occhi spalancati, 
così chiari che nella stampa appaiono bianchi, senza pupilla. E per quanto io non segua le vicende 
pubbliche, solo a guardare quegli occhi indovino che ormai la sua sentenza di garrota è stata eseguita. 
Così finalmente il giovane basco è trasmigrato, irraggiungibile, di là da Bilbao e da Madrid, accolto e fe-
steggiato, con baci e risa da mio zio Manuel, l'andaluso. 
I loro bei corpi adolescenti sono intatti; e né il Basco né l'Andaluso non ricordano più neppure il nome 
del Caudillo Generalissimo. Il quale intanto, vecchio di più di ottant'anni, si dibatte sulla crosta terrestre 
contro la propria scadenza ormai prossima. p. 1055. 
Si direbbe, in realtà, all'epilogo di certi destini, che noi stessi, per una nostra legge organica, fin 
dall'inizio, insieme con la vita, abbiamo scelto anche il modo della nostra morte. Solo a quest'atto finale il 
disegno, che ciascuno di noi va tracciando col proprio vivere quotidiano, prenderà una forma coerente e 
compiuta, nella quale ogni atto precedente avrà spiegazione. E sarà stata quella scelta - anche se nascosta 
a noi stessi, o mascherata, o equivoca - a determinare le altre nostre scelte, a consegnarci agli eventi, e a 
segnare in ogni movimento i nostri corpi, conformandoli a sé. Noi la portiamo scritta, indelebilmente, 
fin dentro ogni nostra cellula. E il solito conoscitore acuto forse potrebbe leggerla già nei nostri gesti, e 
tratti, e in ogni piega della nostra carne vulnerabile. 1056. 
Però sempre, in quei pianeti inesplorati della mia ignoranza, mia madre poteva discendere da una stirpe di 
gitani o di mendicanti o di toreri o di banditi o di Grandi Idalghi (forse, avrà avuto dimora in un Castello 
inaccessibile? forse in qualche alhambra o alcazar?) E tutte queste possibili sorti - anche se balenanti di 
sfuggita sotto ai miei pensieri - erano una raggiera variante e innumerevole che si dipartiva da lei come da 
un corpo luminoso. 1068. 
Di suo proprio nome di battesimo, mio padre si chiamava Eugenio, con l'aggiunta di un secondo e di un 
terzo nome: Oddone e Amedeo. […] 
La sua somiglianza esterna con la zia Monda era innegabile: tale, anzi, che al primo sguardo li si 
riconosceva subito per fratelli. Ma quei tratti comuni di famiglia che in lei risultavano stonati, o 
scombinati, o fuori posto, invece in lui concordavano a un effetto di prestanza virile, ammorbidito da una 
sorta di freschezza adolescente. Così, in lui faceva bellezza la statura alquanto più alta della media, con le 
spalle larghe sul corpo snello. 1082. 
Secondo un'antica storiella, esisterebbe, nascosto in una foresta, un sarto immortale, che di giorno dorme 
appollaiato su un albero come i gufi, e di notte va in giro per le camere di certi mortali da lui prescelti, ai 
quali cuce addosso, nel sonno, una camicia invisibile, tessuta coi fili del loro destino. […] 
Se il sarto poi, nelle sue scelte, segua un criterio personale, o una regola istituita, oppure si affidi alla 
ventura o al capriccio, la favola non lo spiega. Però accenna da ultimo all'esistenza di qualche corpo 
mortale miracoloso, dotato di facoltà eccentriche: per esempio quella di mutare pelle come i serpenti, o 
sgusciare imprevedibilmente dalla propria camicia come una fava dalla buccia, o addirittura farsi 
svaporare la camicia addosso senza neppure accorgersene, con l'azione naturale dei respiri. Si tratta però 
di casi rarissimi. E il sarto immortale, dopo averli identificati, ne prende nota con cura, distinguendoli con 
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particolari contrassegni dalla generale normalità. […]  
Ma il sarto immortale, invaso da un'idea fissa, non si adatta facilmente a simili anomalie. E insiste nei 
tentativi d'incamiciare a nuovo gli stessi corpi miracolosi già vanamente incamiciati in precedenza, 
aspirando a un qualche successo, per quanto improbabile. Non risulta però che una tale soddisfazione gli 
sia mai toccata. Regolarmente, e senza eccezione alcuna, quei corpi NSCF si spogliano via via delle sue 
nuove camicie, quasi fossero transitorie malattie di stagione. 
Come ogni altra favola antica, anche questa forse comunica qualcosa di vero. E in tal caso a me comunica 
che io, di certo, non sono un corpo miracoloso. 1092-1094. 
Mariuccio. È il nome del mio secondo estremo amore. Io avevo allora trentatre anni e lui diciotto. Lui 
pure di razza borghese come me. Lui pure aveva studiato il latino il greco l'inglese e letto dei libri. Ma 
adesso non leggeva più niente. Disprezzava tutti i lettori. 
Per me che cos'era? Forse solo un riflesso di qualcos'altro, un vapore luminoso che io rincorrevo senza, in 
realtà, volerlo raggiungere. Se si fosse lasciato abbracciare da me, anche una volta sola, forse mi sarei 
accorto di non stringere, fra le mie braccia, niente; o un corpo di vecchio. Aveva ragione lui, certo, a 
dire che non era, lui nemmeno, un «corpo miracoloso». Era un cucciolo di scarto, di quelli da eliminare 
nel numero. Uno dei nostri comuni ragazzetti di oggi, ai quali il domani terrestre si annuncia come uno 
stupro innominabile. 1099. 
Certo mentre io dormivo i «corpi miracolosi» avranno rifatto, alle nuove stagioni, la loro muta, per gli 
appun-tamenti dell'amore. Ma il mio corpo si è consegnato, nei sonni, alla vecchiaia. Mariuccio forse 
era un messaggero, o un sicario: mandato a iniettarmi il sonno per ribaltare il sistema del tempo. Il futuro 
fugge all'indietro, il passato viene incontro. E in questa anarchia falotica, di là dalle croci dei giorni, c'è lei 
che mi aspetta, coi suoi primi baci. 1101. 
E come io m'imbrogliavo goffamente con le dita sulla chiusura dei miei pantaloni, essa intervenne da 
esperta a sbottonarmeli, traendone con la sua manina il mio sesso ancora molle, per accostarlo alla sua 
piccola vulva aperta fra le due alucce piumose, umidette e calde, che palpitavano impazienti incontro a 
me. La loro povera, strana innocenza m'impietosiva, e questa pena aumentava l'impaccio del mio corpo 
sgraziato e immaturo. 1122. 
tanto sono stremato, quasi sul punto di svenire, che mi butto sul letto vestito come sono e con la luce 
accesa. 
Gli occhi mi bruciano, e me li riparo col braccio, in attesa di spogliarmi e di spegnere la lampada. Ma 
queste semplici azioni di chiusura della giornata mi si rendono, di momento in momento, una fatica 
muscolare impossibile, come dovessi scaricare una zavorra immensa. E il mio corpo, arreso alla 
pesantezza, si è lasciato inghiottire lentamente dal sonno. 1160-1161. 
Ma il tuo misfatto imperdonabile fu di generarmi. E tanto peggio se, ignorante e sconsigliata, tu non 
prevedevi gli effetti funesti della tua fattura. L'ignoranza delle leggi è delitto. Tu non sapevi niente di 
niente; ma io sapevo, invece, che questo mio corpo di strazio, tu volesti dartelo in regalo, a te stessa, 
come un giocattolo. In realtà, piccola pezzente, tu avevi voglia di una bambola. Una muñeca! fino da 
quando imparasti a dire mama, quella era stata la tua preghiera ardente: e sempre impossibile. 1165. 
Tutte le tue cellule ormai lavoravano alla mia nascita, il tuo ventre ne pullulava come un alveare. Ma tu, 
come una macchina idiota, eri la serva ignara della tua propria manovra. Non conoscevi i meccanismi né i 
fini ultimi della fabbrica. E nonostante il «sangue della salute» versato ogni mese, il tuo corpo, immune 
da ogni tentazione erotica, serbava la sua goffaggine infantile. 1167. 
Con un brivido, ho messo i piedi in terra, decidendomi a spogliarmi, per poi sprofondarmi nel buio. Ma 
quando i panni, che mi scollavo di dosso meccanicamente, sono caduti sparsi in terra d'intorno a me, d'un 
tratto mi ha sorpreso, nello specchio, l'apparizione del mio corpo nudo. E sùbito ne ho ricevuto una 
sensazione già nota, ma pure sempre dubbiosa, disorientata e stupefatta: come all'intrusione di un 
estraneo. Mi è sempre più difficile (quasi un esercizio innaturale e penoso) riconoscermi nel mio corpo, 
voglio dire in quello esteriore. Nell'interno di me, secondo il mio senso nativo, il mio mestesso s'incarna 
ostinatamente in una forma perenne di fanciullo. Questo ammasso di carne matura, che oggi mi ricopre 
all'esterno, dev'essere una formazione aberrante, concresciuta per maleficio sopra al mio corpo reale. 
Un istinto di rancore vendicativo mi ha forzato davanti allo specchio, a riguardarmi da vicino, esposto 
nella mia nudità. Purtroppo i miei difetti visivi non m'impediscono di percepire, con evidenza bastante, gli 
oggetti a me prossimi. 
Di statura mediocre, di gambe troppo corte rispetto al busto, il mio aspetto riunisce, mal combinate, la 
gracilità e la corpulenza. Dal torace, folto di pelame nero, lo stomaco e il ventre con la loro gonfiezza 
sedentaria sporgono sulle gambe sottili e pesano sulle parti genitali (gli «attributi della virilità») donde io 
subito allontano la mia vista umiliata. I piedi, alquanto sudici, sono larghi, malformati nelle dita. La testa 
riccioluta e piuttosto grossa si attacca rozzamente al collo spesso e corto, unito in un sol pezzo con la 
nuca bovina. Le spalle sono larghe di misura, ma fiacche e cascanti. E le braccia, smagrite e di povera 
muscolatura, si fanno addirittura macilente giù dal gomito fino al polso. In particolare, io mi sono quasi 
incantato a fissare il mio avambraccio, straziato da cicatrici più o meno recenti, e pallide tracce lineari di 
tagli antichi, visibili ancora oggi (per me, almeno?) Sono i segni permanenti della mia droga adulta e dei 
miei fanciulleschi «suicidii». 
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Al vederli, ho provato una sorta d'invidia sconsolata, o commiserazione, di me. E levandone gli occhi, ho 
incontrato il mio volto: oggetto a me fin troppo noto, nella sua quotidianità persecutoria; e che pure mi 
torna sempre estraneo, come fosse una protesi. Ho avuto una contrazione di antipatia davanti a questa 
faccia, nerastra di barba notturna, larga e amorfa nelle sue flosce borse guanciali: ormai disfatta senza 
aver maturato. 1170-1171. 
Ogni creatura, sulla terra, si offre. Patetica, ingenua, si offre: «sono nato! eccomi qua, con questa faccia, 
questo corpo e questo odore. Vi piaccio? mi volete?» Da Napoleone, a Lenin e a Stalin, all'ultima 
battona, al bambino mongoloide, a Greta Garbo e a Picasso e al cane randagio, questa in realtà è l'unica 
perpetua domanda di ogni vivente agli altri viventi: «vi paio bello? io che a lei parevo il più bello?» E 
ciascuno, allora, si dà a esibire le proprie bellezze: donde si spiegano le nostre vanità disperate. 1172-
1173. 
Sulle forme del suo corpo, difatti, regnava una specie di comandamento rigoroso: esse dovevano 
tenersi coperte. Certe immagini del passato, col loro movimento nel tempo, chiederebbero una musica, al 
posto delle parole: però volendo chiamare a nome, uno per uno, i temi che musicavano la mia madre-
ragazza, il tema supremo, in cui la riconosco (e m'innamora ancora oggi) si chiamerebbe: pudore. Non so 
da dove le provenisse la fiera gelosia che le ordinava di difendere il suo corpo da ogni sguardo come da 
una violazione: se dalle tradizioni della sua Sierra (che io tutte ignoro) o da qualche singolarità sua 
propria. A volte, nelle difese dei suoi pudori, si faceva torva, e anche sgraziata. […] Per me, il segreto del 
suo corpo era quasi un sacramento, che la decorava di un titolo regale; e io ne avevo tale deferenza che 
a quel suo ordine: «Vòltati!», non soltanto mi voltavo prontamente, ma serravo fortemente le palpebre. 
1187. 
Questa Aracoeli non è la medesima dello specchio, ma una anteriore alla mia nascita, la quale tuttavia 
sarà pronta a riconoscermi all'arrivo. Il corpo di cui mi vergogno mi cascherà di dosso come un 
travestimento da commedia, e in me, ridendo, lei riconosce l'infante di Totetaco. Uguali lei e io, tornati 
coetanei. Bambino? bambina? Certi dati, là, non hanno corso. Maschio o femmina non significa niente. 
Là, non si cresce. 1193. 
Ogni tanto, essa correva a mio padre, e gli faceva una carezza sulla manica, oppure gli stringeva un dito, 
come a dirgli: «Sono qui!» E lui la mirava con un piccolo riso indicibile, quasi incredulo: come un'anima 
che, alla risurrezione dei corpi, ritrova in Paradiso, insieme con la letizia celeste, anche quella carnale. 
[…] 
Teofania nuova e ignota - ma certo benigna - discesa - o salita - qui, per una grande spinta dell'aria, da 
uno degli opposti fondi della terra, che sempre gira. Nessuna minaccia per me, da lui. Troppo diverse 
erano le nostre due misure, per adattarsi a un confronto, o tanto meno, a una competizione. Anzi, il 
corpo mitico, che a lui prestava Aracoeli, estendeva fino a me la sua dignità grandiosa. 1206. 
Forse, fissando la mia attenzione totale verso i poli invisibili della sorte, io potrei, di riflesso in riflesso, 
discernere almeno un barlume del mio vero corpo. O insomma intravvedere se a questa macchia 
informe della mia esistenza attuale, corrisponda, in un punto del cosmo, un qualche segno decifrabile. 
1213. 
Ero ancora immaturo per la mia «crisi mistica» e per i «suicidii», che mi aspettavano di lì a poco, sul 
passo dell'adolescenza; ma già spesso mi assaliva una voglia di morire. Quando ci troviamo soli 
nell'estraneità, senza nessuno per accarezzarci, incliniamo a confondere la Morte coi nostri morti, ossia 
con un corpo d'amore e di carezze. Allora il corpo d'amore che mi adescava alla morte era mia 
madre. E primo suo compagno era il mio omonimo sconosciuto, il famoso fratello Manuel d'Andalusia. Il 
corpo di lui nella morte era di un tale splendore che, a mirarlo dal mondo, io mi facevo vergogna di 
non essere come lui, caduto ucciso. 
A loro si accompagnava, ultimo arrivato, il mio cane Balletto, a me dato da poco e sùbito ritolto, estremo 
amico mio. 
Questi corpi d'amore non erano immobili, devastati e freddi; ma guariti e caldi e vivi. Se pensavo a 
Aracoeli e a Balletto, il luogo della morte mi si offriva quale una cuccia dolcissima dove ci si abbraccia 
stretti insieme. E se pensavo a Manuel, lo vedevo in una Sierra eccelsa, radiosa di un azzurro oceanico, 
dove lui correva in gara con altri suoi prodi, scavalcando le cime senza difficoltà. Era armato da espada, e 
a volte mi prendeva la figura di un arcangelo, con grandi plurime ali leggere e metalliche, svarianti nei 
colori argento e oro. 1215-1216. 
Ero, di statura, mezzano: invero più piccolo che alto. Però in quella mia corsa all'ultimo rischio mi sentivo 
ingrandito, militaresco, perfino bello. La smania della morte è un talismano, e chi lo porta acquista un 
corpo magico. Ogni impaccio cadeva, io non mi sentivo inferiore a nessun altro. E avevo un convinci-
mento quasi magnetico di trovare sui miei passi i famosi partigiani; i quali mi riconoscerebbero sùbito per 
uno dei loro. 1221. 
Così torna a lusingarmi senza fine il mito orientale della scala cromatica. La scala è discendente, ogni 
colore è una porta. In fondo a ogni rampa si lascia un grado dello spettro, e la porta s’apre. Finché, di 
grado in grado, si arriva alla porta del nero, e di qui, spogliàti, alla porta infima ossia suprema: la porta 
del vuoto. Ma la mia scala è storta, zoppa e lunatica. A ogni tratto, un sasso che mi fa inciampare; un 
intoppo che mi blocca; uno scalino rotto che mi fa rotolare in una frana; un incrocio o un segnale falso o 
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un tranello che mi imbrogliano, mi sviano, mi rimandano indietro. Indietro e avanti e di nuovo indietro, 
senza regola né direzione. E infine mi ritrovo in capo alla scala, sulla bocca del suo pozzo vertiginoso. 
Avevo tentato di calare, di riflesso in riflesso, verso il tesoro indicibile del mio corpo estremo. E invece 
sono qui, nel mio corpo ordinario di tutti i giorni, sbattuto fra iridescenze e aloni precari: spatriato, 
davanti al mio solito bicchiere. 1247-1248. 
La sua era un'intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa, imperscrutabile e segreta, che 
scorreva in tutto il suo corpo, quale un'infinita memoria carnale mischiata di tripudio e di malinconia. 
Essa la rendeva capace - io credo - di avvertire, negli spazi e nei tempi, presenze, movimenti e meteore 
negate alla nostra cognizione; ma davanti agli esercizi del pensiero astratto, si rifugiava in una zona di 
stupore e di assenza, al modo di un piccolo animale a cui venga offerta in pasto una materia non 
commestibile. L'intelligenza misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina 
incognita dentro di lei; così come, fra noi, era un'estranea. E si muoveva inconsapevole di qua dalla 
Storia, e dalla politica, e dai libri e dai giornali, come una nomade attendata in una terra di nessuno. 1261-
1262. 
Debitamente, ero stato informato di tutti i suoi nomi di battesimo: Eugenio Ottone Amedeo; ma di questi, 
non potevo servirmene. Un padre, non si chiama per nome. 
E allora rinunciai, con lui, a qualsiasi appellativo diretto. Per richiamare la sua attenzione, lo toccavo sulla 
manica della giacca. E lui m'incoraggiava con un sorriso dei suoi dentoni candidi; e aggiungeva il solito 
suo gesto, di carezzarmi sui capelli. Questa carezza non mi disturbava, però istintivamente me ne ritraevo, 
come da un simbolo vuoto e poco attendibile. In realtà, fra il suo corpo e il mio si era stesa (e s'infittiva 
con la mia crescita) una nebbia confusa: pari a quella, appunto, che vela ai mortali le apparizioni 
sfavillanti dei Superni. Forse, una nebbia simile avrà circonfuso, agli occhi degli Aztechi, i primi bianchi 
sbarcati nel loro regno. 1270. 
La durata di Carina fu così breve, da lasciarmi di lei viva solo un paio d'immagini fisse, come scatti 
d'istantanee. In una, Aracoeli (tornata appena dalla clinica) la tiene con sé nel letto grande, attaccata alla 
mammella. Nella camera c'è una luce di ponente, che colora il volto radioso di Aracoeli, e le intride il 
nero degli occhi di una luminosità quasi turchina. Della poppante, non vedo altro che una cuffiettina 
bianca e rosa; e odo l'impercettibile sbaciucchio dei suoi labbri, che Aracoeli sembra assaporare come 
gocce di miele. Alla stanza dorata e quieta non arriva altro rumore. E in quel punto il tempo si è fermato, 
rendendomi a un senso indicibile, unico e totale, al quale oggi potrei dare un nome: ETERNITÀ. (È 
strano come l'ETERNITÀ si lasci captare piuttosto in un segmento effimero che in una continuità estesa. 
Ma il corpo non sostiene la prova, e torna al disordine). 1292-1293. 
Di continuo, mi riappariva Aracoeli; anzi non proprio lei, ma l'oscuro suo corpo di carne, quale una 
caverna di stupendi misteri e di tenebre cruente. Là dentro germinavano occhi, mani e capelli, vi 
abitavano pupi e reginelle prigioniere, ne sgorgavano latte zuccherino e sangue... Era un focolaio di 
morbi? era una magione di Dio? forse, come una serpe, vi si torceva la morte? 1310. 
S'era ingrassata, e sul suo corpo gracile di bambina cresceva un corpo diverso, più colmo e vistoso. I 
fianchi, in ispecie, le sporgevano con una sorta di ostentazione involontaria, e le accompagnavano il passo 
con un dondolio di danza lenta, quale si vede in certe giovani africane. Il ventre, dopo l'ultima gravidanza, 
non aveva più ripreso la sua piattezza verginale, e le si rilassava in una turgidezza pigra, visibile sotto la 
gonna stretta. Anche le mammelle, sempre piuttosto piccole ma fatte ora più molli, le pendevano libere. E 
queste sue forme, non contenute da fasce o busti, davano al suo giovane corpo un senso di abbandono e di 
languore. In lei si svolgeva una qualche azione subdola e cruda, a cui la sua materia si assuefaceva 
servilmente. […] 
In verità, di tutte le voragini fra cui ci muoviamo alla cieca (lo sprofondo della terra sotto i nostri piedi, e 
sopra e intorno il precipizio dei mari e dei cieli) nessuna è tanto cupa, e per noi stessi inconoscibile, 
quanto il nostro proprio corpo. Lo si definì un sepolcro, che ci portiamo appresso; ma la tenebra del 
nostro corpo è più astrusa per noi delle tombe. In quei giorni, nel piccolo corpo di Aracoeli avanzava 
un'invasione smisurata, di cui nessun orecchio poteva avvertire il fragore. 1332-1333. 
Tornava l'estate; e intanto, s'era introdotta nella nostra casa una presenza animalesca, invisibile, che di 
giorno in giorno se ne impadroniva. Specie alla mattina, nell'aria greve delle camere se ne accusava 
l'odore, come un fiato dolciastro e fermentante. E un oscuro allarme quasi ne suggeriva la sagoma, 
sinuosa, rintanata negli angoli a spiarci, o vagante col suo passo inquieto e molle fra i nostri piedi. 
Sembrava addirittura di avvistare la sua pelle maculata, e il suo muso vorace che si affacciava di sotto i 
mobili. E io, sebbene inetto a percepirla, pure in qualche modo - forse attraverso i pori - ne avvertivo la 
specie indistinta, quale un'intrusione ferma, innominata, che magicamente (a intervalli sempre meno radi) 
s'incorporava in Aracoeli. Una contesa, tuttavia, pareva ingaggiata fra questa Aracoeli e l'altra: e la casa 
ne risentiva il disordine monco e basso, come urli e risa da cantine impraticabili. Di tale eruzione infame, 
taluno, in séguito, mi fornì una diagnosi pietosa, che io respinsi, e che tuttora misconosco (sia questo un 
segno distorto di amore? o una oscura volontà di calunniare mia madre?) Ma se a tratti voglio ammetterne 
la verità e lo strazio, mi domando fuori tempo, con un brivido, quali forze impossibili, allora, dovette 
invocare mia madre, nei suoi poveri tentativi di sopraffarsi. E quali tumulti e frane (invisibili a tutti, e a 
lei per prima) dovettero prorompere, allora, nel buio fitto del suo corpo. 1335. 
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E Aracoeli, più ancora che in altri tempi, suscitava le ammirazioni dei maschi di passaggio. Però, 
diversamente da prima, adesso lei non si negava al proprio successo: pareva, anzi, accorsa a uno 
spettacolo di cui l'oggetto era il suo proprio corpo; e che ve la trascinasse un comando struggente e 
dispotico. Ogni suo movimento era d'ubbidienza. Al suo passo ondulante, le curve del suo corpo si 
proponevano, ingenue e sfrontate, tutte vogliose di sciogliersi in un ultima ubbidienza interdetta. E le voci 
di lode alla sua bellezza, le occhiate parlanti, parevano toccare fisicamente la sua epidermide, come 
lingue o dita, o mordere la sua pelle fino agli strati profondi, facendola trasalire. […] Accavallava le 
gambe con una incuranza volgare, così che la gonna le risaliva fino sulla coscia. E se da un tavolo vicino 
un uomo prendeva a fissarla - fosse pure brutto, meschino, vecchio - essa ne risentiva una emozione 
ansiosa, udibile e visibile nei suoi respiri. Fra la palpebra socchiusa, e il bianco dell'occhio, le passava un 
tremolio di languore, come un liquido svaporante in fumi violacei. E io ne discernevo il passaggio lento - 
fino al colore viola dei vapori - attraverso quel solito nervo primordiale della visione che tanto spesso, 
dall'interno, mi riallacciava al corpo dove ero nato. Ma sebbene più acuto e vigile del mio senso 
esterno, tuttavia, sul punto dell'intelligenza, questo nervo naturalmente era cieco. 1336-1338. 
Il corpo di lui, stavolta, più che da riparo, le serviva da strumento (l'unico suo legittimo), per soddisfare 
finalmente la sua arsione inappagata. Come se la casa fosse deserta, e il quartiere in polvere, fino dalla 
soglia lei gli si incollava al corpo, toccandolo smaniosamente con le dita e con la lingua, e mordendogli 
i labbri e l'orecchio, e aprendogli la giacca per cercarlo con le mani sotto la camicia: «Bello bello 
hermoso querido» si dava a ripetergli; e a lodarne il bel corpo velludo, maschio, valiente, e l'odore della 
pelle, e la saliva dolce como un jugo; e altri vanti a me incomprensibili nella loro sconcezza - in una sua 
nuova lingua inaudita, dove non parlava il sentimento amoroso, ma una disperazione ingorda. Mio padre 
le rispondeva solo: «Amore mio!», già alterato nella voce, e bruciante, e faticoso nei respiri. 1339. 
Aracoeli non sopportava neppure il minimo distacco da lui. Se appena lui si allontanava di poco, presto si 
udiva la voce di lei chiamarlo attraverso le stanze, dalla loro camera in fondo. E c'era, in quel suo 
richiamo, una querela snervante, ulcerata, insieme a una promessa di delizia irresistibile. 
«Eugenio! Eugenio!» 
La voce di mia madre era mutata. Il suo noto sapore a me familiare da sempre (intriso di miele e di saliva) 
le si fondeva adesso, dalla gola, in un impasto più denso, vischioso e quasi sporco. E ne trasudava, a certi 
istanti, un umidore molle di lagrime, che nella sua strana viltà confessava una regressione pietosa, come 
di una infante abbandonata sola nella culla. (Anche questa voce laida e plorante di femmina rimane 
registrata nel mio corpo, e lo affolla tuttora, ma come un'altra voce mia di me stesso, alla quale non 
sarà data mai risposta, nemmeno dall'inferno) -  la nuova scena che ora mi torna innanzi era cominciata 
con quel richiamo: «Eugenio! Eugenio!»; né so dire, anche stavolta, come io l'abbia sorpresa, né dove di 
preciso. 1340-1341. 
Essa ormai non aveva più nessuna scelta; sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava nelle braccia di 
qualsiasi uomo, senza guardarne la classe né il modo né la figura, ma soltanto il sesso. […]  
Mi chiedo se in quelle crisi - e prima, e dopo - un qualche discorso, sia pure rudimentale, si svolgesse fra 
lei stessa e il suo proprio corpo. Ma la questione è vacua. Il nostro proprio corpo, difatti, è straniero 
a noi stessi quanto gli ammassi stellari o i fondi vulcanici. Nessun dialogo possibile. Nessun alfabeto co-
mune. Non possiamo calarci nella sua fabbrica tenebrosa. E in certe fasi cruciali, esso ci lega a sé nello 
stesso rapporto che lega un forzato alla ruota del suo supplizio. Rammento di avere non so quando 
sorpreso Aracoeli accasciata in silenzio su una panchetta dell'ingresso, con lo sguardo ingrandito che 
domandava anche a me, là davanti: «Ma che mi succede? Che cosa è mai, questa che mi succede?» Nei 
suoi occhi, sotto la luce opaca, il nero morato delle iridi stingeva sul bianco della sfera, smorzandosi in un 
povero colore d'innocenza, grigio-azzurrino che ricordava la piuma di certi colombi. 
Il suo morbo ossessivo tanto più doveva straziarla perché inconfessabile. A tutti inconfessabile, e – 
peggio che a tutti gli altri - a mio padre, il solo suo amico. […]  
La sua bellezza andava guastandosi. Il suo corpo sembrava affrettarsi a una maturità precoce, 
consumando innaturalmente un tempo di anni in poche settimane. La grassezza le si addensava sui fianchi 
e sulle cosce, mentre il suo volto, dagli sguardi spiritati, si smagriva. E nell'alto della schiena, verso la 
nuca, le crescevano certi spessori di carne che le schiacciavano lo slancio del collo e della testa, come 
sotto un giogo. I suoi denti, i suoi capelli non avevano più lo stesso splendore di prima; e da tutta la sua 
materia emanava una sorta di greve disordine, che offendeva la sua grazia, quanto uno sfregio. Ma il 
troppo amore negava ai miei sensi bambini l'evidenza minacciosa del suo decadimento; e qualcosa di 
simile, io credo, succedeva a mio padre. La chiarezza celeste si snuda, intatta e luminosa, al di sopra della 
nuvolaglia informe. E nell'anima che la respira splende fissa, come in una eternità. Non importa che sia 
notte e inverno. 
Dolorante e lacerata, Aracoeli tuttavia rimaneva una festa radiosa e necessaria per mio padre, come per 
me. Si dice fra la gente che gli sposi delle adultere sono spesso ciechi alla propria disgrazia; ma la 
disgrazia di mio padre non era della specie notoria; e così pure le «colpe» di mia madre. 1353-1354.  
Mio padre stava buttato sul letto, supino, e nudo; ma, sentendomi, d'istinto si coperse il bassoventre col 
lenzuolo. E non si volse affatto a guardarmi, mentre io lo guardavo con una strana, indifferente 
attenzione. Mi stupiva la bianchezza della sua carne e l'attuale magrezza del suo torso, da cui sporgevano 



 

 268 

le costole, come a certi cavalli denutriti. Il suo pareva il corpo di un ragazzetto, mentre sulla sua testa 
arruffata, tuttavia, e fino nel pelo ricciuto del suo petto si notavano, fra l'oro, parecchi fili bianchi. 1385. 
È stata la tua misteriosa ambiguità, Aracoeli, che mi ti ha resa immortale; e non per caso, forse, quel tetro 
agosto della mia «villeggiatura» - che preparava il mio passaggio all'età della ragione - è stato il punto 
scelto per la tua morte. La tua morte tempestiva, nell'amputarmi di te, ha sbarrato la mia crescita, affinché 
la mia-tua invenzione bambina si serbasse immune eternamente dalla ragione. Solo una morte prematura 
può escludere i corpi adorati dai sordidi sepolcreti della norma e salvare la verità dell'assurdo contro i 
falsi della logica. A costo di calunniarti e maledirti e rinnegarti, io non ho MAI voluto riconoscere la 
denunciata impossibile miseria del tuo ultimo segreto. E così ti ringrazio per il nostro intrigo puerile. La 
tua terribile ambiguità tua buiezza e imbroglio, tuo scandalo tuo splendore - mi accompagnerà, giocando, 
al traguardo del vuoto. Che tu sia benedetta, mamita, per il tuo alibi. 1404. 
SEI BRUTTINO. Era una verità, purtroppo, non più nuova. Ma in questa mia vigilia disperata, e sul 
primo passo della mia estrema fuga, essa operò lo strappo fatale. E immediatamente, pari a una mignatta, 
mi s'attaccò al cuore con le sue ventose, succhiandomi fino all'ultima goccia di ardimento. Come a un 
messaggio sinistro, io credetti d'intendere ormai, senza più dubbio, l'ergastolo decretato alla mia 
bruttezza. Il corpo mi diventò una trista irreparabile miseria; e rimasi fermo là sul marciapiede, brutto 
fantoccetto che Aracoeli aveva abbandonato senza nemmeno salutarlo. 1396. 
vi fu una eclisse dei miei sogni. Ma la scienza medica assicura che i sogni sono un nutrimento necessario 
delle nostre dormite. Quando per caso crediamo che mànchino, o cèssino, è perché in realtà li 
dimentichiamo, o piuttosto, a quanto si dice, vogliamo dimenticarli: forse per difenderci da qualche larva 
terribile che minaccia il nostro paesaggio reale. Si può tuttavia supporre - sempre a detta dei medici - che 
essi continuino a vegetare e a crescere nei nostri depositi sotterranei, creandovi a nostra insaputa una serra 
mostruosa, che infesta coi suoi parassiti il nostro intero campo. E così, di sotto alle nostre vicende contate, 
s'interrano altre vicende cieche, escluse dalla somma, di qua dallo zero come i numeri negativi. E alla 
fine, la nostra esperienza totale risulta un ibrido, di cui ci appare solo il tronco esposto e mutilato, mentre 
la parte confitta ci scompare nella foiba. Quest'ibrido è il mio stesso corpo, è il tuo: sei tu, sono io. E 
forse, il nostro corpo intero, straziato dalle nostre proprie forbici, all'ultimo ci si farà incontro dalla 
croce spaziale, carnivoro balzano e sconosciuto. 1406. 
Adesso qua, su per la stretta carraia che dal castello di Gergal porta all'ultima stazione del mio viaggio, ho 
risentito nel cervello un urto, come di vanga a dissodare uno scavo. E mi sorprendo a riconoscere, nel 
territorio d'intorno, quel mondo mai prima visitato che sognai verso i sette anni, sul treno che mi portava a 
Roma, giù dal Piemonte, per visitare Aracoeli «che stava male». Questi erano i massi, e queste le sassaie 
ineguali, che nel sogno avevo confuso per cavalloni e onde marine: solo che qui non dispongo di una 
mongolfiera azzurra. Vado arrancando col mio corpo attratto dalla terra e ancora traballante un poco 
per la mia bevuta di Gergal. 1425. 
Al timbro, avevo sùbito riconosciuto la nota voce di lui, benché deteriorata e riarsa; e mi preparavo a 
chiamarlo, ma esitavo sul come. La solita, invincibile riluttanza, infatti, m'impediva di emettere le due 
sillabe: pa-pa'. […] 
L'unico, istantaneo sentimento che ho provato, a rivederlo, è stato di ribrezzo. Non portava altro addosso 
che una vestaglia a me già nota, di leggerissima seta indiana, sgualcita e fradicia di sudore. Stranamente, 
infatti, in quel clima di primavera, il suo corpo seminudo, di una bianchezza malsana quasi indecente, 
era tutto madido come nella canicola. A prima vista, lo giudicai, con mia sorpresa, ingrassato e florido; 
ma presto, a vederlo più da vicino, mi resi conto che là dove pareva grasso era, invece, gonfio. Il ventre e 
lo stomaco sporgevano all'eccesso, innaturalmente, dal suo corpo smunto – sedentario e malnutrito; 
mentre certe chiazze sanguigne, estese e lievemente tumefatte, gli tendevano la pelle delle guance, 
colmandone i solchi e le rughe: per cui la sua faccia non compariva invecchiata, ma piuttosto regredita a 
una strana immaturità. Di barba, aveva appena un corto strato irregolare, prova di una rasatura abbastanza 
frequente, anche se svogliata e nervosa. E all'apparenza, in verità, non si rivelava troppo sudicio; ma, con 
sicura evidenza, ubriaco. 1445-1446. 
 
CREATURA 
Che ero umiliata si vede dal fatto che poi, nel sogno, ho umiliato, mi sono accanita nell'umiliare. Ho 
umiliato delle creature indifese, abbiette. Lettere ad Antonio, 1518. 
Adesso, da quella scena specchiata, che pareva dipinta, mi si fanno vicini, sviluppandosi in concretezza 
fisica, gli intimi particolari, come se il me stesso di oggi riavesse le medesime pupille di quella 
creaturina estatica appesa alla mammella. Aracoeli, 1049. 
L'istinto primario di ogni creatura è di eguagliare - o emulare - i suoi simili della stessa specie, 
orientandosi nel mezzo comune coi propri strumenti conformi. 1117.  
Avanti che la pubertà, coi suoi astrusi cinematografi, venisse a scrollarmi, la mia esistenza era stata quella 
di una creatura asessuata. Dopo la perdita di Aracoeli, e i miei esilii successivi, io, con istinto feroce, 
avevo represso ogni mia infantile, estrema domanda d'amore; ma anche se una tale domanda, in realtà, 
non cessava di ustionarmi alla radice, essa non toccava mai la sessualità. 1146. 
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Ogni creatura, sulla terra, si offre. Patetica, ingenua, si offre: «sono nato! eccomi qua, con questa 
faccia, questo corpo e questo odore. Vi piaccio? mi volete?» 1172-1173. 
Ricordo una piccola scena dove lui, coprendosi di rossore, chiedeva a lei - nell'ansia di una risposta: «Sei 
contenta che adesso rimango qui con te?» e lei scoppiava in pianto e gli baciava le mani. Credo che 
difficilmente sulla terra si potrebbe contemplare una simile espressione di affetto negli occhi di due 
creature amanti. 1307. 
Da quando mia madre era invasa, la zia Monda aveva cominciato a diradare le proprie visite, con vari 
pretesti di lavoro; e, quando s'induceva a visitarci, aveva sempre un'aria confusa e impacciata, come si 
sentisse di troppo. È ormai provato che, non diversamente da tanti estranei, lei pure conosceva, almeno in 
parte, quello che mio padre ignorava. Ma, certo peritandosi, in cuor suo, di informarne il fratello, doveva 
provare imbarazzo e rimorso della propria doppiezza, e in sua presenza arrossiva per ogni minima 
occasione, come una creatura in colpa. 1367-1368.  
La mamita Aracoeli regina dei ricordi si strappava via da me, come una mutilazione. E questa mia 
presente Aracoeli - la sola che mi riprendesse figura dopo la sua morte - non somigliava né alla prima 
Aracoeli di Totetaco, né alla seconda dei Quartieri Alti, e nemmeno alla creatura appena vista nella 
clinica - dalla benda e dal muso di bestiola. 1418. 
 
CRESCERE10 
Esplorando fra le nebbie delle tue chimere bambinesche, forse si scoprirebbe che tu, allora, contavi su una 
fecondazione «senza peccato» come quella della Virgen. Difatti, a te gli uomini cresciuti facevano 
paura. Certuni avevano grossi baffi, pelle maculata, occhi sanguigni, e ti era capitato di vederli 
nell'ubriachezza nella lite - nel furore, farsi brutti peggio dei lupi. Aracoeli, 1167-1168. 
La pubertà, ossia l'ingresso nell'età virile (la sagra onorifica dei Greci e dei Romani) per me fu un evento 
avverso: giacché in verità io non volevo crescere e mi pareva scandaloso farmi uomo. Le 
trasformazioni corporee della virilità mi sgomentarono al modo di un'usurpazione oltraggiosa. E lo 
spuntare della prima barba, in ispecie, mi angosciò, quale una denuncia flagrante dello scandalo. Ricordo 
che uno di quei giorni, con un atto indicibile di ardimento (di tanto mi faceva capace la mia disgrazia) 
m'infilai di soppiatto dentro una botteguccia di barbiere e in disparte, a voce bassissima, m'informai dal 
principale se esistesse una medicina per distruggere le radici delle barbe. Colui stette a sentirmi senza 
capire; e quando poi capì, uscì a ridere: «Io so», mi disse, «di lozioni per far crescere barba e capelli; 
                                                 
10 Da L’isola di Arturo: 
Io, nella mia felicità naturale, scansavo tutti i miei pensieri dalla morte, come da una impossibile figura di 
vizi orrendi: ibrida, astrusa, piena di male e di vergogna. Ma nello stesso tempo, quanto più odiavo la 
morte, tanto più mi divertivo e mi esaltavo a far prove di audacia: anzi, nessun gioco mi piaceva 
abbastanza, se non c'era il fascino del rischio. E così, ero cresciuto in questa contraddizione: di 
amare la prodezza, odiando la morte. 980. 
Quando gli vidi chiudere la valigia, d'un tratto io mi sentii turbinare il cuore per una risoluzione 
inaspettata, e gli dissi:  
- Non potrei partire con te?  
Non m'ero preparato a fargli oggi questa domanda, e si vide subito che lui non la prendeva neppure in 
considerazione. Il suo sguardo si adombrò appena, e i suoi labbri ebbero una smorfia quasi impercettibile, 
come se pensasse ad altro.  
- Con me! - replicò poi, squadrandomi, - a che fare? Sei un guaglioncello. Aspetta d'esser cresciuto, 
per partire con me. 990. 
Aspetta d'esser cresciuto, per partire con me. Ebbi un pensiero di rivolta contro l'assolutezza della 
vita, che mi condannava a percorrere una Siberia sterminata di giorni e di notti prima di togliermi a questa 
amarezza: d'essere un ragazzino. Dall'impazienza, in quel momento, mi sarei perfino assoggettato a un 
lunghissimo letargo, che mi facesse attraversare senza accorgermene le mie età inferiori, per ritrovarmi, 
d'un tratto, uomo, pari a mio padre. 991-992. 
Quando nasceva una femmina, a Procida, la famiglia era scontenta. E io pensavo alla sorte delle femmine. 
Da bambine, esse ancora non apparivano più brutte dei maschi, né molto diverse; ma per loro non c'era la 
speranza di poter diventare, crescendo, un bello e grande eroe. 998. 
In verità, mi sentivo un personaggio così stonato e maledetto che quasi avrei voluto andare a rinchiudermi 
in qualche tana, dove mi si lasciasse crescere in pace fino al giorno che, come già ero stato un 
ragazzino abbastanza bello, non fossi diventato un giovane abbastanza bello. 1243. 
Come certi ragazzini diffidano del buio, così io della morte: e della morte sola! Questo schifo della morte 
mi avvelenava la certezza della vita. E finché io non avessi imparato la spensieratezza della morte, non 
potevo sapere se veramente ero cresciuto. Peggio: se ero un valoroso, o un vigliacco. 1358. 
- Ah, sì? ci ho piacere assai! - egli ribatté, ormai del tutto sveglio e piuttosto impermalito, - ma perché, 
forse, tu, guagliò, ti crederesti per caso di russare piano?! […] Simile notizia mi rese felice. Difatti, se 
russavo a questa maniera, era chiaro segno che potevo ormai considerarmi cresciuto, maturo e 
realmente virile, sotto tutti i riguardi. 1367-1368. 
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non per il contrario». Poi - forse avendo notato un velo di lagrime sui miei occhi - per consolarmi 
aggiunse: «Però, che idea t'ha preso di rimandarti indietro la barba!? La barba è l'onore del maschio!» 
1217-1218. 
Questa Aracoeli non è la medesima dello specchio, ma una anteriore alla mia nascita, la quale tuttavia 
sarà pronta a riconoscermi all'arrivo. Il corpo di cui mi vergogno mi cascherà di dosso come un 
travestimento da commedia, e in me, ridendo, lei riconosce l'infante di Totetaco. Uguali lei e io, tornati 
coetanei. Bambino? bambina? Certi dati, là, non hanno corso. Maschio o femmina non significa niente. 
Là, non si cresce. 1193. 
In realtà, secondo la mia sorte perenne, la mia coscienza cresceva denutrita e rachitica per la troppa 
fame d'amore. 1221. 
Era il mio primo anno di scuola, e il nostro secondo anno nella nuova casa (1937 - inverno). Aracoeli - 
ora cresciuta in virtù dei tacchi alti - aveva imparato a mangiare la frutta con forchetta e coltello e a 
fare le presentazioni - con altre simili nozioni indispensabili. 1254. 
Senz'altro allora essa dovette rendersi conto, invincibilmente, che suo figlio, crescendo, s'imbruttiva; 
e che accusarne soltanto gli occhiali sarebbe, in parte almeno, un falso alibi. 1258. 
 
CROCE 
Tutto questo fulmineo e tutto insieme, e sento che l'ondata sempre più mi sommerge. Al momento di 
conoscere più in là, che cosa c'era oltre a quell'orribile panico lucido, mi sono svegliata di soprassalto. 
Ero stesa nel letto supina, come stanno i morti nella cassa, immobile, con le mani in croce sul petto, e 
una premeva sul cuore (forse qui la causa del sogno). Immediatamente, con una certezza paurosa ho pen-
sato: Domani morirò. Comunque, guardati dalle stazioncine confinarie e dai fili elettrici. Ma tanto è per 
domani. Ecco, come sento ora che ogni giorno può esser quello. E invece non ci si pensa mai. Come fare, 
Dio mio (un attimo la Madonna pare che mi dica passando: Non vuoi dunque venire da me?) ma io ho 
paura. Aiutami tu. Mi accorgo che per quanto mi rivolti nel letto, tengo sempre le mani in croce. 
Dubito di esser viva ma lo sono. Ma certo è per domani. Vorrei telefonare a mia madre ma tanto non si 
sveglierebbe. Mi stupisco in questo momento di non aver sempre paura, così sola in questa casa. E la 
notte! Lettere ad Antonio, 1627. 
Tu non possiedi come le altre i ciondoli/ né la croce: non avesti comare/ per adornarti al fonte 
battesimale./ A una bambina, vv. 8-10. 
Mariuccio forse era un messaggero, o un sicario: mandato a iniettarmi il sonno per ribaltare il sistema del 
tempo. Il futuro fugge all'indietro, il passato viene incontro. E in questa anarchia falotica, di là dalle 
croci dei giorni, c'è lei che mi aspetta, coi suoi primi baci. Aracoeli, 1101. 
Orfani e mai svezzati, tutti i viventi si propongono, come gente di marciapiede, a un segno altrui d'amore. 
Una corona o un titolo, o un applauso, o una maledizione, o un'elemosina, o una marchetta. Tu mi paghi, 
e dunque accetti il mio corpo. Tu mi ammazzi, e dunque ti danni per me. 
Sempre per la stessa domanda, o millanteria, o pretesa, ci si consegna alla strage e alla croce e al 
sadismo e all'algolagnia e al saccheggio e alle macerie. 1173. 
Il vento che corre la città di Almeria diventa adesso, nel mio cervello, i clamori di una moltitudine urlante 
(slogan? minacce? singhiozzi? kyrie? forse il Generalissimo è morto stanotte? guerriglia a Milano fra i 
Rossi e i Neri? saltano le banche? bombe contro il Duomo?) E mi s'impone d'un tratto, con pànico, una 
legge geometrica naturale, che i miei sensi ascoltano - non per la prima volta - come una sentenza: di 
essere io, dovunque mi sposti, il centro dell'universo: il quale infallibilmente gira le sue ruote rabbiose 
intorno a questo mio punto. Il nodo della croce. L'occhio del ciclone. Non mi resta, allora, che 
rifugiarmi in fretta dentro il letto. E qua, ritirato il ponte levatoio fra me stesso e la mia presenza, adesso 
mi sento quasi in salvo, scomparso fino a domani. Rannicchiati nel buio sotto le lenzuola, infine si è 
latitanti, in una anarchia senza forme, né anamnesi, né identità. E ci si può fingere altri, come si vuole: 
belli, freschi, fanciulli. Ora la mia grande stanchezza provvede a medicarmi. Il mio corpo asciuga, col suo 
calore, i lenzuoli umidicci dell'albergo, e si scava un nido nel materasso duro e storto. 1174-1175. 
In questo frattempo, lo scaccino ha acceso la fiamma di un lungo candeliere presso alla panca occupata da 
me; e alla sua luce io noto, al mio fianco, un leggio ricoperto da un vetro, sotto il quale è custodito un 
foglio slabbrato e giallastro con un disegno dai tratti grossi e duri, forse a carbone. Il soggetto è un cro-
cifisso, il quale però, manifestamente, non figura la persona dell'Uomo-Dio. È un difforme omiciattolo 
contorto, coi piedi e le mani simili a zampe d'anitra, e la bocca larga e nera spalancata in un urlo fino alla 
gola. Di lato, all'altezza dei suoi piedi, verso il margine del foglio, si vedono due altri piedi - in 
proporzione colossali - inchiodati insieme su un'asse piatta che evidentemente raffigura la base di 
un'altissima croce. Ora questo mi aiuta a identificare l'omiciattolo per uno dei due ladroni: i quali 
spesso dai pittori, per significare l'immane superiorità del divino, vengono dipinti nella misura di due nani 
ai lati di un gigante. 
E dei due, quest'uno, precisamente, deve rappresentare il ladrone buono: mi accorgo infatti che, dall'alto 
della grande croce invisibile, verso di lui piove, dentro una specie di fumetto, la scritta: 
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1195-1196. 
E così, di sotto alle nostre vicende contate, s'interrano altre vicende cieche, escluse dalla somma, di qua 
dallo zero come i numeri negativi. E alla fine, la nostra esperienza totale risulta un ibrido, di cui ci appare 
solo il tronco esposto e mutilato, mentre la parte confitta ci scompare nella foiba. Quest'ibrido è il mio 
stesso corpo, è il tuo: sei tu, sono io. E forse, il nostro corpo intero, straziato dalle nostre proprie forbici, 
all'ultimo ci si farà incontro dalla croce spaziale, carnivoro balzano e sconosciuto. 1406. 
Sopra di me, lo spazio intoccabile assorbe dal cielo il brutto colore fangoso che mi accompagna fino 
dall'alba di Almeria. Altro era il colore di quel sogno antico, dove lo spazio d'aria celeste e il respiro beato 
di Aracoeli facevano tutt'uno. Il passo a cui mi trovo, invero, si direbbe soltanto un ricordo abbrunato di 
quel sogno. Ma pure dall'uno all'altro corre il medesimo segnale di Aracoeli: la mia traversata presente, e 
il mio voletto sulla mongolfiera, s'incrociano in questo punto. 
Ma se questo è il nodo della croce, dove tendono i suoi bracci, Aracoeli? A una simile domanda 
oziosa, la vita ride. I bracci di ogni croce devono sempre, infatti, incontrarsi in un'altra croce, e da 
questa in un'altra. Innumerevoli sono i meridiani e i paralleli della sfera ruotante sconfinata, fino allo zenit 
bianco, ultima impossibile stazione delle croci. E come rintracciare, adesso, la mia ragazza, in 
quell'immenso campo di croci stellari, da questa sassaia funebre? Oggi sarai con me in Paradiso. 
Forse, lei mi aspetta davvero in El Almendral? o vuole entrarvi assieme a me, da questa carraia, noi due 
per mano? O non piuttosto, a conferma dei miei perpetui sospetti, mi ha tratto fin qui su una falsa pista: 
per divertirsi all'arrivo non-si-sa-dove di uno sciocco, e magari alla sua cacciata, come al tempo della 
Quinta? «La Signora si diverte». Io mi domando se dopo le sue buffe canzoncine di richiamo, e l'icona 
volante, e i tanti suoi trucchi, lei non pregusti adesso, a fra poco, il suo spasso finale. Già ne ride, nascosta 
nella foresta zodiacale delle croci: o arrivata, infine, in prossimità dello zenit. E allora questa brutta 
imitazione del mio volo sognato, e il sogno stesso della mongolfiera, sarebbero appena targhe mobili, 
ammicchi e frulli di lei per giocare insieme a rimpiattino, come a Totetaco. 1425-1426. 
 
CULLA 
La morte di K. 
Sono andata a dormire verso mezzanotte, ma ogni tanto ero svegliata da rumori e chiasso nella strada, 
forse perché era Giovedì grasso. Ho sognato che ero in una stanza che rassomigliava un poco al mio 
studio, almeno per la disposizione della biblioteca; ma assai più ampia, con una carta chiara. Davanti alla 
biblioteca c'era Filippo S. (perché poi vado a sognare Filippo S.?) coi suoi baffetti e la sua aria 
soddisfatta, bianco e grasso. E riordinava dei libri. Io ero seduta in un basso divanetto giallo, davanti a me 
per terra era un mucchio di libri, io ero carina e incantevole come quest'estate, col vestito a fiori dal collo 
e tasche di taffetas, il grande feltro nero. Come al solito, quando mi sento bella, prendevo gli 
atteggiamenti superiori e sicuri che ci volevano. Raccoglievo e buttavo via con negligenza i libri che ave-
vo davanti, ma in me c'era una particolare cupezza, e Filippo S. che al suo modo stupido ed egoista faceva 
lo spiritoso mi dava una specie di nausea. Nessuno pareva badare al fatto che là contro la stessa parete 
della biblioteca c'era un letto, o meglio una culla tutta coperta di veli chiari. In quella culla 
lussuosa moriva Franz Kafka. Ecco che vengono a prenderlo per portarlo via. Però che razza di usanza 
questa che hanno preso, di bendare i moribondi e rinchiuderli nella tomba ancora vivi; già, vanno per le 
spicce. Arrivano dunque due uomini in borghese, vestiti di un color marrone e tortora, all'aspetto 
impiegatucci, uno ha una faccia un po' da gagà, con baffetti biondo scuro. Non si tolgono neppure il 
cappello. Kafka esce dalla sua culla. È alto, tutto vestito di un abito borghese scuro, ha perfino il 
cappello in testa. Povero ragazzo, ti riconosco, sei proprio come nella fotografia. Ed è tranquillo, quasi 
parrebbe già morto, ma non è che rassegnazione finale, tanto non c'è niente da fare. Vedo ora che sul suo 
vestito scuro hanno posto una vesticciola da ragazza, sbottonata dietro e piuttosto corta e larga, a fiori 
vivaci gialli, rossi e blu, di cretonne ordinario. Lui sta fermo in piedi, e lascia fare. Ora gli mettono la 
benda sugli occhi, la riconosco, guarda, è quella striscia di seta nera sfilacciata che a volte adopero per 
stringermi i capelli. Il gagà dai baffetti nel legargliela dietro la testa ride, soddisfatto e con aria di libera 
superiorità. Un nodo mi stringe, sono indignata e tremo. Come fa a ridere quell'imbecille? Tanto un 
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giorno anche lui sarà nelle stesse condizioni di Kafka. Ma forse gli pare impossibile, nessuno ci pensa 
prima. Di sotto la benda la bocca un po' grande di Kafka è impassibile, la sua bocca di povero ragazzo. E 
pensare che lui fra poco... Guardo il suo viso bruno, vivo, cerco di immaginare il suo stato. Che penserà? 
Che sentirà? È arrivato quel momento spaventevole. Fra poco avrà la morte. Lettere ad Antonio, 1610-
1611. 
Quell'uomo grande e vestito che esce dalla culla per andare nella morte. 
Quella vesticciola. 
Sono certo i miei pensieri inavvertiti e inespressi che si esprimono da sé nel sonno. 1612. 
Morte di un bambino. 
Stava in una culla piuttosto simile ad una tinozza. Era molto amato, a un tratto è morto. 1619. 
Con le sue prime nenie di culla (che furono, in realtà, il primo linguaggio umano da me udito) essa 
accompagna invariabilmente, in queste mie «rimembranze apocrife» l'atto di porgermi il petto o di 
dondolarmi. E proprio la sua tenera voce di gola, intrisa di saliva, che mi ricanta all'orecchio quelle sue 
canzoncine di paese. Aracoeli, 1051-1052. 
È un fenomeno antico. Io difatti (mentre so usare, fino dalla fanciullezza, le lingue estere principali) sono 
fatto incapace, non so più da quando, d'intendere e praticare con successo la lingua spagnola. Questa 
parlata doveva pure suonarmi chiara nei giorni che, analfabeta, imparavo le prime canzoncine di Aracoeli; 
ma in séguito - salvo il ritorno ossessivo di quelle canzoncine da culla - essa è piombata in un qualche 
impervio, oscuro dirupo della mia conoscenza. 1065. 
In un'altra scena, rivedo Carina dentro la culla, davanti a me che la osservo incuriosito coi miei 
occhiali. La piccolezza estrema del suo corpo, eppure compiuto e preciso in ogni sua parte, è una 
meraviglia incredibile per me. […] Al tintinnio dei campanelli e amuleti d'argento che pendono dall'alto 
della culla, i suoi pugnetti si agitano appena appena, come se questo fosse il suo modo di applaudire. 
Porta al polso un braccialettino di fili d'oro intrecciati, con l'aggiunta di acini d'ambra e di corallo, che 
devono proteggerla dalle infezioni e dalla tosse. E per sua difesa, in cima alla culla sta di guardia un 
ritratto della Madonna, armata di spada. 
Era una creaturina quieta, che piangeva di rado e senza grande strepito, con voci somiglianti a belati. 
1293. 
Nel mezzo di una mattina, mentre si credeva che la niña dormisse, la trovarono morta (forse nel sonno) 
dentro la sua culla. 1294. 
 
CUORE  
Ero stesa nel letto supina, come stanno i morti nella cassa, immobile, con le mani in croce sul petto, e una 
premeva sul cuore (forse qui la causa del sogno). […]  
Forse è stato solo perché tenevo quella mano sul cuore. Strano che basti una cosa simile, un contatto 
con questo misterioso organo vitale, per originare tanti simboli e figure. Lettere ad Antonio, 1627. 
Tutto quel che t’appartiene, o che da te proviene,/ è ricco d’una grazia favolosa:/ perfino i tuoi amanti, 
perfino le mie lagrime./ L’invidia mia riveste d’incanti straordinari/ i miei rivali: essi vanno per vie negate 
ai mortali,/ hanno cuore sapiente, cortesia d’angeli./ Lettera, vv. 1-6. 
Hai tu un cuore? La leggenda vuole che tu non l’abbia. […] Come una rosa in un giardino/ d’Africa o 
d’Asia assai lontano,/ come una bandiera alzata/ in cima a una nave pirata,/ come uno scudo d’argento/ 
appeso in un barbaro tempio,/ difficile splende il tuo cuore/ il tuo frivolo, indolente cuore,/ l’eroico, 
femmineo tuo cuore,/ il tuo regale, intatto cuore,/ il cuore dell’amore mio./ Io credo nel tuo 
cuore!// […] Ma alla conquista io partii d’un frutto aspro./ Il tuo cuore: altro frutto non voglio 
mordere./ Avventura, v.1; vv. 15-26; 40-41. 
La bella trama, adorata dal mio cuore,/ a te è una gabbia amara./ […] Lascia ch’io ti riguardi. La mia 
stanza percorri spavaldo/ come un galante che passa/ in una strage di cuori./ Il tuo cuore che batte è 
tutto il tempo./ Alibi, vv. 55-56; 103; 82-84. 
L’insegna paurosa non varcherà mai la soglia/ di quella isoletta celeste./ E tu non saprai la legge/ ch’io, 
come tanti, imparo,/ — e a me ha spezzato il cuore:/ fuori del limbo non v’è eliso.// L’isola di Arturo, 
vv. 12-17. 
Il mio quarto compleanno fu festeggiato nella nuova casa dei Quartieri Alti, dove ci eravamo appena 
trasferiti. La data della mia nascita, 4 novembre, sui calendari del tempo era segnata in rosso quale festa 
nazionale, commemorandosi la vittoria sull'Austria del 1918. Per l'occasione la città era tutta imbandie-
rata (anche dal nostro balcone pendeva un drappo tricolore) e Aracoeli mi fece sapere che quella parata 
grandiosa era tutta in onore del mio compleanno. Io le credetti senza difficoltà, né mi stupii della notizia: 
sbarcato appena da Totetaco, accettavo come un fenomeno naturale che il cuore dell'intero universo 
battesse all'unisono col nostro. Aracoeli, 1204. 
Con l'inasprirsi della guerra circostante, le nostre passeggiate collegiali si diradavano al minimo; e in 
quella esistenza rinchiusa, l'aria esterna, appena a respirarla, eccitava il cuore. Però a me l'eccitazione del 
cuore, al pari di una frustata, esacerbò la tristezza, ritentandomi con la nostalgia di morire. 1219. 
Io mi tendevo verso i due «partigiani» con la medesima adorazione atterrita di un pellegrino devoto che 
incontra due santi del calendario. E la mia vista raccolse le loro sembianze come una nota fuggitiva già 



 

 273 

trasfigurata in anticipo nel mio cuore che si consegnava spontaneo nelle loro mani. 1226. 
E come io, rivoltoso e tremante, mi liberavo dalle lenti porgendole alle sue mani, essa le ripose nel loro 
astuccio dentro la propria borsetta: «Però», mi ammoni con un suo crudele scrupolo rassegnato, 
«bisognerà che a casa te li rimetta subito, per acostumbrarte». E così fu. Tutta la restante serata e 
l'indomani (domenica) furono consacrati al mio nuovo esercizio; al quale i miei occhi - se non il mio 
cuore - furono presto acostumbrati.  
La zia Monda, invece, le girava intorno come un’ape intorno a un fiore: esaminando, criticando e 
suggerendo con indefessa e provvida serietà. 
Mai come in simili occasioni il mio cuore si protendeva (quale un cagnetto nottambulo alla luna) verso 
l'impossibile meraviglia d'esser nati femmina come Aracoeli. Miravo, spiegati all'intorno, tessuti mai visti 
prima, tali che si potevano credere scesi dal firmamento, cresciuti nelle grandi foreste o saliti dalle mi-
niere o dagli abissi oceanici. 1266. 
Io credo, in realtà, che mio padre poco s'interessasse o s'intendesse di mode; ma il suo cuore amoroso gli 
prestava una sorta di divinazione propizia: «Una toilette magnifica! - Davvero di grande stile! - Il 
massimo dello chic! - Un gioiello!» erano le frasi che lui proferiva invariabilmente, commosso alla 
visione di Aracoeli, fra i soliti suoi risarelli e rossori da muchachito. 1268.  
 «Non giochi?» mi gridava Manuel al passaggio (era la stessa domanda a me casualmente esclamata, certe 
volte, dagli altri miei coetanei quando mi vedevano appartato mentre loro giocavano insieme). «Il mio 
cuore», gli ho risposto, «fa troppe rughe». E difatti nel sogno la mia sensazione era tale, precisamente: 
che il cuore mi si raggrinzasse, come la pelle di un vecchio. Mi svegliai, difatti, con le costole 
doloranti, e nella incerta reminiscenza di una rincorsa inutile, o di una caduta. 1288. 
Mio padre fu costretto a ripartire. E ricordo il momento dei saluti, nell'anticamera. Lei gli stava 
aggrappata alla giacca. «Non lasciarmi sola!» lo pregò da ultimo, premendogli le labbra sul petto, 
affinché la preghiera gli arrivasse diretta al cuore. 1300. 
La sentii tuttavia che spingeva l'uscio come un soffio e s'appressava guardinga a esplorare il mio sonno. 
Lei pure taceva, adesso, per timore di svegliarmi. E io, rannicchiato fra le coperte, immobile, trattenevo 
perfino il respiro e i bàttiti del cuore, con l'istinto degli animali aggrediti che si fingono morti. 
Avvertivo fin dentro le narici l'odore dei suoi respiri. E quasi aspettavo disperatamente, a occhi chiusi, 
che lei mi baciasse: però al tempo stesso non volevo. Il mio cuore le ordinava: «vàttene! vàttene!» 
come un condannato impaziente di rientrare nella propria solitudine carceraria. 1306. 
Io sempre tenevo gli occhi levati verso di lei, in una implorazione incessante senza risposta; finché la sua 
faccia - a forza di guardarla - sembrava disfarmisi davanti come una nube; mentre il suo sguardo amante e 
sperso pellegrinava intorno a mio padre, sostando ogni tanto a mirarlo con una acutezza acerba e 
disperata, come l'unica stazione del suo cuore. 1373-1374. 
Portare scritto sulla mano quell'indirizzo incognito, e quasi vietato, mi dava la sensazione elettrica di 
un'avventura clandestina, che bastava per alleggerirmi il cuore. 1443. 
 
DESERTO 
Dentro di me spero che (pare assurdo in questa via deserta non passano che degli asini abbietti e 
gialli) che avvenga qualcosa, magari un miracolo. Lettere ad Antonio, 1615. 
Stanotte cercavo la mia Chiesa, con l'altare dell'Addolorata che ha sul petto un cuore tutto raggiato, d'oro; 
ma inutilmente. Erravo per larghi stanzoni adibiti a Chiesa, con drappi tesi sulle pareti nude, poca gente 
che errava, qua e là fanciulli che studiavano il catechismo, e sempre una sensazione di provvisorio e di 
deserto. 1618. 
La folla aureovestita del tuo bel gioco di specchi/ a te è deserto e impostura./ Ma dove vai? che mai 
cerchi? invano, gatta-fanciulla,/ il passaggio d’Edipo sul tuo cammino aspetti./ Alibi, vv. 63-66. 
Al vedermi, che per te mi consumo d’amore,/ tutti mi dicono: « Ah, pazza, mangiata dalle streghe, rosa 
dalle fole,/ soldato d’imprese disperate, marinaio senza vela né remi,/ dove t’avventuri? in quali 
deserti di sabbia,/ dietro Morgane, e fuochi fatui, e larve canzonatrici/ tu vuoi spegnere la tua sete 
nella solitaria morte!/ Ah, chi ti gettò questa rete, povero pesciolino? »/ Avventura, vv. 2-8. 
Le sciocche musichette, per fortuna, tacciono. E la prima sorpresa fantastica del mio risveglio è di 
viaggiare sopra le nuvole. Giù in terra, alla partenza, la luce autunnale era piovosa e fosca; mentre qui, 
sopra la nostra macchina volante, s'apre un puro infinito celeste; e di sotto, in direzione della Terra, ogni 
traccia del mondo è scomparsa. I soli corpi visibili sono le nubi, le quali, nelle loro formazioni a onde, 
compongono un luminoso deserto di dune, morbide come cuscini da riposo. E sopra di loro, nello 
spazio azzurro senza limite, l'aereo naviga spensierato, simile a un aquilone libero dal filo. […] A ogni 
modo, per me, in viaggio sulla macchina del tempo, di là dalla barriera del suono, tutto questo si 
smarrisce in una zona sorpassata e scancellata, forse già da secoli: tanto da sembrarmi che il giornale, che 
ora mi è caduto sulle ginocchia, vada ingiallendo sotto i miei sguardi. In una sonnolenza da filtro, mi 
rappresento giù sulla terra il mio ufficio editoriale di Milano, chiuso e deserto per il ponte di 
novembre: non, però, di questo novembre 1975, ma di chi sa quale altro novembre anteriore. L'ufficio mi 
si mostra abbandonato da settimane, mesi, anni. I ragni vi hanno tessuto le loro tele da una parete all'altra. 
Le scansie gli schedari e i volumi sono coperti da un soffice muschio di polvere. E le bozze da correggere 
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rimaste sul mio tavolino, sono mangiucchiate dalle tarme. Aracoeli, 1062-1063. 
Oramai zuppi, i blue jeans mi si induriscono sulla pelle, ho i piedi bagnati dentro le scarpe, e un freddo 
madido quasi invernale mi stagna nelle ossa. Certo non somigliano a questa le serate andaluse quali se le 
aspetta la gente del Nord (forse avevo anch'io creduto che l'unica stagione d'Andalusia fosse l'estate?) Ma 
per me è meglio così. Terribile sarebbe stato sbarcare all'approdo famoso della cartolina, dentro la baia 
turchino-perla guardata dalla Porta d'oro, quando tutti loro ne sono assenti. In realtà questo, per essi, è un 
luogo straniero, come, per me, è un deserto. 1104. 
Sul principio del viaggio - forse per meglio iniziarmi alla mia clausura - io con atto quasi involontario 
m'ero tolto gli occhiali. E nel séguito, per un lungo tratto ho dimenticato di servirmene, immemore 
perfino della mia deficienza visiva: tale è l'ipnotica monotonia del territorio, che accompagna il nostro 
cammino; di una continuità senza mutamento né orizzonte, finché alla mia passiva contemplazione il 
paesaggio pare fermo, nella corsa della corriera. 
Di sopra, esso mi presenta un cielo che non somiglia a una volta d'aria, ma a una crosta di ceneri giallicce, 
forse depositate da astri in decomposizione già spenti da millennii. E sotto a questo cielo, si stende una 
regione desertica e rovinosa di macigni, che mi si fa credere, a certi segni esterni, una qualche necropoli 
fossile di tempi preumani. Scorgo, difatti, sulle sue superfici, la stampa di strane membra mutilate. Una 
mandibola gigantesca con denti ricurvi a sciabola. Un dorso scaglioso dalle creste aguzze e vertebre simili 
a lische. Una coda di rettile armata di lunghe spine. Forse, questa fu una valle di fanghi diluviali 
pietrificati, su cui le mostruose creature dei primordi, sepolte negli uragani, lasciarono le loro maschere 
mortuarie? La corriera - io credo ha già percorso almeno un terzo della sua strada, quando, trasognato, io 
mi sono rimesso gli occhiali. Però - diversamente dal solito - questi non hanno portato una trasmutazione 
reale alla mia veduta. Salvo qualche rettifica superficiale (e per me superflua) questa seconda immagine 
del paesaggio non è che una copia successiva della prima, lungo una stessa sequenza di noia irreale e 
funeraria. 
Adesso, mi si manifesta, al di sopra, un cielo basso, tutto coperto da una piatta nuvolaglia striata, che non 
sembra di natura acquea, rassomigliando, piuttosto, a una coltre di scorie bruciate, portate fin qua dal 
soffio africano. E difatti, nella siccità rabbiosa che l'ha denudato, il territorio sottostante richiama gli 
hammada dei prossimi deserti. Riconosco i massi già visti prima, buttati in disordine uno sull'altro, 
come enormi pietre tombali rovesciate da un cataclisma. Però, da vicino, sulla loro superficie non si legge 
niente: quelle, che mi erano parse impronte di strani corpi, sono solo crepe e deformità della materia, la 
quale mi si scopre, sui blocchi più prossimi, tutta ulcerata, e malata di una sorta di scabbia secca. D'un 
tratto, a qualche distanza, in un riquadro vedo lo spettacolo di una festa giapponese, accesa di lanternine 
luminose dai colori verde e oro; ma non tardo a riconoscere che, in realtà, è un piccolo aranceto carico di 
frutti, irrigato, certo, da una qualche sorgente segreta della Sierra (forse, da un'altra sorgente simile 
sbocciò la carne in fiore di Aracoeli?) Poi sùbito la corriera si lascia indietro quel piccolo orto magico. 
Segue un deserto nero di pietrame angoloso, a cui succede una spianata coperta di detriti minerari, 
anch'essi neri. E là è spuntato, sullo sfondo, un villaggio texano! 
Lo stile tipico delle sue sommarie costruzioni, basse, squadrate e calcinose, mi trasporta nell'America di 
certi film di avventura, visti nei cinema di periferia milanesi, che frequentavo nelle mie povere cacce 
serali. E adesso, a ripensarci, ricordo infatti di aver letto in qualche guida che alcuni falsi western sono 
stati girati in questo territorio. Allora, in un rigurgito, mi torna alla gola, e fin dentro la testa, il mio 
squallido malessere ordinario, a me troppo noto. Mi vedo qui, a correre su una pista tracciata in un 
deserto, fra miraggi assurdi, segnali falsi e scenari vuoti; e ancora una volta mi ripeto che le chiamate 
di Aracoeli sono state, esse pure, un falso segnale; e il mio povero, ultimo romanzo andaluso una fabbrica 
d'ombre equivoche, per trastullo dei miei giorni vani. Dal mondo, in cui pretendo d'incontrare Aracoeli, a 
me sale la consueta, unica risposta: «Che cosa cerchi, e chi?! non c’è nessuno. E tanto vale che tu ti tolga 
gli occhiali. Da vedere non c’è niente». 1199-1200. 
Queste ultime due parole sta male scivolarono appena sul mio cuore, come gocce d'acqua sulla buccia di 
una mela: tanto ero abbagliato all'idea di scapparmene per un viaggio, che aveva a destinazione Aracoeli! 
L'idea di ritrovarmi con Aracoeli bastava a promettermi una guarigione, al posto di una malattia. Come se 
al nostro nuovo incontro l'allegra salute di prima dovesse tornare a risanarci insieme; e la strana belva che 
ci aveva infestato per tanti mesi dovesse finalmente ritirarsi nei suoi deserti. 1413. 
Forse anche lui, rientrando regolarmente ogni sera, a casa nostra, sperava in fondo, come me, di ritrovarci 
Aracoeli; ma solo un incrocio d'ombre nel suo sguardo sfuggente tradiva suo malgrado, al mattino, il 
deserto delle sue notti. 1390. 
Ecco la svolta di cui mi accennarono alla mèscita. Ne parte un sentiero scosceso, a saliscendi, che da un 
lato si affaccia su un baratro di pietrame e macigni, si direbbe una enorme frana della sierra soprastante. 
Per un tratto, su questo lato, come pure su quello opposto in alto, mi accompagna il solito deserto 
calcareo del colore di sangue rappreso. Ma più in là, dai margini spunta qualche fico d'India. E a distanza, 
sul basso fondo, in mezzo al circo rovinoso, s'incomincia a distinguere un riquadro piatto verdeggiante. 
Un campo! un orto, se così può dirsi. Vi si scorgono chiazze regolari coltivate: poi fra queste riconosco 
un arancio malaticcio, un ulivo storpio, una vite nuda. Pochi passi più avanti, sulla mia sinistra, c'è una 
targa scritta a mano, con una vernice stinta, ma leggibile: El Almendral. 1428. 
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DESIDERIO 
A un tratto, in un lampo, ho rivisto il luogo e il pensiero del sogno. Ero in un orto, precisamente quello di 
mia madre, dinanzi alla casa. Come quei piccoli appezzamenti dei fiorai questo giardino era ingombro di 
vasi, con quei bellissimi fiori rosa, pieni e molli, che si tengono nei salotti. Non so come si chiamino. Con 
un desiderio enorme fissavo uno di quei vasi e supplicavo mia madre di darmelo. Ne aveva tanti! In 
cambio, se voleva, le avrei dato quella lunga pianta grassa di O., che non fa fiori. Ma mia madre, con una 
piccola mossa di rincrescimento sulle labbra, diceva che no, non poteva levarsi una pianta. Il mio 
desiderio aumentava, tanto che ancora da sveglia mi è rimasto il senso della tenerezza molle, del 
dolce colore di quella pianta. Ma mia madre, avara, scuoteva il capo. «Ecco - pensavo – al mondo non 
esiste un solo essere disposto a fare per me sia pure il minimo sacrificio. Chi mi ha dato, mi ha dato 
quello che aveva di troppo, le briciole della tavola» (noto che spesso nella veglia ho avuto questo 
pensiero). Mi prendeva un tormento acuto per questa mancanza d'amore, e del sogno per ora non ricordo 
altro. Ma certo questa notte ho sognato altre cose, p. es. ho visto A., malgrado non ricordi come. 
Si può dunque fare una Recherche anche nel territorio del sogno. Reminiscenze improvvise ci riaprono 
paesaggi ed eventi sognati e poi scomparsi dalla memoria. Un'altra cosa da notare a proposito di questo 
sogno dei fiori: in questi giorni, entrata da un fioraio per cercare delle violette, avevo realmente notata 
una di quelle piante rosa. Ne avevo sentito un desiderio fugacissimo insieme al pensiero «O. poteva 
regalarmi una di queste, invece della pianta grassa. Ne sarei stata tanto più felice». 
Questo desiderio che mi era parso così superficiale ed esile, doveva invece avere radici profonde in 
me stessa, se il mio sogno ha rievocato quei fiori con tanta forza. Infatti ora sento che ho una voglia 
grandissima di quella pianta, al punto che mi sembra che il mio umore e le mie giornate cambierebbero se 
potessi vivere insieme a quei floridi e ingenui fiori. 
Chi sa che essi stessi per una loro volontà incosciente, quasi per vendicarsi della mia attenzione e voglia 
troppo scarsa, con un fiorire prepotente mi siano venuti incontro nel sogno, scavando il mio 
desiderio e arroventandolo? Lettere ad Antonio, 1584-1585. 
E le lagrime che mi fai piangere sono il mio bel diadema,/ se l’amara mia stagione s’adorna del tuo 
sorriso.// Stupisco se ripenso che avevo tanti desideri/ e tanti voti da non sapere quale scegliere./ 
Lettera, vv. 7-10. 
Era un siciliano di corpo piccolo e muscoloso, dai capelli ricci e gli occhi belli e scintillanti in un viso di 
bruttezza quasi scimmiesca. Nei giorni che veniva alla latteria, era straziato dal desiderio di donne; 
e quasi sperando in una moltiplicazione miracolosa, andava contando e ricontando i soldi che aveva in 
tasca. Aracoeli, 1132-1133. 
Io non avevo mai veduto mio padre punire (ancora oggi, invero, mi torna strano figurarmelo in aspetto di 
punitore) né avevo mai subito discipline da lui (se ne tolgo certe norme d'igiene o di contegno, quali la 
salita delle scale a piedi o il taglio dei capelli dal barbiere, o soffiarmi il naso). Ma nel suo reame, invece, 
lui disciplinava e puniva: così che la sua figura intera mi si astraeva più che mai, sconfinando nel sistema 
dei simboli. Il suo era un reame virile e paterno, negato alle madri: stella altrui, proprietà e sacrario dei 
padri, chiusa perfino al mio desiderio, tanto il suo accesso mi era impossibile! 1326. 
 
DESIDERARE 
Ora desidero comunque comperare quella pianta. Ne avrò quasi paura. Penso che vive. Forse sa. 
Nessuno penserà a regalarmela. Tutti sono o poveri, o avari, o aridi, o non mi amano. Penso al miracolo 
che sarebbe se ora suonassero recandomi quella pianta. Da parte di chi? Mistero. È venuta da sé, perché 
sa. Lettere ad Antonio, p. 1586. 
Ero convinto che tutti mi sfuggissero; ma forse ero anch'io, per primo, che li sfuggivo. Di mio padre, non 
provavo nessuna pietà, anzi rancore e antipatia. Mi sorpresi addirittura a desiderare che una 
prossima guerra lo uccidesse. Aracoeli, 1419. 
 
DIO 
Una lunga gradinata conduce ad un altare, sul primo gradino di questa gradinata c'è un piccolissimo idolo 
in abito da prete, non più alto di un pollice. Quella monaca lo addita ai fedeli con gesti teatrali, lo adora 
con striduli gridi: - Ponete Iddio sull'altare! - grida. Ma da quel che dice si capisce che qualche cosa 
manca all'adorazione giusta e intera di quel dio, altri onori, gesti. Lettere ad Antonio, 1590. 
Strane città sognate. È quasi perfetto ricordare oggi un tale labirinto di sogni. È uno strano dono di Dio il 
poter ricordare nella veglia il mondo diverso del sogno. 1602. 
Sono sola tutti mi lasciano sola. Io stessa me ne allontano del resto... 
Aiutami, Dio mio, Madre. 
Mi pare che «Via dell'Angelo» vada. S. J. C. 1614. 
In quel momento pensavo a quel bimbo che..., chiedevo perdono a Dio. Ma come potevo tenerlo? No, 
dovevo. Proprio l'assurdo, strano caso della sua nascita diceva chiaramente che Dio voleva così. Forse 
sarebbe stato un grande. Ho peccato. 1624-1625. 
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Ecco, come sento ora che ogni giorno può esser quello. E invece non ci si pensa mai. Come fare, Dio 
mio (un attimo la Madonna pare che mi dica passando: Non vuoi dunque venire da me?) ma io ho paura. 
1626. 
Fra le tante ariette di Aracoeli, quest'una mi ha frequentato spesso, da quando ho deciso di partire. Potrei 
chiamarla del buon viaggio. Fu la canzone dei miei primi passi. Il traguardo era Aracoeli accoccolata in 
terra, che mi definiva il percorso con le due braccia stese. Dios te lo manda. E traballando il niño pioniere 
si buttò allo sbaraglio senza le dande sotto il comando di Dio. Fino al traguardo glorioso dell'applauso e 
delle risa e dei baci e degli occhi di stella e delle mammelle trepidanti. DIOS. Da tempo questo Dios da 
filastrocca, e con esso il Theòs dei Testamenti, e Dio, Dieu, God e Gott e gli altri loro sinonimi con tutte 
le loro corti e le loro Vergini, per me non sono altro che notte e nebbia. Ma assurdamente, tuttora, in me 
persiste l'ultimo miraggio di un qualche paradiso. Aracoeli, 1086.  
Questi miei «piaceri» solitari, coi loro strani «cinematografi» per me coincisero con lo scoppio della 
pubertà, intorno ai quindici anni. Fu allora che ebbe fine la mia epoca mistica, e con essa quella dei miei 
suicidii. Difatti, la morte a me si era promessa come una possibile scalata, di là dalla terra ostile, verso la 
casa ospitale di Dio. 1126-1127. 
Una Reginella: ossia una figlia femmina. Nel mandarti questo preannuncio garantito, la nonna di Dio 
barava. 1169. 
E allora mi sono guardato negli occhi. Raramente ci si guarda, con se stessi, negli occhi, e pare che in 
certi casi questo valga per un esercizio estremo. Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri occhi 
- con attenzione cruciale e al tempo stesso con abbandono - si arrivi a distinguere finalmente in fondo alla 
pupilla l'ultimo Altro, anzi l'unico e vero Sestesso, il centro di ogni esistenza e della nostra, insomma quel 
punto che avrebbe nome Dio. 1171. 
I.  «Anche la notte era colorata. Le stelle avevano infiniti, diversi colori, oltre all'oro e all'argento. Anche 
figure: ci si riconosceva la corona di spine di Dio. E i gioielli, i merletti di Nostra Signora. […] 
I.  «La Semprevergine era Nostra Signora, la Madre di Dio. Essa era una, ma più d'una: e tutte vestite 
come sultane, o monarche. Corredi sontuosi, di valore senza prezzo». 1184. 
La mattina, a Totetaco (dopo che l'Arcangelo San Gabriel aveva spalancato con la spada il sipario della 
luce) io venivo svegliato dalla voce ridente di Aracoeli che mi solleticava sotto il mento dicendo: Mamola 
mamola mamola! Poi, mandavamo insieme un bacio verso il quadro della Macarena, e ciò bastava a 
contentare Dio fino alla preghiera serale. Questa consisteva tutta in due parole: «Deo gratias» (perché 
Aracoeli non aveva pazienza per le recitazioni troppo lunghe) alle quali facevamo seguire il nostro solito 
frettoloso bacetto sulle punte delle dita. E il nostro unico bacio, secondo le spiegazioni di Aracoeli, 
toccava a tre persone (Jesus, il padre e la madre) che in realtà ne erano una: Dio. Difatti Dio era Jesus, 
ma era anche il padre di Jesus, e anche sua madre. Dio era un bambinetto, e al tempo stesso una 
gransignora in abiti di gala, e anche un uomo barbuto incoronato di spine (le stesse riconoscibili, al buio, 
in forma di stelle). Simili fenomeni sacri non urtavano nessuna mia logica, e il dogma della trinità non mi 
tornava astruso. Per me fra l'unità e i suoi multipli non esistevano confini precisi, così come ancora l'io 
non si distingueva chiaramente dal tu e dall'altro, né i sessi uno dall'altro. Per tutto il tempo di Totetaco, io 
non ebbi nozione di essere maschio, ossia uno che mai poteva diventare donna come Aracoeli. 1186. 
Le nostre 1400 giornate a Totetaco sono tutta una balera fantastica, dove il giorno e la notte ripetono i 
loro giri allacciandosi e rincorrendosi in una coppia ballerina; e attraverso i soffitti e i muri, come fossero 
d'aria, a passi o a voli circolano le dee. E la nostra Corte domestica dai molti nomi (che sono poi, tutti, 
nomi di Dio). La nostra Signora de los Reyes, armata di spada. La Virgen del Rocio, vestita d'oro 
massiccio e rose fresche. La Virgen de las Angustias, recante lo scettro. E nel mezzo la Macarena, dalle 
lagrime solidificate, quali piccoli sassi. 1189. 
A bordo della corriera mi aspetta una presenza quasi immancabile, anche se da me non preceduta: un 
altoparlante, coi suoi soliti prodotti musicali di stile americano, che dovranno accompagnarci per tutto il 
viaggio. Fissato al culmine della parete anteriore, allarga sui presenti muti la sua voce lacerante, simile al-
le diecimila trombe di Dio. 
ALTOPARLANTE, del resto, vale per un sinonimo di Dio. L'Alto-parlante! Presente in ogni luogo. Si 
direbbe che gli umani rifiutano, oggi, il Dio che parlava il linguaggio del silenzio. In tutte le loro azioni 
quotidiane: lavarsi, nutrirsi, lavorare, accoppiarsi, camminare o star fermi; e dovunque: nelle case e nei 
caffè, negli alberghi nei bordelli e negli asili, nelle carceri e negli uffici, nelle automobili e nei treni e 
negli aerei; dovunque e sempre, individui e masse; vivono soggetti a questa Maestà elettrica, rimbambita 
e sinistra, infuriante nelle sue casse di plastica da cui escono «lampi e voci e tuoni». È un ultimo Dio del 
pianeta industriale, forse teso a vendicare la furia assordante delle fabbriche imitandone la degradazione e 
lo strazio. Ma oggi, una provvidenza nuovissima e stravagante è scesa su di me da questo Dio. I noti inni 
dementi delle sue gole meccaniche, usi a scacciarmi ogni giorno da tutti i ritrovi comuni, oggi 
favoriscono di fatto la mia separazione dagli altri vivi, resi muti e sordi dal suo sommo fragore. Ciascun 
viaggiatore del veicolo è escluso dall'altro, e così io da tutti. E come succede a certi monaci oranti nei 
mercati, meravigliosamente il baccano estraneo, sbarrando ai miei sensi le voci prossime e facendomi, 
anzi, da scudo, mi ha ristretto nella clausura appartata della mia fiaba estrema. Qua dentro, il farnetico 
altoparlante mi si riduce a un'eco di boati lontani e di gorgogli affannosi. 1197-1198. 
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La pietraia è di nuovo deserta. Nessun passante: né viventi, né spettri. Il solo padrone, su questa rambla, è 
l'Altoparlante. Si è riempito le interiora di tutti i fracassi e le gazzarre del nuovo secolo, e ora le riversa 
dentro questo casotto viaggiante sotto forma di prodotto musicale. I suoi sconnessi materiali si direbbero 
raccattati nei supermarket e alla Borsa, ai passaggi dei semafori cittadini, sulle autostrade domenicali, nei 
capannoni delle fabbriche, nelle discoteche sottoterra, e fra i jukebox cari a Mariuccio. È la voce di Dio. 
Quello stesso che, sugli inizi, richiesto del suo nome, rispose: Io sono colui che è. 1201. 
È risaputo ch'io non credo in Dio; ma per quanto l'idea paia strana (anche a me stesso) pure, dentro 
questa sinfonia di chiacchiere rovesciata dall'altoparlante, io tento di captare una frase rivelatrice, forse un 
comunicato diretto proprio a me. Non è possibile che una simile quantità di materia sia solo una valanga 
di rifiuti, senza un brandello - almeno - di significato. Forse, una sua possibile parola di vita eterna mi è 
stata qua trasmessa a mia insaputa, per via subliminale, e mi si spiegherà a suo tempo? 1202.  
Aracoeli dormirebbe nella grande camera matrimoniale riserbata a lei e allo sposo, a qualche distanza 
dalla mia. 
E questa separazione non doveva limitarsi ai periodi, brevi e radi, che mio padre soggiornava a casa; ma 
ripetersi, come norma regolare, in tutte le future notti del tempo. Il sistema, secondo il consiglio della zia 
Monda, favorirebbe, con l'abitudine, una mia sana rassegnazione; scongiurando, inoltre, il pericolo che i 
ritorni di mio padre si trasformassero, da una festa, in una minaccia per il mio cuore. 
Quest'ultimo, forse, fu l'argomento decisivo: e Aracoeli si adattò al saggio consiglio della zia Monda. 
Volonterosa e seria, fra i miei singulti della prima sera, essa mi spiegò che tale era la legge della famiglia, 
per ordine di Dio. Il quale - con la Trinità al completo e una scorta di quattro Angeli Custodi - ci aveva 
seguito nella nuova casa e ci farebbe compagnia nel nostro sonno. La comitiva celeste si disporrebbe così: 
la Madonna (Signora e Una in Dio) a capo del letto; e i quattro Angeli (Duende quaterno di Dio) uno per 
ogni cantone della camera. Questa è, di fatto, la normale collocazione della guardia notturna di Dio: 
come a tutti è noto e come dice pure la canzonetta Cuatro esquinitas. 
Per consolarmi, poi, tutte le sere - che ci fosse o no mio padre - Aracoeli veniva a stendersi, vestita, 
accanto a me sul mio letto, dandomi un suo dito da stringere, finché io mi addormentavo. Però, se il sonno 
tardava, bastavano, a sollecitarlo, certe piccole orazioni appropriate, che lei recitava come formule ma-
giche: ossia in fretta in fretta, e senza nessuna espressione. E io, tale era la mia fede, che di lì a poco 
dormivo. 
Quelle strofette miracolose, mia madre le adoprava non solo per me, ma anche per se stessa, le notti che 
era sola nella camera matrimoniale. E di qui le indirizzava pure allo sposo, errante chi sa dove dentro il 
proprio cubicolo subacqueo per le sue ronde mediterranee. A farle partire immediatamente, bastava un 
soffio sul palmo delle mani; e Dio, sul soffio, s'incaricava di recapitarle. Ancora, a quei tempi, per 
Aracoeli e per me, Dio (preferibilmente sotto la specie di Nostra Signora) si adattava a tutte le in-
combenze: prestandosi, all'occasione, a fare da bambinaia, da postino, e anche da sonnifero. 
La notizia che la «camera matrimoniale» era a noi comandata da Dio, distinse quel vano, ai miei occhi, 
da tutto il resto della nostra casa, come un'investitura sacra. 1208-1209. 
Dentro di me, a quel tempo, non appassiva ancora del tutto lo spirito naturale avventuriero. La morte era 
un'avventura, e la fede un'avventura (da qui, poco più tardi, mi ridussi alla fede in Dio: non più, certo, il 
Dio di Aracoeli, con le Vergini e gli Angeli della Guardia. Il mio Dio - del resto, provvisorio - fu un 
Domicilio incorporeo, di là dai numeri e dal Verbo e dai fenomeni. Un'astratta Paternità). 
Manuel per me era una Fede, e dunque, le sue fedi erano anche le mie. 1216. 
I nostri organi di senso, in realtà, sono delle mutilazioni. Eravamo integri, prima della Genesi; e può darsi 
che la cacciata dall'Eden vada intesa, nel suo senso occulto, per un gioco ambiguo e provocatorio: «Avete 
mangiato il frutto proibito», dice la sentenza del Signore, «ma non quello segreto della vita, che io, 
Padrone del giardino, vi tengo nascosto, perché vi renderebbe uguali agli dei». Ora, il gioco equivoco 
della cacciata potrebbe insinuarsi in questo punto: in realtà, le porte stesse che ci hanno chiuso il giardino 
dell'Eden ci hanno aperto i giardini innumerevoli del mondo. E dove si nasconde, allora, il frutto 
segreto? di là, o di qua dalle porte? Su questo, la sentenza è muta. Muta o cifrata? Nel secondo caso, 
proprio il suo silenzio ambiguo ce ne indicherebbe, forse, la chiave. «Andatevene di qui», direbbe la 
sentenza rovesciata del Signore, «in virtù del frutto proibito, siete liberi dall'Eden, e vi si aprono i campi 
della terra, dove si nasconde il frutto segreto. Trovatelo, e sarete uguali agli dei». 
Gli dei non sono maciullati dalla macchina dei sensi. Sono integri. Passato presente e futuro - tenebre e 
luce - morte e vita - i multipli e gli addendi - i diversi e i contrari - per loro sono tutti uno. Forse il nostro 
traguardo è QUELLO. Né sarebbe lecito negare che il succo dell'integrità deificante possa scoprircisi in 
qualche semplice prodotto della terra. 1289. 
E del battesimo, e del nome e di vari altri misteri attinenti, Daniele aveva ricevuto dagli zii (alla loro 
seconda visita) una spiegazione solenne: imparando la scienza medesima che, al tempo nostro, lui 
trasmise a me. Però (devo confessarlo in coscienza) io non so quanto lui, dai suoi zii, ne avesse capito; né 
io da lui. E a causa di questo e d'altri dubbi, non posso garantire di darne qui un rendiconto plausibile. 
1316. 
Pare dunque che i due zii, fino dai loro primi anni d'America, si fossero affiliati laggiù a una setta 
religiosa, la quale metteva i suoi fedeli in comunicazione diretta col vero Dio. Questo vero Dio non era 
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Tre (come il nostro Dio di Totetaco) ma Uno; e oltre che Fattore dell'universo, era anche uno scrittore 
grandissimo, autore dell'unico libro di verità: la Bibbia, dove Lui stesso aveva scritto di sua mano ogni 
parola. 1316-1317. 
L'epopea del Daniele biblico  raccontata dal mio Daniele -per me era più seducente ancora delle favole: 
per via che queste, sommato tutto, erano invenzioni dei libri, e quella, invece, era verità giurata, scritta di 
propria mano da Dio. 1319. 
Come prima del suo lungo inverno, essa riprese a frequentare la chiesa. La domenica mattina, io 
l'accompagnavo alla Messa; e la vedevo, in certe sue sommesse orazioni, strapparsi da se medesima, 
verso identificazioni impossibili con qualche fantoccio dell'altare: sempre, naturalmente, Madonne, in 
forme di gesso bianco e rosa, con aureole tinte di porporina. Erano difatti, come tutti i simulacri in quella 
chiesa, roba mercificata, di materiale basso e fattura ordinaria. Ma sicuramente, per Aracoeli, erano 
capaci di trasfigurarsi, assumendo i corpi sontuosi e beati delle Señoras, cifra suprema della sua Trinità. 
Alla fine della Messa, lei non sempre si limitava alla riverenza di rito: più spesso si prostrava addirittura, 
all'uso musulmano, però con una violenza aggressiva sua propria, quasi in un congiungimento corporale 
col territorio di Dio. 1333. 
Non so invero, fra noi due, chi fosse più infante: se io, che ineluttabilmente riguardavo indietro al 
carrettino dei gelati; o lei, persuasa - io m'immagino - che la Chiesa tutta quanta, dal Santo Padre in 
Vaticano, alle Semprevergini sospese nei firmamenti, su fino al triplice scanno di Dio, dovesse 
sobbalzare alla minacciosa protesta di Aracoeli Muñoz Muñoz. 1379. 
 
DISPERATO 
Che vorrà dire, in sogno, volare? 
Passati i giorni di sensualità disperata. Forse perché ho sospeso l'alcool. Ma ho la bocca sempre 
amara. Forse sono ammalata? Lettere ad Antonio, 1601. 
Poi vedo arrivare A., col suo cappello indietro sulla testa, pallidissimo come al solito, chiuso in sé. Devo 
fingere di non badargli troppo, perché egli poi mi cerchi, mi insegua. Disperata fuga, disperato 
giocare a nascondersi. Perché dobbiamo essere così? 1605. 
Troppo era lo struggimento tenero, disperato che provavo. 1611. 
L'altra notte, disperata dicevo a mia madre: Per tanti anni ti ho avuto vicino e non ti ho cercato! 
Cercavo Alberto! ma chi è colui? un arido, egoista avaro! E c'eri tu, c'eri tu! Dio mio! - Mi sono svegliata 
sudando, con un dolore acutissimo alla parte sinistra. Ricordo di aver provato di rado una simile angoscia. 
[…]  

Roma, 27 aprile 1938 
Chiamarli sogni sarebbe strano. Era un dormiveglia, era quasi mattino. Mi pareva di avere un figlio già 
grandino di qualche mese fra le braccia, ma nello stesso tempo sentivo che non era vero. Per questo lo 
stringevo, lo stringevo perché non sfuggisse, ed ero in uno strano miscuglio di felicità e di angoscia. Era 
biondo, grasso, con un grembiule a quadretti rosa, rassomigliava un poco a Maria Letizia: - Dio, - 
pensavo, - se fosse vero! Non sarei più sola, tu sei qui, amore mio. - La certezza di non averlo e la 
sensazione di stringerlo si confondevano, è chiaro. Torna nelle mie notti questo momento di struggente, 
disperato amore. 1624. 
Hai tu un cuore? La leggenda vuole che tu non l’abbia./ Al vedermi, che per te mi consumo d’amore,/ 
tutti mi dicono: «Ah, pazza, mangiata dalle streghe, rosa dalle fole,/ soldato d’imprese disperate, 
marinaio senza vela né remi,/ dove t’avventuri? in quali deserti di sabbia,/ dietro Morgane, e fuochi fatui, 
e larve canzonatrici/ tu vuoi spegnere la tua sete nella solitaria morte!/ Ah, chi ti gettò questa rete, povero 
pesciolino?»/ Avventura, vv. 1-8. 
A volte - specie in certe solitudini estreme - nei vivi prende a battere una pulsione disperata, che li 
stimola a cercare i loro morti non solo nel tempo, ma nello spazio. Aracoeli, 1043. 
…E indietro, ancora più indietro nel tempo. Il 4 novembre di 43 anni fa, ore tre pomeridiane. E il giorno e 
l'ora della mia nascita, mia prima separazione da lei, quando mani estranee mi strappano dalla sua vagina 
per espormi alla loro offesa. E s'è udito, allora, il mio primo pianto: quel tipico pianto di agnellino, che 
secondo i dottori avrebbe una semplice spiegazione fisiologica, per me balorda. Io so difatti, che il mio è 
stato un vero pianto, di lutto disperato: io non volevo separarmi da lei. 1057-1058. 
Questa mia inettitudine idiota per lo spagnolo non sarebbe che un espediente della mia guerra 
disperata contro Aracoeli. 1065. 
Ha preso a ridere orrendamente, schiumando alle labbra d'odio frenetico. E ogni istante il suo ciuffetto 
castano gli piove sugli occhi, gli ricasca indietro, rughe d'odio devastano la sua faccia di bambino. E io 
sto là, mia presenza disperata, a ripetermi che è l'ultima volta, mia contemplazione estrema, 
sforzandomi per ogni nervo d'imprimere nel centro del mio essere (dove? nel cervello, nel sesso, nel 
cuore?) quel suo ciuffetto, quel suo pallore senile su faccia di bambino, quelle sue dita gracili, la sua 
immagine adorata, la sua sordida stanzettina adorata; 1096. 
per tutto un mese mi sono bandito forzosamente dalla mia zona d'amore come da un lager di supplizi. Ma 
per la verità, purtroppo, quel mio esercizio disperato voleva anche essere, nel fondo, una operazione 
astuta. In un trattato sulla strategia amorosa avevo letto che i grandi seduttori da ultimo ricorrono alla 
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tattica dell'assenza per trasformare un'ordinaria avversione in una nostalgia straordinaria. Ma alla mia 
assenza, invece, corrispose solo una calma spettrale. 1098.  
La mia prima, disperata domanda fu sempre, infatti, di essere amato. 1116. 
Da Napoleone, a Lenin e a Stalin, all'ultima battona, al bambino mongoloide, a Greta Garbo e a Picasso e 
al cane randagio, questa in realtà è l'unica perpetua domanda di ogni vivente agli altri viventi: «vi paio 
bello? io che a lei parevo il più bello?» E ciascuno, allora, si dà a esibire le proprie bellezze: donde si 
spiegano le nostre vanità disperate. 1173. 
La mia mente è una stanzaccia promiscua, dove possono ritrovarsi in coabitazione balorda la rigida 
miscredenza e le superstizioni più futili. Può succedermi, a esempio, in una crisi disperata, di 
scorgere un barlume di speranza provvisoria nel passaggio di un cavallo bianco, che dicono sia di buon 
augurio. 1196. 
Ripercorrendo, del resto, il mio passato, io mi convinco di non aver mai conosciuto, fino in fondo, la vera 
tragedia della gelosia. Ero piuttosto, infatti, di quegli innamorati per cui tutto quanto appartiene alla 
creatura amata si riveste di meriti superiori, di giustizia e di fascino. Essi subiscono una sorta di mistici-
smo incantato che li promette, fino da piccoli, ai perfidi spassi del destino. Difficilmente si armeranno alla 
competizione. Sarà più facile che, in loro, un'ammirazione disperata prenda il posto dell'invidia. Si 
dice che, in certi casi estremi, taluno di loro potrà ridursi a farsi servo dei propri rivali, pur di restare, 
almeno, nel cortile dell'amato. 1207. 
La mia natura è negata alla politica e alla storia: miseri e vani i miei tentativi di smentirlo. Io sono un 
animale schiacciato sulla schiena da una grossa pietra. Con le zampe disperate raspo la terra, e 
scorgo al di sopra, mezzo cieco, degli azzurri vapori. Non so perché sono incollato alla terra. Non so 
quale sostanza siano quei vapori. Non so chi mi ha scaricato addosso la pietra. Non so che animale sono. 
1217. 
Io talora, disperatamente voglioso di carezze materne, m'introducevo nella camera, fino a lei. E 
lei con le labbra secche mi baciava appena appena, come in sogno. 1297. 
La sentii tuttavia che spingeva l'uscio come un soffio e s'appressava guardinga a esplorare il mio sonno. 
Lei pure taceva, adesso, per timore di svegliarmi. E io, rannicchiato fra le coperte, immobile, trattenevo 
perfino il respiro e i bàttiti del cuore, con l'istinto degli animali aggrediti che si fingono morti. 
Avvertivo fin dentro le narici l'odore dei suoi respiri. E quasi aspettavo disperatamente, a occhi 
chiusi, che lei mi baciasse: però al tempo stesso non volevo. Il mio cuore le ordinava: «vàttene! vàttene!» 
come un condannato impaziente di rientrare nella propria solitudine carceraria. 
Così dunque Aracoeli tornò sui suoi passi. 1306. 
Vorrei raggiungerla; ma poiché l'acqua già mi arriva al petto, il terrore del mare mi risospinge verso la 
riva. Io fui sempre affascinato dal mare, peggio di un amante disperato; e forse un fascino simile è 
inseparabile dal terrore. 1346. 
Io sempre tenevo gli occhi levati verso di lei, in una implorazione incessante senza risposta; finché la sua 
faccia - a forza di guardarla - sembrava disfarmisi davanti come una nube; mentre il suo sguardo amante e 
sperso pellegrinava intorno a mio padre, sostando ogni tanto a mirarlo con una acutezza acerba e 
disperata, come l'unica stazione del suo cuore. 1373-1374. 
E io mi figurai che davvero, mentre io penavo solitario in questa villeggiatura disperata, lei - del 
tutto indifferente alla mia sorte - se la spassasse giorno e notte fra danze e splendori, spensierata là nella 
Quinta o in altri simili palagi. Però questo suo tradimento estremo, pur dandole i tratti demoniaci di una 
belva, me la rendeva, al tempo stesso, più meravigliosa e regale. Senza rimedio. 1410-1411. 
C'è però una terza risposta, che ora mi tenta con la sua curiosa ambiguità (per quanto caduca e 
inverosimile): piangevo per amore. 
Amore di chi? Di Aracoeli, lasciata indietro sola a decomporsi nell'orrido parco? No - impossibile. Per 
me, in quella stagione, Aracoeli era negazione - ripudio - vendetta - oblio. Niente amore di lei. NO. Di lei 
no. Amore di un altro, invece. E di chi? Di Eugenio Ottone Amedeo. 
Mai finora nel corso del tempo avevo amato costui. Ma durante la mia visita su all'interno 15 oggi, mentre 
mi rivoltavo di schifo alla sua presenza, io forse ne ero preso disperatamente d'amore. E se al 
salutarmi sulla soglia, invece di porgermi quella sua mano schifosa fredda e sudata, con quella stessa 
mano lui mi avesse carezzato la testa (una di quelle sue carezze istituzionali, da me sempre accolte in 
passato con una giusta frigida indifferenza) io forse gli avrei urlato: Ti amo! 1453.  
 
DISTANTE  
Ho dunque sognato Donna P. B. - ma bionda, e piuttosto simile a Sibilla A., ancora giovane. Mi aveva, sì, 
ricevuto, ma da sola a sola e mi parlava da un'alta sedia massiccia, mentre io di fronte a lei ero su un 
basso divanetto. Mi parlava un po' da lesbica o almeno così m'illudevo, con quel viso di un rosa da fiore 
incipriato fra le bande bionde. E io facevo la cortigiana, e pareva che lei dentro di sé ci si divertisse, e, pur 
con una squisita cortesia, faceva la contegnosa e mi tendeva perfino piccoli tranelli. Certo io dentro di me 
speravo di conquistarla. 
- Oh, - dice a un certo punto, - ci sono cose che non si dicono che a pochi, a quelli che ci sono 
spiritualmente vicini, che ci capiscono. - Oh, sì, dico, chinando il capo con molta grazia e comprensione. - 
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Peccato, - dice allora lei un po' assorta, ma, come mi parve, con una certa soddisfazione distante e 
perfida che fra noi due non sia il caso di parlare di rapporti simili - Ho un leggerissimo sussulto (Eh, lo so, 
- penso - quando mai io mi trovo in rapporti di amichevole intimità con nessuna donna al mondo?) e 
penso che questo è un congedo, non le sono simpatica, e ogni momento che rimango ancora qui seduta è 
un abuso malgrado lei, cortesissima, non lo lasci scorgere. Lettere ad Antonio, 1612-1613. 
La natura, in generale, fornisce agli animali di terra, d'acqua e d'aria, gli strumenti sensibili per orientarsi 
nel loro mezzo proprio. Dunque è naturale, per un rondinotto cresciuto, seguire il volo collettivo verso 
l'Africa, o per una giovane anguilla risalire, con le altre, dal Mar dei Sargassi il corso dei fiumi. L'istinto 
primario di ogni creatura è di eguagliare - o emulare - i suoi simili della stessa specie, orientandosi nel 
mezzo comune coi propri strumenti conformi. Però se questi vengono alterati da un germe misterioso, il 
cucciolo, ignorante delle cause e degli effetti, se ne avvisa a stento e in ritardo. E intanto, senza 
convincersi, brancola dietro allo stormo già distante da lui: dibattendosi agli incroci e incapace di 
leggere i segnali. Aracoeli, 1117. 
Non saprei dire che ora fosse, ma traluceva appena l'alba; e la nostra casa era tutta a rumore per uno 
sbattere di porte, con la voce di mio padre che chiamava in ogni direzione: «Aracoeli! Aracoeli!» Correva 
per le stanze a piedi nudi; e perfino dalle finestre la chiamava. Era domenica, l'universo intero stava in 
riposo. E ricordo ancora l'abbaio di un cane che rispose da qualche cortile: preceduto - o seguito - da un 
primo stridere di rondini. E certi scampanii distanti. 1383-1384. 
«Ma adesso», io la sollecitai, «dove abita?» 
«Ha preso alloggio in un quartiere distante da qui... Non è un quartiere bene... non è un bel 
quartiere. Ma lui l'ha scelto io l'ho sùbito capito - ... per tenersi vicino a Lei... » 1440. 
 
DISTANZA  
Io ero nuda. A un certo punto per dispetto egli mi sospinse così nuda dinanzi alla vetrata aperta. Questa 
vetrata dava su una vasta pianura, la casa era quasi su un picco, al di sopra. Ma lontanissimo, oltre la 
pianura, in cima a un'altura sorgeva una casa di forma gotica o araba. Malgrado l'enorme distanza, 
vedevo benissimo gli abitanti di quella casa osservarmi, così nuda, con chiari gesti di disapprovazione. 
Erano un uomo vestito da cacciatore, e una donna in maglia rossa con un bambino in braccio. «Ora mi 
denunceranno per oltraggio al pudore», pensai terrorizzata. Lettere ad Antonio, 1594. 
Come li vidi allontanarsi di là dalle dune, in un atto quasi involontario io mi levai su dietro a loro, portato 
da un'invidia e nostalgia impossibile. Essi mi precedevano di una quarantina di metri, affrettandosi 
eccitati senza accorgersi di me. E io li seguivo a distanza, accompagnandoli col mio sguardo 
affascinato senza affrettare il passo, di qua da una frontiera invisibile che a me era negato superare. 
Aracoeli, p. 1120. 
Incommensurabile era la distanza di mio padre da me; eppure, un poco della sua luce solare mi toc-
cava di riflesso, come a una piccolissima luna. Né di certo avrei potuto equipararmi a un Danielide; ma 
innegabilmente, agli occhi del mio amico, la discendenza da un Comandante sublime doveva prestarmi un 
qualche merito di aristocrazia. 
Così, dunque, il cantico di Daniele giunse a solleticare quel punto del mio io dove si teneva riposto 
(vibrando le sue fatue, piccole antenne) l'orgoglio di casta! Ciò non poteva, tuttavia, modificare nel mio 
concetto la distanza che mi separava da mio padre. 1326. 
Il mio inguaribile amore per lei subiva, adesso, una fascinazione nuova e difficile. Mi succedeva di starle 
davanti senza quasi riconoscerla; e di guardarla con occhio stupido e malcerto, ma sempre soggiogato 
dalle sue trasmutazioni. Ora, essa mi si sdoppiava in suo fratello Manuel. Ora mi tornava alla prima 
Aracoeli di Totetaco. E in altri momenti, mi si straniava in una forma incognita, senza baci né carezze, 
smemorata e ignorante di tutto: ridotta a oggetto di una qualche violazione cieca da parte del caso, e 
minata da una lebbra della natura. In quei momenti - se la riguardo adesso, da tanta distanza - essa 
rassomigliava a certi marmi meravigliosi, risaliti dai fondi marini a qualche litorale, dove approdano con 
le membra mutilate e cosparse di detriti, conchiglie e fiore acquatiche. 1334. 
La prima volta, fu nelle più calde ore del dopo-pranzo; e anche la Quinta, muta di voci e di passi e con le 
persiane chiuse, traspirava, al mio arrivo, i vapori della siesta. L'incantesimo che, a distanza, me la 
rappresentava adesso remota e irraggiungibile nei suoi brulicanti fulgori - come una galassia in fuga per 
gli universi - me ne aumentava in vicinanza il prestigio sacrale e grave di terrori indecifrabili. 1390. 
Di nuovo, mi lusingo dell'appuntamento. Troppi segni direbbero che lei pure mi va cercando, come io la 
cerco. «Aracoeli!» I nostri mezzi, certo, sono impari alla nostra distanza. 1426-1427. 
Avevo confuso, frattanto, la direzione, e mi trovai che andavo costeggiando quel parco intravisto allo 
sbarco, e da me creduto, a distanza, una qualche dimora principesca. Ma adesso, da vicino, dinanzi 
alla moltitudine dei cipressi e delle croci, e alle pietre tombali e altri segni funebri, io mi resi conto di ciò 
che aveva inteso dire la zia Monda con la frase: «Tuo padre vuol tenersi vicino a lei». 1450. 
 
DIVINO  
Le specie zoologiche hanno un’altra gerarchia nel sogno: quel mio pesce era un essere venerabile, quasi 
divino, mi ricordo che a momenti confondevo la sua persona con quella di Platone. Lettere ad 
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Antonio, 1589. 
La storia dei miracoli è certo perché ieri avevo letto il Vangelo. Come si è banalizzata e meccanicizzata 
nel mio sogno l'ingenuità divina del Vangelo. 1601-1602. 
A chi di te mi sparla, nemica io mi giurai./ Per te, mio santo capriccio, volto divino,/ senz’armi e 
senza bussola sono partita. Avventura, vv. 10-12. 
Non sono mai stato, prima, all'estero. E su di me la decisione di questa partenza dirompeva in un 
sentimento estremo di rischio e di follia; ma anche di un ignoto entusiasmo (enthusiasmòs = invasione 
divina). Aracoeli, 1046. 
Quest'ultimo sogno ha ispirato, in séguito, diverse imitazioni al genio delle mie notti. Variava l'occasione 
e la scena, ma lo spunto era sempre lo stesso. Un'esca meravigliosa che mi ammiccava da qualche cielo 
negato, senza permettermi di abboccare! Furono, forse, presagi? O forse anomalie di una memoria 
capovolta che ricordava, come già consumate, le mie sorti future? È certo che in un séguito senza fine io 
dovevo rivivere, da sveglio, la prova già subita in quei miei primi sogni. L'esca divina mi tenta, coi 
suoi giochi radiosi. 1303. 
Spesso mi stringeva e mi baciava, vezzeggiandomi con un suo linguaggio divino, mischiato d'italiano 
e di spagnolo, e che non si udiva più fra noi dai tempi di Totetaco; finché d'improvviso mi scostava da sé, 
come all'urto di una percossa interna, o di una brutta offesa. 1334. 
E io mi stringevo a lei come un vitellino alla mucca, per lui sempre odorante del suo latte divino. Di 
qui si nutriva da sempre il fulgore dei suoi grandi aloni concentrici, dove ogni senso presente mi si 
sperdeva, e ogni atto e moto suo - perfino le sue crisi oscene - trovava per me una destinazione sacra. Ma 
a quest'ora le sue care mammelle s’erano prosciugate, e occulte mandibole lavoravano con ferocia nel suo 
ventre oscuro. 1353. 
 
DOLORE 
Nel sogno A. molto buono, affettuoso, umano. Prima di dormire mi aveva detto che ho il fiato cattivo (a 
furia di bere liquoracci e vinacci). Ma l'aveva detto piuttosto crudamente, torcendo il viso da me, copren-
dosi le narici e che per questo non poteva amarmi. Solo un momento, un po' pentito e tenero, sorridendo 
mi aveva accarezzato una guancia. Straordinario dolore, senso d'incubo. Lettere ad Antonio, 1597. 
Quell'ultima estate mi riappare adesso come una pestilenza: dove la serie ossessiva dei fenomeni si 
accumula, a riesumarla, in una concrezione pullulante su cui si accampa qualche scena singola, che tende 
a figurare in sé la serie intera. Così, devo osservare che a questo punto non posso distinguere più con 
certezza se le «passeggiate» dei nostri pomeriggi, quali adesso le ho descritte, fossero propriamente più 
d'una, o non piuttosto una sola, esemplare: né rinvengo le sequenze dei nostri ritorni a casa (dei quali 
tuttavia mi permane una forma di dolore fitto simile a quella che sussiste nel luogo degli arti 
amputati). Aracoeli, 1337-1338. 
 
DOLOROSO 
Capisco che quel gonfiore è un male orrendo, la morte. Egli continua a scuotere deprecativamente il capo. 
Io mi sveglio con un sentimento doloroso, profondo, di rimpianto e di solitudine. Lettere ad Antonio, 
1614. 
Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimano nella mente con più forza di quelli 
della realtà. Più che paesaggi e creature, le visioni del sogno sono per me dei sentimenti. È il sentimento 
di un paese che io sogno, il sentimento di una persona. Per questo i tratti e i colori danno una 
commozione quasi dolorosa. 1618. 
Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori/ e gli si apre la casa dei due misteri:/ il mistero 
doloroso e il mistero gaudioso.// Alibi, vv. 4-6. 
Di regola, il Siciliano chiacchierava e io lo stavo a sentire, in un silenzio ora irrequieto e ora 
sonnambolico. A volte, sbadigliavo; oppure con qualche ostentazione scorrevo le pagine di un libro che 
m'ero portato appresso; o ridacchiavo, magari, con l'aria cupa di un viveur, quasi a scansare certi 
ragguagli del Siciliano, lasciando intendere che si trattava, per me, di roba vissuta e scontata. Però non 
cessavo, intanto, di ascoltarlo; senza ammettere, neanche a me stesso, che in fondo ai miei silenzi si na-
scondeva pure una mia curiosità recidiva (testimone insopprimibile di una mia leggenda straziata e inter-
rotta); e forse anche un'invidia per le coraggiose intraprese del Siciliano, e per la sua libera conoscenza 
dei mondi abitati e dei «Palazzi belli» e dei Misteri «dolorosi e gaudiosi» che a me si negavano. I 
fasti verbali del suo candore vizioso facevano trasalire dentro di me, schiacciate e palpitanti, non si sa 
quali seduzioni d'empietà impossibili; fra cui balzavano a tratti, in una mia rissa confusa, nostalgie forse 
ancora possibili: quasi speranze. Aracoeli, 1136.  
 
DOMANDA  
Si ripiega la memoria ombrosa/ d’ogni domanda io voglio riposarmi./ Canto per il gatto Alvaro, vv. 45-
46. 
O favolosa domanda, al tuo delirio/ non v’è risposta umana./ Alibi, vv. 67-68. 
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…Fra i vari, possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per tutto il mio tempo, domandavo quest'unico: 
d'essere amato. Ma presto mi fu chiaro ch'io non posso piacere a nessuno, come non piaccio a me stesso; 
eppure non sapevo rinunciare alla mia ostinata illusione - o pretesa; mentre la mia domanda assillante 
ormai si legava inesorabilmente, per me, al tema della colpa e della vergogna. Ho rinunciato, alla fine, a 
ogni domanda; ma la colpa e la vergogna perdurano. Aracoeli, 1053-1054. 
La mia prima, disperata domanda fu sempre, infatti, di essere amato. 1116. 
Dopo la perdita di Aracoeli, e i miei esilii successivi, io, con istinto feroce, avevo represso ogni mia 
infantile, estrema domanda d'amore; ma anche se una tale domanda, in realtà, non cessava di 
ustionarmi alla radice, essa non toccava mai la sessualità. 1146. 
Invece, nello stagno acquoso dei miei occhi, io non ho scorto altro che la piccola ombra diluita (quasi 
naufraga) di quel solito niño tardivo che vegeta segregato dentro di me. Sempre il medesimo, con la sua 
domanda d'amore ormai scaduta e inservibile, ma ostinata fino all'indecenza. 1171. 
Ogni creatura, sulla terra, si offre. Patetica, ingenua, si offre: «sono nato! eccomi qua, con questa faccia, 
questo corpo e questo odore. Vi piaccio? mi volete?» Da Napoleone, a Lenin e a Stalin, all'ultima battona, 
al bambino mongoloide, a Greta Garbo e a Picasso e al cane randagio, questa in realtà è l'unica perpetua 
domanda di ogni vivente agli altri viventi: «vi paio bello? io che a lei parevo il più bello?» 1172-1173. 
Ogni mia possibile domanda, in proposito, alla mia memoria, rimarrebbe vuota: come a certe frasi 
scancellate e illeggibili, che interrompono la lettura degli antichi epitaffi. 1188. 
È venuto il tempo che, in istrada, essa non soltanto si lascia guardare dagli uomini, ma li guarda. I suoi 
sguardi sono di una impudicizia atroce, ma non somigliano a quelli delle comuni donne di marciapiede. 
Negli occhi di costoro, infatti (anche se umiliati o viziosi) si manifesta abitualmente, con l'esibizione, 
l'arida praticità di chi offre una merce; mentre che nei suoi la profferta erompe - involontaria - da una 
feroce eruzione interna, e si perde in una implorazione stupida e bruciante, che somiglia a una domanda 
di carità. 1347-1348. 
Altro era il colore di quel sogno antico, dove lo spazio d'aria celeste e il respiro beato di Aracoeli fa-
cevano tutt'uno. Il passo a cui mi trovo, invero, si direbbe soltanto un ricordo abbrunato di quel sogno. Ma 
pure dall'uno all'altro corre il medesimo segnale di Aracoeli: la mia traversata presente, e il mio voletto 
sulla mongolfiera, s'incrociano in questo punto. 
Ma se questo è il nodo della croce, dove tendono i suoi bracci, Aracoeli? A una simile domanda oziosa, 
la vita ride. 1426-1427. 
Pare facile, conoscere perché si piange. Ma in realtà, chi volesse, potendo, esaminare il «seme del pianto» 
(o di simili moti «manifesti») si perderebbe - io temo - in un'analisi oscura e confusa, negata a ogni 
formula chimica. - Perché piange Cristo a Getsemani? E Achille, dopo il furto della schiava? E la bambi-
na, che vorrebbe un vestito nuovo? E l'amante tradito? E l'assassino? Ogni risposta possibile a tali 
domande sarebbe - anche se verace - sempre insufficiente e approssimativa. E dunque, è solo per un 
gioco ozioso che io qui mi provo a scomporre nei suoi diversi elementi il seme di quel mio pianto. 1452. 
 
DONNA  
La ragazza passeggia, con la sua piccola faccia rugosa in su, e quella prosopopea delle donne che hanno 
vestiti, davanti alle altre che non ne hanno, anche se migliori di loro. Lettere ad Antonio, 1606. 
(Eh, lo so, - penso - quando mai io mi trovo in rapporti di amichevole intimità con nessuna donna al 
mondo?) 1613. 
Ieri avevo pensato, non so perché, a Lea S. Tutto o quasi mi disturba in quella donna. Le sue forme un 
po' grosse e cascanti, il suo odore, la sua malignità e astuzia di femmina, quel darsi da fare con aria 
importante, quella prosopopea fuori luogo, la sensualità ecc.  
Stanotte la ho sognata poverissima, un po' avvilita, con un'aria di fanciullina pettinata con la frangetta. 
«Renata - diceva, - mi ha regalato il cappotto per quest'inverno. Il collo, cioè, fatto, sai, con quel suo 
vecchio e spelacchiato cappello di pelo... » Aveva un'aria docile nel dir così, piuttosto ingenua e fra 
sorridente e lagrimosa. Io pensavo con terrore: A che son ridotte le donne sole e libere! 
Come farò coi miei debiti? 1618. 
Cattedrali, Campidogli e Chiese. Ma a mio fratello non piace. Quella donna l'ha istupidito, istupidito! - 
grido con dispetto. Non capisce questa musica? 1623. 
La vanitosa tua madre ebbe cura/ di forarti gli orecchi, ma non ebbe/ della tua sorte pensiero. Tutti 
dicono:/ « Donna senz’ori non si sposa »,/ e: « Nata non battezzata, è peggio che morta »./ Ma tu solinga 
stai, dei curiosi/ nulla t’importa./ A una bambina, vv. 11-17. 
Lo so: io, donna sciocca e barbara,/non altro che suddita e ancella a voi sono. Ai personaggi, vv. 5-6. 
Non mi rispondi? Le confidenze invidiate/ imprigioni tu, come spada di Damasco le storie d’oro/ in 
velluto zebrato. Segreti di fiere/ non si dicono a donne. Chiudi gli occhi e cantami/ lusinghe lusinghe 
coi tuoi sospiri ronzanti,/ ape mia, fila i tuoi mieli./ Canto per il gatto Alvaro, vv. 39-44. 
Come un orfanello di campagna, io vado raccontando a me stesso favolette parrocchiali. E corro dietro 
alla mia fedele madre-ragazza, e alla sua icona musicante, ricacciando come un'intrusa quell'altra 
Aracoeli fatta donna, che in realtà mi ha lasciato laidamente orfano ancor prima d'esser morta. Aracoeli, 
1067. 
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Era un siciliano di corpo piccolo e muscoloso, dai capelli ricci e gli occhi belli e scintillanti in un viso di 
bruttezza quasi scimmiesca. Nei giorni che veniva alla latteria, era straziato dal desiderio di donne; e 
quasi sperando in una moltiplicazione miracolosa, andava contando e ricontando i soldi che aveva in 
tasca. Tuttavia, era d'istinto così generoso che indovinando la mia miseria, lui, nella sua, insisteva 
(siccome mi vedeva che mangiavo solo due uova) per offrirmi a suo conto un dessert, ossia delle paste 
dolci. E mi faceva quest'offerta grandiosamente, come un milionario che non bada a spese. E si offendeva 
se io rifiutavo. 
Intanto, parlava sempre di donne. Non però di quelle che lui chiamava «donne oneste», e dalle quali 
perfino il suo istinto rifuggiva, quasi impedito da un tabù. Le donne sulle quali, oramai, lo stesso suo 
desiderio si fissava (ma chi potrà dire le vere cause, spesso disperate, di certe fissazioni?) erano le 
prostitute. Offerte, alla sua fantasia di paria, col fascino dell'imprevisto, della disponibilità e 
dell'avventura, esse incarnavano ogni volta, a quanto pareva, la sua Regina incognita: nume unico, multi-
plo e coperto d'oro come una costellazione australe. 1132-1133. 
E non di rado lui, nelle sue serate di baldoria, doveva buttarsi a certe randage di periferia che lavoravano 
all'aperto, anche nel gelo, coperte di vecchie pellicce etiopiche o cappottacci militari. Costoro tenevano 
mercato in fondo a depositi d'immondezza, o fra le rovine di guerra. E là stavano accovacciate in attesa, 
sempre a guardia delle loro borse (messe al riparo sotto legnami o detriti, e contenenti, fra l'altro, i loro 
«articoli sanitari»). Qualche sera, i loro clienti erano più d'uno: e facevano la fila sull'orlo di quei crateri 
periferici, o dietro a un muro rotto. 
Anche queste randage, come tutte le altre «donne di vita» senza distinzione di classe, nel linguaggio del 
Siciliano si chiamavano etère. Puttane mai. Al caso, cortigiane, o donne perdute. Ma etère era 
senz'altro il suo termine prediletto per designarle. E lui poteva giustamente venir definito un eterista. 
Citava, come una flora leggendaria, i nomi delle cortigiane storiche più gloriose fino dai tempi della 
Bibbia o di Roma Antica. Parlava con grande competenza di certi culti orientali che mantenevano nei 
templi etère sacre; e raccontava di città moderne che riserbavano strade e quartieri alle «donne 
perdute». Ci si vedevano, per esempio, file di grandi vetrate luminose, su interni visibili di camere 
illuminate sfarzosamente, coi letti pronti. Ogni etèra, come una bambola in vendita, stava esposta dietro 
alla propria vetrata: regina di bellezza stupenda, con vesti da società d'alto rango, i capelli puliti e 
ondulati, il volto dipinto, le unghie smaltate non solo di rosso o arancione o violaceo; ma a volte anche 
d'argento o d'oro. Quando un passante ne sceglieva una, questa, da una porticina segreta, lo faceva entrare 
nella propria camera, dopo aver tirato la tenda dietro la vetrina. Certe sere, tutti gli interni erano occultati 
dalle tende, come cappelle alle cerimonie dei Misteri. E ne sgorgavano musiche sensuali di violini e 
flauti, che volevano insieme suggerire accompagnare e coprire i misteri della merce scandalosa. 1134-
1135. 
Dopo i miei due fallimenti, non ho più tentato amori di donne. 1158. 
Per tutto il tempo di Totetaco, io non ebbi nozione di essere maschio, ossia uno che mai poteva diventare 
donna come Aracoeli.  
La notte, io dormivo annidato fra le sue braccia, godendo le sue morbidezze e i suoi tepori come un 
pulcino gode le piume della cova. E la diversità delle sue membra, accosto alle mie, si dava al mio senso 
beato come un atto sostanziale della maternità: un adempimento di là da ogni domanda. A me, le sue nu-
dità di donna rimanevano sempre nascoste; perfino, essa badava, nell'allattarmi, a non troppo denudarsi 
le mammelle (il più caro oggetto della nostra intimità, che spesso, anche svezzato, io ricercavo 
ansiosamente, annaspando, attraverso la tela delle sue lunghissime camicie da notte). 1186. 
Finalmente, gli odiosi malori cessarono. E cominciò, per mia madre, un grande lavoro ininterrotto: 
preparare il corredo per la nascitura. Su questa faccenda, fino da principio, Aracoeli esercitò un proprio 
diritto esclusivo, da vera proprietaria gelosa; e la vanità naturale delle donne, a cui pareva quasi 
refrattaria riguardo alla persona sua propria, essa la sfrenò in pieno nei confronti di Carina. 1276. 
E in una suggestione indovina, io credetti di scoprire il segreto che mi veniva nascosto. Ossia: la sera 
della sua partenza, mia madre non era andata alla Villa, come volevano farmi credere; ma a quella clinica 
speciale delle donne, dove già - secondo certe mie subdole apprensioni di allora - l'avevano tagliata coi 
coltelli per il parto: a subirvi di nuovo, forse, altre ferite inconcepibili. 1313. 
«... Ma là nella Marina non ci sono donne?...» 
«Quali donne!! No. Tutti maschi e tutti marinai». 1327. 
Fu verso la metà di luglio che fra le apparizioni di quell'estate entrò a prender posto la Donna-cammello. 
La chiamo ancora con questo titolo di fantasia (che mi avvenne di prestarle allora) perché il Suo nome io 
non l'ho mai saputo. 1356. 
Corre voce che sulle soglie della nostra esistenza si presenti una fila di porte chiuse: la porta della gloria, 
quella dell'amore, quella dell'avventura, e dell'eroismo, e dei viaggi e del carcere, e così di séguito. Ma le 
porte sono tutte anonime e uguali all'esterno, nessuna reca scritta una qualsiasi indicazione: così che la 
nostra scelta è sempre dubbia. E delle tante solo qualcuna potrà venire aperta. Le altre, una volta lasciate 
chiuse, tali resteranno definitivamente. L'unica che, prima o poi, lo si voglia o no, si aprirà di certo per 
tutti quanti, è, ovviamente, quella della morte. 
Ora, quando io m'immagino la fila delle mie porte - tutte chiuse, di regola, com'erano al principio, su una 
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trovo sempre, di guardia, la famosa donna-cammello. Essa mi appare, s'intende, secondo l'immagine 
che le avevo dato io nella mia visione: ossia gigantesca, magica, di bruttezza orrida e meravigliosa. 1360. 
D'improvviso mi precedette di alcuni passi e s'arrestò di sorpresa di qua da una breve traversa non 
asfaltata, dove rimase ferma, appoggiandosi a un palo della luce. Guardava con occhi accesi e spauriti di 
là dalla piccola traversa; e io, nel seguire il suo sguardo, sùbito riconobbi a distanza la quinta d'alta classe 
vantata pocanzi in un bisbiglio dalla signora della latteria. Per quanto non l'avessi mai veduta, di colpo la 
ravvisai, quasi la sua forma rispondesse a un mio presagio, recente e inavvertito, ma sicuro. E 
immediatamente lo stesso incantesimo della Donna-cammello - misto di seduzione e di vago orrore - la 
rivestì ai miei occhi trasognati. Supposi che la Donna-cammello vi abitasse, e la stimai senz'altro una 
dimora di eleganza fastosa e di stupendi misteri femminili. 1362. 
Avevamo preso posto nell'ultima fila di panche in fondo alla navata. Gli altri fedeli invece si erano 
raccolti nelle prime file, in prossimità dell'altare; e dunque nessuno, io credo, si accorse della nostra mala 
condotta. Il pubblico, del resto, era scarso: nella maggioranza, donne vecchie, tutte con in testa il 
cappello, o un velo, o un semplice fazzoletto da tasca; e d'uomini, forse un paio in tutto - essi pure d'età 
anziana, e scoperti la testa canuta. 1380. 
«Che vuol dire puttane? » 
«Eh?! Signorino, chi t'insegna certe parolacce!» essa rimproverò, in tono oltraggiato, «quelle sono 
donne per male, che fanno una brutta vita...» 
Poi, fingendo, al solito, di presumere che io non la udissi (e passando, per l'occasione, dal voi al tu) 
soggiunse, un poco appartata, in un borbottio: 
«Tua madre è una di quelle». 1394. 
La Nonna, invece, come può succedere nella vecchiaia a certe donne represse in gioventù, andava 
soggetta a una loquacità incoercibile - sorta di moto riflesso o tosse nervosa - che raramente le dava 
tregua. 1400. 
Questo dunque è il primo approdo. E che altro potrebbe essere, il mio approdo, se non un'osteria o un bar? 
Il locale, infatti, nella sua superficie minima, appare adibito a simili servizi. E provvisto di un banco di 
mèscita, di una mensola per le bottiglie, e di una tavola con due panche. Súbito io mi lascio andare su una 
panca; e, alla prima occhiata, riconosco al di sopra del banco di mèscita il Generalissimo, in una 
fotografia di forse trent'anni fa: già grosso e panciuto sotto la nota uniforme, e con la sua storica 
fisionomia di burocrate furbo, tronfio e vincitore. La parete a lato della mia sedia è decorata con ritagli di 
riviste illustrate a colori: non troppo diverse dal genere affine italiano, sebbene, ancora, non altrettanto 
pornografiche. Sono foto stampate a rotocalco, con figure svariate, ma uniformi nel soggetto: tutte 
donne semisvestite che esibiscono le diverse pezzature della propria carne, ostentando le cosce con la 
giarrettiera ben tirata sulla calza e il gonfio reggipetto di pizzo trasparente. Hanno l'abituale sorriso 
stolido di simili esibizioni: col quale sembrano, in fondo, mascherare un'accusa d'oltraggio insanabile. 
1430. 
Si direbbe che a volte le donne, quando scelgono i loro vestiti, si trasfigurano ai propri occhi. Quel 
cappello, in sé, m'era parso una bellezza; però in testa alla zia Monda svelò una perfidia atroce.  
Forse, anzi, mai nessun incontro, nella mia vita, è stato un caso. Tutti erano preordinati e recitati da una 
sola donna. Era sempre Aracoeli travestita, che li eseguiva. 1442. 
 
DOPPIO 
Nel mio cuore vanesio, da che vi regni tu,/ le antiche leggi del mondo son tutte rovesciate:/ l’orgoglio si 
compiace d’umiliarsi a te,/ la vanità si nasconde davanti alla tua gloria,/ la voglia si tramuta in timido 
pudore,/ la mia sconfitta esulta della tua vittoria,/ la ricchezza è beata di farsi, per te, povera,/ e peccato e 
perdono, ansia e riposo,/ sbocciano in un fiore unico, una grande rosa doppia.// Lettera, vv. 17-25. 
L'una Aracoeli mi ruba l'altra; e si trasmutano e si raddoppiano e si sdoppiano l'una nell'altra. 
E io le amo entrambe: non come uno conteso fra due amori, ma come l'amante di un ibrido, di cui, 
nell'orgasmo, non riconosce le specie, né capisce le trame. A modo di esorcismo, che mi liberi dalla 
doppia invasione, io grido a voce alta: ARACOELI È MORTA! E fisso la mia vista mentale sullo stato 
presente di mia madre: non più cadavere, forse nemmeno più ossa; nient'altro che un misero avanzo 
incenerito. E, forse, anche questo, disperso.  Aracoeli, 1067. 
Dopo i miei due fallimenti, non ho più tentato amori di donne. Col mio trasferimento a Milano, ebbero 
inizio i miei altri, infelici, amori. Essi portarono qualche mutamento anche nei miei cinematografi. A 
quell'unico passeggero di prima, senza nome e dai tratti sfuggenti, si sostituirono personaggi diversi, e 
sùbito individuabili per qualche segno loro proprio: un ciuffetto liscio - una cicatrice sul naso - una toppa 
sui calzoni - o una, o un'altra voce (la stessa che nel caso, mi aveva fatto tremare durante il giorno). Fino 
ai vari nomi, o nomignoli: Antonello, Cherubino, Tigre, Rock: suoni capaci, loro soli, di spasimo e 
fragore del sangue, come formule supreme. A differenza del mio primo antagonista, questi non erano 
Inesistenze; ma Doppi di esistenze reali; e i loro Doppi vivi si aggiravano intanto nella città, fra i bar, i 
cantieri, le balere, il lungofiume. Erano tutti adolescenti e, per lo più, amanti delle donne. E nei miei film i 
nostri incontri, tutti, secondo l'usato, culminavano nel mio assassinio; mentre, nella realtà, nessuno di 
coloro si dava la pena di ammazzarmi. Da loro, non potevo aspettarmi amore, né l'ultima, desiata piaga. 
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La massima grazia che potevano, essi, concedermi, era di lasciarsi succhiare da me. A pagamento. Loro, 
simili a statue regali. Io, come fossero santi, in ginocchio ai loro piedi. E la mia pupilla, al berli, si velava, 
nello sguardo adorante e assonnato che ha l'infante allattato dalla madre. 1158-1159. 
Davanti a me, il suo sesso, simile a una rosa, sboccia e s'inturgidisce verso la mia bocca. E al suo sapore 
tiepido, io sento le mie pupille appannarsi, nella delizia adorante e assonnata che ricolma l'infante al petto 
della madre. Qui, da noi due sale un grido alto, doppio eppure unico. E per quanto io sia certo di avere 
emesso, io, realmente, quel grido, esso non mi ha riscosso dal sonno; pare, anzi, accompagnare la mia 
caduta in un sonno più fondo, senza più voci né visioni. 1175-1176. 
Dei viaggiatori della corriera, solo due sono scesi qui a Gergal. Sono un vecchio e una vecchia d'aspetto 
contadino, che reggono assieme, per i due manici, una cesta coperta da un telo. Mentre li seguo verso 
l'abitato, una rimembranza titubante (ma senza stupore) mi avverte che questo percorso mi è già noto. Chi 
sa in quale altra mia biografia, già una volta mi sono avviato in questa direzione, preceduto da questi due 
vecchi, simili a uccelli nel loro profilo semitico. Può darsi che quell'altra mia biografia sia soltanto 
immaginaria, un riflesso effimero di questa; […] I miei due compagni di viaggio sono scomparsi di là da 
una fila di casupole. La mia gola ha voglia di bere. E io mi aggiro trasognato, senza più interesse né 
curiosità per questo centro famoso, già battuto certo dai passi di Aracoeli e da dove Manuel impostava le 
sue cartoline. Di fronte a me, da un uscio aperto senza nessuna insegna, distinguo il banco di una piccola 
mèscita. E mentre, senza quasi avvedermene, inghiotto il liquore biancastro che mi viene servito, dal 
sapore d'anice (avevo chiesto chichòn) la mia mente non cessa di rincorrere quell'ambiguo Doppio che 
mi ha fatto cenno pocanzi, giù lungo il declivio. Ma quando e dove, dunque - io mi chiedo ancora – m’è 
gia accaduto di trovarmi al medesimo passo, dietro ai due vecchi dalla faccia semita? Mi trastullo all'idea 
che tale sciarada adombri una qualche indicazione plausibile sul vero Mestesso: così come un frammento 
geroglifico, riaffiorato da un centimetro di sabbia, porta alla scoperta di una reggia. 1212-1213. 
Già fino dall'estate, veramente, io m’ero accorto che mia madre si stornava da ogni discorso su Manuel, e 
la sua reticenza mi sapeva di ripulsa e di angoscia. Dopo quest'ultima scena, poi, mai più, a quanto 
ricordo, essa fece il nome di Manuel; né io più osavo di nominarglielo. Il perché ce ne rimaneva ignoto; 
ma quel silenzio reciproco diventò una specie di complicità segreta fra me e lei. Fra noi due, si percepiva 
un'ombra di sacralità nel nostro doppio segreto: anche se la spiegazione a me (non meno che a lei, 
forse) perdurava indecifrabile. 1288. 
Come aveva promesso, mio padre affrettò il suo ritorno col quale, stavolta, recava una straordinaria 
offerta sacrificale. Difatti, per non lasciare sola mia madre, si era deciso a una scelta che a lui costava, 
certo, senza paragone, più di tutte le sue gesta di guerra, e rischi di morte. Chiese, e ottenne, di venire 
trasferito in servizio sedentario a Roma, presso il Ministero. 
Se cerco di rievocarlo qual era, in questa nuova fase della sua vita, il primo effetto che ne avverto è di non 
rivedere lui proprio, ma un suo doppio, proiettato in casa per qualche operazione spiritica. Sbandato, 
col suo passo di marinaio, nell'alta sua statura, si muoveva per le stanze come su un veliero bloccato dalla 
bonaccia. Talora, i suoi sguardi si fissavano a vuoto, dietro una lattescenza trasognata, quasi emanassero 
una nebbia che si stratificava sulle cose; e certi suoi sorrisetti senza motivo gli davano l'aria buffa di uno 
spaesato di provincia. 1306-1307. 
Infatti, da quando andavo a scuola accompagnato da lui, tutte le mattine esigevo di mettermi, io pure, il 
mio costume alla marinara: così che diventavamo due compagni alla pari, con la stessa divisa. Per non 
farlo sfigurare, io mi toglievo gli occhiali, riponendoli dentro alla cartella; e procedevo al suo fianco insu-
perbito da un doppio narcisismo, quasi che, fra amici, pure la bellezza si spartisse. Addirittura 
m'illudevo che il pubblico ci ammirasse («Guardate quei due sciarmanti marinai!») E il rimpianto di altre, 
passate marce trionfali  quando facevo il medesimo percorso con Aracoeli mi tornava meno crudo, come 
attutito da una sordina. 1323. 
Pure nel suo semplice dire: «andiamo andiamo» essa aveva ostentato un tono bizzarro, fra di capriccio e 
di bestemmia, o addirittura di delitto. E per quanto si movesse con passi stenti e molli, aveva preso un'aria 
teatrale, da congiurata, nell'avanzare verso la chiesa al mio fianco, ma senza più tenermi la mano. Se 
ripenso a quella nostra «marcia fatale», per poco non sorrido della nostra doppia, gemella futilità. Non 
so invero, fra noi due, chi fosse più infante: se io, che ineluttabilmente riguardavo indietro al carrettino 
dei gelati; o lei, persuasa - io m'immagino - che la Chiesa tutta quanta, dal Santo Padre in Vaticano, alle 
Semprevergini sospese nei firmamenti, su fino al triplice scanno di Dio, dovesse sobbalzare alla 
minacciosa protesta di Aracoeli Muñoz Muñoz. 1379. 
Finalmente, il pendolo, dall'ingresso, diede il segnale definitivo dell'addio; e mio padre, alzatosi di scatto, 
prese congedo dai nonni (lui doveva avviarsi puntualmente ai suoi ministeri) con esatte maniere di 
deferenza filiale, che in realtà parevano manovrate da un puparo mediante fili di ferro. Forse, a questo 
punto, lui nemmeno vedeva i presenti - né il padre, né la madre, né altro oggetto visibile - quasi che sui 
grossi occhioni spalancati gli fosse calata una doppia cataratta. Le fatiche rituali obbligatorie a cui 
s'era sforzato nelle ultime ore in famiglia, gli s'erano condensate addosso in una coltre opaca, di una 
evidenza bruta, quasi materiale. 1398. 
Non c'era nessuna cosa, di me, che piacesse ai miei due nonni; e su entrambi l'effetto naturale della mia 
persona era l'antipatia. Né ciò serviva a redimermi: anzi, sempre più spaurito, io mi ridussi a un 



 

 286 

traballante cartoccetto di errori e di vergogne (tutti di un genere femminella) squalificandomi senza 
rimedio agli occhi della Doppia Statua. Non c'era scampo, nel suo Dominio. Cani, gatti e uccellini 
domestici erano esclusi dalle sue mura; e la servitù, là dentro, era fabbricata con la stessa pasta e sui 
medesimi stampi dei Signori. Non capitavano Danieli, in quella casa. 
A volte, nei miei dialoghi coi Nonni, io venivo preso da singulti o da spasmi, che facevano dire alla 
Nonna: «Questo ragazzo è uno psicopatico!», mentre il Nonno ponderava il mio caso in un silenzio 
espressivo, di pessimismo e sconforto. Mi succedeva talora, nella mia miseria, di levare su di loro uno 
sguardo involontario, sperduto ma quasi contemplante. Non potevo dubitare, infatti, della loro sapienza e 
giustizia. Per me, essi permanevano infallibili. 
La Doppia Statua era parlante, invero, soprattutto dal lato della Nonna, poiché il Nonno si atteneva, in 
casa, a uno stile taciturno, esprimendo la sua temibile eloquenza principalmente con diversi moti facciali 
(dell'arcata sopraccigliare e dell'orbita, degli angoli delle labbra e anche del naso). La Nonna, invece, 
come può succedere nella vecchiaia a certe donne represse in gioventù, andava soggetta a una loquacità 
incoercibile - sorta di moto riflesso o tosse nervosa - che raramente le dava tregua. 1400. 
Però sull'istante fui morso da quella stessa, identica sensazione già provata su quella via traversa di San 
Lorenzo: 
come di un pungiglione di vespa grossissima, che dal collo mi penetrasse fino in fondo alla gola. Io non 
intesi, allora, il richiamo del doppio segnale; mentre oggi mi chiedo se quella nuova, piccola belva 
sanguinaria, perfetta gemella dell'altra, non fosse per caso una sua messaggera postuma, inviata a 
suggerirmi, col suo pungiglione, il motivo innominato di quel mio pianto. Questa non fu, come l'altra, 
foriera di pianto; ma certi individui sono più inclini a piangere d'amore, che di morte. 1454. 
 
DORMIRE 
Poi ho sognato che A. aveva mangiato un veleno per morire. Io vado là, lo trovo davanti alla radio, gli 
metto un dito in gola ed egli vomita una sostanza bianca e subito è guarito (malgrado i suoi nervi, in 
fondo mi è grato di averlo salvato). Ma è stanco, vuole dormire, è piccolo come un ragazzino con un 
grembiule bianco. Dorme sulle mie ginocchia, con le gambe quasi tutte scoperte e larghe, così che mi 
vergogno un po’ per lui. Ma sono felice che dorma così su me. Lettere ad Antonio, 1627-1628. 

Le mie braccia rinchiuse bastano a farti nido/ e per dormire un lettuccio ti basta./ […] Dormi./ La 
notte che all’infanzia ci riporta/ e come belva difende i suoi diletti/ dalle offese del giorno, distende su 
noi/ la sua tenda istoriata./ Alibi, vv. 72-73; 95-99. 

E non sarà mai rubato quest’unico tesoro/ ai tuoi gelosi occhi dormienti./ L’isola di Arturo, vv. 2-4. 
Svoltato il vicolo, l'uomo è scomparso dalla mia veduta. Forse, era solo una mia larva immaginaria. E 
anche questo viaggio assurdo in Andalusia - al pari dello specchio falotico, ora dileguato nella sua 
ghirlanda barocca - non è forse altro che un fantasma onirico della mia accidia: mentre in realtà il mio 
corpo dorme, istupidito dagli ipnotici, in una qualche mia cameraccia d'affitto a Milano. Aracoeli, 1115. 
Il pallore opaco, nerastro della luce non lascia capire se, di là dai cumuli, sia, o no, già sorto il sole; ma la 
città di Almeria dorme inanimata e deserta come in una profonda notte. 1193-1194. 
Se tento una ricerca di questi anni passati, più che di rivederli mi pare di riudirli, come una fuga di tuoni 
sul mio sonno incolume. L'anno dei Colonnelli e quello del Kippur. E l'anno dei maggi. E gli anni delle 
bombe e delle sommosse, e sequestri e terremoti e genocidii, scandali, mafie, processi. E scampanii na-
talizi e pasquali, e le processioni delle macchine per gli esodi estivi. Certo mentre io dormivo i «corpi 
miracolosi» avranno rifatto, alle nuove stagioni, la loro muta, per gli appun-tamenti dell'amore. 1101. 
E una notte, dormendo vicino a tua madre, sognasti che dalla finestra entrava un incendio in forma di 
toro dritto in piedi, che agitava le zampe contro di te. A un tale sogno, con un grido balzasti su sveglia, e 
piangesti al trovarti insanguinata, e il lenzuolo macchiato di sangue, certo per una cornata di quel toro. 
1166. 
I. «Ma quella culla, poi, non fu mai usata. Io volevo dormire con Aracoeli. E lei con me». 1181. 
Stavolta, non sottostava ai pareri della zia Monda, se non per assorbirne la scienza dei lavori femminili 
(punti maglie ricami ecc.) succhiata da Monda fino dal suo primo collegio, secondo i sistemi di 
educazione ottocenteschi. Aracoeli vi si applicava adesso mattina e giorno e sera, con tale fervore che 
perfino in sogno rivedeva punti ricami e maglie. E poi che la sapienza si sviluppa anche dormendo, a 
ogni risveglio le sue mani si scoprivano più brave. 1277.  
 
DROGA11 

                                                 
11 Da Il mondo salvato dai ragazzini: 
O nido irraggiungibile e caro,/ non c’è passo terrestre che mi porti a te./ Forse fuori dai giorni e dai 
luoghi?/ La tua morte è una voce di sirena.// Forse attraverso una perdizione? o una grazia?/ o in quale 
veleno? in quale droga?/ forse nella ragione? forse nel sonno?/ La tua morte è una voce di sirena.// 
Addio, vv. 41-44. 



 

 287 

E sebbene da qualche tempo avessi rinunciato a ogni droga leggera o pesante, e perfino - nei limiti del 
possibile agli alcolici, ricadevo nel mio vizio morboso del sonno. Aracoeli, 1045. 
Mi s'è accostato con un borbottio sornione quasi complice; e distinguendo, frammezzo al suo frasario di 
un inglese stentato, la sillaba hasc, ho inteso che mi proponeva un acquisto di droghe. Ho cercato di 
scansarlo, scuotendo rabbiosamente il capo nel rifiuto. Pure senza contare, difatti, la mia scarsezza di 
denaro e il timore della polizia franchista, già da qualche tempo sono nauseato delle droghe - e fino dei 
sonniferi - come di un volgare e miserabile surrogato della morte (è da allora che per aiuto, nell'astinenza, 
ricorro spesso all'alcol). 1115. 
E le braccia, smagrite e di povera muscolatura, si fanno addirittura macilente giù dal gomito fino al polso. 
In particolare, io mi sono quasi incantato a fissare il mio avambraccio, straziato da cicatrici più o meno 
recenti, e pallide tracce lineari di tagli antichi, visibili ancora oggi (per me, almeno?) Sono i segni 
permanenti della mia droga adulta e dei miei fanciulleschi «suicidii». 1171. 
Quale, dei due, fu il vero Totetaco? In anni recenti m'è accaduto a volte (specie se ispirato dalla droga) 
di consumare intere giornate in dibattiti a più voci su simili dilemmi o quesiti miei personali. 1180. 
La morte, nelle famiglie, a volte si comporta come un ospite intruso che, una volta viziato dalla droga, 
prende assuefazione al proprio vizio. 1280. 
 
DURO 
chiudo l'uscio dello studio e vado in camera da mia sorella. È già nemica e umiliata, lo vedo dal suo viso 
florido tutto rinchiuso in un rancore impotente, ribelle. Allora per farmi sentire dagli altri, sempre con più 
forza grido: Vattene! Vattene! Non ti voglio qui! Non devi stare qui! Vattene! - Lei esce, con gli occhi 
duri, nel suo vestito d'adolescente di cattivo gusto. «Come mi odia - penso - Un tempo aveva 
dell'affetto per me, ma ora sempre più mi odia, sempre più». Lettere ad Antonio, 1582. 
Oggi, dunque, era stata davvero, per me, l'ultima salita di quelle scale. Lassù in cima, oramai, ci si 
trovava solo uno squallido vano estraneo. Io ero ricacciato nelle mie solite strade arcinote, principali o 
traverse, dritte o storte, dove tutti mi erano estranei. Una furiosa incessante monotona bufera di passi e 
ruote e ululati e trombe. A tratti, tutto ciò si calcifica in un'unica, dura piattezza carceraria dove io 
ballonzolo murato. Aracoeli, 1099. 
...Però un'ultima ipotesi (per me la più dura) m'insinua che questo camionista loquace sia una sorta di 
demonio vendicativo, il quale, riesumando sotto forma di farse certe piaghe mortali, intenda - simile agli 
attori di Amleto - rinfacciarmele subdolamente come miei propri misfatti! 1112. 
I soli punti vivi, in quella strana larva, erano le pupille, che tralucevano accese fra i cigli duri e stellati, 
in fondo alle orbite cariche di bistro nero. 1142. 
Speravo che lei mi baciasse gli occhi, o almeno mi carezzasse, dicendo: zape! zape!, ma invece, con un 
tono che voleva essere savio e invitante, essa m'accennò agli occhiali nella mia mano, esortandomi a farne 
uso fin d'ora, per acostumbrarme. 
[…] Gli aspetti del mondo avevano preso, ai miei occhi, una chiarezza e un rilievo inusitati, che me li 
accusavano come un'unica violenza proteiforme. Non m'ero accorto mai, prima, di quanto fossero duri 
e brutali i segni sulle facce umane. Le loro pelli sembravano tutte conciate, e ostentavano rughe feroci, 
simili a sfregi incruditi con la sgorbia e anneriti con catrami. 1258-1259. 
 
ECO 
L’Autrice prega i lettori di perdonarle l’esiguo valore e peso di queste pagine. Essendo infatti, lei, per sua 
consuetudine (oltre che per sua natura e per suo destino) scrittrice di storie in prosa, i suoi radi versi sono, 
in parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un coro, dei suoi romanzi; e, in parte, nient’altro che un 
divertimento, o gioco, al quale essa ama talvolta abbandonarsi senza troppo impegno, per semplice 
piacere della musica. Premessa ad Alibi, 1374. 
Ma l’eco d’una tua risata,/ ultimo celeste addio/ per nove anni si aggirò/ su quel desolato paese/ 
rimbalzando in corsa, l’effimera/ fanciulletta. E l’approdo/ quale fu? Sola/ nella mia stanza ero/ oggi, e 
stupore mi morse./ L’eco d’un tratto udii/ della tua spenta risata./ Ti riconobbi, e il piacere/ d’un 
batticuore mi corse.// A te grazie, fragile eco!/ Poesia per Saruzza, vv. 8-21. 

                                                                                                                                               
EDIPO (smaniando) 
Non finirò mai di scontare tutte quelle luci! È LUI... come viene chiamato? Il/ SANTO DEI SANTI - il 
NOME - la STATUA.../ è LUI, che mi fa gli incantesimi, e mette le macchine nei cervelli/ la droga che 
non fa dormire dentro le siringhe.../ È LUI che m’ha acchiappato per i piedi.../ La Serata a Colono, p. 86. 
Ma sempre, chiamati, ritorniamo dentro il miraggio/ dove essi ruotano, corrotti dalla droga della 
morte./ Ci sediamo ai loro sordidi banchetti tribali/ dove l’angoscia della notte li raduna.// La smania 
dello scandalo 4, vv. 1-4.  
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Sull'aereo per Almeria, non pochi sono i posti vuoti, e io pronto mi apparto nell'ultimo posto in coda, col 
sollievo di non aver nessuno accanto a me. Come a Milano, anche qui vengono offerte, prima del decollo, 
quelle solite ineluttabili «musichette» prefabbricate e supernazionali, che sembrano l'eco meccanica di 
un mondo decomposto. Io mi copro gli orecchi per non subirle. Aracoeli, 1087. 
A poca distanza di là, isolata in un piccolo spiazzo, incontro un'altra simile rovina: anch'essa, al pari 
dell'altra, erosa dalla vecchiaia. E incerto mi domando se questi avanzi non forse risalgano ai giorni ormai 
remoti della guerra civile. Mi riemerge difatti, da quei giorni, l'eco di una notizia appena raccolta, allora, 
non so da dove, nella nostra casa dei Quartieri Alti: di Almeria bombardata dal mare, coi cannoni. 1107. 
Qua dentro, il farnetico altoparlante mi si riduce a un'eco di boati lontani e di gorgogli affannosi. 1198. 
Ubbidendo, io corro via dalla scena che, in un attimo, è fuori dalla mia vista. Dalla vista, ma non 
dall'udito, ancora. E fra le tragiche vibrazioni del ballo angelico che rapiva mio padre e mia madre a 
pochi passi da me - qualcuna dev'essere caduta prigioniera nei miei labirinti: per aggirarvisi, spersa, fino 
all'ultimo silenzio. Io credo, in realtà, che proprio allora il mio cervello registrò per la prima volta quel 
fatale RITMO affannoso che in futuro doveva tornare per sempre a battere il mio sangue con la sua frusta 
convulsa e sterile. Lo registrò - senza darsene spiegazione - e là sùbito se ne dimenticò (secondo la legge 
di tutta la mia fanciullezza riguardo al sesso e ai suoi strumenti). Ma poi da adulto, sotto alle mie 
fustigazioni suicide io sempre ho risentito l'eco di una reminiscenza originaria. 1342. 
La brutta chiesa buia stasera non mi si mostrava una dipendenza o succursale - magari secondaria - del 
Paradiso; ma piuttosto un deposito provvisorio della morte. E la morte non era più la regione favolosa di 
un aldilà; ma una sorta di fumo sperso sulla terra, tracciante fili spezzati, e sagome deformi, che nel 
disegnarsi sono già disfatte e svaniscono; oppure un'eco ibrida e scempia, dove ogni parola del mondo è 
storpiata. 1380-1381. 
 
EDEN12 
Almeria (Lo specchio) ha sottratto ieri sera ai miei sensi incapaci i suoi splendori arabi; ma non per 
questo essi sono perduti. Come l'amuleto di Aracoeli, e il carrettino dei gelati, e Totetaco, e ogni minima 
comparsa della commedia, così la Puerta di Manuel è immortale. I nostri organi di senso, in realtà, sono 
delle mutilazioni. Eravamo integri, prima della Genesi; e può darsi che la cacciata dall'Eden vada intesa, 
nel suo senso occulto, per un gioco ambiguo e provocatorio: «Avete mangiato il frutto proibito», dice la 
sentenza del Signore, «ma non quello segreto della vita, che io, Padrone del giardino, vi tengo nascosto, 
perché vi renderebbe uguali agli dei». Ora, il gioco equivoco della cacciata potrebbe insinuarsi in questo 
punto: in realtà, le porte stesse che ci hanno chiuso il giardino dell'Eden ci hanno aperto i giardini 
innumerevoli del mondo. E dove si nasconde, allora, il frutto segreto? di là, o di qua dalle porte? Su 
questo, la sentenza è muta. Muta o cifrata? Nel secondo caso, proprio il suo silenzio ambiguo ce ne 
indicherebbe, forse, la chiave. «Andatevene di qui», direbbe la sentenza rovesciata del Signore, «in virtù 
del frutto proibito, siete liberi dall'Eden, e vi si aprono i campi della terra, dove si nasconde il frutto 
segreto. Trovatelo, e sarete uguali agli dei».  
Gli dei non sono maciullati dalla macchina dei sensi. Sono integri. Passato presente e futuro - tenebre e 
luce - morte e vita - i multipli e gli addendi - i diversi e i contrari - per loro sono tutti uno. Forse il nostro 
traguardo è QUELLO. Aracoeli, 1289. 
 
ELISO  
                                                 
12 Da La Storia: 
Da come ne parlava lui, contento e persuaso, con un sorriso limpido nei suoi occhi di beduino, pareva che 
la Comune Anarchica fosse effettivamente una stazione reperibile sulle carte geografiche (latitudine tale, 
longitudine tale) e bastasse pigliare il treno per andarci. Questa ipotesi illusoria provocò soltanto qualche 
risolino (piuttosto di futilità che di scetticismo) nel gruppo dei vecchi inattivi seduti a fare da tappezzeria; 
mentre, di là dalla tavolata, la radio trasmetteva, sul finale d’una musica d’orchestrina un fragore 
registrato di battimani che a Davide parve canzonatorio. Ma la peggiore canzonatura gli sopraggiunse, in 
realtà, dal suo proprio interno, per parte del solito Super-Io: «Qua mi pare che marciamo all’incontrario», 
gli insinuò costui, dandogli un pizzico nello stomaco, «ti lanci a profeta dell’Avvenire, e intanto è del 
trapassato remoto che fai vanto: cioè del giardino dell’Eden da dove eravamo emigrati, non te ne 
ricordi?, per crescere e moltiplicarci, verso la Città della Coscienza! » «Già», riparlò Davide, inghiottendo 
e ridendo, con disagio, «si racconta che l’uomo, nel principio, rinunciò all’innocenza dell’Eden per la 
coscienza. E questa scelta richiedeva la prova della Storia, ossia della lotta fra la Rivoluzione e il 
fantoccio del Potere… finché, da ultimo, il fantoccio ha vinto! Respingendo l’uomo ancora più indietro 
degli animali inferiori!! E a questo, oramai, che si assiste! Difatti tutte le altre specie viventi, almeno, non 
hanno regredito: sono rimaste dov’erano il primo giorno: nell’Eden, allo stato di natura! mentre 
l’umanità lei sola ha regredito! E si è retrocessa non solo dal suo grado storico di coscienza, ma anche dal 
grado della natura animale. Basta ricapitolare la biologia, e la Storia… Mai, prima, nessuna specie vivente 
aveva prodotto un mostro al di sotto della natura come quello partorito nell’epoca moderna dalla società 
umana…» 930. 
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E tu non saprai la legge/ ch’ io, come tanti, imparo,/ — e a me ha spezzato cuore:/ fuori del limbo non v’è 
eliso.// L’isola di Arturo, vv. 14-17. 
Talora, a casa, udivo mia madre e la zia Monda commentare fra loro due, modelli e fogge, usando varie 
parole di un gergo per me esotico, ma che mi piaceva lasciare oscuro (così come certi analfabeti 
preferiscono l'uso del latino nella Messa). Godé, plissé, scampanato, operato, ecc. ecc. Ancora oggi, 
simili voci mi rievocano porte intime e segrete, dietro le quali un eliso negato ai maschi celebra i suoi 
fasti liturgici, esclusivamente femminili, e vegliati dalle grandi, anziane Sorelle, simili a Parche. Aracoeli, 
1267. 
 
EROE 
Ah, dall’impresa non giudicarmi eroe!/ Avventura, v. 90. 
Non esiste - io credo - in natura, un solo fanciullo o fanciulletto che non abbia, fino dalle sue prime 
stagioni, eletto - o meglio, riconosciuto - il proprio EROE. Venuto a lui dalle Storie, o dalle novelle, o dai 
miti, o dall'attualità concreta, o magari dalla pubblicità, il suo EROE potrà impersonarsi in Bonaparte, o 
nel Burgundo Sigfrido, o nel Cinese Mao, o in Caino, o in Ba’al-zebul re degli Inferi, o in Casanova, o in 
Amleto, o nel Mahatma Gandhi, o in un vincitore del pallone, o in un bello del Cinema, o in una sagoma 
dei fumetti... E potrà, s'intende, trasmutarsi variamente col variare delle sorti, dei climi e delle mode. 
Questo, anzi, è il caso più comune; ma non è il mio! Il mio EROE fu e rimane, a tutt'oggi sempre uno: 
mio zio Manuel, fino dal giorno che per la prima volta ne ebbi notizia. Aracoeli, 1042. 
Io non sono l'Annunciazione, hai capito?! ma tu, lo vuoi sapere chi sei, tu? sei uno stronzo borghese che 
si annoia! Hai bisogno di un Eroe, per il tuo sursumcorda! un tipo Genio-Rimbaud, un Che Guevara, un 
Cristo sul Tabor. Ma io non sono quello, hai capito?! Io sono un frocetto comune: e basta. 1096. 
Essa aveva lasciato il fratello a El Almendral ancora ragazzino. Ma, per quanto puledrino appena, 
manifestamente sua sorella lo teneva già per un campione da corsa. Per tacere dell'innominato mio padre 
(che lei di certo, nei suoi reami occulti, poneva al di là di ogni valutazione umana) quel famoso Manuel 
(Manolo Manolito Manuelito) a lei rappresentava il Gran Condottiero e l' Eroe valente, fra i primi della 
Sierra e forse di tutta l'Andalusia. 1190. 
Allora mi venne alla mente che di certo laggiù si trovavano i famosi nascondigli dei partigiani: le BASI. E 
repentino mi si spiegò il finale vero, supremo, della mia fuga. L'incantesimo di Manuel - che mi 
accompagnava, si può dire, fino dalla nascita - in quel punto si allacciò stretto al mio proprio corpo, 
attaccandomi la sua febbre pulsante (come, nella fola dei Cavalieri, l'invisibile cinto d'oro). La morte 
degli eroi: questa era la mia! Compagni e uguali come nel nome, io Manuele il brutto e Manuel il 
bellissimo. 1220. 
Nella persona dei miei due «partigiani», i miei occhi, senza nessun sospetto, vedevano incarnato il ceto 
altissimo degli Eroi. 1227. 
 
EROICO 
difficile splende il tuo cuore/ il tuo frivolo, indolente cuore,/ l’eroico, femmineo tuo cuore,/ 
Avventura, vv. 21-23. 
Sembra infatti che, fino dagli inizi della guerra civile, mio padre si fosse segnalato - da protagonista - per 
una impresa eroica rimasta ignota, se non forse in qualche circolo ristretto delle alte autorità militari: 
di fatto, ufficialmente in Italia vigeva il non intervento. Aracoeli, 1069. 
Nel corpo, invece, la nostra somiglianza cadeva. Lui era agile e snodato, di una struttura eroica e 
insieme ingenua. La sua scioltezza rigogliosa ricordava la gente di mare e di campagna. 1131. 
 
ESCLUSO 
Più tardi, all'ora di svegliarsi, ero a un grande banchetto. C'era Corrado C., Gina S., Giorgio V. ecc. 
Facevano progetti di gite, di viaggi e di pranzi, senza invitarmi. C'era un intervallo nel pranzo come a 
teatro: io mi ritiravo e mi andavo a mettere in un angolo, seduta su un gradino di una grande stanza, con la 
sensazione che già il banchetto fosse finito: «Ora tutti partono, io sono esclusa e ricominciano 
interminabili mesi di solitudine». Ma Vera C. veniva a chiamarmi per dire che il pranzo ricominciava: 
«Ancora per un po' - pensavo allora, - vedrò sorrisi, facce umane, e poi niente più. Sono esclusa. 
Perché sono nata così? perché sono nata?» Lettere ad Antonio, 1625. 
Non so come gli scienziati spieghino l'esistenza, dentro la nostra materia corporale, di questi altri organi 
di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati dagli oggetti; ma pure capaci di udire, di vedere e di 
ogni sensazione della natura, e anche di altre. Si direbbero forniti di antenne e scandagli. Agiscono in una 
zona esclusa dallo spazio, però di movimento illimitato. E là in quella zona si avvera (almeno finché 
noi viviamo) la resurrezione carnale dei morti. Aracoeli, 1047- 1048. 
L'edificio del Terminal, basso e giallastro, si leva nel mezzo di un vasto terreno brullo, dalle scarse 
costruzioni disordinate simili a murature provvisorie alzate dopo un cataclisma. Escluso dal clamore 
delle vie centrali, questo sito suburbano, nella sua bruttezza informe senza duomi né insegne, mi accoglie 
come una foce di quiete e di ristoro. 1053. 
Per risparmiare la corrente elettrica, si andava a letto prima di buio. E ormai, venuto l'autunno, le ore di 
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luce erano poche; ma siccome le scuole rimandavano l'apertura, i miei compagni rimasti godevano ogni 
giorno di lunghe ricreazioni. Ai loro passatempi, io, secondo il solito, non partecipavo; ma, sebbene in 
fondo me ne escludessi da me stesso, pure mi doleva di sentirmi escluso. E me ne stavo in un angolo, 
come una scimmietta legata alla catena, solo e muto con la mia voglia di morire. 1218. 
So, invece, di sicuro, che il breve evento della mattina generò una flora onirica, alquanto maligna, nel 
séguito delle mie notti. Lo scenario variava, ma la luce era sempre uno stesso velame azzurrastro, senza 
colore di tempo; e sempre io vi svolgevo la parte di un escluso, o ributtato, o scacciato, o intoccabile. 
1302. 
Non c'era nessuna cosa, di me, che piacesse ai miei due nonni; e su entrambi l'effetto naturale della mia 
persona era l'antipatia. Né ciò serviva a redimermi: anzi, sempre più spaurito, io mi ridussi a un 
traballante cartoccetto di errori e di vergogne (tutti di un genere femminella) squalificandomi senza 
rimedio agli occhi della Doppia Statua. Non c'era scampo, nel suo Dominio. Cani, gatti e uccellini 
domestici erano esclusi dalle sue mura; e la servitù, là dentro, era fabbricata con la stessa pasta e sui 
medesimi stampi dei Signori. Non capitavano Danieli, in quella casa. 1400. 
Dopo questo, vi fu una eclisse dei miei sogni. Ma la scienza medica assicura che i sogni sono un 
nutrimento necessario delle nostre dormite. Quando per caso crediamo che mànchino, o cèssino, è perché 
in realtà li dimentichiamo, o piuttosto, a quanto si dice, vogliamo dimenticarli: forse per difenderci da 
qualche larva terribile che minaccia il nostro paesaggio reale. Si può tuttavia supporre - sempre a detta dei 
medici - che essi continuino a vegetare e a crescere nei nostri depositi sotterranei, creandovi a nostra 
insaputa una serra mostruosa, che infesta coi suoi parassiti il nostro intero campo. E così, di sotto alle 
nostre vicende contate, s'interrano altre vicende cieche, escluse dalla somma, di qua dallo zero come i 
numeri negativi. E alla fine, la nostra esperienza totale risulta un ibrido, di cui ci appare solo il tronco 
esposto e mutilato, mentre la parte confitta ci scompare nella foiba. Quest'ibrido è il mio stesso corpo, è il 
tuo: sei tu, sono io. E forse, il nostro corpo intero, straziato dalle nostre proprie forbici, all'ultimo ci si farà 
incontro dalla croce spaziale, carnivoro balzano e sconosciuto. 1406. 
 
ESTERO 
Sono in treno, in partenza per l'estero. Ma so di non avere il necessario per il viaggio di ritorno. C'è 
anche un'amica (non so chi). Ambedue contiamo sulla possibile permanenza o no nella città di 
destinazione di un signore che è con noi (che è, ma non del tutto, l'odioso Col. B.) il quale se resterà, 
contiamo provveda al nostro ritorno. Egli dice: - Forse rimarrò. È possibile, ma non certo - Io penso: - 
Come faccio se non rimane? Ma intanto andiamo al vagone ristorante. Che bellezza! A me piace molto 
mangiare nel vagone ristorante. –  Lettere ad Antonio, 1597. 

Da un pezzo io mi sono fatto sedentario. E inoltre la parola ferie o vacanze a me evocava sempre una 
squallida tribù festaiola, ebbra di sacchetti di plastica, di cocacola e di radioline frenetiche. Non sono mai 
stato, prima, all'estero. E su di me la decisione di questa partenza dirompeva in un sentimento 
estremo di rischio e di follia; ma anche di un ignoto entusiasmo (enthusiasmòs = invasione divina). 
Aracoeli, 1046. 
E alla mia mente frastornata l'aeroporto di Madrid, con le voci irreali dei suoi altoparlanti, i suoi 
passeggeri febbrili e i suoi chioschi di giornali e di «ricordi», è solo una copia allucinata dell'aeroporto di 
Milano, donde sono partito. Io qui, come là, mi affretto da uno sportello all'altro, per informazioni di cui 
diffido, balbuziente nel mio dizionario spagnolo elementare, con la mia sacca a tracolla, e il passaporto 
esibito nella destra come un revolver. Questo tale son io, dunque, sbarcato alla prima tappa del mio 
leggendario ESTERO materno: nient'altro che un turista spaesato fuori stagione. 1063. 
 
ESTREMO 
Tu sei la fiaba estrema. O fiore di giacinto/ cento corimbi d’un unico solitario fiore!// Alibi, vv. 61-62. 
A volte - specie in certe solitudini estreme - nei vivi prende a battere una pulsione disperata, che li 
stimola a cercare i loro morti non solo nel tempo, ma nello spazio. Aracoeli, 1043.  
In realtà, nella direzione del mio futuro, io non vedo altro che un binario storto, lungo il quale il solito me 
stesso, sempre solo e sempre più vecchio, séguita a portarsi su e giù, come un pendolare ubriaco. Fino a 
quando sopravviene un urto enorme, ogni traffico cessa. È il punto estremo del futuro. Una sorta di 
mezzogiorno accecante, o di mezzanotte cieca, dove non c’è più nessuno, e nemmeno io. 1044. 
Non sono mai stato, prima, all'estero. E su di me la decisione di questa partenza dirompeva in un 
sentimento estremo di rischio e di follia; ma anche di un ignoto entusiasmo (enthusiasmòs = invasione 
divina). 1046. 
Io solo salpo verso El Almendral: estrema punta stellare della Genesi, che rompe l'orizzonte degli 
eventi, per inghiottire ogni mia trama nelle sue gole vertiginose. 1061. 
E io sto là, mia presenza disperata, a ripetermi che è l'ultima volta, mia contemplazione estrema, 
sforzandomi per ogni nervo d'imprimere nel centro del mio essere (dove? nel cervello, nel sesso, nel 
cuore?) quel suo ciuffetto, quel suo pallore senile su faccia di bambino, quelle sue dita gracili, la sua 
immagine adorata, la sua sordida stanzettina adorata; 1096. 
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Mariuccio. È il nome del mio secondo estremo amore. Io avevo allora trentatre anni e lui diciotto. […] 
Di lui non ho saputo mai più niente. E mi domando se sia tuttora vivo. Non pareva destinato a una lunga 
sopravvivenza. 
Ma neanche la notizia della sua morte ormai non potrebbe toccarmi più. 
In dono mi ha lasciato la pratica dei narcotici, compresi quelli cosìddetti «pesanti». Prima di allora, io mi 
ero limitato all'uso degli ordinari sonniferi di farmacia, come rimedio notturno contro l'insonnia, o rifugio 
temporaneo in certe crisi estreme. 1099-1110. 
Avanti che la pubertà, coi suoi astrusi cinematografi, venisse a scrollarmi, la mia esistenza era stata quella 
di una creatura asessuata. Dopo la perdita di Aracoeli, e i miei esilii successivi, io, con istinto feroce, 
avevo represso ogni mia infantile, estrema domanda d'amore; ma anche se una tale domanda, in 
realtà, non cessava di ustionarmi alla radice, essa non toccava mai la sessualità. 1146. 
E come succede a certi monaci oranti nei mercati, meravigliosamente il baccano estraneo, sbarrando ai 
miei sensi le voci prossime e facendomi, anzi, da scudo, mi ha ristretto nella clausura appartata della mia 
fiaba estrema. 1198.  
Ero piuttosto, infatti, di quegli innamorati per cui tutto quanto appartiene alla creatura amata si riveste di 
meriti superiori, di giustizia e di fascino. Essi subiscono una sorta di misticismo incantato che li promette, 
fino da piccoli, ai perfidi spassi del destino. Difficilmente si armeranno alla competizione. Sarà più facile 
che, in loro, un'ammirazione disperata prenda il posto dell'invidia. Si dice che, in certi casi estremi, 
taluno di loro potrà ridursi a farsi servo dei propri rivali, pur di restare, almeno, nel cortile dell'amato. 
1207. 
Allora il corpo d'amore che mi adescava alla morte era mia madre. E primo suo compagno era il mio 
omonimo sconosciuto, il famoso fratello Manuel d'Andalusia. Il corpo di lui nella morte era di un tale 
splendore che, a mirarlo dal mondo, io mi facevo vergogna di non essere come lui, caduto ucciso. 
A loro si accompagnava, ultimo arrivato, il mio cane Balletto, a me dato da poco e sùbito ritolto, 
estremo amico mio. 1216. 
E infine mi ritrovo in capo alla scala, sulla bocca del suo pozzo vertiginoso. Avevo tentato di calare, di ri-
flesso in riflesso, verso il tesoro indicibile del mio corpo estremo. 1248. 
 
ETÀ  
Arriva fra la polvere mia madre, col suo cappello sulle ciocche grigie, un po' curva, pallida («Alla mia 
età - pensa - dover fare questi orribili e inutili viaggi!») Mia sorella la precede, con la sua aria 
noncurante e un po' sprezzante di adolescente che vuoi far vedere che non gliene importa. Lettere ad 
Antonio, 1616. 
Secondo i miei calcoli postumi, a quell'epoca Manuel doveva contare circa tredici anni di età, e io dieci di 
meno. E immagino di dovere, almeno in parte, proprio a quella mia età minima e cascabelera il favore 
speciale di cui mi degnò Aracoeli tenendomi per unico depositario e confidente delle sue proprie pompe 
private, e in primo luogo, delle gesta e bellezze del suo Manuel.  Aracoeli, 1042. 
Ho imparato in seguito che in Spagna è uso comune battezzare le bambine con simili nomi, anche latini, 
della chiesa o della liturgia. Ma pure, via via, con l'età adulta, quel nome Aracoeli si è scritto nel mio 
ricordo quale un segno di diversità, un titolo unico: in cui mia madre rimane separata e rinchiusa, come 
dentro una cornice tortile e massiccia, dipinta d'oro. 1048. 
Mi aveva lasciato, ormai, da trenta o quarant'anni almeno, l'età puerile in cui sognavo, le notti, di 
scappare in terra di Spagna per fare la pelle al mio famoso Nemico. 1059. 
Fui sempre miope - e astigmatico - fino da ragazzino, e con l'età adulta, da qualche anno, mi è 
sopravvenuta in aggiunta la presbiopia. 1060. 
Ricordo che fino a una certa età (quando già avevo cambiato tutti i denti, e forse più in là ancora) mi 
tenni vago all'idea che mussolini fosse un sostantivo comune plurale, il quale stava a indicare in genere i 
capi di governo: figurandomi che ogni paese avesse un proprio mussolino, allo stesso modo che doveva 
avere anche un re, una regina, e forse anche un papa. 1081-1082. 
Al pari dei nuovi nati, difatti, chi risale dalla morte non dovrebbe far conto dell'età, né distinguere fra 
bellezza e bruttezza. 1104. 
La pubertà, ossia l'ingresso nell'età virile (la sagra onorifica dei Greci e dei Romani) per me fu un evento 
avverso: giacché in verità io non volevo crescere e mi pareva scandaloso farmi uomo. 1127.  
E spesso attraverso gli anni, perfino da adulto, io mi sono ritrovato a frugare con gli occhi le strade cit-
tadine, se per caso non lo riconoscessi fra i passanti. Curiosamente, ricercavo ancora il noto bambino di 
sette anni senza ragionare che in realtà nel frattempo lui pure era cresciuto. A quest'ora è un uomo fatto di 
quarant'anni: di una età poco minore della mia, quasi vecchio. […] 
Delle mie avventure di donne (due e non più altre), io non raccontai niente a nessuno mai, fino al 1968. In 
quell'anno, avevo conosciuto, a una manifestazione di piazza, un giovinetto, ancora - di età - 
minorenne, però da me considerato addirittura un Maestro. 1155-1157. 
Lungo le straducole dietro l'albergo battono solo i miei passi stranieri, che la mia strana eccitazione 
mattutina amplifica in suoni di tamburi e di timpani, moltiplicandone gli echi. E per un poco mi ha 
pervaso il senso di non essere uno solo; ma che tanti mestessi, di tutte le mie diverse età, convergano 
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dalle loro diverse strade nella mia unica direzione. 1194. 
Certi casi fortuiti si caricano - con l'avanzare dell'età - di una mistica esaltata e arbitraria, che rode fuori 
tempo un tessuto già corroso, come fa il morbillo su un organismo adulto. Oggi, quella cartolina, 
recapitata postuma per via di un disservizio postale, mi si fa credere un alibi di Manuel, a noi fatto 
pervenire da lui stesso, di là dal suo radioso oltremondo, per darci smentita della sua morte. 1288-1289. 
È stata la tua misteriosa ambiguità, Aracoeli, che mi ti ha resa immortale; e non per caso, forse, quel tetro 
agosto della mia «villeggiatura» - che preparava il mio passaggio all'età della ragione - è stato il punto 
scelto per la tua morte. 1404. 
E anche sulla faccia - specie negli occhi e nella bocca prognata - le si leggeva il segno comune di 
Aracoeli Manuel, nonostante il grande lavoro d'intaglio operato dalle rughe sulla sua pelle moresca. Essa 
non aveva, tuttavia, l'aria di una vecchia; anzi non esprimeva nessuna età, piuttosto un'assuefazione 
naturale al tempo infinito, su cui posava, con grazia, una pàtina di malinconia suprema. Le sue mani, 
poggiate sull'orlo del letto, mi sembrarono sporche; ma credo fosse solo il terriccio indurito che le striava 
di nero molte rughe, come si vede in genere nei contadini. Io, questo ritratto intero di lei, me lo composi 
inconsciamente, fissandola coi miei occhiali per la durata di pochi secondi; né mai più l'ho incontrata, ma 
quei secondi sono ancora là fermi, con quel suo ritratto preciso: «È la tua nonna di Spagna», mi suggerì la 
signora dal sorriso egizio; e mi sospinse a un passo da lei, quasi per una presentazione a distanza. 1416.  
 
ETERNO 
Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,/ fu tutto.// E non sarà mai rubato quest’unico tesoro/ ai 
tuoi gelosi occhi dormienti./ Il tuo primo amore non sarà mai violato.// Virginea s’è rinchiusa nella notte/ 
come una zingarella nel suo scialle nero./ Stella sospesa nel cielo boreale/ eterna: non la tocca nessuna 
insidia.// L’isola di Arturo, vv. 1-9. 
Orfani e mai svezzati, tutti i viventi si propongono, come gente di marciapiede, a un segno altrui d'amore. 
Una corona o un titolo, o un applauso, o una maledizione, o un'elemosina, o una marchetta. Tu mi paghi, 
e dunque accetti il mio corpo. Tu mi ammazzi, e dunque ti danni per me. 
Sempre per la stessa domanda, o millanteria, o pretesa, ci si consegna alla strage e alla croce e al sadismo 
e all'algolagnia e al saccheggio e alle macerie. Nessuno può sfuggire alla condanna della nascita: che in 
un tempo solo ti strappa dall'utero e ti incolla alla tetta. E chi, già ospitato in quel nido e nutrito da quel 
frutto gratuito, potrà adattarsi al territorio comune, dove gli si contende ogni cibo e ogni riparo? Avvezzo 
a una fusione incantevole, creduta eterna, e certo di un ringraziamento gaudioso per la propria 
ingenua offerta, il principiante impallidirà stupefatto all'incontro con l'estraneità e l'indifferenza terrestre; 
e allora si abbrutirà o si farà servo. Aracoeli, 1173. 
(N.B. Mio padre le aveva affidato Aracoeli come il suo supremo eterno tesoro - e sua futura sposa 
legittima a qualsiasi patto). 1179. 
I. «Ma quella culla, poi, non fu mai usata. Io volevo dormire con Aracoeli. E lei con me». 
X.Y.Z. (Uno dell’Uditorio)  «Direi che il caso rientra nel comune schema edipico». 
D. «Ricascare nei soliti schemi d'obbligo mi sembra, qui, fuori luogo. Il nostro caso non si adatta a 
nessuno schema prefisso». 
X.Y.Z.«E allora, come definirlo?» 
D. «Eterno amore». 1181-1182. 
È risaputo ch'io non credo in Dio; ma per quanto l'idea paia strana (anche a me stesso) pure, dentro questa 
sinfonia di chiacchiere rovesciata dall'altoparlante, io tento di captare una frase rivelatrice, forse un 
comunicato diretto proprio a me. Non è possibile che una simile quantità di materia sia solo una valanga 
di rifiuti, senza un brandello - almeno - di significato. Forse, una sua possibile parola di vita eterna mi 
è stata qua trasmessa a mia insaputa, per via subliminale, e mi si spiegherà a suo tempo? 1202. 
La mia terza fortuna fu che, rincasando, ero malato, e dunque irresponsabile. La mia malattia ebbe appena 
la durata di quel giorno restante e della sua notte; ma fu tutta un teatro di magia, senza soluzione. I due 
«Capi» o meglio «finti partigiani» (tali a me s'erano rivelati, alfine!) mi assediavano di continuo, in aspet-
ti mutanti. Avevano diverse facce metallizzate da pupazzo meccanico, verdi, o rosse, o gialle; con orridi 
nasi fatti a uncino bistorto, o a proboscide; e lingue scattanti, cilindriche, lunghissime, piatte (simili a 
quelle dei formichieri) oppure tagliate a forbice. Parlavano in poesia, ma in un vocabolario astruso, che 
mi si definiva, chi sa perché, «maomettano», e poi consisteva in formule matematiche, significanti la 
cessazione della morte. La morte era stata una cosa antica della preistoria. Ormai non si muore più. I vivi, 
eternamente vivi, da una parte; e i morti, senza ritorni, da un'altra parte. Impossibile ogni 
comunione. Tale il vero senso definitivo della «vita eterna». Essa si è stabilita qua, e non là. Niente di 
religioso: risultato scientifico! Tale spiegazione mi veniva data dall'ebreo Scialòm, il quale si era fatto 
peloso come certi cani, di cui, per il troppo pelo, non si vedono più gli occhi, né altre fattezze. 1244-1245.  
Senz'altro allora essa dovette rendersi conto, invincibilmente, che suo figlio, crescendo, s'imbruttiva; e 
che accusarne soltanto gli occhiali sarebbe, in parte almeno, un falso alibi. In verità, sullo stampo primi-
tivo del mio viso, che tanto la innamorava, già cominciava a lavorare quel pollice oscuro e maligno che 
doveva deformarlo senza rimedio, per la mia eterna disgrazia. 1258. 
A ogni modo, i due zii capivano l'americano e avevano insegnato al nipote Daniele molte cose stampate 
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nella vera Bibbia, lasciandogliela guardare e anche toccare e tenere nelle mani più di una volta. Era 
rilegata in colore marrone, coi titoli in oro e il taglio d'oro: di carta fina e di medio peso. E là dentro, 
scritta di propria mano da Dio, stava contenuta l'intera verità eterna, il Bene e il Male, e tutte le storie 
presenti, future e passate, dal principio alla fine del mondo. 1317. 
Io sono stato sempre una fabbrica enorme di sogni. E se è vero che il nostro tempo finito lineare è in 
realtà il frammento illusorio di una curva già conchiusa: dove si ruota in eterno sullo stesso circolo, 
senza durata né punto di partenza né direzione; e se poi davvero ogni nostra esperienza, minima o 
massima, è LÀ stampata su quel rullo di pellicola, già filmata da sempre e in proiezione continua; allora 
io mi domando se anche i sogni si iscrivano in quel conto. 1406-1407. 
 
FAMIGLIA 
Siamo in piedi in un passaggio. Io entro in uno scompartimento. Strano, in una classe che dovrebb'essere 
la prima, sedili duri, come in terza. E qui vedo una famiglia, forse scolari di mia madre, 
famiglia del popolo, di contadini. La madre ha un costume contadinesco. Le bambine mi volgono 
visi aggraziati, minuti, con graziosissimi occhietti rotondi, fra di uccello e di bambola, di un colore viola-
blu, nei visi rosa. Tutte si assomigliano. Cari, adorabili occhietti. Non dimenticherò mai questa 
famiglia dai begli occhietti, dalle graziose testine lisciate. Lettere ad Antonio, 1597. 
Più tardi, sono in una sala di un teatrino. Una filodrammatica deve recitare un dramma (forse «Come le 
foglie» di Giacosa?). Ma la gente è così poca e chiassosa che gli artisti non si decidono ad alzare il 
sipario. Io esco, e quando rientro, lo spettacolo è cominciato. Alcuni spettatori trascinano le sedie quasi 
fin sotto il naso degli attori, li guardano in faccia, ne criticano le mosse e la truccatura. Altri, nel fondo, 
continuano a chiacchierare delle loro faccende senza occuparsi affatto della recita. Del resto, fra tutti non 
saranno più di otto. La sala è bassa, disordinata, per qualche particolare rassomiglia ad una chiesa. Sulla 
scena che si prolunga ad angolo retto ai lati e sul davanti ha un tavolino da cucina si rappresenta, credo, la 
decadenza di una famiglia. Ancora siamo al primo atto, e benché già in questa famiglia il disor-
dine sia chiaro, c'è ancora affetto fra i coniugi, e grazia in quel sudicio bambino. 1616.  
Forse, questa figura della cornice mi proviene dalla specchiera che esisteva effettivamente nella nostra 
prima stanza clandestina, da dove poi ci seguì nella nuova casa legittima dei Quartieri Alti. E là è rimasta, 
in camera dei miei genitori, grande e vistosa al centro della parete, fino al nostro crollo finanziario. Dopo 
di allora, non so dove sia finita: se passata a qualche parente, o svenduta col resto della nostra mobilia a 
un qualche antiquario o rigattiere. Però verisimilmente essa ancora esiste, e sopravvive alla famiglia 
scomparsa. Aracoeli, 1048.  
Franco il vittorioso, padrone di tutta la Spagna! Da quando esisto io, lui sempre è esistito. L'intera mia 
famiglia (tutti leali franchisti, in pratica) da tempo è morta (l'ultima è stata la zia Monda, undici anni 
fa). 1055. 
Ogni volta che si nominava una signora di nuova conoscenza, maritata a un signore ragguardevole (quale 
un'Eccellenza, o un alto grado militare, o un nobile titolato, o un Gerarca del regime) la zia Monda - 
secondo una sua consuetudine tradizionale - anzitutto domandava: Come nasce? che tradotto significa: 
proviene, essa, da una famiglia distinta? O altrimenti, per dare notizia che una data signora non 
proveniva da famiglia distinta, deplorava, levando un poco gli occhi al cielo: NON NASCE. Ora, 
secondo questo lessico della zia Monda, mia madre, appunto, non nasceva; ma nel caso di lei, la zia 
Monda evitava l'argomento per delicatezza, come si trattasse di una malattia ereditaria (d'altra parte essa 
accettava, come sacre, tutte le scelte di mio padre, e dunque anche il suo matrimonio morganatico). 1068-
1069. 
Il mio nonno paterno, alto magistrato di Torino, era un insigne maestro del Diritto, apprezzato in tutto il 
Regno. E la famiglia aveva, fra i suoi ascendenti diretti, taluni personaggi della borghesia storica 
inclusi fra i notabili del Risorgimento italiano, tanto che qualche via, nel Piemonte, è ancora intitolata a 
loro. Per coscienza della mia indegnità, io qui taccio il nostro cognome. 1082. 
Di là da una rientranza della parete, ingombra di casse da imballaggio, scope vecchie e fiaschi vuoti, 
c'era, in penombra, un uscio con una targhetta. Su questa era incisa la parola Famiglia seguita da un 
cognome che non distinsi o non ricordo. Né saprei dire se il Siciliano suonasse un campanello, o bussasse, 
o in quale modo annunciasse le nostre persone. L'immagine iniziale che mi resta della visita è un'alta 
sagoma femminile, che nell'aprirci evitò di affacciarsi all'esterno riparandosi alla vista altrui dietro il 
battente e accogliendoci muta, senza saluti né cerimonie. Nel breve taglio di luce che si apri al nostro 
passaggio essa mi apparve di sbieco, avvolta in una vestaglia pesante, in testa un fazzoletto a macchie 
colorate che quasi la bendava. 1140. 
Se ti fermavi a discorrere, per irrequietezza ti altalenavi sui piedi, e a tratti stavi là sbilanciata, sporgendo 
in fuori il tuo piccolo ventre piatto, e piegando la testa di traverso sulle tue spalle magroline. Ai mattini 
feriali, ti lavavi a malapena la faccia; e i piedi alla sera (siccome di giorno andavi scalza) nel bacile 
comune di famiglia. Non ti accomodavi i capelli, non badavi a farti bella (del resto, non sapevi 
nemmeno se eri bella o brutta). E come prima seguitavi a saltare alla corda, o a giocare alla «gallinita 
ciega». 1167.  
Che faccio, io, qua? Spaurito peggio di un infante, ora contemplo la distanza smisurata che mi separa da 
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Milano, mia residenza. E me ne viene una vile, stravagante nostalgia. Quasi che quella residenza coatta - 
per me sempre avventizia e scostante, e dove io sopravvissi, fino a ieri, come un topo rintanandomi alla 
ventura - ormai fosse la mia famiglia. Un tale flusso di nostalgia senile mi trasmette in un bagliore, 
come attraverso un circuito elettrico, il segnale estremo della mia solitudine. 1170.  
Quando Aracoeli e io traslocammo per sempre dalla casa della mia nascita bastarda, la mia età era di circa 
quattro anni. E dopo di allora io non ho mai più rivisto quella casa. Nel nuovo domicilio legittimo della 
nostra famiglia ai Quartieri Alti, si evitava di menzionare il mio quartiere nativo di Monte Sacro; 
1178. 
Le Semprevergini non erano favole, ma verità documentate, visto che a casa nostra ne avevamo le foto-
grafie. Ce n'erano di piccole, formato cartolina, e una appesa sul letto - grande al vero - a colori. Questa 
portava in capo, sotto una corona pesante, una cuffia di balze e ricami stupendi che le scendeva a 
mantiglia fino sulle spalle. Le sue guance erano floride e rosse, da parer truccate, e i suoi cigli così lunghi 
da sembrare finti; ma i suoi grandi occhi a mandorla sapevano di tristezza, e ne scendevano lagrime 
grosse e dure come ciòttoli. Questa Signora si chiamava Macarena, e in casa nostra era di famiglia. 
Essa rimediava a tutto, bastava pregarla; e certo capiva tutte le lingue, però meglio di tutte lo spagnolo, 
poiché proveniva da Siviglia. 1185. 
Secondo un uso antico (tempi della zia Monda) nella prima infanzia anche i maschi - suppongo per motivi 
igienici - portavano le vesticciole, come le bambine. Ma nel tempo ch'io ricordo, invero, il mio costume, a 
Totetaco, era, piuttosto, androgino: una sorta di tutina molto corta, sotto un grembiule più lungo, 
abbottonato dietro. E mi si lasciavano, intanto, crescere i riccioli: nerissimi anche i miei, come quelli di 
Aracoeli, ma più cresputi. 
Ricordo il taglio dei riccioli come un sacrificio cruento, anche se l'occasione, per la nostra famiglia, 
era di festa. Quel piccolo rito difatti celebrava non solo la mia promozione virile, ma la fondazione 
legittima della nostra famiglia, dopo le nozze dei miei genitori. 1204. 
Aracoeli dormirebbe nella grande camera matrimoniale riserbata a lei e allo sposo, a qualche distanza 
dalla mia. 
E questa separazione non doveva limitarsi ai periodi, brevi e radi, che mio padre soggiornava a casa; ma 
ripetersi, come norma regolare, in tutte le future notti del tempo. Il sistema, secondo il consiglio della zia 
Monda, favorirebbe, con l'abitudine, una mia sana rassegnazione; scongiurando, inoltre, il pericolo che i 
ritorni di mio padre si trasformassero, da una festa, in una minaccia per il mio cuore. 
Quest'ultimo, forse, fu l'argomento decisivo: e Aracoeli si adattò al saggio consiglio della zia Monda. 
Volonterosa e seria, fra i miei singulti della prima sera, essa mi spiegò che tale era la legge della 
famiglia, per ordine di Dio. 1208. 
Forse, Aracoeli si sforzava tuttavia di onorare, nella nostra governante, una istituzione consacrata della 
famiglia; e in conseguenza lasciava inconfessata la propria crescente avversione per colei. 1264. 
Oltre alla venerazione, io sempre gli portavo gratitudine, perché ogni volta, ai suoi ritorni, Aracoeli 
sbocciava e rifioriva. Dalla faccia le si scioglieva quella sorta di fuliggine che gliela intristiva, a giorni, 
nel corso delle sue lunghe assenze. E gli annunci della sua venuta parevano ogni volta il Sabato Santo, 
quando si slegano le campane in tutte le chiese. Non solo per mia madre e per me, bensì per tutta la nostra 
famiglia quello era il tempo dell'alleluia. 1271. 
La morte, nelle famiglie, a volte si comporta come un ospite intruso che, una volta viziato dalla 
droga, prende assuefazione al proprio vizio. […] Certe mie rievocazioni odierne non si fondano, certo, 
sulla testimonianza dell'ignaro pischelletto ch'io ero a quell'età. È, piuttosto, una sorta di vaticinio 
all'inverso, che oggi me le fa scorrere davanti in trasparenza. E io, chino su di esse, tento di leggere il 
passato come un indovino legge il futuro sulla sua sfera di cristallo. Ma si direbbe che quest'ottica 
visionaria, riaccompagnandomi all'indietro verso le mie prime luci, rimane pure, in qualche modo, 
regolata dallo spirito infantile che circoscriveva, allora, la mia scena terrestre. La mia cognizione può rife-
rirmi, oggi, in lettere e cifre, le date storiche di quegli anni; e segnalarmi, contemporanee, le scene 
multiple del teatro esterno, che si succedevano di là dal nostro piccolo interno borghese. Esse allora 
procedevano, si sa, verso quel disastro finale, che doveva abbattere, nella sua ultima convulsione, le 
nostre quinte di carta, già ormai stracciate e sanguinose. Ma la mia presente sfera di cristallo limita il 
proprio centro focale al mio teatrino privato di famiglia, dove le vicende pubbliche pervenivano al 
modo che le questioni adulte arrivano a una nursery. Così dei fatti di Spagna, già in corso da due anni, si 
parlava poco in casa nostra: specie in presenza di Aracoeli. 1280-1281. 
Secondo la mia cronaca datata a memoria, fu nello stesso agosto che Manuel, fuggito dietro ai guerriglieri 
anarchici, finì ammazzato da quelli della parte contraria. Dove fu buttato non si sa; né mi è noto con quale 
mezzo ne arrivò la notizia; ma indubbiamente a raccoglierla per primo fu mio padre, che la confidò alla 
zia Monda - e, credo, a lei sola. Come a mia madre, così a me pure essa fu tenuta segreta: per un'ovvia 
difesa contro ogni mia indiscrezione eventuale oltre all'usanza - diffusa, nelle buone famiglie - di 
evitare certi argomenti funesti in presenza dei bambini. 1286. 
Cominciava, infatti, già fino da allora, a lagnarsi di qualche dolore di testa; e lagnandosi prendeva 
un'espressione di bambina imbronciata. Fuori della famiglia, non voleva vedere nessuno. 1299. 
Queste vicende di famiglia rischiavano di consegnarmi alla totale solitudine (io sempre, non so 



 

 295 

perché, ho svalutato la zia Monda, come fosse il surrogato di una vera persona). 1314. 
Intanto, da parte di Aracoeli, dopo la sua strana chiacchiera di quella mattina, il nome di Manuel era 
ricaduto nel bando. E su di lui, nella nostra casa, ridiscese il silenzio. È possibile che a giudizio della 
famiglia - e anche di Aracoeli - un parente guerrigliero fosse un disonore. 1332. 
Forse, a questo punto, lui nemmeno vedeva i presenti - né il padre, né la madre, né altro oggetto visibile - 
quasi che sui grossi occhioni spalancati gli fosse calata una doppia cataratta. Le fatiche rituali obbligatorie 
a cui s'era sforzato nelle ultime ore in famiglia, gli s'erano condensate addosso in una coltre opaca, di 
una evidenza bruta, quasi materiale. Solo per i suoi ministeri lui riusciva a strapparsela di dosso; avendo 
operato sul proprio ego, dopo la sparizione di Aracoeli, una sorta di scissione in due se stessi. 1398. 
Essi giganteggiavano infatti ai miei occhi non meno per la statura che per l'autorità morale: tanto che la 
proprietà umana dell'intelletto (sola mia differenza dal coniglio) innanzi a loro mi si riduceva a zero. Il 
fatto era che nella tradizione della nostra famiglia i genitori di mio padre si ergevano quali maestosi 
Penati, degno oggetto di venerazione non per noi soli, ma altresì per la città di Torino, e anche per l'intero 
Piemonte. 1399. 
Nel frattempo, mio padre s'era reimbarcato. E questa, dopo la fine di Aracoeli, era stata in famiglia la 
prima notizia importante. Poi, verso la metà di agosto, ne giunse un'altra, del tutto inattesa: la zia Monda 
si era fidanzata! e tale evento si abbatté sui nonni come una nuova catastrofe. Già, nell'apprenderne il 
cognome, il Nonno, con le labbra storte, aveva definito l'ignoto fidanzato «un tizio». E le informazioni 
che poté procurarsene coi propri mezzi personali corrisposero perfino troppo alle sue cupe diffidenze. Da 
quanto risultava, quel tizio non aveva né titoli né famiglia degni di menzione. Le sue basi finanziarie 
erano di natura nebulosa. 1422-1423. 
Della scarsa, ultima famiglia che mi restava, da molto tempo non avevo più notizie. Potevano essere 
tutti morti. Fu  credo - sul primo dopopranzo che mi ritrovai davanti al nostro palazzo dei Quartieri Alti. 
1432. 
«Adesso che sei grande», proferì, «tu devi saperlo. La tua mamma si è sempre comportata da Signora! da 
vera Signora! E quella sua condotta... strana degli ultimi tempi era un sintomo... una conseguenza della 
sua malattia. Sono effetti che si verificano, in certi casi. Me l'ha spiegato un Professore: uno specialista 
esimio!» 
Io mi scontorsi sulla sedia. Non ho creduto a questa nuova storia della vecchia Raimonda. Certo, il suo 
era un pretesto inventato per salvaguardare l'onore della famiglia. Allo stesso modo che, in altri 
tempi, s'erano tenute in sordina le origini familiari di A. E così come si sottaceva la notizia che, nella 
guerra di Spagna, un nostro parente prossimo era morto combattendo dalla parte sbagliata. 
Il mio solo commento fu una smorfia. 1441. 
 
FANCIULLESCO  
Un sentiero di giardino, piuttosto largo, limitato da piante basse e coperto di ghiaia minuta. C'è una 
svolta. Io fuggo perché mi insegue un cane. È un cane dalla strana espressione maschia, umana, anzi di 
più fanciullesca, pieno di fanciullesche violenze e commozioni. Lettere ad Antonio, 1596. 
Dormi./ La notte che all’infanzia ci riporta/ e come belva difende i suoi diletti/ dalle offese del giorno, 
distende su noi/ la sua tenda istoriata./ I tuoi colori, o fanciullesco mattino,/ tu ripiegasti./ Nella 
funerea dimora, anche di te mi scordo./ Nella funerea dimora, anche di te mi scordo.// Alibi, vv. 95-102. 
Anche dopo avermi partorito, il suo corpo si manteneva quasi virgineo, con certe angolosità 
fanciullesche, e i movimenti sospettosi e malaccorti dell'animale trapiantato. Aracoeli, 1051. 
Suo motivo personale d'orgoglio era di appartenere alla Regia Marina, la quale alla sua fede 
rappresentava, io penso, un Ordine distinto, di onore speciale per gli eserciti. «Noi gente di mare!» gli ho 
udito dire con fierezza fanciullesca, quasi che il mare fosse un clan. Citava pure questo o quell'alto 
ufficiale o ammiraglio, col rispetto di uno scolaro che nomina i suoi maestri fidati. 1084. 
Fra i miei passi incerti, mi son trovato coi piedi immersi in un'acqua bassa, forse una pozza piovana; e 
qua ho urinato, spiegandomi fortuitamente, all'atto stesso, la occulta intenzione di questo mio «rito 
comandato» (e malamente eseguito). Una dichiarazione virile di possesso: questo voleva essere. È uno dei 
segni usuali di certi animali nomadi: «Avviso. Da qui si stende il mio feudo». Corrisponde alla canzone 
degli uccelli verso la stagione dei nidi; e sul momento mi è parso di avere già adottato il medesimo 
segnale fermo in chi sa quali contese fanciullesche (forse in sogno?) 1103. 
Gli attori erano sempre due soli e sempre gli stessi: lui e io. Però malgrado la nostra consuetudine fissa e 
la nostra terribile intimità, io non avrei saputo descrivermi l'aspetto preciso di lui. Di certo era molto 
giovane (mio coetaneo) e «in bello» mi somigliava: ossia, era quale io avrei dovuto essere per piacermi 
(siccome io, purtroppo, non mi piacevo). Pure nella lentezza deliberata delle sue mosse, in lui si 
riconosceva - fino dal primo istante dell'apparizione - uno di quegli esseri «portati dal vento» e 
incamminati sempre all'addio. E la futilità delle sue distrazioni altro non pareva che lo sfogo 
fanciullesco di una virilità severa e tragica: data istintivamente all'azione, e anche all'azione 
estrema. 1130-1131. 
In particolare, io mi sono quasi incantato a fissare il mio avambraccio, straziato da cicatrici più o meno 
recenti, e pallide tracce lineari di tagli antichi, visibili ancora oggi (per me, almeno?) Sono i segni 
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permanenti della mia droga adulta e dei miei fanciulleschi «suicidii». 1171. 
  
FANCIULLO  
Né lui sorrideva un poco al mio amore, così lontano, indifferente com'era. Che poteva importargliene del 
mio amore? Tutto il mio corpo gridava, mio caro fanciullo, amore mio, non potrò mai dimenticare 
quella strada sognata, in salita, e quell'altra sala grande in cui suo padre, sua madre e le sorelle si 
muovevano in una luce accecante, e in gran segreto mi dicevano: Non è calcolosi renale. E t... - e io mi 
sentivo bruciare, cadere come incenerita. Lettere ad Antonio, 1622. 
Il seguito del film non riesco a vederlo. Penso con rimpianto ai fatti interessanti che si svolgeranno nel 
corso della pellicola perduta, là nella sala (questa proiezione della proiezione che cosa è dunque mai?), 
cerco inutilmente quelle belle fanciulle, e altre due ne vedo, non di film, ferme a una stazioncina, 
che ad un tavolino fanno i compiti. Anche all'andata le avevo intraviste, occupate nello stesso lavoro, 
esse certo ogni giorno fanno i compiti e per quante volte io passi, le vedrò sempre così. (Riconosco qui la 
sensazione avuta della ritornante monotonia delle occupazioni nel trascorrere della nostra vita, nonostante 
gli avvenimenti di fuori - 1 anno passato per me senza grandi avvenimenti) Una delle due fanciulle 
ha uno strano viso, capelli di un biondo avvizzito, lisci e composti, guance lisce e scarne, e i suoi occhi mi 
seguono con una strana adorazione e nostalgia. Più in là in piedi altre fanciulle, di cui noto i dolci 
capelli dalla pettinatura composta, e morbidi, gonfi e lisci, un po' lunghi, discosti con leggerezza dal 
volto. Anche nei moti queste fanciulle hanno una grazia danzante. Ma nessuna mi guarda come la 
scolara al tavolino. In questo momento, un ragazzetto accanto a me, nel treno, piange. Subito quella 
fanciulletta balza in piedi, e di sotto il finestrino, sollevandosi, gli tende un bellissimo cane di 
stoffa, che sembra vero: - Te lo regalo, - gli dice - portatelo con te a casa tua -. (Remin, di una pagina del 
Cellini). Capisco che fa così per farsi bella in mia presenza, ne sono orgogliosa. Prendo in mano il cane 
per osservarlo. È un'imitazione prodigiosa. Il suo strano muso allargato e schiacciato dai lunghi occhi mi 
fa un po' paura. 
Ho fatto inoltre stanotte un disordine di altri sogni che non ricordo più, […] 
E tutto il resto, che sarà? Tutte queste fanciulle? 
Ieri si era parlato di neonati, di maternità, ecc. Ma quelle strane fanciulle? 1588-1589. 
Ma l’eco d’una tua risata,/ ultimo celeste addio/ per nove anni si aggirò/ su quel desolato paese/ 
rimbalzando in corsa, l’effimera/ fanciulletta. E l’approdo/ quale fu? Sola/ nella mia stanza ero/ 
oggi, e stupore mi morse./ Poesia per Saruzza, vv. 8-16. 
Sono i tuoi giorni un prato lucente/ dove t’incontri con gli angeli fraterni:/ il santo, adulto Chirone,/ 
l’innocente Sileno, e i fanciulli dai piedi di capra,/ e le fanciulle-delfino dalle fredde 
armature./ […] Ma dove vai? che mai cerchi? invano, gatta-fanciulla,/ il passaggio d’Edipo sul tuo 
cammino aspetti./ O favolosa domanda, al tuo delirio/ non v’è risposta umana./ Riposa un poco vicino a 
chi t’ama/ angelo mio.// Quando mi sei vicino, non più che un fanciullo m’appari./Alibi, vv. 20-24; 65-71. 
Non esiste - io credo - in natura, un solo fanciullo o fanciulletto che non abbia, fino dalle 
sue prime stagioni, eletto - o meglio, riconosciuto - il proprio EROE. Aracoeli, 1042. 
Ma quando i panni, che mi scollavo di dosso meccanicamente, sono caduti sparsi in terra d'intorno a me, 
d'un tratto mi ha sorpreso, nello specchio, l'apparizione del mio corpo nudo. E sùbito ne ho ricevuto una 
sensazione già nota, ma pure sempre dubbiosa, disorientata e stupefatta: come all'intrusione di un 
estraneo. Mi è sempre più difficile (quasi un esercizio innaturale e penoso) riconoscermi nel mio corpo, 
voglio dire in quello esteriore. Nell'interno di me, secondo il mio senso nativo, il mio mestesso s'incarna 
ostinatamente in una forma perenne di fanciullo. Questo ammasso di carne matura, che oggi mi 
ricopre all'esterno, dev'essere una formazione aberrante, concresciuta per maleficio sopra al mio corpo 
reale. 1170. 
Rannicchiati nel buio sotto le lenzuola, infine si è latitanti, in una anarchia senza forme, né anamnesi, né 
identità. E ci si può fingere altri, come si vuole: belli, freschi, fanciulli. Ora la mia grande 
stanchezza provvede a medicarmi. Il mio corpo asciuga, col suo calore, i lenzuoli umidicci dell'albergo, e 
si scava un nido nel materasso duro e storto. Di nuovo mi s’e aperto il teatro del sogno. 1174-1175. 
Dal fondo delle reminiscenze, la prima a tornarmi incontro è un'ombra che mi balenò anni fa, una sera, 
nel fumo di una sigaretta drogata. Da uno spacciatore amico di Mariuccio avevo acquistato una dose di 
hascisc forse eccessiva per una sera sola. Ma siccome, di proposito, volevo istupidirmi, la succhiai di fu-
ria tutta quanta, bruciandola in una sola cartina; e il suo effetto impreveduto fu che ne saltò fuori uno 
spirito dell'aria come dalle ampolle dei maghi. Rammento che stavo sdraiato sul mio letto, solo e al buio, 
di fronte a una finestra a vetri che affacciava su un cortile spento. Non ero addormentato, ma nemmeno 
sveglio del tutto; quando, sul vetro della finestra, incominciò a svolgersi, come viva, una piccola scena in 
movimento, simile nelle tinte alle miniature, o alle vetrate delle cattedrali. E il protagonista ne ero io, 
sebbene assunto in una forma altra dalla mia forma ordinaria. Ero una fanciulla indiana bellissima 
(forse una danzatrice sacra?) vestita di una stoffa leggera e preziosa, di tutti i colori dell'iride. E con passo 
allegro, quasi di ballo, scendevo verso la mia fossa. Due falchi neri, precedendomi in un volo basso, mi 
insegnavano la strada; e mi lasciavano sull'orlo della fossa già scavata, da cui divampavano pronte le 
fiamme della mia cremazione. In un salto, il mio snello corpicino spariva dentro le fiamme: le quali 
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immediatamente si trasmutavano in fiori estivi, oscillanti sui lunghi steli. Ma questa era soltanto una 
prima metamorfosi: poiché sùbito i fiori, a loro volta, si trasmutavano in lunghe piume variopinte, per 
comporsi definitivamente a formare un uccello fantastico, di tutti i colori dell'iride.Una fenice! la quale, 
sollevandosi a volo, si dileguava in alto. E nella fossa non restava altro che la terra nuda, finché l'intera 
scena ricadeva nel buio. 
Rammento che non provai nessuna sorpresa a riconoscermi nella fanciulla indiana trasformata in 
una fenice. Credetti, anzi, d'intendere che la sua parabola alludeva in trasparenza al vero tema occulto 
(ignoto anche a me stesso) d'ogni mia vicenda: come un oroscopo radioso leggibile in filigrana sulla 
cartaccia del mio povero calendario. E la mia fantasia drogata si lusingò, per una sera, di quella piccola 
epifania: tanto che oggi pure, qui a Gergal, la reminiscenza me ne riporta un sentore d'incensi magici. 
1214-1215. 
Verso Aracoeli, aveva le cure trepidanti, e un poco sprovvedute, di un fanciullo che voglia 
preservare da ogni scossa ulteriore una palombella maltrattata dalle tempeste - e a lui più cara di ogni 
cosa al mondo. 1307. 
 
FANTASIA 13 
Si trattava, invero, di un segreto obbligato e per nulla tenebroso in se stesso; ma la fantasia infantile 
non può figurarsi un segreto se non ammantato di tenebra o circonfuso di splendori; i quali rischiano di 
scadere non appena l'arcano affronti la luce. Aracoeli, 1040. 
A. «Eppure afferma di ricordare questo incidente del ginocchio miracolato. Dunque implicitamente 
ammette che la provenienza dei suoi ricordi non sarebbe tanto la memoria, quanto la fantasia». 
D.  «Effettivamente, può sembrare a volte che le memorie siano prodotte dalla fantasia; mentre in 
realtà sempre la fantasia è prodotta dalle memorie». 1185-1186. 
Rammento che non provai nessuna sorpresa a riconoscermi nella fanciulla indiana trasformata in una 
fenice. Credetti, anzi, d'intendere che la sua parabola alludeva in trasparenza al vero tema occulto (ignoto 
anche a me stesso) d'ogni mia vicenda: come un oroscopo radioso leggibile in filigrana sulla cartaccia del 
mio povero calendario. E la mia fantasia drogata si lusingò, per una sera, di quella piccola epifania: 
tanto che oggi pure, qui a Gergal, la reminiscenza me ne riporta un sentore d'incensi magici. 1215-1216. 
La mia fuga romanzesca andava già trasformando la collina, sotto i miei piedi, in una landa esotica e 
avventuriera, dove ogni sagoma era un'apparizione, e ogni ronzio poteva recare un messaggio. Difatti, 
sotto certe ubriacature inconsuete, la mia fantasia congenita, già mortificata nel suo fiorire, tripu-
diava senza radici, del tutto sprovveduta e folle. E a dodici anni di età, mentre negli studi (specie letterari) 
non ero restato indietro, nella pratica del mondo, io, nonostante tutto, ero un ritardato, rimasto alla prima 
elementare. 1221. 
La fantasia mi figurava le grandi Sorelle della Moda quali appartenenti tutte a una specie di Ordine 
misterico; e le poche volte che mi capitò di penetrare nei loro templi - al séguito di mia madre e della zia 
Monda - ne oltrepassai le soglie abbacinato, fra palpiti d'estasi e d'indegnità. 1265. 
 
FANTASTICO  
Non è mio pregio, ma del cielo/ che mi fece fantastica/ se degna io sono della grazia.// 
Sheherazade, vv. 9-11. 
Le nostre 1400 giornate a Totetaco sono tutta una balera fantastica, dove il giorno e la notte 
ripetono i loro giri allacciandosi e rincorrendosi in una coppia ballerina; e attraverso i soffitti e i muri, 
come fossero d'aria, a passi o a voli circolano le dee. E la nostra Corte domestica dai molti nomi (che 
sono poi, tutti, nomi di Dio). La nostra Signora de los Reyes, armata di spada. La Virgen del Rocio, 
vestita d'oro massiccio e rose fresche. La Virgen de las Angustias, recante lo scettro. E nel mezzo la 
Macarena, dalle lagrime solidificate, quali piccoli sassi. Aracoeli, 1189. 
Mi pareva che, a camminare e camminare fino a sfiatarmi, e raggiunte quelle nebbie e inoltrandomi fra i 
vapori, e sparendo alla vista dentro il loro vuoto: là c'era la sorpresa fantastica della morte. 1220. 
Ah, amore! amore! Quali unguenti e rimedi fantastici tu sei capace d'inventare, per medicare le 
piaghe del male ulceroso che tu stesso hai, coi tuoi aghi, inoculato in un sangue! Però in séguito si verrà 
alla scoperta che i tuoi erano rimedi provvisori: ossia di quei farmaci detti sintomatici, i quali curano i 
                                                 
13 Da Lo scialle andaluso: 
Non eran forse passati neppure tre quarti d'ora dalla sua fuga, allorché Andrea, nel suo travestimento, 
s'inoltrò per le viuzze poco illuminate della città. S'incontrava solo qualche raro passante, e, fra costoro, 
Andrea sceglieva quelli d'aspetto più benigno per farsi indicare la strada. Suonavano le undici quando si 
trovò dinanzi all'ingresso del Teatro. Ecco, dunque, le fatali porte che il suo proprio decreto gli aveva reso 
inaccessibili durante tutta la sua vita, fino ad oggi! A dispetto del suo odio, e della sua negazione, i loro 
misteri avevano dominato la sua infanzia. La sua fantasia disubbidiente gli aveva fatto intravvedere, 
al di là, dei miraggi straordinari; i quali, sebbene ricacciati mille volte con disdegno, si riaccendevano 
sempre alla parola teatro. Lo scialle Andaluso, 1555. 
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segni superficiali del male, senza distruggerne i germi, che lavorano nel profondo. 1260. 
Non più rumori né voci. Si direbbe che Aracoeli è scomparsa. Già in allarme, la mia inventiva 
bambinesca si dà a suggerirmi apprensioni fantastiche e nere. E col batticuore io mi butto in corsa 
giù per la scala, dove non tardo a scontrarmi con Aracoeli che sale a piedi. 1351. 
A lei, tuttavia, non detti risposta; ma, scontrosamente, a mia volta la interrogai: «Dov'è andata la mia 
mamma?» E lei, voltando l'occhio e la spalla, come chiacchierasse per proprio conto, proferì a mezza 
voce: «Dov'è andata, lo sa lei sola!» C'era un tono di maldicenza e d'ironia nella sua frase; però su di me, 
inopinatamente (quasi al contatto improvviso di due poli contrari) ne scoccò uno scintillio misterioso. Fu 
una apparizione fantastica e immediata, simile a un fumetto segretissimo che uscisse dalla mia 
testa. «Invece, anch'io lo so!» dicevo io nel fumetto. E su questo, pari ai castelli delle fate sorgenti dai 
vapori, si disegnava in una nebbia la Quinta già da me contemplata a distanza, in compagnia di Aracoeli, 
meno di due giorni avanti: e da me con certezza, a prima vista, riconosciuta per dimora della Donna-
cammello. 1386. 
E dunque, è solo per un gioco ozioso che io qui mi provo a scomporre nei suoi diversi elementi il seme di 
quel mio pianto. Per una tale operazione non dispongo, fra l'altro, né dei mezzi né della scienza. Quel 
povero seme è ormai secco. Il microscopio è fantastico. E so già che la mia presente analisi e i suoi 
pretesi risultati sono immaginari, come immaginaria, del resto, è l'intera mia storia (e tutte le altre storie, 
o Storie, mortali o immortali). 1452. 
 
FAVOLA  
Di te, Finzione, mi cingo,/ fatua veste./ Ti lavoro con l’auree piume/ che vestì prima d’esser fuoco/ la mia 
grande stagione defunta/ per mutarmi in fenice lucente!// Alla favola, vv. 1-6. 
Secondo un'antica storiella, esisterebbe, nascosto in una foresta, un sarto immortale, che di giorno dorme 
appollaiato su un albero come i gufi, e di notte va in giro per le camere di certi mortali da lui prescelti, ai 
quali cuce addosso, nel sonno, una camicia invisibile, tessuta coi fili del loro destino. Da quella notte in 
poi, ciascun prescelto - senza saperlo - se ne andrà intorno cucito vivo dentro la propria camicia; né potrà 
mai, da allora in poi, mutarsela, o strapparsela di dosso: tale e quale che se fosse la sua stessa pelle. Anzi, 
ignaro per sempre del caso a lui toccato - giacché, immerso nel sonno, non s’era accorto di niente - 
ciascuno, fino dall'indomani, avrà ripreso a battersi per la propria esistenza, secondo il solito, senza 
spiegarsi il perché di certi pruriti, sfoghi o malesseri che lo fanno delirare. E si dice in proposito che il 
sarto notturno, pregustando le smanie future dei suoi clienti ignari, durante il proprio lavoro a ogni 
gugliata rida. 
Se il sarto poi, nelle sue scelte, segua un criterio personale, o una regola istituita, oppure si affidi alla 
ventura o al capriccio, la favola non lo spiega. Però accenna da ultimo all'esistenza di qualche corpo 
mortale miracoloso, dotato di facoltà eccentriche: per esempio quella di mutare pelle come i serpenti, o 
sgusciare imprevedibilmente dalla propria camicia come una fava dalla buccia, o addirittura farsi 
svaporare la camicia addosso senza neppure accorgersene, con l'azione naturale dei respiri. Si tratta però 
di casi rarissimi. E il sarto immortale, dopo averli identificati, ne prende nota con cura, distinguendoli con 
particolari contrassegni dalla generale normalità. Nel suo Elenco Universale dei corpi, i loro nomi 
(corredati dalle rispettive posizioni negli spazi notturni) sono preceduti dalla lettera P (che può significare 
PARADOSSO o PRIVILEGIO) e seguiti dalla sigla NSCF, che alcuni decifrano per NON SOGGETTI A 
CASACCHE DI FORZATO (oppure a CAMICIE DI FORZA). 
Ma il sarto immortale, invaso da un'idea fissa, non si adatta facilmente a simili anomalie. E insiste nei 
tentativi d'incamiciare a nuovo gli stessi corpi miracolosi già vanamente incamiciati in precedenza, 
aspirando a un qualche successo, per quanto improbabile. Non risulta però che una tale soddisfazione gli 
sia mai toccata. Regolarmente, e senza eccezione alcuna, quei corpi NSCF si spogliano via via delle sue 
nuove camicie, quasi fossero transitorie malattie di stagione.  
Come ogni altra favola antica, anche questa forse comunica qualcosa di vero. E in tal caso a me 
comunica che io, di certo, non sono un corpo miracoloso. Se avessi una sonda adatta, potrei ripescare in 
fondo al mio passato la data lontana di quella notte che fui visitato dal sarto immortale. Aracoeli, 1092-
1094. 
la morte a me si era promessa come una possibile scalata, di là dalla terra ostile, verso la casa ospitale di 
Dio. Ma la mia pubertà smascherò anche costui, quale l'ultimo degli impostori. Il suo sorriso incantevole 
mi si trasformò in una smorfia, per dileguare poi nel nulla, come il ghigno famoso del Gatto nella 
favola di Alice. 1127. 
Tu nel fondo rimanesti sempre la bifolca che eri all'origine, anche se col tempo avevi imparato a 
distinguere il renard argenté dal renard bleu e lo chemisier dal tailleur; e a sbattere un cocktail nei suoi 
vari ingredienti. Eccetera. (La tua cultura acquisita vegetava, in genere, solo entro questa serra). Col 
tempo, certo, ti eri scafata. Avevi imparato a leggere (per quanto la tua lettura mai passasse al di là delle 
riviste femminili illustrate, o di qualche libro di favole). Non credevi più che la terra fosse un disco 
piatto sospeso per aria, fra l'inferno di sotto, e, di sopra il cielo de Dios y Jesus y la Virgen. Con intorno il 
mare che era la cuna del Sol; e perciò dondolava: para cunear el Sol. Di questo, e di altri simili tuoi 
concetti, più tardi tu, addirittura ti vergognavi. 1164. 
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El niñomadrero. La favola mammarola è stantia, ovvio reperto da seduta psicanalitica, o tema da 
canzonetta edificante. 1172. 
D.«Conviene rammentare che la madre del Soggetto era andalusa. Andalusia - Andaluz - già detta Spagna 
musulmana. Semprevergine è detta Maria nelle Beatitudini, ma così anche vengono dette le Urì del 
Paradiso Islamico. È possibile che in quella madre andalusa sopravvivessero delle teofanie ancestrali 
d'Arabia e d'Africa. Nel suo cattolicesimo elementare, tornavano rituali barbari e favole pagane».  
I. «Quali favole? Le Semprevergini non erano favole, ma verità documentate, visto che a casa 
nostra ne avevamo le fotografie. Ce n'erano di piccole, formato cartolina, e una appesa sul letto - grande 
al vero - a colori. Questa portava in capo, sotto una corona pesante, una cuffia di balze e ricami stupendi 
che le scendeva a mantiglia fino sulle spalle. Le sue guance erano floride e rosse, da parer truccate, e i 
suoi cigli così lunghi da sembrare finti; ma i suoi grandi occhi a mandorla sapevano di tristezza, e ne 
scendevano lagrime grosse e dure come ciòttoli. Questa Signora si chiamava Macarena, e in casa nostra 
era di famiglia. Essa rimediava a tutto, bastava pregarla; e certo capiva tutte le lingue, però meglio di tutte 
lo spagnolo, poiché proveniva da Siviglia. Per ogni diverso evento, essa richiedeva una preghiera 
speciale. Una valeva contro la febbre e il singhiozzo, una contro le punture di vespa, una contro i tuoni: e 
lei tutte le esaudiva. Ricordo che una volta, mentre imparavo a camminare, cascai per terra ferendomi al 
ginocchio. Era una brutta ferita, vasta, sanguinante. Però Aracoeli bisbigliò a Nostra Signora Macarena la 
preghiera delle cadute, e poi mi diede, sul ginocchio, appena una leccatina con la lingua. Immediatamente 
allora si vide passare sul ginocchio una piccola nebbia, e in un attimo il ginocchio ritornò liscio e intatto: 
guarito». 1185. 
 (In questo, forse, un poco io le somiglio; ma tale eredità di Aracoeli si è degradata, nello scendere a me, 
riducendosi a una copia contraffatta e guasta, come la mia favola di Totetaco. Io sono una figurina 
piatta, che si agita all'impazzata verso la seconda dimensione, e la terza, e la quarta; e si protende assurda-
mente verso l'ultima, l'Esotica, l'Abnorme). 1262. 
Certe volte, nel vedermi intento alla lettura di qualche favola, essa (come già usava al tempo antico) 
mi diceva: «è bella? me la conti?» protendendosi curiosa. 1304. 
Raccontava di un minuscolo topo di terra, il quale invidiava gli uccelli del cielo, che pari agli angeli 
volano sulle loro ali allegre, altissimi nella luce solare. Disperatamente bramava d'essere lui pure una 
simile creatura: finché un qualche potere superno lo esaudì. D'un tratto al sorcetto mammifero spuntano le 
ali; e lui si leva a volo. 
Ma sùbito, nella sua prima ebbrezza, vede sotto di sé disegnarsi una brutta ombra nera dalle ali smisurate, 
che deturpa, coi suoi giri sinistri, i prati luminosi della terra. E con orrore si rende conto che quella è la 
sua propria ombra: ossia l'ombra di un pipistrello, poiché tale adesso è lui, naturalmente. Difatti, un 
pipistrello non è altro, appunto, che un topo con le ali: sorta di mostriciattolo che non è né uccello né 
topo. Il suo spazio non è il giorno, ma la notte; e nessuna creatura diurna lo accompagna. La sua laidezza 
lugubre fa schifo e paura, e tutti, al suo passaggio, scappano, come a una disgrazia. 
A questa chiusa della favola, dalla pietà io piansi fortissimo, in pieno cinematografo: dicendo fra il 
pianto a Daniele di riportarmi a casa. 1309-1310. 
L'epopea del Daniele biblico raccontata dal mio Daniele -per me era più seducente ancora delle 
favole: per via che queste, sommato tutto, erano invenzioni dei libri, e quella, invece, era verità 
giurata, scritta di propria mano da Dio. 1319. 
Da pochi minuti, il bruciante sole meridiano, di una fissità abbagliante quasi torva, era stato accecato dai 
grossi vapori dello scirocco, che adesso ingombravano l'intera cupola dell'aria, come il tendone stracciato 
di un lazzaretto. E di sopra a questo lazzaretto del mondo, fermentante di strage e di sudori, una 
sanguinosa corrente primordiale mi rapiva la leggendaria Quinta, lungo la scia confusa di Totetaco: fra un 
concerto atroce di canzonette andaluse, e favole da pupi, e orazioni della sera. Forse in quel punto mi 
accadde, senza saperlo, di avere già consumato, in anticipo, tutte le mie esperienze future. 1397. 
 
FAVOLOSO 
Tutto quel che t’appartiene, o che da te proviene,/ è ricco d’una grazia favolosa:/ perfino i tuoi 
amanti, perfino le mie lagrime./ Lettera, vv. 1-3. 
O favolosa domanda, al tuo delirio/ non v’è risposta umana./ Riposa un poco vicino a chi t’ama/ 
angelo mio.// Alibi, vv. 67-70. 
E dunque, io lasciavo che i vari indizi sulla preistoria di mia madre mi si scancellassero davanti non 
appena comparsi, al modo di quei fili luminosi che balenano sotto le palpebre al buio. Da certe allusioni 
pettegole della nostra servitù o dei curiosi, mi stornavo con una disattenzione istintiva, quasi aristocratica, 
e spesso incupita da un'aria truce di minaccia. Ero lì, infatti a difendere non solo la gelosa proprietà di mia 
madre contro ogni indiscrezione volgare; ma anche le distese aperte infinite dell'ignoranza contro ogni e 
qualsiasi frontiera. 
Da parte sua, poi, mia madre stessa, fino dai tempi della nostra intimità esclusiva, mi aveva lasciato alla 
mia ignoranza. Forse, del resto, essa sentiva che anch'io, come lei di me, inconsapevolmente di lei sapevo 
tutto. La sua storia mi era stata trasmessa, fino da quando io le crescevo nell'utero, attraverso lo stesso 
messaggio cifrato che aveva trasmesso dalla sua pelle alla mia il colore moreno. E sarebbe stato, dunque, 
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vano tentare una traduzione terrestre di quanto io portavo, congenito, dentro di me, già stampato nel 
proprio codice favoloso. Aracoeli, 1040-1041. 
La brutta chiesa buia stasera non mi si mostrava una dipendenza o succursale - magari secondaria - del 
Paradiso; ma piuttosto un deposito provvisorio della morte. E la morte non era più la regione 
favolosa di un aldilà; ma una sorta di fumo sperso sulla terra, tracciante fili spezzati, e sagome 
deformi, che nel disegnarsi sono già disfatte e svaniscono; oppure un'eco ibrida e scempia, dove ogni 
parola del mondo è storpiata. 1380-1381. 
 
FEDE 
Svolazzo, e, se appena la mia sicurezza di volare vacilla, atterro lentamente. « È questione solo di fede» 
- penso. «Ecco una graziosa bambinetta che passa. È tanto più giovane di me, le sarebbe così facile 
volare, se sapesse che è solo questione di fede». Lettere ad Antonio, 1600. 
Era una minuscola sagoma umanoide di taglio rudimentale, con le braccia aperte a reggere un piccolo 
arco sopra la testa; e credo facesse parte del bagaglio personale (contenuto, tutto intero, in una borsa di 
paglia) che lei, dopo il primo sposalizio con mio padre, si era portata appresso dall'Andalusia. 
Quell'omuncolo fatato, garante della mia vita (la fede di lei lo consacrava alla mia fede) si aggiunse 
così alla medaglia benedetta e agli altri ciondoli materni propiziatorii già appesi alla mia catenina del 
battesimo. Aracoeli, 1067. 
Né del resto mio padre, per suo conto, imponeva a nessuno le proprie opinioni, anzi era incline per natura 
a compiacere gli altri, talora fino all'indolenza. I soli suoi punti fissi di verità assoluta erano: l'onore 
militare, e la Patria coi suoi simboli sommi. Questi erano, per lui, materia di fede, quale il simbolo della 
Croce per un cavaliere del Santo Sepolcro. 1084. 
E qua imparo che almeria in arabo significa specchio. Questo mi appare un nuovo segno del destino, 
chiaro simbolo della specchiera da cui sempre mi riaffiora, viva e presente, Aracoeli; e la scoperta è 
bastata a restituirmi, d'un balzo, la mia staffetta celeste, tornata a precedere, fra le stelle, il mio volo verso 
El Almendral. Sono i soliti prodotti della mia testa in disordine: dove la miscredenza gaglioffa s'impasta 
con fedi superstiziose; e le opposte visioni si sovrappongono; e, nei ricordi (autentici? apocrifi?) una 
stampa lucida e minuziosa, da documentario o da trattato, si avvicenda a sequenze sfocate, abbagliate e 
mùtile. 1087. 
La cerimonia, - che per loro (per lei, specialmente) valse quanto una cerimonia nuziale - dovette 
consistere in un giuramento reciproco e nel dono di un anello che mio padre infilò al dito di mia madre e 
che da allora lei seguitò a portare sempre, sia prima che dopo le loro successive nozze. Era un cerchio 
d'oro, pari a una fede matrimoniale, che nell'interno portava incise le iniziali dei loro nomi, e la data: 1-
11-1931. 1091. 
Pare che nei tuoi primi viaggi in ferrovia tu ti aggrappassi tremando a chi ti accompagnava, paurosa che il 
treno, nella sua corsa velocissima, andasse a finire oltre la linea dell'orizzonte (l'orlo del piatto terrestre) 
così precipitando nel baratro infernale. Alle premurose, convincenti spiegazioni sulla sfericità del mondo, 
tu da principio arrossivi, piuttosto aggrondata, sospettando che ti si canzonasse. E tardasti alquanto a 
capacitarti della cosa, finché - garante mio padre - essa ti divenne materia di fede, però anche di 
preoccupazione. 1164. 
Per consolarmi, poi, tutte le sere - che ci fosse o no mio padre - Aracoeli veniva a stendersi, vestita, 
accanto a me sul mio letto, dandomi un suo dito da stringere, finché io mi addormentavo. Però, se il sonno 
tardava, bastavano, a solle-citarlo, certe piccole orazioni appropriate, che lei recitava come formule ma-
giche: ossia in fretta in fretta, e senza nessuna espressione. E io, tale era la mia fede, che di lì a poco 
dormivo. 1209. 
Dentro di me, a quel tempo, non appassiva ancora del tutto lo spirito naturale avventuriero. La morte era 
un'avventura, e la fede un'avventura (da qui, poco più tardi, mi ridussi alla fede in Dio: non più, 
certo, il Dio di Aracoeli, con le Vergini e gli Angeli della Guardia. Il mio Dio - del resto, provvisorio - fu 
un Domicilio incorporeo, di là dai numeri e dal Verbo e dai fenomeni. Un'astratta Paternità). 
Manuel per me era una Fede, e dunque, le sue fedi erano anche le mie. 1261. 
Fino dalla mia nascita, per me paternità significava assenza; e si sa che l'assenza è una legge ordinaria 
dei numi, i quali poi, col fulgore delle loro apparizioni straordinarie, ci confermano la propria sostanza 
luminosa. Al mio culto (quasi astratto) lo consacrava la fede adorante di Aracoeli; e da me in lui si 
onorava lo sposo di Aracoeli, non certo il padre della mia carne. 1269. 
E bastava sentirlo nominare IL COMANDANTE, per intendere che mio padre era l'oggetto sommo del 
suo rispetto: più che un Superiore un Eccelso, a cui Daniele era votato per fede e impegno totale. 1314. 
«In quel settembre del... dell'armistizio parziale... lui disertò la flotta. Ha lasciato la Regia Marina... 
definitivamente. E in séguito si è tenuto nascosto... dove non lo sa nessuno!... Il nostro Re», essa ammise 
a questo punto, con tale imbarazzo che le sue guance si fecero di fuoco, «non aveva mantenuto l'onore. E 
tu lo sai, con quanta fede il tuo papà... s'era votato al Trono... Quello, è stato il colpo finale, per lui». 
1440. 
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FELICE  
Un'altra cosa da notare a proposito di questo sogno dei fiori: in questi giorni, entrata da un fioraio per 
cercare delle violette, avevo realmente notata una di quelle piante rosa. Ne avevo sentito un desiderio 
fugacissimo insieme al pensiero «O. poteva regalarmi una di queste, invece della pianta grassa. Ne sarei 
stata tanto più felice». […] Inoltre, capisco ora che mentre la sensibilità di O. mi era sembrata 
squisita, perché aveva pensato a darmi una pianta dalla forma così in altezza, non è affatto così. Se fosse 
veramente sensibile, mi avrebbe dato quei felici fiori. Lettere ad Antonio, 1586. 
«Per la mamma sola, - dico io, - poverina, non voglio fare questo scherzo». Infatti capisco che ella mi 
cerca affannosamente: e appena esco dal nascondiglio (è più giovane, quasi un'altra, in vestaglia di tela 
chiara) mi grida: - Piccola mia! - Sono felice e insieme un po' vergognosa di questo appellativo 
insolito. 1599. 
Rileggo in questi giorni i Promessi Sposi. Che atmosfera misteriosamente gentile e solenne, che aria pura, 
che compagnia veramente aristocratica quella dei capolavori! Si sente veramente la razza, il dono 
indicibile in ogni pagina in ogni parola. Da dove viene? In che cielo si trova? Attraverso che dolori, che 
gioie si può raggiungere? Felice chi lo ha avuto. 1620. 
Dorme sulle mie ginocchia, con le gambe quasi tutte scoperte e larghe, così che mi vergogno un po’ per 
lui. Ma sono felice che dorma così su me. 1627-1628. 

E voi, non portatemi invidia,/ né, dispettosi, lasciate/ queste veglie felici/ pei vostri inanimati sonni.// 
Sheherazade, vv. 12-15. 
Inesperta son io,/ compagno né guida non ho,/ ma giungerò alla camera felice/ del mio bell’idolo./ 
Avventura, vv. 49-52. 
A ogni ritorno di mio padre, in casa nostra, nell'attesa, si rinnovavano le pulizie di Pasqua. Ma si dava 
pure il caso di qualche sua visita inaspettata, poiché lui non perdeva occasione di capitare in famiglia, 
magari per poche ore. E alla sua speciale scampanellata, mia madre in un batticuore di esultanza scappava 
a pettinarsi, mentre già lui la chiamava dall'ingresso, con la sua voce di tenorino mossa fra la peritanza e 
l'impazienza felice. Aracoeli, 1085. 
E io, partito dietro al miraggio dei felici amanti, somigliavo a un pedone del limbo, che andando 
protende il collo verso gli sciami aerei del Paradiso. 1121. 
Da un pezzo ormai so che nel quartiere di Monte Sacro a Roma sarebbe inutile cercarlo. I nostri 
felici 1400 giorni sono stati cacciati via di là. 1192. 
 
FELICITÀ 
Chiamarli sogni sarebbe strano. Era un dormiveglia, era quasi mattino. Mi pareva di avere un figlio già 
grandino di qualche mese fra le braccia, ma nello stesso tempo sentivo che non era vero. Per questo lo 
stringevo, lo stringevo perché non sfuggisse, ed ero in uno strano miscuglio di felicità e di 
angoscia. Lettere ad Antonio, 1624. 
Quando Aracoeli fu seppellita, per me s'era iniziata da poco la fanciullezza. Poi le vicende familiari, e la 
guerra, mi sbatterono da una casa all'altra, e da una città all'altra. Nella mia prima adolescenza, io mi 
sentivo un paria, abbandonato da tutti. Ma conobbi, in quell'epoca, una notte di felicità incantata e 
innocente, mai più provata dopo la perdita di Aracoeli. Aracoeli, 1146. 
Così, dentro di te incominciò l'aspettazione inconsapevole del seme. Non per la tua felicità sensuale 
(questa non fu mai promessa alla tua sorte) ma perché, a tua stessa insaputa, da quel seme gettato dentro il 
tuo nido spunterebbe viva la tua muñeca: il balocco sempre agognato per le tue canciones de cuna. 1166-
1167. 
Quanto a me, nella mia incompetenza riguardo ai titoli di padre e di sposo, a me bastava che questi titoli 
contassero per Aracoeli e che questo mio padre, e suo sposo, a lei portasse onori e felicità. 1207. 
 
FEMMINA   
Ieri avevo pensato, non so perché, a Lea S. Tutto o quasi mi disturba in quella donna. Le sue forme un po' 
grosse e cascanti, il suo odore, la sua malignità e astuzia di femmina, quel darsi da fare con aria 
importante, quella prosopopea fuori luogo, la sensualità ecc. Lettere ad Antonio, 1618. 
Ma chi era, da sempre, l'amore mio? E chi, dunque, la mia morte? E quale gioco era questo, di ripudiare 
una femmina infame, nell'atto stesso in cui, come un martire, le si getta ai piedi la propria vita? 1067. 
Al fratello, Raimonda votava un'adorazione radicata, di qualità catechistica; e del resto, in famiglia, già 
fino dalla prima infanzia, era stata educata al principio che il marito è superiore alla moglie, e i figli 
maschi alle figlie femmine. 1083. 
Io non gli avevo mai confessato la mia verginità; ma lui, pur non dubitando ch'io fossi un ragazzo 
«normale», doveva aver intuito, almeno, la mia grama esperienza (di cui forse incolpava la mia poca 
moneta, o poca fortuna). Doveva, anzi, compiangermi: poiché, ogni tanto, mi andava predicando che un 
ragazzo, privo del contatto femminile «è come una pianta cresciuta senza l'humus: siccome là, dentro la 
natura della femmina, è depositata l'eterna sostanza vitale donde sbocciano tutti i frutti del creato, e le 
flore, e le faune, e perfino le stelle!» Aracoeli, 1136-1137. 
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allargando le gambe si sollevò la corta sottoveste sul pube ignudo. Questa parte del suo corpo rimaneva 
fuori dal cerchio della lampada, così che al mio sguardo sorpreso si offerse abbuiata dalla penombra, con 
la violenza delle cose oscure. Non avevo ancora mai veduto, esposto ai miei occhi così da vicino, un sesso 
di femmina; e questo, che oggi mi si svelava, mi apparve un oggetto di strage e di pena orrenda, simile 
a una bocca di animale macellato. Fra due lembi di povera carne floscia, nuda e grigiastra (così mi parve) 
mi si lasciò intravvedere appena una sorta di ferita sanguigna, dagli orli più scuri; e lo stomaco mi si torse 
dal ribrezzo, così che distolsi lo sguardo di là, risalendo involontario verso il capo della donna distesa 
[…]I cibi ingenti di recente mi stagna-vano nello stomaco al modo di braci putride; e io paventavo, di 
momento in momento, di vomitarli su di lei. Ma pure, per l'onore mio e suo, concepivo a lampi, nel mio 
cervello stralunato, l'assurdo disegno di recitare, in qualche maniera, l'azione erotica rituale: a cominciare 
dal «ballo angelico» nel suo ossessivo, terribile ritmo, fino al culmine urlato. Rimanevo, tuttavia, 
immobile, rovesciato sull'altro corpo, anch'esso inerte come un oggetto senz'anima. Sentivo la mollezza 
delle sue mammelle lunghe e sfatte; e fra le membra scarne, il suo ventre piuttosto gonfio (da femmina 
povera che ha subito molti parti). Solo dal suo respiro si capiva che essa era vivente; e questa sua 
passività totale (che perfino il mio giudizio inesperto trovava anomala da parte di una puttana) 
inaspettatamente mi pacificò. Quasi mi lusingai ch'ella accogliesse, perdonandomi, la mia impotenza 
nella sua pietà. E per qualche secondo m'illusi di amarla: non certo come un maschio ama una 
femmina; ma come un tronco ama la terra sulla quale s'è abbattuto. Essa era intoccabile dai miei sensi, 
non tanto - adesso - perché repulsiva, ma piuttosto perché sacra. E chiudendo gli occhi rimasi adagiato su 
di lei, voglioso di riposarmi sulla sua carne triste, magari solo per quei pochi minuti che mi avanzavano di 
diritto. 1143-1144. 
«Della mia nascita, in vece, ho una memoria certa. Ricordo che sentivo Aracoeli urlare, perché non 
voleva essere strappata da me. E mi chiamava con voci d'aiuto. E anch'io, nell'orrore di essere strappato 
da lei, davo urla straziate, che però non producevano suono». 
A. «E sentiamo: come vi chiamava, essa? Per nome?» 
I. «No, signore. Anzi, ho capito in séguito che essa non chiamava proprio me. A ripensarci, la sua voce 
gridava: niña! niña! Io non distinguevo, allora, fra maschi e femmine. Ma lei, nel suo intimo, 
desiderava una figlia». 
D. (la Difesa)  «Questa induzione del Soggetto è confortata da prove e testimonianze. Risulta, infatti, che 
durante la gra-vidanza di Aracoeli, la zia Monda, nell'allestire la culla per il nascituro, secondo i propri 
auspici la rivestì di cortine e festoni di mussola azzurra (azzurro: colore dei maschi) provocando una certa 
timida resistenza da parte di Aracoeli che li avrebbe voluti rosa (rosa: colore delle femmine)». 1181. 
io fin da ragazzino udii che El Almendral non era un mandorleto (come pretende il suo nome) bensì una 
sassaia bruciata dal vento. Però quella sassaia nasconde - invisibile ad occhi estranei - il mio giardino 
d'amore. 
Come un'area fatata, difesa da guardiani aerei contro il passaggio successivo dei casi e delle sorti, essa 
deve contenere ancora, per me, i passi e i respiri di un'Aracoeli bambina. […] Questa Aracoeli non è la 
medesima dello specchio, ma una anteriore alla mia nascita, la quale tuttavia sarà pronta a riconoscermi 
all'arrivo. Il corpo di cui mi vergogno mi cascherà di dosso come un travestimento da commedia, e in me, 
ridendo, lei riconosce l'infante di Totetaco. Uguali lei e io, tornati coetanei. Bambino? bambina? Certi 
dati, là, non hanno corso. Maschio o femmina non significa niente. Là, non si cresce. 1192-1193. 
Quando poi si mostrava alla luce, nel nuovo modello appena abbozzato, si sottometteva, ingrugnata e 
rigida, alle operazioni delle sarte officianti, lasciando udire, ogni tanto, una confusa risatina: sia perché 
sotto le loro dita soffriva, al caso, di solletico, sia perché la cerimonia, io credo, le appariva un poco buffa. 
La zia Monda, invece, le girava intorno come un ape intorno a un fiore: esaminando, criticando e 
suggerendo con indefessa e provvida serietà. 
Mai come in simili occasioni il mio cuore si protendeva (quale un cagnetto nottambulo alla luna) verso 
l'impossibile meraviglia d'esser nati femmina come Aracoeli. Miravo, spiegati all'intorno, tessuti mai 
visti prima, tali che si potevano credere scesi dal firmamento, cresciuti nelle grandi foreste o saliti dalle 
miniere o dagli abissi oceanici. E le indossatrici, che apparivano e sparivano scintillando, simili a fili 
scherzanti in un gioco d'acqua, ai miei occhi non erano esseri materiali, ma spiriti, evocati da qualche 
caverna al servizio delle Sorelle. 1265-1266. 
Se appena lui si allontanava di poco, presto si udiva la voce di lei chiamarlo attraverso le stanze, dalla 
loro camera in fondo. E c'era, in quel suo richiamo, una querela snervante, ulcerata, insieme a una 
promessa di delizia irresistibile. 
«Eugenio! Eugenio!» 
La voce di mia madre era mutata. Il suo noto sapore a me familiare da sempre (intriso di miele e di saliva) 
le si fondeva adesso, dalla gola, in un impasto più denso, vischioso e quasi sporco. E ne trasudava, a certi 
istanti, un umidore molle di lagrime, che nella sua strana viltà confessava una regressione pietosa, come 
di una infante abbandonata sola nella culla. (Anche questa voce laida e plorante di femmina rimane 
registrata nel mio corpo, e lo affolla tuttora, ma come un'altra voce mia di me stesso, alla quale non sarà 
data mai risposta, nemmeno dall'inferno) 1340-1341. 
Secondo il cerimoniale sacro - e da noi sempre rispettato  per il quale i maschi devono scoprirsi il capo e 
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le femmine coprirselo, io, d'istinto, prima ancora di entrare mi ero tolto il berrettino. Ma lei, pure 
avendo portato con sé un velo che seguitava a ciancicare fra le dita, rimase a capo scoperto, come 
un'eretica; e trionfando sulla propria stanchezza si aderse, dritta e rigida, al modo di una piccola Maestà. 
1379. 
Angel de la Guarda dulce compañia no me dejes solo que me perderia», gli dissi. E il chiamato, difatti, 
venne in sogno a visitarmi. Ancora dopo, da sveglio, serbavo nel corpo la sensazione del suo corpo. Non 
era né maschio, né femmina (ma piuttosto femmina che maschio). 1383. 
I soli suoi beneficati conosciuti da lei di persona erano gli ospiti di una Casa della Beata Fratellanza o 
simile, che ricoverava i nati di donna più abnormi e scempi, da sembrare prodotti di una follia cosmica. 
Fra costoro, oltre ai nani dalle braccia di gorilla - ai gemelli siamesi dalla testa di cane - e altre creature di 
stranezza diversa - vegetavano certe forme di carne semivive, partorite, anch'esse, da femmine della 
specie umana, ma esistenti solo come pezzi di materia organica. 1424. 
Ridiscesi dalla Scala B verso la strada come in una caduta cieca verso il fondo di un precipizio. Come già 
nella salita, anche nella discesa non incontrai persona, tanto da sospettare che gli abitanti dell'edificio - 
forse pericolante? - lo avessero abbandonato in folla, mentre dalle strade invece salivano voci e strepiti 
gioviali, quasi carnevaleschi. Ma all'altezza dell'ultimo ripiano mi colpirono, giù dal fondo, delle risate 
senili, grosse e catarrose, non si capiva se di femmina o di maschio. E arrivato al piede della scala, 
quasi inciampai su una donna anziana, cotta e obesa, che stava rovesciata sul dorso, là per terra, agitando i 
suoi miseri braccini e le gambucce, come una tartaruga capovolta. 1449. 

 
FESTA  
Mentre i tuoi pari, gli animali celesti/ gustan le folli indolenze, le antelucane feste/ di guerre e cacce 
senza cuori, perché/ tu qui con me? Perenne, tu, libero, ingenuo,/ e io tre cose ho in sorte:/ prigione 
peccato e morte./ Canto per il gatto Alvaro, vv. 27-32. 
Invece, Lisa è il mio nome, nacqui nell’ora amara/ del meriggio, nel segno del Leone,/ un giorno di 
festa cristiana./ Avventura, vv. 77-79. 
Per le tue feste, da lontani evi/ giungono luci, come al firmamento.// Alibi, vv. 50-51. 
Ma loro, non guardano al premio:/ al conte lasciano quello./ La festa innamorata a loro due bastava.../ 
Allegoria II- Niso, vv. 14-16. 
Io stesso m'ero rifugiato nella solitudine, schifando la festa altrui; ma pure, tale oggetto di schifo era 
per me, al tempo stesso, un oggetto di rimpianto: come s'io venissi defraudato di un bene comune, che a 
tutti gli altri era dato godere. […] 
Dopo la lunga inedia della guerra, la sessualità giovanile era una festa da ballo, che pazziava per ogni 
cantone. Alla propaganda del giovane battistrada, rispose, dal coro degli altri, una urgenza esilarata e 
chiassosa, come di vacanza. Aracoeli, 1119-1120. 
Paventavo d'essere in ritardo; ma invece, alla Estaciòn de Autobuses, scopro di avere sbagliato i tempi. 
M'ero regolato infatti sull'orario feriale, senza tener conto di quello festivo, che ritarda le partenze di 
un'ora: avendo, in realtà, dimenticato che oggi, primo novembre, è la festa di Tutti i Santi. 1196. 
Il mio quarto compleanno fu festeggiato nella nuova casa dei Quartieri Alti, dove ci eravamo appena 
trasferiti. La data della mia nascita, 4 novembre, sui calendari del tempo era segnata in rosso quale 
festa nazionale, commemorandosi la vittoria sull'Austria del 1918. Per l'occasione la città era tutta 
imbandierata (anche dal nostro balcone pendeva un drappo tricolore) e Aracoeli mi fece sapere che quella 
parata grandiosa era tutta in onore del mio compleanno. 1204. [ 
Dolorante e lacerata, Aracoeli tuttavia rimaneva una festa radiosa e necessaria per mio padre, come 
per me. 1354. 
Come si legge di certi erranti maledetti, forse in quei giorni la mia piccola persona occhialuta era soggetta 
a un servo d'ombra, comandato da chi sa dove a portarmi in giro per qualche ambiguo disegno a me 
nascosto. Esso mi attirava verso feste vietate che mi respingevano col terrore. Mi fabbricava Palazzi 
Reali che, raggiunti, si scioglievano in fumo fra cori di risatacce. 1392. 
 
FIABA   
Tu sei la fiaba estrema. O fiore di giacinto/ cento corimbi d’un unico solitario fiore!// Alibi, vv. 61-62. 
io sola, unica io,/ so con bellissime fiabe/ consolare la notte.// Sheherazade, vv. 6-8. 
Ciascun viaggiatore del veicolo è escluso dall'altro, e così io da tutti. E come succede a certi monaci 
oranti nei mercati, meravigliosamente il baccano estraneo, sbarrando ai miei sensi le voci prossime e 
facendomi, anzi, da scudo, mi ha ristretto nella clausura appartata della mia fiaba estrema. Qua dentro, 
il farnetico altoparlante mi si riduce a un'eco di boati lontani e di gorgogli affannosi. 
E così io, secondo il modo già prescritto a me stesso, seguo l'itinerario delle mie ferie negandomi a ogni 
incontro, lungo un canale di assenza scavato in un ghiacciaio. Aracoeli, 1198. 
Al tempo che ero novizio, ai Quartieri Alti, le mie letture predilette rimanevano le fiabe, che adesso 
potevo leggere da solo, senza aiuto. E fra queste, secondo il mio criterio primitivo, belle erano quelle a 
lieto fine; e brutte le altre. La questione del finale era, allora, un problema per il mio cervello: perché mai, 
se le storie (così mi era stato assicurato) erano fattura dell'autore, costui non le faceva tutte quante belle? 
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Si trattava di un problema grave; e in proposito, io vagheggiavo, a volte, delle grandi riforme. Per 
esempio, il bravo soldatino di stagno e la ballerinetta non finivano bruciati nella stufa; ma sposati fasto-
samente nella Cattedrale. E il decimo Cigno Selvaggio, nella sua metamorfosi - prevista e conclusiva - in 
Principe, non si ritrovava con un'ala di cigno e un braccio d'uomo (che varrebbe a dire, quasi, uomo 
storpio) ma con due bellissime ali di cigno (ossia uomo alato, primaria bellezza angelica). Su tali quesiti, 
io non cessavo di consultare, con grande foga, Aracoeli, poi che di tutto lo sterminato itinerario del sapere 
umano - che si snodava adesso, intravisto, davanti ai miei occhioni miopi - questo delle fiabe era 
l'unico territorio su cui tuttora mia madre si lasciasse tentare un poco. Ma anche qui (lei, già stata 
cantastorie eccelsa, e poi compagna delle nostre fiabesche letture serali!) mia madre adesso pareva 
immettersi a ritroso, altalenando fra una certa nostalgia di giochi e un'opportuna rinuncia. Indi la rinuncia 
fatalmente prevalse; e finì che lei, da se stessa, si espulse da quel nostro piccolo feudo comune. 1262-
1263. 
Sotto il Castello di Gergal, lungo il pendio, mi accorgo di quanto mi sono fatto vecchio. Quando mi 
chiamavo Manuelino Manuelito, le mie magre gambette si sarebbero levate a volo per vedere il Castello 
da vicino, e magari esaminarlo nell'interno (se, come mi è dato supporre, esso è disabitato). Come per 
tutti i lettori di fiabe, per me allora i castelli non erano propriamente fabbriche terrestri. Non solo 
cavalieri, dame e fate; ma perfino Semprevergini o Trinità - se appena tentavo di figurarmi la loro casa - 
io non avrei saputo sistemarli meglio che fra mura castellane. Forse, mura di nubi? forse, d'oro? Quando 
abbandonate, poi, le occupano i fantasmi. 1279. 
 
FIABESCO  
Che miracolo il sogno! Ora capisco da dove è nata la grande e ombrosa cattedrale del mio. Ieri sera 
discorrendo dell'arte nel romanzo e nell'intreccio con V. ricordo di avere di sfuggita paragonato la 
costruzione del racconto a un'architettura, a una cattedrale, le scene isolate alle vetrate. Da questa parola 
fuggitiva è nata quell'immensa cattedrale sognata. Basta una parola, uno sguardo della giornata per 
spingere verso gli indicibili cammini, gli avventurosi viaggi del sogno. E come un filo esile, che si 
compone in un fiabesco ricamo. Lettere ad Antonio, 1592. 
questo delle fiabe era l'unico territorio su cui tuttora mia madre si lasciasse tentare un poco. Ma anche qui 
(lei, già stata cantastorie eccelsa, e poi compagna delle nostre fiabesche letture serali!) mia madre 
adesso pareva immettersi a ritroso, altalenando fra una certa nostalgia di giochi e un'opportuna rinuncia. 
Indi la rinuncia fatalmente prevalse; e finì che lei, da se stessa, si espulse da quel nostro piccolo feudo 
comune. Mentre, ansioso di dialogo, io m'infervoravo nei miei soggetti fiabeschi, essa ormai, 
disincantata e distratta, mi badava a malapena e con una certa aria d'indulgenza superiore: quasi 
alienandosi di proposito da simili interessi per lei datati, e non più adatti alla sua maturità. Aracoeli, 1263. 
 
FIGLIO  
Subito mia sorella si offende, si umilia. In realtà quest'adolescente è diventata di una timidezza ritrosa, 
sgarbata, con quel tormentoso e un po' rabbioso pudore della propria carne ed esistenza che, forse, viene 
ai figli dalla presenza e dalla consuetudine di mia madre. Lettere ad Antonio, 1603. 
Per quanto pensi, non riesco a ricordare se era mio, quel bambino. Che fosse il mio, il figlio di 
WILLY COPPENS? 1619. 
Chiamarli sogni sarebbe strano. Era un dormiveglia, era quasi mattino. Mi pareva di avere un figlio 
già grandino di qualche mese fra le braccia, ma nello stesso tempo sentivo che non era vero. Per questo lo 
stringevo, lo stringevo perché non sfuggisse, ed ero in uno strano miscuglio di felicità e di angoscia. 1624. 
O figlio mio diletto, rosa notturna! Alibi, v. 87. 
Di che temi, o selvatico? d’esser preso al laccio?/ Ah, no, dell’amara pampa la figlia io non sono. 
Avventura, vv. 84-85.  
Fino dalla prima pubertà, si udivano i miei compagni di scuola vantare, fra di loro, avventure di donne. 
Forse, in gran parte erano sballate; ma io non dubitavo che fossero tutte autentiche. Uno, rossetto di 
capelli, di età quattordici anni, raccontava, ricordo, di avere un'amante fissa - danzatrice e cantante 
afroamericana - la quale gli aveva partorito un figlio. E io credevo anche a lui. Anzi, mi mettevo a 
pensare che non mi sarebbe dispiaciuto di avere, anch'io, un figlio. Aracoeli, 1117-1118. 
Maternità, non c'era altro nome per quella mia stranezza. Io ero una madre col proprio figlio piccolo. 
1152. 
Le sere, a Totetaco, dopo molti giochi, Aracoeli e io ci davamo allo studio. Per l’onore del suo sposalizio, 
essa stimava suo compito di crescermi da figlio di italiani: per cui, dopo la mia nascita, raddoppiò 
l'impegno nella sua propria conquista della lingua italiana. 1191.  
Io invece non sono mai stato figlio di un padre. Evitavo sempre, con lui, di chiamarlo papà: nel 
suono stesso di queste due sillabe, mi si faceva sentire un che di ridicolo, quasi d'indecoroso. Le due 
sillabe ma-ma, invece, mi suonavano dolcissime e naturali, come voci proprie della mia carne. 
Una volta, in presenza di lui, Aracoeli mi fece notare: «Perché non lo chiami papà?», ma io corsi a 
nascondermi nella sua gonna, quasi a ripararmi da una prova impossibile. Di là udii lui che faceva il suo 
solito riso discreto (forse, in lui perdurava la coscienza di avermi lasciato, per anni, un figlio di 
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nessuno?) 1269. 
In quel punto mi apparve chiaro quanto in realtà mi si lasciava intendere, per molti versi, già da prima: 
ossia che le cure e le attenzioni di Daniele erano dovute non proprio a me in persona: piuttosto, al 
figlio di mio padre. 1325. 
Di lui, fino a questo momento, non s'era fatto cenno fra noi due: «Si trova qui a Roma», lei riprese, «ma 
non gradisce far sapere alla gente il suo nuovo recapito, anche se ormai certi segreti non sono più 
necessari... A ogni modo, lui preferisce non avere visite: io stessa non l'ho rivisto quasi più da allora. Ma 
per un figlio, si capisce, la porta di un padre è sempre aperta! Vorrai rivederlo, dunque». 1439. 
 
FILASTROCCA 14  
E scendendo, io già vedo laggiù in fondo il mio termine: El Almendral, ridotto a nient'altro che una fossa 
scoperchiata, senza più traccia di resti: né ossa, né cenere./Anda niño anda/ que Dios te lo manda.// Fra le 
tante ariette di Aracoeli, quest'una mi ha frequentato spesso, da quando ho deciso di partire. Potrei 
chiamarla del buon viaggio. Fu la canzone dei miei primi passi. Il traguardo era Aracoeli accoccolata in 
terra, che mi definiva il percorso con le due braccia stese. Dios te lo manda. E traballando il niño pioniere 
si buttò allo sbaraglio senza le dande sotto il comando di Dio. Fino al traguardo glorioso dell'applauso e 
delle risa e dei baci e degli occhi di stella e delle mammelle trepidanti. DIOS. Da tempo questo Dios da 
filastrocca, e con esso il Theòs dei Testamenti, e Dio, Dieu, God e Gott e gli altri loro sinonimi 
con tutte le loro corti e le loro Vergini, per me non sono altro che notte e nebbia. Ma assurdamente, 
tuttora, in me persiste l'ultimo miraggio di un qualche paradiso. Aracoeli, 1086. 
«E Manuel, non ha più scritto?» 
Eravamo appoggiati a un muro; e mia madre non dette segno d'avere udito. «Eh? non ha scritto?» io la 
incalzai con doppia urgenza. La sirena era passata. Il traffico regolare aveva ripreso, e lei mi tirò per il 
braccio; ma io m'impuntai. Non volevo procedere, senza prima aver ottenuto una risposta. E in tono 
piagnucoloso, da capriccio esigente, riattaccai: «Manuel, eh! che fa, lui, adesso?» 
Aracoeli si arrestò sull'orlo del marciapiede. Stornando la faccia da me, torse le pupille in un modo che 
pareva strabica, nel passaggio di un sorriso reticente e storpio, che la deturpava. Di nuovo mi tirò il 
braccio, e d'impulso, con voce stridula, pronunciò questa frase bizzarra: 
«Manuel ha perso i denti». 
Perplesso, quasi affannato, io presi a trotterellarle dietro. E infantilmente m'informavo: «Dove?... alla 
corrida?...» Sempre senza guardarmi, e con la stessa voce stridula, essa confermo: 
«Si. L'ha incornato un toro». 
Discorreva come a caso, affrettando il passo. Ma siccome io, sforzandomi alla sua fretta inutile, mi 
aggrappavo al suo braccio, abbassò appena gli occhi su di me. E nell'incontro col mio sguardo 
interrogativo, fu assalita da una commozione distorta, come la vellicassero delle dita atroci. Usci in un 
riso disgraziato, quasi infame, e riprese, in una sorta di filastrocca demenziale, da umorismo nero: 
«E ha perso pure i capelli... e le mani... e gli occhi... 
Poi dalla gola le fuoriuscì un suono strano, come un raschio ferruginoso. Adesso correva, tanto che la mia 
mano si slegò dal suo braccio. Rallentando, allora, essa mi prese per mano, e nel sogguardarmi, in accento 
carezzevole mi disse: «tontillo». 
Io non le domandai più niente. Ormai, dietro alla sua corsa pavida e alla sua voce isterilita, avevo 
imparato, senza più dubbio, che Manuel era morto. 1329-1330. 
 
FINESTRA  
Stanotte, nel sogno, offrivo un caffè ad A. «Devi portarmi quell'affare lì?» egli notava, non soddisfatto, 
guardando il filtro. Ma poco dopo, al posto di lui, un altro ospite era seduto a un tavolino che avevo posto 
nella mia camera (ero assai impensierita all'idea di dovergli offrire un pranzo). Costui era bello, in tenuta 
balneare, con pantaloni di lino blu e maglietta, capelli grigi, un francese. E su dalla strada vedo arrivare 
un altro suo amico, simile a lui come un fratello gemello, anch'egli francese. Lo guardo venire dalla fi-
nestra: egli volge in alto il viso (come spicca quel viso dalle rughe profonde che lo scolpiscono 

                                                 
14 Da La Storia:  
Il fonografo glielo corredò di un disco, scelto da lei stessa in una serie per bambini. Era di quelli allora in 
uso, a 78 giri. E portava incise due filastrocche musicate, di tipo famiglia: La bella lavanderina e 
Quant’è bella la bambola mia. Questa seconda, una sorta di madrigale in onore di una bambola, ne 
concludeva le lodi coi versi: Pare proprio la nostra regina quando passa in carrozza col re. 786. 
…tutta la Storia passata si scopre per quello che era: un Granguignol grottesco, demenziale, un deposito 
d’immondezze dove per secoli ci siamo intignati a frugare con le unghie sporche… E si vedrebbe la 
mattezza di certe domande: sei rivoluzionario? credi in Dio? come chiedere a uno se è nato! ! Sei 
rivoluzionario… credi in Dio? sei rivoluzionario… credi...» In tono di filastrocca, ridacchiando, 
Davide seguitò a ripetere queste due domande più volte, fino a farne una sorta di scioglilingua senza 
senso. 952. 
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nobilmente, fra la folla delle ombre!) - E uno di quegli uomini che, al pallore del viso, alla leggiadra 
elasticità del passo, denunciano un'anormalità segreta, quale la pederastia. Ma la coscienza di questo loro 
vizio, invece che abbrutirli come fa con altri, dà loro una noncuranza, una grazia, quasi una disdegnosa 
superiorità. Non dimenticherò mai quel viso volto in alto. Lettere ad Antonio, 1593.  
A un certo punto di questi sogni, vedendo nel riquadro di una finestra il corpo enfiato, il viso 
disfatto di mia madre, io, distesa a terra più in basso in una specie di cortile, avevo un terrore spaventoso 
della morte «L’immortalità – pensavo – sono tutte chiacchiere! 1617. 
Stanotte cercavo la mia Chiesa, con l'altare dell'Addolorata che ha sul petto un cuore tutto raggiato, d'oro; 
ma inutilmente. Erravo per larghi stanzoni adibiti a Chiesa, con drappi tesi sulle pareti nude, poca gente 
che errava, qua e là fanciulli che studiavano il catechismo, e sempre una sensazione di provvisorio e di 
deserto. Ma in una di esse, scorgo dalla finestra un bellissimo giardino, o meglio fra palazzi al-
tissimi un prato verde e molle sul quale giacciono piccole statue; m'innamoro di un piccolo volto di 
marmo che sporge fra l'erba, con la treccia, i tratti capricciosi per l'insù. 1618. 
Poco prima avevo avuto altri sogni, uno nel dormiveglia, mi pareva di avere davanti a me sul letto due 
gattineri, ma sono soltanto i neri dell'uscio e della finestra. 1627. 
Come un diamante è il tuo palazzo/ che in ogni stanza ha un tesoro/ e tutte le finestre accese./ Alibi, 
vv. 45-47. 
L'azienda, ch'io sappia, è rappresentata in tutto da due stanzette d'ufficio, corredate di un cesso buio e 
senza finestre. Una delle stanzette serve, più che altro, da magazzino; l'altra è occupata da me. 
Sebbene il Capo (nelle sue comparse non infrequenti ma frettolose) abbia alluso talvolta a un suo 
invisibile «personale d'azienda», là dentro, secondo ogni apparenza, l'unico personale sono io. La porta a 
vetri sulla scala, recante l'insegna Editoriale Ypsilon e più sotto, la scritta Spingere, annuncia i visitatori 
con un lungo sibilo, al quale segue immediatamente la libera entrata del visitatore di turno. Si tratta, per lo 
più, di aspiranti autori, in gran parte anziani - i quali, col loro aspetto allupato e quasi torvo, aumentano il 
gelo naturale dell'ambiente e mi precipitano subito in una ambascia confusa. Aracoeli, 1044-1045. 
Qualche lampo all'indietro. Estate 1945. Mio padre, alla mia prima e ultima visita in quella sua casa del 
Tiburtino mezzo bombardata, con le finestre tutte chiuse e quel fetore dolciastro. Lui, con la pelle di 
una bianchezza sordida sotto la barba non fatta. La sua bocca che mastica a vuoto. Il sudore freddo della 
sua mano che si ritrae... lui fa quella specie di sorrisino miserabile... 1057. 
Come un automa, io seguii la donna dietro la tenda, trovandomi solo con lei dentro una camera bislunga, 
che da una finestra in fondo riceveva uno scarso chiarore diurno, grigiastro e piovigginoso. La 
prima sensazione che mi colpi allo stomaco fu l'odore del luogo: 1140-1141. 
Sotto le ascelle e fra le cosce ti andavano spuntando dei riccetti lanosi e caldi. E una notte, dormendo vi-
cino a tua madre, sognasti che dalla finestra entrava un incendio in forma di toro dritto in piedi, che 
agitava le zampe contro di te. A un tale sogno, con un grido balzasti su sveglia, e piangesti al trovarti 
insanguinata, e il lenzuolo macchiato di sangue, certo per una cornata di quel toro. Però tua madre, 
ridestata dai tuoi singulti, fu pronta a spiegarti sottovoce che questo del sangue era un segno naturale 
mandato dalla Virgen a tutte le giovani per avvertirle quando erano cresciute. 1166. 
«Intorno alla nostra casa, non c'erano altre case: solo prati e alberi, e anche un fiume. Questo fiume era 
immenso, più del Nilo e del Gange e dello stesso Tevere: difatti si chiamava il Teverone. Io non dubitavo 
che l'intero territorio fosse nostro. E la nostra casa, dentro e fuori, era bellissima: io non ho mai più visto 
una dimora simile. Con le finestre aperte, essa pure cambiava sempre colore: per via che girava 
sempre, come un carosello». 1184. 
Sul piccolo telaio da ricamo, presso la finestra, si celebravano minuscole genesi quotidiane di faune 
e fiore infantili, che facevano ridere di contentezza e divertimento la creatrice stessa: «Mira mira, Manue-
lito! La palma, l'azucena, el pajarito, mira!» La macchina da cucire ballava inesausta. E in famiglia si 
susseguivano le sfilate di moda: camiciole trapunte e bavarole a volanti e cortine da culla come ariosi 
baldacchini da trono e lunghe preziose tuniche battesimali... tutto recante a ricamo l'iniziale E 
(Encarnaciòn). 1278. 
Ancora un'altra scena. Alta alta dinanzi a me si eleva una reggia merlata, colorata di rosa. La sovrastano 
due torri gemelle, ma verso la sua sommità la solita luce bluastra s'infittisce in una nebbia che me ne 
confonde la vista. Così, posso intravvedere, ma non distinguere, una figura che dall'ultima finestra 
di una delle torri fa dondolare nel vuoto, appeso a un filo, un regalo prezioso, di straordinario splendore 
perlaceo, simile a una luna minuscola. Si direbbe che è per me quello splendido regalo, al quale io mi 
tendo disperato, con una voglia bruciante come la fame. Ma il filo dondolante s'è arrestato a metà 
percorso, dove le mie mani non arrivano a toccarlo. Né mi è data scala, o via, da raggiungerlo; anzi, una 
sorta di paralisi magica m'inchioda giù sul terreno piatto. 1302-1303. 
Si scosse, e dapprima, insonnolito, mi guardò come uno scemo. Poi, siccome dormiva a torso nudo, 
doverosamente si tirò le coperte fino al collo. E al mio discorso affannoso, sforzandosi di ragionare, mi 
domandò se la mia finestra stava chiusa o aperta. 
«Sta chiusa». 
«E allora», lui mi fece osservare, «solo gli spiriti passano i vetri e i muri. Ma i pipistrelli non sono spiriti, 
sono viventi». 1311. 
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Verso l'orario del suo rientro vespertino, mia madre lo aspettava affacciata alla finestra; e appena lo 
vedeva comparire giù nella strada, correva alla porta d'ingresso per aprirgliela in anticipo, con le mani già 
tremanti di abbracciarlo. Ma, nell'atto di aggrapparglisi addosso, essa non gli chiedeva, ora, un asilo, 
come al tempo del lutto per Carina. Il corpo di lui, stavolta, più che da riparo, le serviva da strumento 
(l'unico suo legittimo), per soddisfare finalmente la sua arsione inappagata. 1339.  
Non saprei dire che ora fosse, ma traluceva appena l'alba; e la nostra casa era tutta a rumore per uno 
sbattere di porte, con la voce di mio padre che chiamava in ogni direzione: «Aracoeli! Aracoeli!» Correva 
per le stanze a piedi nudi; e perfino dalle finestre la chiamava. 1383.  
Nell'agitazione, la zia Monda aveva lasciato socchiuso l'uscio della camera; ma un senso d'apatia, più che 
di peritanza o rispetto, mi tratteneva dall'accostarmi a mio padre. Si udì nella camera qualche moto 
pesante e sordo, simile al voltolarsi di un cane: poi nient'altro, finché, senza parlare, io m'affacciai 
sull'uscio. Dalla finestra, rimasta spalancata, la luce del mattino, già calda e abbagliante, si 
rovesciava in pieno nella camera. Mio padre stava buttato sul letto, supino, e nudo; ma, sentendomi, 
d'istinto si coperse il bassoventre col lenzuolo. 1385. 
Col pavido rispetto di un accattoncello, io non osai lasciare il riparo del muretto, permettendomi a fatica 
di sogguardare, di là dietro, le magnificenze irreali di quella magione vaneggiante. E bastò appena l'urto 
di due persiane che si aprivano lungo la fila delle finestre (tutte chiuse) per farmi sussultare di 
angoscia. Temevo infatti che da quella finestra spalancata si affacciasse Aracoeli; e di venirne 
scoperto e cacciato via con un urlo, come in quel terribile giorno che destandosi essa mi aveva sorpreso 
alla sua mammella. 1388.  
Nell'ambiente stagnava un tanfo di rinchiuso che già dalla soglia quasi mi aveva ributtato indietro. Una 
finestra dai vetri chiusi, priva di persiane e d'imposte, illuminava crudamente il vuoto stanzone, dal 
quale si dipartiva un angusto corridoio sghembo, ostruito da mucchi di calcinacci. Questi parevano 
segnare il confine invalicabile dell'abitazione. 1445. 
Per tutto l'interno, in realtà, non si respirava un filo d'aria pulita. Anche qui nella stanza, l'unica 
finestra aveva i vetri chiusi, e riparati, inoltre, da un telo scuro. 1447. 
 
FINGERE  
E poi, io sono in una graziosa villa con giardino. Il mio fratello maggiore mi dice di nascondermi, per fare 
uno scherzo a mia madre e all'altro fratello. Ci nascondiamo, ma ci accorgiamo presto che il fratello ci 
vede; solo, per favorire il nostro gioco, finge di non vederci. Cammina nel fondo con aria sorniona, 
vestito come un giardiniere sotto un cappello di paglia. «Guarda - mi dice piano l'altro - appena ci vede, si 
volta per fingere di non averci visto». «Per la mamma sola, - dico io, - poverina, non voglio fare 
questo scherzo». Infatti capisco che ella mi cerca affannosamente: e appena esco dal nascondiglio (è più 
giovane, quasi un'altra, in vestaglia di tela chiara) mi grida: - Piccola mia! - Sono felice e insieme un po' 
vergognosa di questo appellativo insolito. Certo qualcuno nell'ombra (io sono oramai una grande) ne 
sorride. Lettere ad Antonio, 1598-1599.  
Poi vedo arrivare A., col suo cappello indietro sulla testa, pallidissimo come al solito, chiuso in sé. Devo 
fingere di non badargli troppo, perché egli poi mi cerchi, mi insegua. 1605. 
la risposta celeste/ mi fingo.// Alla favola, vv. 11-12. 
E per quanto, nell'iniziarmi a questo mio pellegrinaggio maniaco, io mi fingessi una direzione e una 
mèta, in realtà non mi nascondevo, fino dalla partenza, d'essere lo zimbello di me stesso: laggiù nella 
Sierra, né più né meno che altrove, niente e nessuno mi aspetta da parte di Aracoeli. Aracoeli, 1067. 
Rannicchiati nel buio sotto le lenzuola, infine si è latitanti, in una anarchia senza forme, né anamnesi, né 
identità. E ci si può fingere altri, come si vuole: belli, freschi, fanciulli. 1174. 
Aracoeli! forse, non era mia quella furbizia sopradescritta di sfregiarti per difendermi dalla tua morte. 
Quella era una TUA furbizia: eri tu, che ti sfiguravi per difendermi dal contagio funebre. Al modo della 
Traviata, che fingeva una parte odiosa per amore del suo sciocco Germont: così tu, coi tuoi svelti 
ditini di morta, mi fabbricavi una tua sosia dall'anima nera, che al tuo comando mi maltrattava peggio di 
una matrigna. 1421.  
 
FINZIONE 
Di te, Finzione, mi cingo,/ fatua veste./ Alla favola, vv. 1-2. 
Che siano, anche queste, finzioni? falsi? scherzi di un trip andato a male? L'Uomo-gatto. Il Console 
della Milizia. L'ascensoreammattito. La Donna-cammello. La Chiesa. La Quinta. Aracoeli, 1344. 
 
FIORE  
Più tardi, facendo colazione, mi è avvenuto di pensare ad O. e alla pianta che mi ha regalato. A un tratto, 
in un lampo, ho rivisto il luogo e il pensiero del sogno. Ero in un orto, precisamente quello di mia madre, 
dinanzi alla casa. Come quei piccoli appezzamenti dei fiorai questo giardino era ingombro di vasi, con 
quei bellissimi fiori rosa, pieni e molli, che si tengono nei salotti. Non so come si chiamino. Con un 
desiderio enorme fissavo uno di quei vasi e supplicavo mia madre di darmelo. Ne aveva tanti! In cambio, 
se voleva, le avrei dato quella lunga pianta grassa di O., che non fa fiori. Ma mia madre, con una 



 

 308 

piccola mossa di rincrescimento sulle labbra, diceva che no, non poteva levarsi una pianta. Il mio 
desiderio aumentava, tanto che ancora da sveglia mi è rimasto il senso della tenerezza molle, del dolce 
colore di quella pianta. […] 
Ne avevo sentito un desiderio fugacissimo insieme al pensiero «O. poteva regalarmi una di queste, invece 
della pianta grassa. Ne sarei stata tanto più felice». 
Questo desiderio che mi era parso così superficiale ed esile, doveva invece avere radici profonde in me 
stessa, se il mio sogno ha rievocato quei fiori con tanta forza. Infatti ora sento che ho una voglia 
grandissima di quella pianta, al punto che mi sembra che il mio umore e le mie giornate cambierebbero se 
potessi vivere insieme a quei floridi e ingenui fiori. 
Chi sa che essi stessi per una loro volontà incosciente, quasi per vendicarsi della mia attenzione e voglia 
troppo scarsa, con un fiorire prepotente mi siano venuti incontro nel sogno, scavando il mio desiderio e 
arroventandolo? 
Inoltre, capisco ora che mentre la sensibilità di O. mi era sembrata squisita, perché aveva pensato a darmi 
una pianta dalla forma così in altezza, non è affatto così. Se fosse veramente sensibile, mi avrebbe dato 
quei felici fiori. Ora me ne rendo conto. Il suo discorso: «Immagino che la sua casa è antica e un po' 
cupa, e i fiori non si adattano a un ambiente simile» è indice di una certa aridità, non di sensibilità. 
Questo piccolissimo sogno mi serve perfino a giudicare meglio la gente. Ci sono in noi degli intuiti, delle 
vie psicologiche ignote, e talvolta un sogno può servire a ritrovarli. 
Un altro fatto strano. Riguardando certi fogli, vedo che l'anno scorso, proprio in questi giorni sognai dei 
grandi, dolcissimi fiori rosa, avendone allora un presentimento di gioia (È primavera! pensai nel 
sogno. Li vedevo su alberi, dal treno. E in realtà dopo poco tempo feci quel viaggio primaverile lungo il 
Balaton). Che io sogni questi fiori quando la primavera si avvicina? O che essi siano un presentimen-
to, un segno che ricompare? È certo che il vederli nel sogno mi dà sempre la stessa gioia infantile e 
carnale. Stavolta però mescolata alla brama e al rimpianto. Lettere ad Antonio, 1584-1586. 

Roma 30 luglio 
Questa notte ho sognato i fiori rosa. 1628. 
Nel mio cuore vanesio, da che vi regni tu,/ le antiche leggi del mondo son tutte rovesciate:/ l’orgoglio si 
compiace d’umiliarsi a te,/ la vanità si nasconde davanti alla tua gloria,/la voglia si tramuta in timido 
pudore,/ la mia sconfitta esulta della tua vittoria,/ la ricchezza è beata di farsi, per te, povera,/ e peccato e 
perdono, ansia e riposo,/ sbocciano in un fiore unico, una grande rosa doppia.// Lettera, vv. 17-25. 
Altro io non sono che pronuba ape/ fra voi, fiori straordinari e occulti./  Ai personaggi, vv. 11-12. 
Tu sei la fiaba estrema. O fiore di giacinto/ cento corimbi d’un unico solitario fiore!// Alibi, vv. 61-
62. 
I.  «Avevamo un giardino, con fiori non comuni, assai più grandi dei soliti. Le margherite erano 
grandi come girasoli, e al sole infatti nella forma facevano da specchio e ne ricevevano anche il nome: 
fiorisol. C'erano poi, si capisce, anche i fioriluna, i fioricometa... Gran parte dei fiori, invero, si 
formavano a imitazione degli astri. Ma nemmeno mancavano i fioriconchiglia, i fioripaloma, i 
fioridrago... Aracoeli, 1183. 
D'un tratto, a qualche distanza,in un riquadro vedo lo spettacolo di una festa giapponese, accesa di 
lanternine luminose dai colori verde e oro; ma non tardo a riconoscere che, in realtà, è un piccolo aranceto 
carico di frutti, irrigato, certo, da una qualche sorgente segreta della Sierra (forse, da un'altra sorgente 
simile sbocciò la carne in fiore di Aracoeli?) 1200. 
Spesso dichiarava che Nostra Signora, dalle sue parti, era più ben vestita che a Roma. «Qua, certe volte, 
la prendono che pare in camicia. Pare una mujercilla - una poverella...» Capitava ancora che, nel calore 
dei discorsi, le ritornassero in bocca termini spagnoli; ma, secondo l'uso, era pronta a tradurli, impaziente 
di mostrare che l'italiano, tuttavia, lo sapeva ormai benissimo. Succedeva, a giorni, che acquistasse dei 
fiori per offrirli alle immagini più spoglie e trascurate, e in cambio ne richiedeva qualche grazia. 
1256. 
La zia Monda, invece, le girava intorno come un’ape intorno a un fiore: esaminando, criticando e 
suggerendo con indefessa e provvida serietà. 1266.  
E qua io, mentre ne parlo, mi sento bruciare le orbite, come riavessi in fronte i miei due occhi di allora, 
incantati a mirare il corredo di Encarnaciòn. Le «creazioni» delle Sorelle, già tanto ammirate, mi 
diventavano robacce da tetre gigantesse, davanti a queste minuzie di allegria straordinaria. Al posto del 
mercato borghese, qua regnava il giardino delle fate, o i troni di Nostra Signora de los Reyes. Scarpe 
lillipuziane di lana a maglia dorata, chiuse da una perfetta rosellina doppia di velluto vermiglio. Cuffia 
barocca maestosa, ma leggera come zucchero filato. Mantella candida, con tripla pellegrina coronata sui 
tre orli, a rilievo: 1) da fiori a ghirlanda - 2) da angeli musicanti in fila - 3) da cicogne e palomite in 
volo. Sul piccolo telaio da ricamo, presso la finestra, si celebravano minuscole genesi quotidiane di faune 
e flore infantili, che facevano ridere di contentezza e divertimento la creatrice stessa: «Mira mira, Manue-
lito! La palma, l'azucena, el pajarito, mira!» La macchina da cucire ballava inesausta. 1278.  
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FIRMAMENTO  
Qual è il tuo nome? Simile al firmamento/ esso muta con l’ora. Sei tu Giulietta? o sei Teodora?/ ti 
chiami Artù? o Niso ti chiami? Il nome/ a te serve solo per giocare, come una bautta./ Vorrei chiamarti: 
Fedele; ma non ti somiglia.// Come un diamante è il tuo palazzo/ che in ogni stanza ha un tesoro/ e tutte le 
finestre accese./ La tua dimora è un’arnia fatata:/ narcisi lontani ti mandano i loro mieli./ Per le tue feste, 
da lontani evi/ giungono luci, come al firmamento./ Ma tu in esilio vai, solo e scontento./ Il mio 
ragazzo non ha casa/ né paese.// Alibi, vv. 9-13; 45-54. 
fino dai primissimi tempi del nostro trasloco, io compresi che la parola stessa Tote-Taco (nella mia 
pronuncia di allora, così suonava il nome del quartiere) era tabù. Se appena io nominavo TOTE-TACO, 
perfino Aracoeli arrossiva. E sùbito la zia Monda si affannava a sviarmi da quel soggetto, adoperandosi, 
con suoi vari fantasiosi espedienti, a confonderne i tratti ancora freschi dentro la mia testa bambina. Così 
che alla fine i tempi e i luoghi della mia clandestinità mi si allontanarono, rivolando all'indietro, in 
direzione dei firmamenti prenatali. E stanotte io dubito dell'esistenza reale di Totetaco, così come di 
quella di El Almendral. Forse, la mia prima Aracoeli dello specchio e di Totetaco non è esistita mai. 
Aracoeli, 1178. 
Se ripenso a quella nostra «marcia fatale», per poco non sorrido della nostra doppia, gemella futilità. Non 
so invero, fra noi due, chi fosse più infante: se io, che ineluttabilmente riguardavo indietro al carrettino 
dei gelati; o lei, persuasa - io m'immagino - che la Chiesa tutta quanta, dal Santo Padre in Vaticano, alle 
Semprevergini sospese nei firmamenti, su fino al triplice scanno di Dio, dovesse sobbalzare alla 
minacciosa protesta di Aracoeli Muñoz Muñoz. 1379. 
Io, se fisso il cielo stellato fino in fondo, lo vedo tutto una fornace nera, che schizza braci e faville; e dove 
tutte le energie da noi spese nella veglia e nel sonno continuano a bruciare, senza mai consumarsi. Là, 
dentro quella fornace planetaria, si sconta la nostra vita. E’ qua, dalle nostre vite, che l'intero LÀ succhia 
tutta l'energia per i suoi moti. E allora, io vorrei che venisse il Sabato della paga finale: dove l'intero 
firmamento si spegne. 1407. 
 
FUGA  
Poi vedo arrivare A., col suo cappello indietro sulla testa, pallidissimo come al solito, chiuso in sé. Devo 
fingere di non badargli troppo, perché egli poi mi cerchi, mi insegua. Disperata fuga, disperato giocare 
a nascondersi. Perché dobbiamo essere così? Lettere ad Antonio, 1605. 
Snidare bisogna l’invidia che s’imbosca/ e i mostri di gelosia mettere in fuga,/ (ah, San Michele e San 
Giorgio, datemi il vostro scudo!)/ per notti occhiute, selve purpuree,/ dove incontrare potrò centauri e 
ippogrifi,/ e bere il magico sangue dei narcisi./ Avventura, vv. 58-63. 
Se tento una ricerca di questi anni passati, più che di rivederli mi pare di riudirli, come una fuga di 
tuoni sul mio sonno incolume. Aracoeli, 1101. 
E i miei minisuicidii (tutti fallimentari) erano stati, in realtà, delle tragicommedie, dove la fuga nel cielo 
forse mi serviva da pretesto, mentre la mia vera speranza era di smuovere - straziandomi con le mie stesse 
mani - l'indifferenza totale della terra. 1127. 
All'inizio, io ero solo sulla scena: personaggio impreciso e senza faccia, rannicchiato in una aspettazione 
che si prolungava ad arte, per fomentare la promessa dello spasimo. A norma del copione, io dovevo 
subire il dubbio dell'assenza; e la paura dello scontro; e la falsa tentazione della fuga; e pietà e vergogna 
di me stesso. 1129. 
La mia fuga romanzesca andava già trasformando la collina, sotto i miei piedi, in una landa esotica e 
avventuriera, dove ogni sagoma era un'apparizione, e ogni ronzio poteva recare un messaggio. 1221. 
Mio padre, tenuto ai suoi còmpiti militari, rimaneva assente buona parte della giornata. E Aracoeli, specie 
nei pomeriggi, veniva saltuariamente assalita da una irrequietudine senza sfogo, fino all'ora della nostra 
passeggiata quotidiana. Questa, invero, più che una passeggiata, in quei giorni pareva una fuga strava-
gante, non si capiva da dove né per dove. 1336. 
Allora istintivamente girai gli occhi verso la Quinta, accorgendomi che là sul cancello si affacciava una 
sagoma di donna in veste rossa. E il terrore di quell'apparizione mi cacciò in fuga via dal territorio, 
come fossi rincorso da una torma feroce di Chimere. 1393. 
Il primo essere vivente che incontro è un cane, che galoppa, buttato a una fuga senza scampo in tutte le 
direzioni, portandosi dietro uno strepito di ferracci. 1428. 
La mia seconda fuga dal collegio fu alla fine della guerra, sùbito alla prima notizia che le frontiere fra 
Nord e Sud, in Italia, s’erano riaperte. 1430. 
Ma adesso, da vicino, dinanzi alla moltitudine dei cipressi e delle croci, e alle pietre tombali e altri segni 
funebri, io mi resi conto di ciò che aveva inteso dire la zia Monda con la frase: «Tuo padre vuol tenersi 
vicino a lei». Fu come una zampata di tigre che mi colpisse alla gola; e presi la fuga, in un pànico 
simile a quello che, anni prima, mi aveva scacciato dalla Quinta. 1450. 
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FUTILE   
Fra le mie braccia è il tuo nido,/ o pigro, o focoso genio, o lucente,/ o mio futile! Mezzogiorni e 
tenebre/ son tue magioni, e ti trasformi/ di colomba in gufo, e dalle tombe/ voli alle regioni dei fumi./ 
Canto per il gatto Alvaro, vv. 1-6 
Il tuo corpo è grande come l’Asia, il tuo respiro/ è grande come le maree./ Sperdi i miei neri futili 
giorni/ come l’uragano la sabbia nera./ Alibi, vv. 75 -78. 
Sul filo periglioso tu, pieno di grazia/ ti posavi, e in un volo a me ti rubi:/ a me che giro digiuno in cerchi 
insani,/ io futile minotauro negato al volo.// Il gatto all’uccellino, vv. 2-5 
Io solo non sono aspettato da nessuno. Ma istantaneo, nel mio spaesamento, un suono familiare con uno 
strappo dei sensi mi si è fatto riconoscere: lo schiocco dei baci. Così, rumorosi allo stesso modo di questi, 
erano i baci di Aracoeli. Schioccavano come bandierine o minuscole nacchere, e lasciavano un piccolo 
solco bagnato di saliva, che lei mi asciugava con una carezza del dito. Era sollecita come un atto di 
guarigione, quella sua carezza; ma pure futile come uno scherzo: tanto che ne ridevamo insieme. 
Aracoeli, 1092. 
La mia mente è una stanzaccia promiscua, dove possono ritrovarsi in coabitazione balorda la rigida 
miscredenza e le superstizioni più futili. Può succedermi, a esempio, in una crisi disperata, di 
scorgere un barlume di speranza provvisoria nel passaggio di un cavallo bianco, che dicono sia di buon 
augurio. 1196. 
Al compiersi del suo primo mese, si aspettava di giorno in giorno che Carina imparasse a sorridere. E 
Aracoeli, nella sua impazienza, talora pretendeva addirittura d'insegnarglielo, tirandole i labbri con dita 
scherzanti d'estrema delicatezza. Ma il futile miracolo tardava, e non si è mai compiuto. Nel mezzo 
di una mattina, mentre si credeva che la niña dormisse, la trovarono morta (forse nel sonno) dentro la sua 
culla. Sembra (per quanto mi fu dato di capirne) che la causa fosse un difetto congenito delle surrenali. 
1294. 
Tu eri, alla mia futile credulità, davvero quella strega vecchia, il mio COCO, il mio scandalo. 1421. 
 
FUTURO15  
In quest'autunno nebbioso, io da qualche giorno sono tentato a inseguire la mia ragazza Aracoeli in tutte 
le direzioni dello spazio e del tempo, fuorché una a cui non credo: il futuro. In realtà, nella direzione 
del mio futuro, io non vedo altro che un binario storto, lungo il quale il solito me stesso, sempre solo e 
sempre più vecchio, séguita a portarsi su e giù, come un pendolare ubriaco. Fino a quando sopravviene un 
urto enorme, ogni traffico cessa. È il punto estremo del futuro. Una sorta di mezzogiorno accecante, o 
di mezzanotte cieca, dove non c’è più nessuno, e nemmeno io. Aracoeli, 1044. 
E questi ultimi anni, io li ho spezzati e disfatti, disertando la fabbrica del tempo ogni volta che i suoi ritmi 
prescritti mi sbigottivano, nella loro eternità numerata. Alla mia assenza, gli orologi del mondo saltavano, 
e le giornate si sfogliavano in disordine come trucioli di una pialla sconnessa. Mi ridestavo da un sonno di 
                                                 
15 Da Menzogna e sortilegio:  
S’è visto come i privilegi della sorte fossero da lui considerati un diritto. Si nasce ricchi come si nasce 
belli, o intelligenti, o forti. Perché chiamare ingiustizia una legge naturale? E d’altra parte, se questa legge 
aveva favorito lui, Edoardo, gli sembrava eresia confutarla. Inoltre, i tempi futuri non lo riguardavano, 
anzi il futuro gli appariva irreale, e brutto al pensiero perché confuso con la morte. Preoccuparsi di 
foggiare e di migliorare le età future gli pareva altrettanto vano e pazzo che pretendere di farlo con quelle 
già trascorse. Il passato e il futuro, infatti, sono due campi di nebbia e di vertigine, che i vivi non 
possono esplorare se non con la fantasia e con la memoria; ma forse fantasia e memoria sono soltanto 
strumenti d’illusione, e soltanto per un gioco ingannevole l’uomo crede di avere il passato alle spalle e il 
futuro innanzi a sé. In realtà, egli si muove sopra una sfera immobile, conchiusa fin da principio, e il 
passato e il futuro sono tutt’uno. A che serve esplorare questa reggia della morte? Il solo tentativo di 
sondarla produce angoscia e nausea, come quando ci si affaccia da un precipizio.» 307. 
«Quel tenace spirito degli inganni, che da quasi dieci anni ormai teneva schiavi Edoardo e Concetta si era, 
dunque, stancato del gioco? Per Concetta, ciò voleva dire un ultimo ritorno alla casa familiare con una 
compagnia tutta mutata da quella che, le altre volte, soleva consolarla. In luogo di un errante fuoco, di un 
desiderio infaticabile, le resterebbe una salma, e non altro, da recare con sé alla città nativa. La sepolcrale 
certezza sarebbe il suo solo compagno; e la sua sorte, un riposo libero dalla speranza. 
Un simile futuro può sembrare possibile, inevitabile magari, a noi spettatori. Ma la mente di lei si 
chiuse ostinata fino al concetto, al nome del proprio futuro. All’udir la parola rassegnazione, ella 
pareva farsi di pietra, come un navigante al canto maledetto di una sirena.» 605.  
«Fermandoci, così, un poco davanti ai diversi ritratti, mia madre, ed io che la seguivo passo passo, 
percorremmo insieme la stanza come una galleria di pitture, dietro la dissennata guida della zia. La quale, 
oltre a non distinguere più i ritratti con i suoi occhi infermi, sembrava (come i miei lettori avran già 
notato), aggirarsi disorientata nelle dimensioni del tempo, sì che presente, passato e futuro eran tutt’una 
cosa per lei.» 754. 
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più giorni supponendo d'essermi addormentato la sera prima. Il futuro era già passato, tutte le date 
erano scadute senza controllo, le notizie del giornale erano scavalcate da altre notizie contrarie. I 
pronostici della corsa erano stati rovesciati dalle morti.  
Se tento una ricerca di questi anni passati, più che di rivederli mi pare di riudirli, come una fuga di tuoni 
sul mio sonno incolume. L'anno dei Colonnelli e quello del Kippur. E l'anno dei maggi. E gli anni delle 
bombe e delle sommosse, e sequestri e terremoti e genocidii, scandali, mafie, processi. E scampanii na-
talizi e pasquali, e le processioni delle macchine per gli esodi estivi. Certo mentre io dormivo i «corpi 
miracolosi» avranno rifatto, alle nuove stagioni, la loro muta, per gli appun-tamenti dell'amore. Ma il mio 
corpo si è consegnato, nei sonni, alla vecchiaia. Mariuccio forse era un messaggero, o un sicario: mandato 
a iniettarmi il sonno per ribaltare il sistema del tempo. Il futuro fugge all'indietro, il passato viene 
incontro. E in questa anarchia falotica, di là dalle croci dei giorni, c'è lei che mi aspetta, coi suoi primi 
baci. 1101. 
Non ricordo però di avere avuto sogni; e il mio sonno fu ancora più leggero del solito, soprattutto perché 
nel mio cervello vigilava l'esigenza assoluta di trasbordare in tempo costui nel suo proprio letto. 
Nemmeno tale fatalità incombente poteva guastare, tuttavia, la mia perfetta allegrezza. Forse, perché un 
miracolo è cosa immortale; e le cose immortali sono sciolte dal passato e dal futuro. 1153. 
In questo intervallo, i miei sensi furono inghiottiti non so dove; e con essi Manuel e i suoi Valalla superni, 
e Aracoeli e Balletto e il loro nido sotterraneo. Tutti i miei trapassati e passati e futuri se n'erano 
andati verso nessun luogo. Sotto la mia benda, restava solo il nero di una cecità totale. E dinanzi a me, 
quasi ai miei piedi, stava pronta la Morte. 1241. 
 
GATTO  
Poco prima avevo avuto altri sogni, uno nel dormiveglia, mi pareva di avere davanti a me sul letto due 
gatti neri, ma sono soltanto i neri dell'uscio e della finestra. Lettere ad Antonio, 1627.  
Ho una bestiola, una gatta: il suo nome è Minna.// Minna la siamese, v.1. 
L’allegria d’averti amico/ basta al cuore. E di mie fole e stragi/ coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti,/ tu mi 
consoli,/ o gatto mio!// Canto per il gatto Alvaro, vv. 47-51. 
Fui semplice ragazza,/ madrina a me fu una gatta,/ e alla conquista partii d’un dolce cuore./ Avventura, 
vv. 80-82. 
Ma dove vai? che mai cerchi? invano, gatta-fanciulla,/ il passaggio d’Edipo sul tuo cammino aspetti./ 
Alibi, vv. 65-66. 
Al partire con lui, essa lasciava indietro i genitori già anziani (forse con questi, nel portarsi via la figlia, 
mio padre usò di una eccezionale eloquenza) e il fratellino minore Manuel, che allora aveva forse undici 
anni. Senza contare i suoi familiari non umani: Patufè il gatto, Abuelita la capra. Aracoeli, 1091. 
Questi miei «piaceri» solitari, coi loro strani «cinematografi» per me coincisero con lo scoppio della 
pubertà, intorno ai quindici anni. Fu allora che ebbe fine la mia epoca mistica, e con essa quella dei miei 
suicidii. Difatti, la morte a me si era promessa come una possibile scalata, di là dalla terra ostile, verso la 
casa ospitale di Dio. Ma la mia pubertà smascherò anche costui, quale l'ultimo degli impostori. Il suo 
sorriso incantevole mi si trasformò in una smorfia, per dileguare poi nel nulla, come il ghigno famoso del 
Gatto nella favola di Alice. 1126-1127. 
Il giovane è alto, robusto e slanciato; e tutto il suo corpo, dorato dal sole, è ricoperto di una pelosità calda 
e luminosa, dello stesso colore biondo-rosso dei suoi capelli corti e vivi: tale che immediatamente, al 
vederlo, lo si apparenta con la razza dei gatti rossi. I suoi occhi ramati non guardano Aracoeli; ma lui 
sembra, al pari di lei, vederla con altro mezzo che quello degli occhi: forse attraverso la pelle, o attraverso 
i capelli, che gli si muovono al passo come vibrisse. Si tuffa, e riemerge più luminoso, poiché sui suoi peli 
rossi l'acqua ha posato tante perline trasparenti. Il suo corpo gioca a pochi metri dalla riva, sparendo sot-
t'acqua e ricomparendo, coi suoi moti lunghi e sinuosi da gatto; e ogni suo moto s'intende rivolto a mia 
madre, per quanto lui non la guardi né l'abbia, finora, affatto guardata. Da parte sua, nemmeno Aracoeli lo 
guarda; ma io so di certo che lo vede; anzi, presentemente, non vede che lui solo, davanti a sé. Il solco nel 
mezzo della sua schiena è corso da un piccolo spasmo, che si trasmette a ogni cellula del suo corpo. E il 
suo corpo molleggia e si snoda, quasi disossato, partendo sulla scia dell'uomo-gatto. Vorrei 
raggiungerla; ma poiché l'acqua già mi arriva al petto, il terrore del mare mi risospinge verso la riva. […] 
In fretta vado a pescare gli occhiali nella cesta dei vestiti, e di nuovo posso distinguere Aracoeli, che 
nuota poco distante dalla riva. Per suo conto, l'uomo-gatto anch'esso nuota, a pochi metri da lei. Si 
distacca ogni tanto di qualche bracciata, poi si riavvicina, apparentemente senza badarle, giostrando 
nell'acqua come al circo. Si rovescia sul dorso, fa una capriola, si rotola e capovolge e sparisce come un 
palombaro, poi salta sullo scoglio e di là si tuffa accovacciato, abbracciandosi i ginocchi. Intanto Aracoeli 
vagola nei pressi, galleggiando appena con la spinta dei calcagni, e sembra invogliata dalla sonnolenza a 
lasciarsi al proprio peso. Ma quasi portata da una corrente prende a girare in cerchio intorno allo scoglio 
piatto, via via restringendo i cerchi, in una sorta di geometria regolare che somiglia a una manovra: finché 
si appoggia allo scoglio e ci si adagia sopra, supina, ansando nella sua posa estatica. Allarga le gambe e 
poi le rinserra fra piccoli sussulti, a occhi chiusi, e di nuovo le allarga, e l'uomo-gatto s'appressa allo 
scoglio e ci si aggrappa a mezzo, affacciandosi col volto fra le gambe slargate di lei. 1345-1346. 
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Ma una terza chiamata dalla camera lo riscosse. «Sissignora!» esclamò, scansando dilato il carrello. E 
veloce s'inoltrò nel corridoio, dove io lo seguii, senza saperne il perché - «Daniele! Daniele...» 
A mezza strada io mi fermai, distante da lui pochi passi. E lo vidi che si arrestava intontito davanti 
all'uscio aperto della camera matrimoniale, donde venivano dei compianti e respiri tumultuosi, come di 
capricciosa bambina sotto una sferza. Per qualche secondo, restò là fuori senza movimento, con l'occhio 
fisso. Poi, movendo pavido fin oltre la soglia, d'un tratto emise un piccolo urlo bestiale, da scimmia o da 
gatto selvaggio. 1366. 
Rammento che presso la zia Monda la mia breve evasione venne giustificata come la passeggiata del 
gatto (ossia la comune impresa di certi mici domestici che, nei traslochi, appena preso stanza nel 
nuovo domicilio, ne emigrano di ritorno al vecchio). 1389. 
 
GELOSIA  
Inesperta son io,/ compagno né guida non ho/ ma giungerò alla camera felice/ del mio bell’idolo./ Addio, 
dunque, parenti, amici, addio!// Prima bisogna guadare il lago stagnante/ della paura,/ e i Grandi Orgogli 
oltrepassare,/ fastosa catena di rupi./ Snidare bisogna l’invidia che s’imbosca/ e i mostri di gelosia 
mettere in fuga,/ (ah, San Michele e San Giorgio, datemi il vostro scudo!)/ per notti occhiute, selve 
purpuree,/ dove incontrare potrò centauri e ippogrifi,/ e bere il magico sangue dei narcisi./ Avventura, vv. 
50-63. 
Difatti, come può accadere a certi straccioni muniti di doppio orgoglio quando vengano promossi alle 
«alte sfere», lei per prima andava assumendo verso il proprio passato, in talune circostanze, un duro 
sprezzo mondano addirittura snobistico, e inquinato pure, senza rimedio, da una rozza vergogna; ma 
sempre mischiato, fin dentro i visceri, di una gelosia feroce, che interdiceva agli estranei il suo 
piccolo territorio, come una proprietà consacrata dei Muñoz Muñoz. Aracoeli, 1039. 
Già in una passata occasione, al negarmi la sua porta, Mariuccio mi aveva detto dall'interno: 
«Impossibile riceverti, stiamo facendo l'amore», «Stiamo... con chi?» «Con una signora!» lui mi aveva 
risposto. E io, quella volta, l'avevo presa per una scusa falsa. Ma se invece era stato vero? Se l'amante 
clandestina era costei? Una amante femmina! Chi sa perché, la gelosia me ne era più atroce ancora 
che se l'amante fosse stato maschio. 1098. 
Non so da dove le provenisse la fiera gelosia che le ordinava di difendere il suo corpo da ogni 
sguardo come da una violazione: se dalle tradizioni della sua Sierra (che io tutte ignoro) o da qualche 
singolarità sua propria. A volte, nelle difese dei suoi pudori, si faceva torva, e anche sgraziata. 1187. 
 
GELOSO  
Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,/ fu tutto.// E non sarà mai rubato quest’unico tesoro/ ai 
tuoi gelosi occhi dormienti./ Il tuo primo amore non sarà mai violato./ L’isola d’Arturo, vv. 1-5. 
Pochi minuti più tardi del fanciulletto, anch'io fui ripreso dal sonno. E passammo il tempo restante della 
notte a dormire così, accartocciati insieme. Questa, per me, era una cosa gelosa come un tesoro: tanto 
che dalla mia parte riuscii - perfino nel sonno - a mantenermi fermo e cauto, senza spostarmi. Aracoeli, 
1152. 
Il tuo corpo si è disciolto, senza più occhi né latte né mestruo né saliva. E rigettato dallo spazio, niente 
altro che un infimo delirio; mentre io sopravvivo, canuto Narciso che non crepa, sviato dalle tue morgane. 
Certo sei tu che, cresciuto, mi vietavi le ragazze, gelosa di loro perché fresche e belle, mentre tu eri 
ridotta a un livido spettro. E mi penetravi della tua invidia e lussuria, fino a fare di me il tuo guitto. 1172. 
Sui comunisti, si sa, correva una fama orrenda nella nostra cerchia, e in particolare nella nostra cucina. 
Però, quella parola della zia Monda gettò dentro di me il seme di un rivolgimento fatale: se Manuel stava 
dalla parte dei Comunisti, anch'io stavo senz'altro dalla loro parte, con lui. Fu per me una scelta d'onore, 
la mia prima proprietà personale, ch'io tenni nascosta a tutti (perfino alla stessa Aracoeli) e rimase un 
segreto geloso fra me e Manuel. 1216. 
La fantasia mi figurava le grandi Sorelle della Moda quali appartenenti tutte a una specie di Ordine 
misterico; e le poche volte che mi capitò di penetrare nei loro templi - al séguito di mia madre e della zia 
Monda - ne oltrepassai le soglie abbacinato, fra palpiti d'estasi e d'indegnità. Mia madre vi si recava 
sempre e soltanto accompagnata dalla zia Monda, affidandosi passiva e volonterosa alle sue scelte. Solo 
mostrava una certa scontrosa irrequietudine al momento delle prove, e voleva essere lasciata sola nello 
stanzino mentre si spogliava, ruvidamente gelosa, come al solito, delle proprie nudità. 1265. 
Finalmente, gli odiosi malori cessarono. E cominciò, per mia madre, un grande lavoro ininterrotto: 
preparare il corredo per la nascitura. Su questa faccenda, fino da principio, Aracoeli esercitò un proprio 
diritto esclusivo, da vera proprietaria gelosa; e la vanità naturale delle donne, a cui pareva quasi 
refrattaria riguardo alla persona sua propria, essa la sfrenò in pieno nei confronti di Carina. 1276-1277. 
Il mio piccolo spazio interno era invaso da duendes che lavoravano di nascosto come i ladri. Io difatti non 
li raccontavo a nessuno. Fui tentato di partecipare a Daniele le notizie di Manuel, ma un pudore geloso 
(conforme alla mia natura) me lo vietò. E non ne parlai né al mio solo amico, né - tanto meno - a nessun 
altro. 1331. 
Solo oggi, a 43 anni, io sono arrivato a conoscere che quel mio sonno era per interdirmi il segreto vietato 
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di Aracoeli. L'essere già stato complice e depositario d'altri suoi segreti era il mio vanto nascosto, a me 
tanto più prezioso perché quei segreti mi rimanevano, tutti, in figura di enigmi. Io ero il legatario di una 
lettera sigillata che ci presta un suo potere d'incantesimo a patto di non dissigillarla mai. Il mio tesoro era 
un mistero a cui la mia gelosia faceva la guardia; però non solo dagli altri a me importava di guardarlo: io, 
peggio di tutto, ero geloso di me. 1404. 
 
GIALLO  
Non ricordo altro, nei sogni di stanotte, che una casa lunghissima e stretta, giallastra, e Giacomino 
D. che si spenzola verso di noi dall'ultimo piano, con aria triste. […]  
Stanotte, fra i confusi dimenticati sogni, ero in un paese, all'aspetto piuttosto un casamento 
giallastro e basso, posto intorno a un cortile, dove assai noti erano i miei racconti, tutti usciti su 
M.d.R. Un orologiaio non mi poteva soffrire a causa del mio racconto « L'orologiaio», che davvero ho 
scritto. Lettere ad Antonio, 1607. 
Capisco che dal finestrino si assiste alle scene successive di un film che si svolge lungo tutta la strada, ma 
non c'è tela né proiettore. Gli attori si vedono li, come se fossero in carne ed ossa. Protagonista del film è 
una ragazzina slanciata, robusta, capobanda di un gruppetto di ragazze di cui le figure restano in ombra. 
La figura di lei è invece chiarissima, è bella, con viso luminoso e arguto, due trecce nere annodate sulle 
tempie. Allegramente sta proponendo alle sue compagne qualche burla e intanto rimane seduta a 
mezz'aria, reggendosi in equilibrio sulle piante dei piedi. Accuratamente si abbassa sui ginocchi la veste 
(in tal modo è impossibile che il pubblico veda poi nella pellicola, quello che per pudore ella nasconde) 
ma io abbassando gli occhi vedo fra le sue gambe il suo sesso scoperto, dischiuso a causa della posa larga 
delle gambe, ed esso mi appare simile ad un piccolo campo grigio, un po' vizzo, con un lievissimo alone 
giallo. 1586-1587. 
Ho sognato che ero in una stanza che rassomigliava un poco al mio studio, almeno per la disposizione 
della biblioteca; ma assai più ampia, con una carta chiara. Davanti alla biblioteca c'era Filippo S. (perché 
poi vado a sognare Filippo S.?) coi suoi baffetti e la sua aria soddisfatta, bianco e grasso. E riordinava dei 
libri. Io ero seduta in un basso divanetto giallo, davanti a me per terra era un mucchio di libri, io ero 
carina e incantevole come quest'estate, col vestito a fiori dal collo e tasche di taffetas, il grande feltro 
nero. Come al solito, quando mi sento bella, prendevo gli atteggiamenti superiori e sicuri che ci volevano. 
Raccoglievo e buttavo via con negligenza i libri che avevo davanti, ma in me c'era una particolare 
cupezza, e Filippo S. che al suo modo stupido ed egoista faceva lo spiritoso mi dava una specie di nausea. 
Nessuno pareva badare al fatto che là contro la stessa parete della biblioteca c'era un letto, o meglio una 
culla tutta coperta di veli chiari. In quella culla lussuosa moriva Franz Kafka. 1069-1070. 
Io, mia madre e mia sorella eravamo in viaggio per strane terre inospitali (Remin. del mio viaggio di 
questo novembre in Sicilia). Era un viaggio d'affari, o meglio compiuto per la incerta speranza di qualche 
fortunato affare. Ma quali affari? Eccomi sola per una strada campestre, arida e sabbiosa, e non passa che 
una guardiana d'asini con le sue bestie. Sono asini piccoli come cani, poi ne sopravvengono altri più 
grandi, passano in disordine, io ne ho paura. Se s'infuriassero? […] Mia sorella la precede, con la sua aria 
noncurante e un po' sprezzante di adolescente che vuoi far vedere che non gliene importa. Io però non 
sono triste. Dentro di me spero che (pare assurdo in questa via deserta non passano che degli asini abbietti 
e gialli) che avvenga qualcosa, magari un miracolo. 1615-1616. 
La quinta, del resto, appariva nascosta, in parte, da un alto recinto di muro e di ferro, donde pendevano 
annosi rampicanti: così che a me, sul momento, fu dato solo mirarne la torretta superiore con una bifora 
contornata di affreschi decorativi. Una o due chiome di palmizi al di sopra del recinto. E, di là dal 
cancello di ferro battuto (a volute e motivi floreali, con qualche fregio tinto d'oro) una porta gialla in 
cima a una scaletta sinuosa, fra cascate di glicine. Tutte cose di non grande risalto, e quali se ne 
incontravano facilmente anche nel nostro quartiere; ma per me, infestato dal solito bacillo visionario, la 
famosa quinta, già fin d'ora promessa al mito, si trasmutò in una fantasmagoria. Credetti, anzi, in una 
allucinazione auditiva, di avvertire dall'interno di quei muri, una voce di vecchia gridante: 
L'edificio del Terminal, basso e giallastro, si leva nel mezzo di un vasto terreno brullo, dalle scarse 
costruzioni disordinate simili a murature provvisorie alzate dopo un cataclisma. Escluso dal clamore delle 
vie centrali, questo sito suburbano, nella sua bruttezza informe senza duomi né insegne, mi accoglie come 
una foce di quiete e di ristoro. Aracoeli, 1053.  
Questa dama, che in gioventù era stata, sembra, una bellezza rara (la paragonavano alla regina 
Margherita, cantata dal Carducci) parlava sempre con la bocca stretta, e senza mai sorridere, per non farsi 
le rughe sulla faccia, a quanto dicevano. Anzi, in proposito, dietro le quinte si bisbigliava pure che la 
notte - secondo una ricetta cosmetica garantita - ella si applicava sulle guance due fette di carne cruda 
fresca di macello (Zaira diceva due scaloppe). 
E invero tuttora, decrepita, manteneva la pelle liscia: però di una materia tombale, di colore 
giallastro come i papiri. 1074. 
Lui pure, come la sorella, era biondo; ma il suo era un biondo sano e solare, non, come quello di lei, 
scialbo e giallastro. 1082. 
Nella somiglianza dei tratti suoi e miei doveva leggersi, certo, una qualche scrittura cifrata che lo 
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convocava al mio stambugio di ragazzo. Ma per quanto io riconoscessi, oscuramente, quella somiglianza, 
i tratti precisi di lui non mi si lasciavano distinguere. Nei miei sensi e nel mio cervello, essi restavano una 
formazione umbratile, come il tema accennato di una canzone, di cui ci mancano le note e le parole. Solo 
il modello (di grazia angelica e delicata) io ne percepivo invariabilmente; e che la mia faccia incupita e 
giallastra, brutta e pustolosa, tuttavia ne era una copia.  1131. 
In questo frattempo, lo scaccino ha acceso la fiamma di un lungo candeliere presso alla panca occupata da 
me; e alla sua luce io noto, al mio fianco, un leggio ricoperto da un vetro, sotto il quale è custodito un 
foglio slabbrato e giallastro con un disegno dai tratti grossi e duri, forse a carbone. Il soggetto è un 
crocifisso, il quale però, manifestamente, non figura la persona dell'Uomo-Dio. E un difforme omiciattolo 
contorto, coi piedi e le mani simili a zampe d'anitra, e la bocca larga e nera spalancata in un urlo fino alla 
gola. Di lato, all'altezza dei suoi piedi, verso il margine del foglio, si vedono due altri piedi - in 
proporzione colossali - inchiodati insieme su un'asse piatta che evidentemente raffigura la base di 
un'altissima croce. Ora questo mi aiuta a identificare l'omiciattolo per uno dei due ladroni: i quali spesso 
dai pittori, per significare l'immane superiorità del divino, vengono dipinti nella misura di due nani ai lati 
di un gigante. 1195. 
La mia terza fortuna fu che, rincasando, ero malato, e dunque irresponsabile. La mia malattia ebbe appena 
la durata di quel giorno restante e della sua notte; ma fu tutta un teatro di magia, senza soluzione. I due 
«Capi» o meglio «finti partigiani» (tali a me s'erano rivelati, alfine!) mi assediavano di continuo, in aspet-
ti mutanti. Avevano diverse facce metallizzate da pupazzo meccanico, verdi, o rosse, o gialle; con 
orridi nasi fatti a uncino bistorto, o a proboscide; e lingue scattanti, cilindriche, lunghissime, piatte (simili 
a quelle dei formichieri) oppure tagliate a forbice. 1244-1245. 
Di lì a pochi minuti, Aracoeli mi si ripresentò, in un decoroso vestitino scuro, […] E la faccia, pur nel suo 
disegno immaturo, oggi appariva emaciata, giallastra come da una febbre di consunzione: anche 
perché da qualche giorno essa mangiava svogliata, e accusava un brutto sapore in ogni cibo. 1376. 
La zia Monda non era mai stata carina: piuttosto, il contrario. Ma non ricordavo di averla vista mai tanto 
brutta, quanto oggi sotto quel cappello. E precisamente erano le grazie vistose del cappello che esaltavano 
al peggio, nel contrasto, le sue disgrazie. La tinta falsa dei boccoli, che le scappavano fuori da tutte le 
parti, come trucioli bruciacchiati. I grossi bulbi oculari, simili a palle di vetro dietro le doppie lenti. La 
pelle chiazzata di un rosa vizzo, che sotto la cipria diventava giallo. Il naso troppo sottile, che 
sembrava rosicchiato dal gelo. 1438. 
 
GIARDINO  
Ero in un orto, precisamente quello di mia madre, dinanzi alla casa. Come quei piccoli appezzamenti dei 
fiorai questo giardino era ingombro di vasi, con quei bellissimi fiori rosa, pieni e molli, che si 
tengono nei salotti. 1584. 
E poi, io sono in una graziosa villa con giardino. Lettere ad Antonio, 1598. 
Il giardinetto centrale è pieno di gente miserabile, che passa sui sedili il pomeriggio domenicale. 
1606. 
Stanotte cercavo la mia Chiesa, con l'altare dell'Addolorata che ha sul petto un cuore tutto raggiato, d'oro; 
ma inutilmente. Erravo per larghi stanzoni adibiti a Chiesa, con drappi tesi sulle pareti nude, poca gente 
che errava, qua e là fanciulli che studiavano il catechismo, e sempre una sensazione di provvisorio e di 
deserto. Ma in una di esse, scorgo dalla finestra un bellissimo giardino, o meglio fra palazzi altissimi 
un prato verde e molle sul quale giacciono piccole statue; m'innamoro di un piccolo volto di marmo che 
sporge fra l'erba, con la treccia, i tratti capricciosi per l'insù. 1618. 
E t’ero uguale!/ Uguale! Ricordi, tu,/ arrogante mestizia? Di foglie/ tetro e sfolgorante, un giardino/ 
abitammo insieme, fra il popolo/ barbaro del Paradiso. Fu per me l’esilio,/ ma la camera tua là rimane,/ e 
nella mia terrestre fugace passi/ giocante pellegrino. Perché mi concedi/ il tuo favore, o selvaggio?// 
Canto per il gatto Alvaro, vv. 17-26. 
Come una rosa in un giardino/ d’Africa o d’Asia assai lontano,/ come una bandiera alzata/ in cima a 
una nave pirata,/ come uno scudo d’argento/ appeso in un barbaro tempio,/ difficile splende il tuo cuore/ il 
tuo frivolo, indolente cuore,/ Avventura, vv. 15-22. 
Non so dove né quando, ho imparato che nella lingua spagnola almendral significa mandorleto. E a 
questo nome, un giardino arboreo, dai fruttini cerulei con dolci semi candidi, m'accoglie per un 
istante nel suo grembo luminoso. Aracoeli, 1086. 
E in pochi secondi la piccola zona nebulosa è diventata un campo solare di erbe e fiori e frutta giganti, 
che con le loro presenze festose irradiavano per tutti i miei nervi, e fino sulla mia pelle, una meraviglia 
oltre natura. La loro fisionomia straordinaria agiva, su di me, con una astrusa doppiezza: come (a detta dei 
testi domenicali) certe visioni gaudiose che, estasiando, producono delle stimmate. 
Questo fantasma vegetale mi appariva nuovo, ma pure, in qualche modo subdolo, mi si faceva 
riconoscere. E io mi son chiesto se non fosse per caso la proiezione onirica di qualche mia vecchia, 
mirifica lettura: il giardino di Armida? gli orti delle Esperidi? o forse l'Alhambra? finché mi sono 
accorto che esso, invece, mi restituiva un luogo reale della mia biografia. Nella mia fanciullezza si 
contano due giardini scandalosi - in diverso modo - e proibiti. E questo fu il primo. Era il 
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giardinetto (poche decine di metri quadri) della mia prima casa. La villetta del quartiere Monte 
Sacro a Roma, dove - per la prima volta sulla terra - i miei occhi avevano veduto Aracoeli. 1177. 
I.  «Avevamo un giardino, con fiori non comuni, assai più grandi dei soliti. Le margherite erano 
grandi come girasoli, e al sole infatti nella forma facevano da specchio e ne ricevevano anche il nome: 
fiorisol. C'erano poi, si capisce, anche i fioriluna, i fioricometa... Gran parte dei fiori, invero, si 
formavano a imitazione degli astri. Ma nemmeno mancavano i fioriconchiglia, i fioripaloma, i 
fioridrago... Bisogna dire che esisteva una parentela stretta fra tutte le cose: tutte apparentate dalla luce. 
Era un segno universale grandissimo, ma delicato. Un'erba, un capello, solo a toccarli cambiavano luce. E 
Totetaco, nella giornata, cambiava luce infinite volte: non solo alla salida del sol, e a mediodia o al 
tramonto. 1183. 
Quel magico giardino, fiorito stamane dentro la stanzuccia buia dal chiuso delle mie palpebre, in-
tende significarmi che, in realtà, la corriera di El Almendral mi riporterà a Totetaco. Da un pezzo ormai 
so che nel quartiere di Monte Sacro a Roma sarebbe inutile cercarlo. I nostri felici 1400 giorni sono stati 
cacciati via di là. Il nostro Totetaco - mio e di Aracoeli - è emigrato nel piccolo paese della Sierra da dove 
lei, nelle mie ultime notti milanesi, già mi chiamava - e adesso mi richiama - e dove mi aspetta oggi per 
l'appuntamento promesso. Da lei stessa - attraverso i suoi accenni avari, malinconici e pudichi - io fin da 
ragazzino udii che El Almendral non era un mandorleto (come pretende il suo nome) bensì una sassaia 
bruciata dal vento. Però quella sassaia nasconde - invisibile ad occhi estranei - il mio giardino d'amore. 
Come un'area fatata, difesa da guardiani aerei contro il passaggio successivo dei casi e delle sorti, essa 
deve contenere ancora, per me, i passi e i respiri di un'Aracoeli bambina. Tutti i momenti di 
quell'infanzia, vivi e incolumi nella loro fioritura, ne fanno un giardino di là dai sensi esterni, non 
meno ricco e colorato degli orti di Shiraz o dell'Alhambra. 1192-1193. 
E qua io, mentre ne parlo, mi sento bruciare le orbite, come riavessi in fronte i miei due occhi di allora, 
incantati a mirare il corredo di Encarnaciòn. Le «creazioni» delle Sorelle, già tanto ammirate, mi 
diventavano robacce da tetre gigantesse, davanti a queste minuzie di allegria straordinaria. Al posto del 
mercato borghese, qua regnava il giardino delle fate, o i troni di Nostra Signora de los Reyes. Scarpe 
lillipuziane di lana a maglia dorata, chiuse da una perfetta rosellina doppia di velluto vermiglio. Cuffia 
barocca maestosa, ma leggera come zucchero filato. Mantella candida, con tripla pellegrina coronata sui 
tre orli, a rilievo: 1) da fiori a ghirlanda - 2) da angeli musicanti in fila - 3) da cicogne e palomite in volo. 
1277-1278. 
Oggi, quella cartolina, recapitata postuma per via di un disservizio postale, mi si fa credere un alibi di 
Manuel, a noi fatto pervenire da lui stesso, di là dal suo radioso oltremondo, per darci smentita della sua 
morte. Un simile scherzo affettuoso gli somiglia; e lui non per niente avrebbe scelto la figura della Puerta 
d'Oro. Almeria (Lo specchio) ha sottratto ieri sera ai miei sensi incapaci i suoi splendori arabi; ma non per 
questo essi sono perduti. Come l'amuleto di Aracoeli, e il carrettino dei gelati, e Totetaco, e ogni minima 
comparsa della commedia, così la Puerta di Manuel è immortale. I nostri organi di senso, in realtà, sono 
delle mutilazioni. Eravamo integri, prima della Genesi; e può darsi che la cacciata dall'Eden vada intesa, 
nel suo senso occulto, per un gioco ambiguo e provocatorio: «Avete mangiato il frutto proibito», dice la 
sentenza del Signore, «ma non quello segreto della vita, che io, Padrone del giardino, vi tengo 
nascosto, perché vi renderebbe uguali agli dei». Ora, il gioco equivoco della cacciata potrebbe insinuarsi 
in questo punto: in realtà, le porte stesse che ci hanno chiuso il giardino dell'Eden ci hanno aperto i 
giardini innumerevoli del mondo. E dove si nasconde, allora, il frutto segreto? di là, o di qua dalle 
porte? Su questo, la sentenza è muta. 1288-1289. 
Non ero mai stato in quel territorio periferico: uno dei pochi, a Roma, devastati dagli attacchi aerei: né mi 
aspettavo, lungo la mia traversata della città, di sbarcare in un teatro di rovine, così come ignoravo tuttora, 
che quell'immenso parco d'alberi aguzzi sul margine dell'abitato, era il Campo Verano (il cimitero di 
Roma). Scorgendolo, di là dallo stradale dove appena ero disceso, io lo avevo stimato il giardino di 
una qualche villa principesca. 1443. 
 
GIOCARE  
Disperata fuga, disperato giocare a nascondersi. Perché dobbiamo essere così? Lettere ad Antonio, 
1604. 
E t’ero uguale!/ Uguale! Ricordi, tu,/ arrogante mestizia? Di foglie/ tetro e sfolgorante, un giardino/ 
abitammo insieme, fra il popolo/barbaro del Paradiso. Fu per me l’esilio,/ ma la camera tua là rimane,/ e 
nella mia terrestre fugace passi/ giocante pellegrino. Perché mi concedi/ il tuo favore, o selvaggio?// 
Canto per il gatto Alvaro, vv. 17-26. 
Per la mia pena, per il tuo vinto amore,/ con te soltanto un poco giocare io voglio/ come una foglia 
scherza con l’ombra e il sole,/ o una ragazza col suo gatto rosso.// Avventura, vv. 93-96. 
ti chiami Artù? o Niso ti chiami? Il nome/ a te serve solo per giocare, come una bautta./ Vorrei 
chiamarti: Fedele; ma non ti somiglia.// Alibi, vv. 11-13.  
E se almeno potesse questa angosciosa mente/ come acqua toccare la radice, salire come il verde/ alla 
punta più alta. Insipida linfa/ e fatuo stelo! sempre rinato a invaghirti/ (con sospiro puerile e inerme)/ dei 
cavalieri feroci che giocano alla caccia/  delle angeliche belve.// Amleto, vv. 5-11. 
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La terribile fatica della gravidanza le lasciava così poco fiato, che costantemente essa si teneva silenziosa. 
Ma nell'avvertire i movimenti della creatura, mossa da allegrie irresistibili usciva in certe risatine ilari e 
discrete, che seguitavano a tremarle in gola, come corde di mandolino appena toccate: «Manuelino! ah! 
ah! Manuelino! La hermanita gioca! La hermanita salta e balla!» Aracoeli, 1286. 
«Non giochi?» mi gridava Manuel al passaggio (era la stessa domanda a me casualmente esclamata, 
certe volte, dagli altri miei coetanei quando mi vedevano appartato mentre loro giocavano insieme). 
«Il mio cuore», gli ho risposto, «fa troppe rughe». 1288. 
In certe ore, pareva sopraffatta dalla propria vivacità fisica. E a casa ci rincorrevamo, giocavamo 
insieme come due cuccioli. 1334. 
Alle frenesie di Aracoeli si alternavano, ancora, intervalli di tregua nei quali essa, con lui, riaveva i modi 
stessi di prima; e si vedeva, allora, più che mai, quanto lo amasse. L'amore le giocava nelle iridi, 
allegro e ingenuo di nuovo, come un messaggero infantile della prima Aracoeli; ma capitava che qui d'un 
tratto l'occhio le piombasse in una fissità spaurita, quasi che, nel pieno di una mattina, vedesse farsi notte. 
1342-1343. 
E così ti ringrazio per il nostro intrigo puerile. La tua terribile ambiguità tua buiezza e imbroglio, tuo 
scandalo tuo splendore - mi accompagnerà, giocando, al traguardo del vuoto. Che tu sia benedetta, 
mamita, per il tuo alibi. 1404. 
E allora questa brutta imitazione del mio volo sognato, e il sogno stesso della mongolfiera, sarebbero 
appena targhe mobili, ammicchi e frulli di lei per giocare insieme a rimpiattino, come a Totetaco. 
1426. 
 
GIOCO  
Ora il negromante scivola giù lungo un picco dirotto e pauroso come lungo un piano inclinato. Tremo un 
po' per i miei, per mia madre, che, chi qua chi là, tutti sono tranquillamente sdraiati lungo orrendi dirupi; 
ma no, nessuno può cadere, perché tutti sanno che non cadono. Comunque, ho insieme la coscienza che 
tutto questo è un trucco, un gioco di prestigio. Ma io? Io ora ci credo, e volo. Lettere ad Antonio, 1599.  
L’Autrice prega i lettori di perdonarle l’esiguo valore e peso di queste pagine. Essendo infatti, lei, per sua 
consuetudine (oltre che per sua natura e per suo destino) scrittrice di storie in prosa, i suoi radi versi sono, 
in parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un coro, dei suoi romanzi; e, in parte, nient’altro che un 
divertimento, o gioco, al quale essa ama talvolta abbandonarsi senza troppo impegno, per semplice 
piacere della musica. Premessa ad Alibi, p. 1374. 
Adesso/ mi osservi, diffidente,/ e poi ritorni ai tuoi giochi scontrosi, presso/ la vasca iridescente.// A 
una bambina, vv. 21-24. 
Consunta fra i suoi cerchi d’oro/ giace la vanesia mano/ pur se al gioco di m’ama non m’ama/ la 
risposta celeste/ mi fingo.// Alla favola, vv. 8-12. 
La folla aureovestita del tuo bel gioco di specchi/ a te è deserto e impostura./ Alibi, vv. 63-64. 
Dunque, già allora, nella mia convulsa innocenza, io baravo con me stesso. Né il gioco è cambiato: 
perché ancora oggi, questa sorta di monologo sregolato, che vado qui recitando a me stesso, io l'ho 
imbastito, fino dall'esordio, coi fili dell'equivoco e dell'impostura. Aracoeli, 1067.  
(«Mio fratello è valente, nel gioco della corrida lui fa sempre l'espada, e da grande farà l'espada, 
oppure l'esploratore, o il camionista»). 1103. 
E qui in un povero gioco che a volte mi tenta nel buio, per qualche istante mi sono finto un altro. Ero il 
bel marinaio dei romanzi, dal corpo tatuato che odora di salino, vagante lungo il porto di Almeria. 1116. 
Una fanciulletta, che invano per anni ha desiderato una bambola, facilmente si affeziona alla prima 
pupattola a lei data, anche se non corrisponde esattamente alla reginella promessa. Siccome questo 
malcapitato bambolo, infine è suo (l'unica sua proprietà, invero) lei non tarda a prestargli tutte le bellezze. 
E se ne innamora, e ne stravede al punto, che non lo cambierebbe con nessun altro gioco. 
Ma un balocco, dopo averci giocato a sazietà, un bel giorno si lascia da canto, ridotto a oggetto di scarto. 
1169. 
Buffone, per il tuo gioco spettrale, dei bulletti notturni stradaioli: soggetto ai loro dileggi, ribrezzi, 
ricatti, percosse e linciaggi. 1172. 
Le sere, a Totetaco, dopo molti giochi, Aracoeli e io ci davamo allo studio. 1191. 
«Non aver paura!» le strillavo, «possiamo traversare, adesso». «Di qua! di qua, si passa!» «Una corsa, e 
siamo arrivati! Via!» Era come se, per una volta, fosse lei, la mia bambina; e questo rovesciamento ci 
empiva entrambi di allegria mista di apprensione, al pari di un gioco ardimentoso. 1211. 
Può darsi che quell'altra mia biografia sia soltanto immaginaria, un riflesso effimero di questa; ma anche 
è possibile che questa odierna, invece, sia solo un riflesso dell'altra: la vera. Si dànno, nel campo della 
luce, simili giochi di specchi. Io, da ragazzo, certe notti, ero in dubbio sulla reale esistenza delle tante 
miriadi di stelle che ci appaiono in cielo. Secondo me, forse esisteva solo un'unica stella creata in 
principio; e moltiplicata all'infinito, per i nostri sguardi terrestri, da un gioco di specchi illusorio. 1213. 
Trovandomi già troppo istruito, a cinque anni, per il primo corso, le suore mi avevano assegnato, fino 
dagli inizi del trimestre, al secondo; e negli studi mi si considerava una sorta di prodigio. Oltre alla scuola 
di francese, prendevo già lezioni d'inglese e di tedesco. E la lettura mi affascinava tanto che a volte le ore 
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- come epoche stellari - mi si perdevano senza contarle in questo nuovo gioco. 1260. 
Su tali quesiti, io non cessavo di consultare, con grande foga, Aracoeli, poi che di tutto lo sterminato 
itinerario del sapere umano - che si snodava adesso, intravisto, davanti ai miei occhioni miopi - questo 
delle fiabe era l'unico territorio su cui tuttora mia madre si lasciasse tentare un poco. Ma anche qui (lei, 
già stata cantastorie eccelsa, e poi compagna delle nostre fiabesche letture serali!) mia madre adesso 
pareva immettersi a ritroso, altalenando fra una certa nostalgia di giochi e un'opportuna rinuncia. 
1263. 
E le indossatrici, che apparivano e sparivano scintillando, simili a fili scherzanti in un gioco d'acqua, ai 
miei occhi non erano esseri materiali, ma spiriti, evocati da qualche caverna al servizio delle Sorelle. 
1266.  
I nostri organi di senso, in realtà, sono delle mutilazioni. Eravamo integri, prima della Genesi; e può darsi 
che la cacciata dall'Eden vada intesa, nel suo senso occulto, per un gioco ambiguo e provocatorio: 
«Avete mangiato il frutto proibito», dice la sentenza del Signore, «ma non quello segreto della vita, che 
io, Padrone del giardino, vi tengo nascosto, perché vi renderebbe uguali agli dei». Ora, il gioco 
equivoco della cacciata potrebbe insinuarsi in questo punto: in realtà, le porte stesse che ci hanno chiuso 
il giardino dell'Eden ci hanno aperto i giardini innumerevoli del mondo. E dove si nasconde, allora, il 
frutto segreto? di là, o di qua dalle porte? Su questo, la sentenza è muta. 1289. 
È certo che in un séguito senza fine io dovevo rivivere, da sveglio, la prova già subita in quei miei primi 
sogni. L'esca divina mi tenta, coi suoi giochi radiosi. 1303. 
Certe sere, non più assistito dal mio Angel de la Guarda disertore, io mi rivolgevo a Manuel per 
l'assistenza. E lui stava lì pronto, nonostante i suoi molti impegni di Capo; e mi vegliava, e mi disputava 
agli sbirri. Come da sempre - a Totetaco, ai Quartieri Alti - io tornavo a vederlo nei suoi noti costumi di 
espada, di guerrigliero, di comunista. Ma poi, lasciando da parte i suoi costumi, quali fattezze potevo 
dargli? Quali occhi? quali guance? quali riccioli? quali altri riccioli? Come di regola, questo Manuel, a 
guardarlo, era un'Aracoeli vestita da maschio. 
Io qui, a ripensarci, m'imbroglio fra i giochi rimedi e trucchi d'amore. 1420-1421. 
E così le mie diverse Aracoeli s'erano date a una latitanza che pareva eterna; ma era invece, a quanto 
sembra, un loro gioco a nascondersi. 1422. 
 
GIOVANE  
Svolazzo, e, se appena la mia sicurezza di volare vacilla, atterro lentamente. « È questione solo di fede» - 
penso. «Ecco una graziosa bambinetta che passa. È tanto più giovane di me, le sarebbe così facile 
volare, se sapesse che è solo questione di fede». Lettere ad Antonio, 1600. 
Un corpo è giovane bello. Ogni giorno la morte lo lavora: ecco una ruga, un segno, una gonfiezza, una 
grassezza sconcia e informe. E insieme finiscono la vita e la morte. 1617. 
Ascolta, Madonna mia, che mi hai aiutato. Fa' che il mio libro vada bene subito, e che intanto io me ne 
vada per un bel viaggio, un bellissimo viaggio, finché è primavera e sono giovane. Fammi questa 
grazia subito, ti prego. 1625. 
Fra lune e soli, fra lucenti spini, erbe e chimere/ saltano le immortali giovani fiere,/ i galanti fratelli 
dai bei nomi: Ricciuto,/ Atropo, Viola, Fior di Passione, Palomba,/ nel fastoso uragano del primo 
giorno.../ E tu? Per amor mio?// Canto per il gatto Alvaro, vv. 33-38. 
Giovinetti amici, più belli d’Alessandro e d’Eurialo,/ per sempre belli, difendono il sonno del mio 
ragazzo./ L’isola di Arturo, vv. 10-11. 
Ora, una nemesi torva e maliziosa (non priva di grazia) va scegliendo a preferenza i miei giustizieri fra i 
giovani, e ragazzi sui vent'anni. Sono loro, per la massima parte, la milizia di questa rivoluzione, che 
mi vede fuggire atterrito e insieme furiosamente avvinto, come un ilota scacciato dalla sua patria. Avan-
zano a squadre, inalberando i loro cartelli perentorii, e fra i lunghi riccioli sporchi i loro volti imberbi, 
senz'ombra di memoria e d'intelletto, s'infocano alla loro disobbedienza straordinaria come a una sbornia 
domenicale. È la mia vista balorda che li trasfigura, o sono davvero tutti belli? L'uniformità dei loro tratti 
me li confonde uno nell'altro, come animali dello stesso branco. E coi loro passi spavaldi, e le bocche 
acerbe, spalancate fino alla gola nei loro tremendi crucifige, sembrano giocatori eccitati in un loro sport 
sanguinario. Aracoeli, 1054. 
Il cappuccio della mia giacca d'incerato non basta a ripararmi dalla pioggia crescente, che mi goccia sul 
volto appannandomi gli occhiali. Ma inoltrandomi sul piazzale del Porto, riconosco, in un singulto 
improvviso, che di qua passò una volta Aracoeli e che ora i miei piedi ricalcano l'orma dei suoi piedini 
giovani. 1102. 
Anche con la rasatura, sulla pelle mi rimane la sua chiazza sporca, di un colore di polvere nera; e poche 
ore bastano a farla rinascere in tumulto, come un'invasione. Non è la vegetazione ardente, florida e 
allegra, che cresce sui volti coloriti dei giovani bagnanti o marinai; ma un'erba maligna, nutrita da un 
sangue viziato e torpido: come nei carcerati o nei matti o in chi veglia la notte. 1128. 
Favoriti, infatti, fra i mortali, sono i giovani belli, che possono offrire senza vergogna alle carezze la 
propria carne radiosa. 1173. 
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Anche le mammelle, sempre piuttosto piccole ma fatte ora più molli, le pendevano libere. E queste sue 
forme, non contenute da fasce o busti, davano al suo giovane corpo un senso di abbandono e di 
languore. In lei si svolgeva una qualche azione subdola e cruda, a cui la sua materia si assuefaceva 
servilmente. 1332. 
Il giovane è alto, robusto e slanciato; e tutto il suo corpo, dorato dal sole, è ricoperto di una pelosità 
calda e luminosa, dello stesso colore biondo-rosso dei suoi capelli corti e vivi: tale che immediatamente, 
al vederlo, lo si apparenta con la razza dei gatti rossi. 1345.  
Fino dai primi esami, s'era pronunciata la diagnosi tragica del suo male. Il quale, a parere dei medici, 
probabilmente s'era insediato nelle sue cellule solo pochi mesi avanti: sviluppandosi nella crescita con 
una fretta rovinosa, come fa spesso negli organismi molto giovani. 1411.  
 
GIOVENTÙ 16 
Questa dama, che in gioventù era stata, sembra, una bellezza rara (la paragonavano alla regina 
Margherita, cantata dal Carducci) parlava sempre con la bocca stretta, e senza mai sorridere, per non farsi 
le rughe sulla faccia, a quanto dicevano. Aracoeli, 1074. 
E il suo era un viso di vecchia (forse di più che sessant'anni) pitturato coi colori della gioventù; però 
(a quanto si vedeva) senza nessuna pretesa d'illudere, anzi con una ostentazione rabbiosa della propria 
commedia. Logoro, emaciato, non era truccato con cura; ma impiastrato sguaiatamente come a un 
pagliaccio, in modo che i tratti (un tempo, forse, anche belli) ne rimanevano tutti sconciati. Il fondo era un 
impasto polveroso di bianchezza mortuaria, irregolare e spaccato da rughe simili a crepe, le quali 
scoprivano il pallore diverso, rosaceo e malaticcio, della pelle nuda. 1142. Mentre si applica, seduto in 
terra, al controllo del contatore, io noto le sue mani unte di nericcio, dalle unghie nere, e una catenina 
d'oro che gli brilla sulla nuca. Della sua faccia, la barba lascia scoperto soltanto il naso, piuttosto 
schiacciato, e gli occhi marrone, in cui si riconosce la freschezza della gioventù e che, presentemente, 
sprofondano nell'esame del contatore come se questo fosse il centro del cosmo. 1350.  
 
GLORIA  
la vanità si nasconde davanti alla tua gloria,/ Lettera, v. 20. 
Il silenzio della zia Monda veniva rispettato (al modo che si rispetta un giusto pudore) dalla nostra piccola 
società romana, dove, in genere, il romanzo sentimentale dei miei genitori veniva protetto da una sorta di 
velano rosa, che lo lasciava appena trasparire gentilmente; e mia madre veniva trattata con benevola 
indulgenza e insomma, come suol dirsi, con signorilità. Questo era dovuto principalmente, io credo, alla 
persona di mio padre e al suo prestigio naturale che inoltre, dopo lo scoppio della guerra civile spagnola, 
si era rivestito di una misteriosa aureola di gloria. Aracoeli,  1069. 
Giammai quella mia prima Aracoeli si sarebbe avventurata in istrada senza di me: anche perché - strano a 
credersi - in tali occasioni ero io che proteggevo lei, non il contrario. Forse, dal mio ramo paterno mi 
proveniva un esperienza atavica urbana; o forse, era la gloria di proteggere lei che m'ispirava. 1211. 
Difatti, anche là, rincorrendo gli eroi della montagna, io corteggiavo, in realtà, Aracoeli-Manuel. Era il 
paradiso serrano della ninna e della gloria che mi adescava, raggiando di sopra a quei colli nebbiosi. 
E oggi, o Manuel-Aracoeli, la mia grande escursione si conclude. 1248. 
Perfino i passanti sconosciuti, d'altra parte, lavoravano alla sua gloria, spesso applaudendomi in 
istrada con piccoli madrigali, come: Guarda, carino quel riccetti là!, oppure: hai visto, che occhi, quel 
bambino? sembrano due spicchi di cielo! 1255. 
Le lodi che agli incontri salutavano il bambino per colmare di gloria la madre, dovevano farsi via via 
più rare. 1258. 
Difatti, lungo tutto il viaggio di ritorno, Daniele, radioso ancora del suo onore di pocanzi, si abbandonò 
liberamente, in un canto ininterrotto, ai propri sentimenti ammirativi per mio padre. Non solo - mi vantò 
con passione - il nostro Comandante era un valoroso, gloria primaria della Marina Militare (perfino il 
Re d'Italia gli aveva fatto i complimenti!) ma era un Capo di fede e di virtù, che bastava conoscerlo per 
confidargli l'anima. 1325-1326. 
 
 
                                                 
16 Da Menzogna e sortilegio: 
Anna gli [a Francesco] pareva tuttavia irraggiungibile, ma, come avviene alla generosa gioventù, 
tanto più per questo egli l’amava. Le ambiziose utopie che lo avevano esaltato fin da ragazzo diventavano 
adesso più umane e strascinanti all’incontrarsi dell’amore. non soltanto per se medesimo e per la società 
egli bramava di acquistare grandezza, ma soprattutto per colei di cui voleva esser degno e che, grazie a 
lui, doveva conoscere gli ideali fastigi per i quali era nata. 
[…] Fedele ai metodi che parevano naturali alla sfarfallante, mistica gioventù della sua epoca, 
Francesco, fissate per certe delle premesse inverosimili, ne traeva ogni sorta di assurde, e magnifiche, e 
presuntuose conclusioni. 379-380. 
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GRANDE  
Un altro fatto strano. Riguardando certi fogli, vedo che l'anno scorso, proprio in questi giorni sognai dei 
grandi, dolcissimi fiori rosa, avendone allora un presentimento di gioia 1586. 
Kafka e Filippo S. - La scelta per il contrasto non poteva essere migliore. Un dieci con lode, autore dei 
sogni. E quella supina stupidità e sordità di tutti quando assistono al fatto pur cosi aperto e chiaro, 
accecante, della morte. 
Lo portavano via come un agnello al Mattatoio.  
Macto - as - avi - atum - are. 
Quell'uomo grande e vestito che esce dalla culla per andare nella morte. Lettere ad Antonio, 1611-
1612. 
Prima bisogna guadare il lago stagnante/ della paura, / e i Grandi Orgogli oltrepassare, / fastosa catena 
di rupi. Avventura, vv. 54-57. 
Il tuo corpo è grande come l’Asia, il tuo respiro / è grande come le maree. Alibi, vv. 75-76. 
Ma su tutti i suoi vicini, compaesani e congiunti, anzi su tutto il popolo andaluso e spagnolo, troneggiava 
il suo unico fratello Manuel, detto anche Manolo e Manuelito. Questo mio zio (destinato a restarmi per 
sempre sconosciuto) era minore a lei di età, ma da lei riguardato come un vero, grande primogenito. A 
quanto si poteva indovinare, doveva essere di statura, al pari di lei, piccoletto; ma il suo genio e il suo va-
lore lo ingrandivano, nel concetto della sorella, fino a una degna misura virile. Aracoeli, 1041. 
Il nostro portiere, quando nominava IL DOTTOR ZANCHI, assumeva una vistosa imponenza, addirittura 
gonfiando il torace. Risulta di fatto che il nostro dirimpettaio sebbene ancora giovane di età, copriva 
qualche funzione autorevole in sede ministeriale o governativa; e questo, col suo titolo di GRANDE 
UFFICIALE, gli valeva la considerazione deferente di tutto il palazzo. 1073. 
Pare che in quei giorni, nel corso di una qualche grande rivista, il re d'Italia in persona avesse visitato 
la sua nave. E fra tutti avesse rivolto la parola proprio a lui direttamente con le seguenti domande: «In che 
anno licenziato dall'Accademia? Quanti anni di servizio? Da quale data a bordo di questa nave?»  
Questa è stata la prima notizia da me avuta, sul conto di mio padre, sbarcando nella casa nuova ai 
Quartieri Alti. 
Si sa che il re d'Italia Vittorio Emanuele Terzo era basso di statura; ma io, non avendolo mai veduto di 
presenza, su quel titolo di Maestà e sulla misura del suo colbacco me lo figuravo gigantesco: torreggiante 
sul ponte della nave fra i marinai di truppa e gli ufficiali di ogni grado, tale che perfino mio padre, vicino 
a lui, diventava piccolino. 
Almeno una volta, non so in quale porto, e in occasione di non so quale festa, o varo, mia madre e io 
fummo ammessi, anzi ricevuti come ospiti distinti, a bordo di una nave da guerra. Me ne resta la visione 
di un grande vascello imbandierato, dove mio padre, raggiante, in alta uniforme estiva bianca e oro, ci 
fa gli onori di casa, fra bocche di cannoni, vernici candide e metalli lustrati meravigliosamente; mentre, 
per mano a me, mia madre avanza fra gli ossequi, vestita di un abito rosa-arancio e di un cappello di 
paglia color grano, con la veletta rosa. 1084-1085. 
A guardare i miei occhi, poi, s'insuperbiva, come a un segnale gaudioso del suo grande sposalizio 
esotico: los ojos azules/ la cara morena.// Io non dubitavo d'essere bello: e forse in realtà lo ero, poiché a 
quel tempo somigliavo a lei, lo dicevano tutti. 1190. 
Fra me e lui, corse subito - in luogo dell'affetto carnale - una silenziosa concordanza: forse anche in virtù 
della nostra comune passione per Aracoeli. E certo che il nostro amore grande, esclusivo per la stessa 
donna era fra noi due motivo di riconoscenza, piuttosto che di contesa. 1206-1207. 
Dal suo fondo ingenuo, veniva a galla, nel suo sguardo, una semplice disarmata bontà, che invece di 
ravvivare i suoi occhi sporgenti e insipidi, glieli copriva di una pàtina opaca. Poi la sua mano mi 
carezzava i capelli; e questo suo convenzionale, unico gesto di tenerezza, mi valeva, nel caso attuale, 
come un congedo. Allora, sgattaiolavo in fretta a qualche passo da lui: donde seguitavo a guardarlo, al 
modo che, da un piccolo porto, si guarda passare una grande nave pavesata. 1271. 
E non di rado io mi ritrovavo nella sola compagnia di Daniele, che volentieri m'intratteneva con le sue 
storie personali. Ora da queste, seguendo una mia versione fantastica, io dedussi che il nostro attendente 
discendeva da una antichissima, grande aristocrazia. 1315-1316. 
La Quinta era là davanti a me, nella grande luce antimeridiana, come un altare praticabile e precluso; e 
su di me agiva con una seduzione così tenebrosa e obliqua, da confondersi con l'orrore. 1387. 
Logicamente, i genitori di mio padre s'erano piegati al suo matrimonio come a una croce che purtroppo, 
con la mia nascita, s'imponeva ai loro stessi principii per obbligo di onore. Essi avevano portato questa 
croce con riserbo costante altero e muto, tenendosi in disparte e senza dare spettacolo; anzi scusandosi 
con pretesti ogni volta che (immancabilmente) evitavano d'incontrare la nostra famigliola; e tollerando 
col necessario distacco la correità sororale della Raimonda. Questa, poi, d'intùito, nella pratica aveva 
ignorato il dissidio, in accordo silenzioso col fratello, badando a non inquietare l'illusione fiduciosa della 
cognatina. Così ogni pretesto veniva accreditato, ogni indizio rimosso, ogni occasione di rischio evitata 
saviamente. E fra i vecchi e noi si manteneva una pace rigida e distante: vigilata linea di difesa, decorata 
di allori astratta e risparmiata dagli urti. Fino a quest'ultimo luglio fatale: quando la disperata Raimonda 
aveva, dal nostro piccolo diluvio, lanciato il suo S.0.S. alla Grande Arca. 1401. 
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Ma le pupille della zia Monda, pure in mezzo al pianto, mi puntavano fisse, quasi spiritate: «Adesso che 
sei grande», proferì, «tu devi saperlo. La tua mamma si è sempre comportata da Signora! da vera 
Signora! E quella sua condotta... strana degli ultimi tempi era un sintomo... una conseguenza della sua 
malattia. Sono effetti che si verificano, in certi casi. Me l'ha spiegato un Professore: uno specialista 
esimio!» 
Io mi scontorsi sulla sedia. Non ho creduto a questa nuova storia della vecchia Raimonda. 1440. 
 
GRANDEZZA 17 
«Io, però, volevo morire; ma dopo capii che era per finta. Quello fu il primo dei miei finti suicidii. 
Pretendevo di andare in cerca della morte; e invece era la grandezza che cercavo. Ma il mio destino 
non era la grandezza: io sono destinato a restare piccolo in eterno». 
«Anch'io sono rimasto piccolo; non ho ancora finito di crescere. Io sono un metro e sessanta. E tu?» 
«Non è di stature che parlo, io; non è col metro che misuro la tua grandezza. Manuel, tu sei l'amore 
mio! Sei più bello di tutti i ragazzi vivi; e dei cuccioli e dei puledri e dei tori e delle Marie e della Via 
Lattea e del fondo oceanico. Manuel! Manuel!! la tua grandezza è tale che nessun amore potrebbe 
bastarti. Nel tempo che io m'impiccolivo, tu crescevi. E ormai ti sei tanto ingrandito, che mi fai orrore. Io 
non so misurarmi con l'orrore della morte. Aracoeli, 1249-1250. 
Lui possedeva, invero, delle qualità materne: con in più certe rudezze involontarie che mi attestavano la 
sua grandezza virile, e la fortuna di averlo amico, io piccolo come un ragno. 1322. 
Tale difatti era la mia paura dei Nonni, che me ne tremavano perfino le orecchie. E in loro presenza 
disimparavo non soltanto a parlare, ma addirittura a camminare, procedendo a piccoli sobbalzi inquieti, 
nell'ansia di ripararmi in qualche tana sulla mia misura, e dunque troppo piccola per dare ingresso alle 
loro grandezze. 1399. 
 
GRATITUDINE 18 

                                                 
17 Da L’isola di Arturo:  
II. LA VERA GRANDEZZA VIRILE CONSISTE NEL CORAGGIO DELL'AZIONE, NEL 
DISPREZZO DEL PERICOLO, E NEL VALORE MOSTRATO IN COMBATTIMENTO. 979. 
I libri che mi piacevano di più, è inutile dirlo, erano quelli che celebravano, con esempi reali o fantastici, 
il mio ideale di grandezza umana, di cui riconoscevo in mio padre l'incarnazione vivente. 984. 
Essa portava ai piedi due scarpacce smesse da uomo, senza le calze; e il resto del suo abbigliamento era, 
oltre che dimesso, alquanto trasandato e sporco. Ma tuttavia, quella ignota visitatrice s'imponeva per una 
sua aria di grandezza sontuosa, che le derivava dallo sdegno. Era evidente, infatti, ch'ella era invasa in 
quel momento da uno sdegno appassionato, i suoi occhi mori da zingara gettavano fuoco, e la sua 
attitudine era quella di una sultana decisa a vendicare un oltraggio. 1175-1176. 
18 Da Lo scialle andaluso: 
Egli era considerato da tutti quasi un santo, e molte madri lo invidiavano a Giuditta. Lei, però, che prima 
aveva spesso trattato da importuno l'affetto eccessivo di Andrea, provava adesso, talvolta, un disappunto 
amaro al vedere che lui non aveva più a cuore nient'altro che il Paradiso, e s'era dimenticato addirittura 
d'esser figlio d'una madre. Quand'ella, adesso, rimaneva a casa la sera, lui (che in altri tempi celebrava 
queste serate come una gran festa), era capace di lasciarla in cucina con Laura, per ritirarsi in camera o 
nel suo bugigattolo. Un pomeriggio, che Laura si trovava in visita da un'amica, avvenne perfino (cosa 
inaudita), ch'egli lasciò sua madre sola in casa, per recarsi a visitare i suoi prediletti padri! E un giorno 
che Giuditta lo invitò a passeggio, lui, che prima aspettava questi inviti come la grazia suprema, accettò 
con freddezza, senza nessuna gratitudine. E per tutta la passeggiata, tenne un contegno 
imbronciato e distratto, come se fosse, da parte sua, una grande concessione perder tempo insieme con lei. 
Lo scialle andaluso, 1542. 
Da Menzogna e sortilegio: 
In virtù del suo rango e dei suoi doni,  ella era certa di meritare il posto d’onore in quelle belle camere 
angeliche. Ma, simile ad una don na fedele che si vale dell’amicizia del re per sollecitare un favore al 
proprio sposo, Concetta invocava la grazia celeste non per sé, ma per Edoardo. L’empietà del  figlio la 
faceva tremare; ma pure ella confidava di riscattarla con la propria devozione. Non era forse, Edoardo, 
una parte di lei stessa, il tesoro della sua carne? Il Signore non ignorava che, usando severità contro 
Edoardo, avrebbe colpito a morte la Sua devota. La guarigione d’Edoardo era una prova di questa 
intelligente misericordia del Cielo: essa aveva accresciuto non solo la gratitudine, la fierezza nel 
cuore di lei.  Più fervente, più estatica ella si prostrava ai piedi del suo Re; mai troppo ricche le parevano 
le proprie offerte, mai troppe le preghiere. 281-282. 
A due tentazioni Rosaria non sapeva resistere: la prima erano le carezze. Non rispondeva al vero quanto 
credeva Francesco, che ella si fosse traviata a causa dell’inesperienza e della miseria. In verità, come certi 
fiduciosi animali domestici, per istinto ella si abbandonava alle carezze, e con gratitudine le 
assecondava. Si accorgono forse quegli animali, nel loro cuore semplice, se chi li vezzeggia è brutto, o 
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Per troppi anni non ho voluto riconoscere, nei giri monotoni della mia canzone, il tema ossessivo di un 
destino necessario. E finalmente vedo adesso tutta la ridicolaggine di certi miei contorcimenti assurdi, nei 
tentativi ripetuti di uscire dalla mia pelle. E delle tante camminate e rincorse e accat-tonaggi di me che 
andavo mendicando risposte d'amore, con-tro ogni riconferma spietata della Necessità. E le attese incal-
colabili di una smentita. E le ricadute. E i sorrisi confidenti da-vanti a facce fredde. E le povere 
gratitudini per concessioni svogliate. E i brividi alle nuove ripulse. E le presunzioni irrisorie. 
Niente. Nessuna risposta. Da quando ho perso il mio primo amore Aracoeli, mai più mi si è dato un bacio 
d'amore. Aracoeli, 1094. 
Oltre alla venerazione, io sempre gli [al padre] portavo gratitudine, perché ogni volta, ai suoi 
ritorni, Aracoeli sbocciava e rifioriva. Dalla faccia le si scioglieva quella sorta di fuliggine che gliela intri-
stiva, a giorni, nel corso delle sue lunghe assenze. 1271. 
Un giorno, siccome lui [il padre di Manuele] doveva assentarsi per poco, io la vidi che dalla poltrona gli 
si abbrancava al petto con le due braccia protese, dicendo: «Non lasciarmi sola» - E negli occhi di lui la 
tenera gratitudine metteva un tremolio, come di goccioline su un vetro. 1297. 
Alle frenesie di Aracoeli si alternavano, ancora, intervalli di tregua nei quali essa, con lui, riaveva i modi 
stessi di prima; e si vedeva, allora, più che mai, quanto lo amasse. L'amore le giocava nelle iridi, allegro e 
ingenuo di nuovo, come un messaggero infantile della prima Aracoeli; ma capitava che qui d'un tratto 
l'occhio le piombasse in una fissità spaurita, quasi che, nel pieno di una mattina, vedesse farsi notte. Mio 
padre non le faceva domande; però sorrideva contento all'accorgersi che lei pian piano risalutava negli 
occhi la luce del giorno. Certe volte, essa gli baciava le mani, con una sorta di gratitudine timida e 
senza febbre, come a un fratello pietoso. 1342-1343. 
«Ma-ma», cominciai a gemere fra di me. E come in risposta udii dall'entrata, col noto scatto della 
serratura, la voce di Aracoeli che chiamava: «Manuelino! Manuelino!» Per solito, essa rincasava più tardi, 
e io le corsi incontro, quasi incredulo. «Vado a cambiarmi», essa mi annunciò con fervore aggressivo, 
«presto, presto, dobbiamo andare in chiesa». E si diresse alla sua camera, mentre io prontamente, 
saltando, andavo a fornirmi del mio berrettino. Mi sentivo, dalla contentezza, quasi levato in volo, né 
sarei stato, invero, meno contento, se lei mi avesse proposto «andiamo assieme in galera» o «all'inferno». 
Dopo il nostro agghiacciante distacco delle ultime ore, questo invito inaspettato da parte sua mi ricon-
segnava a(1375) una schiavitù totale; anzi infinita, perché non era un atto di resa, il mio, verso di lei; né di 
perdono; ma, piuttosto, di gratitudine. Mi guardai nello specchio, per osservare l'effetto del mio 
berrettino. Non era quello d'inverno, alla marinara; ma un altro nuovo, una scoppoletta che Aracoeli 
stessa mi aveva comperato di sua propria iniziativa. Di tela estiva bianca, con la visiera d'incerato rosso. 

                                                                                                                                               
malvagio, i altrimenti spregevole? Distinguono il povero dal ricco? No di certo; basta a quei voluttuosi, 
per la loro gioia, che il bacio e le blandizie siano gentili. 316-317. 
Meglio che conversazione, veramente, dovrei dire monologo: mio padre, infatti, rimaneva taciturno, 
guardando, al contrario di me, piuttosto le strade attraversate dalla carrozza che la signora. Ma i suoi 
sguardi, dovunque si posassero, non mostravano interesse o curiosità di sorta; apparivano distratti, 
malinconici, a momenti perfino torvi e leggermente schernitori. Davvero, io non so spiegarmi perché egli 
avesse accettato quell’invito: se per solitudine, o per compiacenza, o per inerzia, o per vendetta. Una cosa 
era evidente tuttavia, ed anche un fanciullo più semplice di me se ne sarebbe accorto: e cioè che alla gioia, 
alla gratitudine inebriante della signora egli opponeva una durezza spietata, e un selvatico 
dileggio. Ma ciò non pareva in alcun modo offendere o agghiacciare i sentimenti della signora; anzi, tanto 
più malvagio e noncurante era il contegno di lui, tanto più ella si appassionava e si struggeva. 619. 
Venne il giugno, che fu caldo, quell’anno, come una piena estate, con l’unico ristoro dei temporali portati 
dallo scirocco. Incurante dei tristi doveri quotidiani che, senza affetto, s’era imposta dopo il matrimonio, 
mia madre si abbandonò del tutto all’indolenza nativa. Alla mattina, adesso, lagnandosi che il caldo la 
spossava, ella indugiava a lungo nel letto: sì che, secondo i miei voti, toccava a me di servirla e si 
sbrigare, avanti di recarmi a scuola, le prime faccende quotidiane. Avevo imparato anche ad accendere il 
fuoco, finalmente, e, con qeust’ultima vittoria, le mie filiali ambizioni furono esaudite. Al suono 
mattutino della sveglia (ch’io stessa, da qualche temoo, caricavo ogni sera), balzavo fuor dal letto con una 
sorta d’orgasmo, timorosa, se indugiavo appena un minuto, di cedere all’indolenza e al sonno. E in verità 
sentivo non poca voglia di cedere, ma l’esser costretta ad un sacrificio aumentava il mio grande onore e la 
mia presunzione. Fino il non ricever mai, per tanto zelo, nessun elogio da mia madre, m’accendeva di 
gratitudine: sembrandomi ch’ella, così tacendo, riconoscesse il mio diritto d’esser sua serva. 
Allorché, alzandomi, io la esortavo a riposare ancora, a non darsi pensiero di niente, nella mia voce 
premurosa risuonava, io credo, un’eco di boria. D’altronde, simili esortazioni eran superflue, o meglio, 
utili sono alla mia vanità: Anna infatti si lasciava servire naturalmente, come s’io fossi sua madre, e lei la 
mia bambina viziata. 802. 
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Me lo guardai con gli occhiali e senza gli occhiali; e intanto mi facevo nello specchio, a me stesso, delle 
smorfie buffe. La troppa fortuna di oggi mi rendeva mezzo scemo. 1376. 
 
GRAZIA  
Più in là in piedi altre fanciulle, di cui noto i dolci capelli dalla pettinatura composta, e morbidi, gonfi e 
lisci, un po' lunghi, discosti con leggerezza dal volto. Anche nei moti queste fanciulle hanno una 
grazia danzante. Lettere ad Antonio, 1587-1588. 
È uno di quegli uomini che, al pallore del viso, alla leggiadra elasticità del passo, denunciano un'anor-
malità segreta, quale la pederastia. Ma la coscienza di questo loro vizio, invece che abbrutirli come fa con 
altri, dà loro una noncuranza, una grazia, quasi una disdegnosa superiorità. Non dimenticherò mai 
quel viso volto in alto. 1593. 
Ancora siamo al primo atto, e benché già in questa famiglia il disordine sia chiaro, c'è ancora affetto fra i 
coniugi, e grazia in quel sudicio bambino. 1616. 
Più in là un cervo di marmo snellissimo, che si leva nella corsa quasi volando. Quest'atmosfera di 
grazia mi fa sentire che sono a Firenze, quantunque io pensi che questo che si vede è il parco di 
Schönbrunn. 1618-1619. 
Altra lettera di A. Non capisco, che cosa debbo fare? Ricominciare? Ascolta, Madonna mia, che mi hai 
aiutato. Fa' che il mio libro vada bene subito, e che intanto io me ne vada per un bel viaggio, un 
bellissimo viaggio, finché è primavera e sono giovane. Fammi questa grazia subito, ti prego. 1625. 
Gioie per dire, e grazie, una chitarretta essa ha: / se la testina le gratto, o il collo, dolce suona. Minna 
la siamese, vv. 8-9. 
Non è mio pregio, ma del cielo / che mi fece fantastica /  se degna io sono della grazia. // 
Sheherazade, vv. 9-11. 
Tutto quel che t’appartiene, o che da te proviene,/  è ricco d’una grazia favolosa:/ perfino i tuoi 
amanti, perfino le mie lagrime./ […] Ti dirò: tu sei tutto il mio bene, ad ogni ora/ questa grazia di 
amarti m’è dolce compagnia. Lettera, vv. 1- 3; 28-29. 
La tua grazia tramuta/ in un vanto lo scandalo che ti cinge./ […] Tu eri il paggio favorito alla corte 
d’Oriente,/ tu eri l’astro gemello figlio di Leda,/ eri il più bel marinaio sulla nave fenicia,/ eri Alessandro 
il glorioso nella sua tenda regale./ Tu eri l’incarcerato a cui si fan servi gli sbirri./ Eri il compagno prode, 
la grazia del campo,/ su cui piange come una madre/ il nemico che gli chiude gli occhi./ Alibi, vv. 14-
15; 30-36. 
Hallalì! Hallalì!/ Sul filo periglioso tu, pieno di grazia/ ti posavi, e in un volo a me ti rubi:/ a me che 
giro digiuno in cerchi insani,/ io futile minotauro negato al volo.// Il gatto all’uccellino. Scherzo - 
Dedicato a S. P., vv. 1-5. 
Ora, una nemesi torva e maliziosa (non priva di grazia) va scegliendo a preferenza i miei giustizieri 
fra i giovani, e ragazzi sui vent'anni. Aracoeli, 1054. 
Cadere sotto il colpo di grazia di una mano giovinetta per lui sarebbe una misericordia impossibile. 
Un favore estremo, che lui stesso respinge. 1056. 
Di altezza quasi pari a mio padre (troppo alta per una donna, intesi dire da Zaira, che giudicava questo 
eccesso di statura della «signorina» la causa principale della sua sfortuna coi maschi) era scarsa di fianchi 
e di petto, larga di spalle, e, nell'andatura, poco elastica, dura e quasi militaresca. La sua carnagione era di 
un rosa sbiadito (con certe chiazze più accese che le si dilatavano - quasi scarlatte - nell'arrossire); il 
mento troppo pronunciato, gli occhi, di un azzurro scialbo da miope, alquanto sporgenti; e la bocca 
irregolare, dai denti lunghi e cavallini, la quale pure aveva, nel sorriso, una sua povera grazia 
disarmata, ingenua e ancora immatura. E il fatto era che nell'interno profondo, dentro dentro il suo corpo 
disarmonico, la zia Monda in realtà manteneva, come il motivo di una canzonetta, un suo sogno 
romanzesco di ragazza. 1078. 
E nel suo cattolicesimo elementare, abitato da figure di chiesa, leggende afro-asiatiche e statue della 
processione, essa deve aver visto nel biondo signore alto e dorato, venuto dal Nord, una sorta di Essere 
epifanico, portatore di misteri e di grazie. Né mai, nel séguito fino all'ultimo, questa visione iniziale di 
mio padre perderà agli occhi di lei la propria aureola primitiva. 1089. 
Non trovo grazia nei cuori. 1101. 
Nella somiglianza dei tratti suoi e miei doveva leggersi, certo, una qualche scrittura cifrata che lo 
convocava al mio stambugio di ragazzo. Ma per quanto io riconoscessi, oscuramente, quella somiglianza, 
i tratti precisi di lui non mi si lasciavano distinguere. Nei miei sensi e nel mio cervello, essi restavano una 
formazione umbratile, come il tema accennato di una canzone, di cui ci mancano le note e le parole. Solo 
il modello (di grazia angelica e delicata) io ne percepivo invariabilmente; e che la mia faccia incupita 
e giallastra, brutta e pustolosa, tuttavia ne era una copia. 1131. 
Da loro, non potevo aspettarmi amore, né l'ultima, desiata piaga. La massima grazia che potevano, 
essi, concedermi, era di lasciarsi succhiare da me. A pagamento. Loro, simili a statue regali. 1159. 
E diamoci qua stasera, la malanotte. Malanotte a te Aracoeli, che hai ricevuto il seme di me come una 
grazia, e l'hai covato nel tuo calduccio ventre come un tesoro, e poi ti sei sgravata di me con gioia per 
consegnarmi, nudo, ai tuoi sicari. 1163. 
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 Succedeva, a giorni, che acquistasse dei fiori per offrirli alle immagini più spoglie e trascurate, e in 
cambio ne richiedeva qualche grazia. Per lo più, erano le grazie consuete, da dirsi apertamente 
(ritorni di mio padre, miei successi a scuola, ecc.) e queste, essa le recitava a bassa voce, invitandomi a 
recitarle assieme a lei; ma c’erano anche grazie più recondite, non palesate se non dal moto inaudibile 
delle sue labbra. E sospetto che, fra queste, non mancasse un qualche invito a far torti o dispetti a Zaira, la 
nostra governante, che non incontrava le sue simpatie. Mi è dato anche supporre che, fra le sue richieste 
di grazie diverse, non sia mancata quella - speciale e nuova - di salvarmi dagli occhiali; ma 
evidentemente (per qualche ragione sprofondata nel mistero del suo intelletto) qua la Vergine non le 
corrispose. 1256. 
Di fatto, mia madre si ritrovava incinta. E questo era l'unico oggetto dei suoi pensieri quotidiani. 
Apparentemente, s'era imbruttita; ma la sua bruttezza era così dolce, da piegare tutti al suo servizio, con la 
propria grazia irresistibile. Era presa da inquietudini e da stupori come fosse alla sua prima 
gravidanza. 1274. 
In fondo, Aracoeli rimaneva tuttora una bambina, disadatta alle vesti da signora. Su una bambina, un 
abito da signora è un travestimento senza grazia (unico suo compenso, la lode di Eugenio) mentre 
oggi, alfine, Aracoeli toccava la grazia, come un poeta che si libera dalla censura. 1277. 
Aracoeli, a causa del suo stato, non veniva più, come prima, ad accompagnarmi all'entrata, e riprendermi 
all'uscita. Era triste, per me, vedere al suo posto Zaira, e ogni giorno speravo (quasi una sorpresa 
miracolosa) di vedermela riapparire di là dal marciapiede, che rideva e agitava la mano. Certo non mi 
sarei vergognato della sua deformità; anzi, questa, in lei, mi appariva una nuova grazia, che la 
distingueva ancora meglio fra le madri dei miei compagni. 1290. 
attraverso Daniele, mi si disegnava un reame astruso (da me finora a malapena intravisto) dove il 
Comandante dispensava condanne, grazie e punizioni, quale una Possanza inconoscibile. 1326 -1327. 
Suppongo poi che lui, non meno di me, dovesse credere che il matrimonio del Comandante fosse 
celebrato negli Empirei; e che fra due sposi tutto fosse lecito e senza scandalo, in grazia del 
sacramento impartito da Dio. 1343. 
I suoi denti, i suoi capelli non avevano più lo stesso splendore di prima; e da tutta la sua materia emanava 
una sorta di greve disordine, che offendeva la sua grazia, quanto uno sfregio. Ma il troppo amore ne-
gava ai miei sensi bambini l'evidenza minacciosa del suo decadimento; e qualcosa di simile, io credo, 
succedeva a mio padre. 1354. 
Più volte, in passato, io l'avevo veduta partire, verso qualche suo raduno mondano, in tenuta da 
«pomeriggio elegante»; ma non le avevo mai visto una tale, beatifica aspettazione, quasi venisse assunta 
nel cielo delle Grazie, incoronata del suo cappello nuovo. 1437. 
La zia Monda non era mai stata carina: piuttosto, il contrario. Ma non ricordavo di averla vista mai tanto 
brutta, quanto oggi sotto quel cappello. E precisamente erano le grazie vistose del cappello che 
esaltavano al peggio, nel contrasto, le sue disgrazie. 1438. 
 
GRAZIOSO   
E qui vedo una famiglia, forse scolari di mia madre, famiglia del popolo, di contadini. La madre ha un 
costume contadinesco. Le bambine mi volgono visi aggraziati, minuti, con graziosissimi occhietti 
rotondi, fra di uccello e di bambola, di un colore viola-blu, nei visi rosa. Tutte si assomigliano. Cari, 
adorabili occhietti. Non dimenticherò mai questa famiglia dai begli occhietti, dalle graziose testine 
lisciate. Lettere ad Antonio, 1597. 
E poi, io sono in una graziosa villa con giardino. 1598. 
Svolazzo, e, se appena la mia sicurezza di volare vacilla, atterro lentamente. «È questione solo di fede» - 
penso. «Ecco una graziosa bambinetta che passa. È tanto più giovane di me, le sarebbe così facile 
volare, se sapesse che è solo questione di fede». 1600. 
Voi, Morti, magnifici ospiti, m’accogliete / nelle vostre magioni regali, / i vostri miniati volumi / sfogliate 
graziosamente per me.// Ai personaggi, vv. 1-4. 
Dolcezze ha l’aranceto, come salive d’amore, / e l’Asia graziose belve, mie tènere schiave. / […] Ah, 
fossi alato usignolo, foss’io centaura, / ah, sirena foss’io, foss’io Medoro o Niso, / che forse a te più 
amico / sarebbe il nome mio, grazioso cuore!/ Avventura, vv. 36- 37; 73-76.  
La tua riverenza è graziosa come 1’arcobaleno.// Alibi, v. 19. 
I suoi modi pratici, quasi sguaiati, contrastavano con la sua faccia di bambina. Non era nemmeno 
truccata, e i suoi lineamenti, graziosi e irregolari, mi ricordavano insieme i capretti selvatici e le 
scimmiette domestiche. Immediatamente il mio cuore s'innamorò. Aracoeli, 1121.  
 
GUERRA  
Stanotte, vera fantasmagoria di sogni. In una sola notte ho viaggiato per molti luoghi, ho cambiato case e 
paesi, ho vissuto miracoli e guerre. Lettere ad Antonio, 1598. 
Passo lungo strade che riconosco (il quartiere di M. V. come era prima della mia infanzia) al di sopra di 
alberi spinosi, di plotoni di soldati. Infatti c'è la guerra «In qualche luogo - penso - ci sarà il campo, 
quella cosa che ci pare lontanissima, assurda, con veri spari di cannone, veri morti». […]  
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Dietro la cattedrale c'è un piccolo golfo festoso, motoscafi, bambini che fanno il bagno malgrado sia 
inverno (qui è giorno, però, un giorno stranamente artificiale e festivo). Vedo piccole camicie bagnate a 
terra. Tutti raccolti in piccolissimo spazio, barchette e capanni, allegrissimo. Ma c'è la guerra. E quel 
soldato dell'aviazione che sta in minuscola barchetta con una ragazza, è l'ultima volta che si diverte, deve 
subito partire per la guerra. 1600-1601. 
Mentre i tuoi pari, gli animali celesti/ gustan le folli indolenze, le antelucane feste/ di guerre e cacce 
senza cuori, perché/ tu qui con me? Perenne, tu, libero, ingenuo,/ Canto per il gatto Alvaro, vv. 27-30. 
Questa mia inettitudine idiota per lo spagnolo non sarebbe che un espediente della mia guerra 
disperata contro Aracoeli. Anzi, in proposito, io mi domando perfino se con questo viaggio, sotto il folle 
pretesto di ritrovare Aracoeli, io non voglia piuttosto tentare un'ultima, sballata terapia per guarire di lei. 
Aracoeli, 1065. 
Della sua parentela, a mia conoscenza, non esistono superstiti. Il suo unico fratello, Manuel, cadde 
ammazzato - forse insepolto - nella guerra civile. 1067. 
Questo era dovuto principalmente, io credo, alla persona di mio padre e al suo prestigio naturale che 
inoltre, dopo lo scoppio della guerra civile spagnola, si era rivestito di una misteriosa aureola di gloria. 
Sembra infatti che, fino dagli inizi della guerra civile, mio padre si fosse segnalato - da protagonista - 
per una impresa eroica rimasta ignota, se non forse in qualche circolo ristretto delle alte autorità militari: 
di fatto, ufficialmente in Italia vigeva il non intervento. A quel tempo, se non mi sbaglio, mio padre, 
ufficiale della Regia Marina Italiana, aveva il grado di tenente di vascello e comandava un sommergibile. 
Io mi approssimavo al quarto anno di età. Si era nell'estate del 1936. 1069. Secondo le fantasie 
romanzesche della zia Monda (è da lei che mi provennero certe vaghe informazioni postume) mia madre 
compié la traversata fino a Livorno (o La Spezia) nascosta sulla nave da guerra di mio padre, con la 
complicità dell'equipaggio. 1091. 
Imprevista allora una lievissima folata di allegria mi passa accanto. E quell'oscuro udito interiore che ci 
restituisce anche le voci dei morti mi fa riconoscere, alla voce, uno mai conosciuto da me in vita: mio zio 
Manuel. Al tempo della sua morte nella guerra civile, lui non toccava ancora il suo pieno sviluppo; ma 
questa voce ha un'età ancora più acerba, e mi si confonde con la voce mia propria della prima pubertà, 
ancora agra e stonata. 1103. 
In cucina, la zia Monda, commentando a bassa voce la notizia con Zaira, le spiega quel bombardamento 
come una necessaria azione di difesa contro il comunismo: giacché purtroppo Almeria non era stata 
ancora «liberata dalla barbarie rossa». 
Nelle mie reminiscenze, tale deplorazione della zia Monda accompagna, come un piccolo basso continuo, 
tutta la durata della guerra civile. È un fatto che solo all'ultimo giorno della guerra, dopo la caduta 
di tutte le altre città spagnole, l'esercito franchista entrò in Almeria. 
La memoria, in certi stati morbosi, è un corpo malmenato e livido, che può risentire un semplice contatto 
come una percossa. Da quando, ragazzetto, attraversai certe zone devastate dalla guerra, la vista di una 
qualsiasi demolizione o casuale distruzione, mi provoca un urto brutale, quale di un pugno nelle costole. 
1107. 
Quando Aracoeli fu seppellita, per me s'era iniziata da poco la fanciullezza. Poi le vicende familiari, e la 
guerra, mi sbatterono da una casa all'altra, e da una città all'altra. 1146. 
Si era nell'ultimo autunno di guerra. Esiliato nel Convitto sulla collina, io ero come un uccello di 
passo dalle ali rotte, inetto alla migrazione, e in balìa della solitaria natura. 1215. 
In quell'autunno del 1944 del conflitto e di qua e di là dal nostro Convento, io conoscevo le seguenti 
notizie: 
1) Si faceva una guerra senza fine. 2) L'Italia era divisa in due parti, Roma stava dall'altra parte e in 
mezzo c'era una linea che non si poteva attraversare. 3) In cielo passavano gli aerei che bombardavano le 
città e avevano distrutto Torino; e su tutte le terre scorrevano nemici armati. 4) Battaglie, nei nostri 
paraggi, non se n'erano viste; ma fino dall'anno avanti avevo udito che su per le montagne, di sopra alla 
collina, esistevano certe basi nascoste. Di là sortivano gli italiani rivoltosi, che facevano la guerra 
partigiana, e che i Padri, al Convento, chiamavano genericamente «i comunisti». 1217. 
La collina, invero, che io perlustravo allo sbaraglio, era una contrada domestica, di accessi profani e 
praticabili. Non distava molto dalla strada comunale, e si conoscevano, nei suoi paraggi, borghi e paesetti, 
con ristoranti, e balere perfino, attualmente chiusi per la guerra. 1220-1221. 
La gravidanza di Aracoeli andava verso il settimo mese, quando in casa nostra si seppe della brutta fine di 
suo fratello; ma in considerazione del suo stato, a lei la notizia venne taciuta. Un provvido complotto 
familiare le assicurava d'intorno una tenda protettiva di silenzi e di riguardi; né lei, per proprio conto, pa-
reva tentata a sortire dal suo piccolo riparo privato. Di cose belliche e politiche, essa ne sapeva quanto 
me, ossia zero; credo che parole quali rivoluzione e guerra civile per lei fossero voci aliene e 
intraducibili, tanto da svuotarsi in lei d'ogni risonanza reale, quali vibrazioni confuse nel cervello di un 
sordo. Un resoconto storico l'avrebbe trovata inetta e tonta, peggio dei famosi film brillanti a cui la zia 
Monda la invitava. 1280. 
Fra questi casi familiari (ossia durante l'assenza di mia madre) cadde un evento storico che quasi 
dimenticavo di citare qui, tanto poco mi toccò allora: la fine della guerra civile di Spagna, con la 
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vittoria di colui che doveva, più tardi, rappresentare il mio Nemico. 1327. 
In uno stile assai corretto e preciso, da maestra di scuola, e in una scrittura, invece, da scolaretta in ritardo 
- su carta da lettere di un serico azzurro - la zia Monda regolarmente s'informava di me, e si adoperava a 
rassicurare i genitori sul conto di Eugenio, il quale stava bene in salute, e aveva già fatto domanda di 
reimbarcarsi. Nelle sue lettere più recenti (da fedele ascoltatrice di tutti i giornali radio) essa non mancava 
di comunicare qualche sua teoria sulla guerra che frattanto era scoppiata in Europa. Di quest'ultimo 
evento, in casa si parlava poco o nulla, per quanto io posso rammentare. Ricordo solo un commento della 
Nonna la quale un giorno, a tavola, osservò che il conflitto era previsto e il nostro prossimo intervento 
inevitabile. E anche - aggiunse - augurabile, se si guardava al bene d'Eugenio e al suo avvenire. Per 
Eugenio, difatti, nella sua condizione presente, la guerra poteva rappresentare l'estrema salvezza: 
offrendogli il modo di riconfermare il suo valore militare e morale, e così rivendicare il suo nome òffeso 
indegnamente. 1411-1412. 
Lo scoppio della guerra in Europa, il primo settembre, mi aveva trovato a casa dei nonni; e là mi 
ritrovò ancora, nel giugno successivo, l'annuncio dell'intervento italiano. Questa nuova fase storica, 
tuttavia, non portava mutamenti nella casa dei nonni, dove l'esistenza quotidiana procedeva monotona e 
regolare, secondo il solito. Ritornò un altro luglio, e un altro agosto. Nuovamente, con la stagione calda, 
ci eravamo trasferiti sulla collina.  
Nel frattempo, mio padre s'era reimbarcato. E questa, dopo la fine di Aracoeli, era stata in famiglia la 
prima notizia importante. 1422. 
La mia seconda fuga dal collegio fu alla fine della guerra, sùbito alla prima notizia che le frontiere fra 
Nord e Sud, in Italia, s’erano riaperte. Su di me, allora, si precipitò all'assalto quello stesso, primo 
dèmone che buttava sulle strade gli scampati, i disertori, i fuggiaschi e i reduci: TORNARE A CASA. 
1431. 
Il Notaio del Primo Piano, un paio d'anni fa - o forse meno - era stato portato via dai Tedeschi, perché di 
razza giudaica. Alle sue proteste, proclamanti i suoi titoli e onorificenze di guerra, coloro 
ridacchiavano o si stringevano nelle spalle. 1433. 
Ma tutto il mio studio si dava, in quel tratto, alla lettura delle targhe stradali. Per cui la mia mente, già 
spaesata da troppe vedute di guerra, trascorreva ora sui luoghi presenti come su una carta geografica. 
1443-1444. 
 
IDIOTA 19 
In realtà - da quando Aracoeli ha stroncato fino alle radici la mia fanciullezza  potrebbe essere stata una 
mia volontà (pure a me stesso inconfessata) che mi ha portato a scansare come una voce di sirena il nostro 
primo idioma d'amore. Questa mia inettitudine idiota per lo spagnolo non sarebbe che un espediente 
della mia guerra disperata contro Aracoeli. 1065. 
In realtà, secondo la mia sorte perenne, la mia coscienza cresceva denutrita e rachitica per la troppa fame 
d'amore. Era questo digiuno a rendermi sempre sospettoso nella mia muta mendicità: finché al caso mi 
buttavo tutto in una volta, con fiducia invasata, a un fischio di richiamo, come un cucciolo famelico e 
idiota. 1221. 
Il mio inguaribile amore per lei subiva, adesso, una fascinazione nuova e difficile. Mi succedeva di starle 
davanti senza quasi riconoscerla; e di guardarla con occhio stupido e malcerto, ma sempre soggiogato 
dalle sue trasmutazioni. Ora, essa mi si sdoppiava in suo fratello Manuel. Ora mi tornava alla prima 

                                                 
19 Da Il mondo salvato dai ragazzini: 
Il cervello è una macchina furba e idiota, che la natura ci ha fabbricato studiandola apposta / per 
escluderci dallo spettacolo reale, e divertirsi ai nostri equivoci. La serata a Colono, p. 65. 
Lo so che all’adolescenza piace di fare in corsa tutte le rampe fino in cima, fosse pure su per la scala di 
Giacobbe/ e doversi trascinare invece/  arrancati su due stampelle/ è straziante e idiota. Oltre a tutto/ 
ci si fa una figura comica da vignetta./ Parentesi. Agli F.P., vv. 75-80, p. 143. 
Il pubblico, dapprima, lo aveva tollerato / come un idiota giocondo e inoffensivo. / Però col tempo, 
mano a mano, s’infittirono / i biasimi, le rimostranze, e le proteste./  !! — È uno sconcio! / Compromette 
la rispettabilità del nostro centro urbano e il piano di risanamento del suburbio. / Scredita la nostra Patria 
all’Estero./ La canzone clandestina della Grande Opera, vv. 313, 319, p. 195. 
È un mentecatto/ criminale!/ con la pregiudiziale dell’ascendenza apocrifa e l’aggravante dell’esibizione/ 
stradale/ È un idiota/ ereditario e integrale!/ TOTALMENTE PRIVO DELLA FACOLTÀ 
D’INTENDERE L’AFFERMAZIONE IDEALE E IL SIGNIFICATO SOCIALE/  DELLA GRANDE 
OPERA !!! vv. 453-460, 200-201. 
Tutte le persone di buon senso e di giudizio/ si domandavano a che servisse mantenere questo tizio/ 
idiota, analfabeta e meticcio,/ buono solo a girandolare per le strade/ e a vivere a spese della gente 
che produce./ Esempio di vita sudicia, dissoluta, e immorale. / Oltraggio alla nostra sobria classe 
intellettuale, alla nostra sana gioventù goliardica e al nostro popolo lavoratore./ 
DEDITOALBOICOTTAGGIOSISTEMATICODELLAGRANDEOPERA!!!!! vv. 695-701, p. 210. 



 

 326 

Aracoeli di Totetaco. E in altri momenti, mi si straniava in una forma incognita, senza baci né carezze, 
smemorata e ignorante di tutto: ridotta a oggetto di una qualche violazione cieca da parte del caso, e 
minata da una lebbra della natura. In quei momenti - se la riguardo adesso, da tanta distanza - essa 
rassomigliava a certi marmi meravigliosi, risaliti dai fondi marini a qualche litorale, dove approdano con 
le membra mutilate e cosparse di detriti, conchiglie e fiore acquatiche. Una sorte avventizia le ributtò a 
terra dentro una rete, esponendole a sguardi idioti, che non sanno leggere gli strani alfabeti della loro 
materia. Aracoeli! così ti guardavo allora - io muchachito analfabeta - e così ti riguardo ancora adesso - io 
vecchio analfabeta. 1334-1335. 
 
IGNARO 20 
Secondo un'antica storiella, esisterebbe, nascosto in una foresta, un sarto immortale, che di giorno dorme 
appollaiato su un albero come i gufi, e di notte va in giro per le camere di certi mortali da lui prescelti, ai 
quali cuce addosso, nel sonno, una camicia invisibile, tessuta coi fili del loro destino. Da quella notte in 
poi, ciascun prescelto - senza saperlo - se ne andrà intorno cucito vivo dentro la propria camicia; né potrà 
mai, da allora in poi, mutarsela, o strapparsela di dosso: tale e quale che se fosse la sua stessa pelle. Anzi, 
ignaro per sempre del caso a lui toccato - giacché, immerso nel sonno, non s’era accorto di niente - 
ciascuno, fino dall'indomani, avrà ripreso a battersi per la propria esistenza, secondo il solito, senza 
spiegarsi il perché di certi pruriti, sfoghi o malesseri che lo fanno delirare. E si dice in proposito che il 
sarto notturno, pregustando le smanie future dei suoi clienti ignari, durante il proprio lavoro a ogni 
gugliata rida. Aracoeli, 1092-1093. 
Tutte le tue cellule ormai lavoravano alla mia nascita, il tuo ventre ne pullulava come un alveare. Ma tu, 
come una macchina idiota, eri la serva ignara della tua propria manovra. 1167. 
Forse a mio padre (a lui solo) essa si mostrava nuda? Però io, conoscendola, sono certo che i suoi sensi 
erano casti come quelli di una bambina ignara. 1188. 
Certe mie rievocazioni odierne non si fondano, certo, sulla testimonianza dell'ignaro pischelletto ch'io 
ero a quell'età. È, piuttosto, una sorta di vaticinio all'inverso, che oggi me le fa scorrere davanti in 
trasparenza. E io, chino su di esse, tento di leggere il passato come un indovino legge il futuro sulla sua 
sfera di cristallo. 1280. 
 
IGNORANZA 21 
                                                 
20 Da L’isola di Arturo:  
L'antica, eterna amarezza (d'essere ancora stimato un ragazzino), che, durante gli ultimi dodici mesi, mi 
aveva già tanto esacerbato, mi faceva risentire il suo morso, e mi suggeriva rivolte e sospetti: - Tu, dei 
fatti miei, - ripresi, torvo, - non te ne devi interessare. La devi piantare, ogni volta che studio l'atlante, di 
annoiarmi con le tue chiacchiere: e andrai viaggiando così lontano, solo! e davvero andrai così lontano, 
solo! Come s'io fossi ancora guaglione, da non sapermi difendere pure solo, e pure senz'armi! qual è l'idea 
tua?! gli altri partono soli e vanno viaggiando soli, e tu non ne fai tanto caso, come per me! che credi? che 
gli altri, perché hanno più età di me, hanno più bravura di me? è questa l'idea tua?  
Ella non aveva capito la mia allusione, e neppure inteso che il mio orgoglio aspettava una risposta. Il suo 
volto taciturno era scosso dal turbamento di avermi offeso, che le faceva perdonare ogni mio insulto; ma 
tuttavia, fra i suoi cigli, si ostinava ancora un raggio della strana ferocia, che prima l'aveva spinta a 
provocarmi. E intanto nel suo sguardo turbato passavano, con le loro diverse ombre, domande 
inesprimibili, di cui la sua propria mente era ignara. Somigliavano a nuvole che passano davanti a una 
stella, e sembrano attraversarla da vicino, mentre invece la stella cammina ignara in un altro spazio, 
limpido come uno specchio... 
21 Da L’isola di Arturo: 
Di lei [della madre di Arturo], in realtà, io ho sempre saputo poco, quasi niente: giacché essa è morta, 
all'età di nemmeno diciotto anni, nel momento stesso che io, suo primogenito, nascevo. E la sola 
immagine sua ch'io abbia mai conosciuta è stata un suo ritratto su cartolina. Figurina stinta, mediocre, e 
quasi larvale; ma adorazione fantastica di tutta la mia fanciullezza.  
Il povero fotografo ambulante, cui si deve quest'unica sua immagine, l'ha ritratta ai primi mesi della sua 
gravidanza. Il suo corpo, pure fra le pieghe della veste ampia, lascia già riconoscere ch'è incinta; ed essa 
tiene le due manine intrecciate davanti, come per nascondersi, in una posa di timidezza e di pudore. È 
molto seria, e nei suoi occhi neri non si legge soltanto la sottomissione, ch'è solita in quasi tutte le nostre 
ragazze e sposette di paese; ma un'interrogazione stupefatta e lievemente spaurita. Come se, fra le comuni 
illusioni della maternità, essa già sospettasse il suo destino di morte, e d'ignoranza eterna. 953-954. 
La sposa finalmente si era tolta il cappottino del viaggio: sulla gonna di velluto, aveva una maglietta di 
lana rossa la quale, come il cappottino, le si era fatta corta e stretta; e, in quest'abito, si poteva meglio 
conoscere la forma del suo corpo. Esso appariva, anche alla mia inesperienza, già molto sviluppato per la 
sua età, ma c'era, in quelle forme di donna, una specie di rozzezza e di ignoranza infantile, come se 
lei medesima non si fosse accorta d'esser cresciuta. Il suo petto sembrava troppo pesante per quel busto 
acerbo, con le spalle magre e la vita piccola: e ispirava un senso strano, e anche gentile, di compassione; e 
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Da certe allusioni pettegole della nostra servitù o dei curiosi, mi stornavo con una disattenzione istintiva, 
quasi aristocratica, e spesso incupita da un'aria truce di minaccia. Ero lì, infatti a difendere non solo la 
gelosa proprietà di mia madre contro ogni indiscrezione volgare; ma anche le distese aperte infinite 
dell’ignoranza contro ogni e qualsiasi frontiera. 
Da parte sua, poi, mia madre stessa, fino dai tempi della nostra intimità esclusiva, mi aveva lasciato alla 
mia ignoranza. Forse, del resto, essa sentiva che anch'io, come lei di me, inconsapevolmente di lei 
sapevo tutto. Aracoeli, 1041. 
La notizia che la «camera matrimoniale» era a noi comandata da Dio, distinse quel vano, ai miei occhi, da 
tutto il resto della nostra casa, come un'investitura sacra. Era un luogo di cerimonie e sonni misteriosi, 
certamente di ordine celeste. E quest'ordine segreto era riserbato agli sposi, escludendo i bambini. Esso 
era troppo straniero alla mia piccolezza, e terrestre ignoranza, per tentare i miei pensieri. 1208. 
Le tue ignoranze di allora si erano fatte proverbiali. Si mormorava che, agli inizi, tu ignorassi del 
tutto gli apparecchi igienici; e ti issassi coi piedi sul water, sistemandoti lì accoccolata, in luogo di 
sedertici sopra. E che non conoscessi l'uso dello spazzolino da denti. Né dei reggicalze a cintura. Né del 
ferro da stiro. E che avessi paura non solo degli apparecchi elettrici (esclusi i campanelli, che suonavi per 
tuo divertimento) ma perfino della fiammella del gas, così che, prima di accendere un fornello, a 
scongiurare uno scoppio ti facevi il segno della croce. Non la finirei più con l'elenco dei tuoi spropositi 
leggendari. Sbadigliavi come una tigre. Mangiavi la frutta a morsi. Soffiavi sulla minestra come su una 
fucina. E ti grattavi la testa con la forchetta. E la prima pelliccia che avesti, la lavasti in bucato nella vasca 
da bagno. E una volta, accendesti il camino con un'antica stampa francese.  
Ma il tuo misfatto imperdonabile fu di generarmi. E tanto peggio se, ignorante e sconsigliata, tu non 
prevedevi gli effetti funesti della tua fattura. L'ignoranza delle leggi è delitto. Tu non sapevi niente di 
niente; ma io sapevo, invece, che questo mio corpo di strazio, tu volesti dartelo in regalo, a te stessa, co-
me un giocattolo.  1164-1165. 
  
IGNOTO  
Reminiscenza di sogni. 
Ieri sera andai a letto con la sensazione di chi va incontro ad avventure ignote. Lettere ad Antonio, 
1584. 
Ci sono in noi degli intuiti, delle vie psicologiche ignote, e talvolta un sogno può servire a ritrovarli. 
1586. 
Ospite sconosciuto. 
                                                                                                                                               
la gravezza dei suoi fianchi, larghi, e piuttosto mal fatti, non dava alla sua persona un carattere di forza, 
ma d'ingenuità impacciata e indifesa. 1079.  
Sarei stato quasi tentato a farle [a Nunziatella] delle domande, per esplorare, attraverso la sua 
ignoranza, gli affascinanti segreti che lei stessa non poteva conoscere... 1151. 
Qui, per dimostrarmi la vera intenzione di Dio nei sacramenti, essa [Nunziatella] mi dette l'esempio del 
battesimo, il quale viene impartito per lo più a delle creature piccerille, che ne capiscono quanto i gatti: 
eppure, le salva! E a proposito della straordinaria ignoranza delle creature, mi citò il caso di un 
guaglione capuano suo conoscente, di nome Benedetto. Costui, all'età di un mese, fu portato in chiesa a 
battezzarsi, non avendo addosso (per la poca moneta della famiglia), nient'altro che una vesticciola, che 
gli lasciava le gambe libere; e per prima cosa, al momento della cerimonia, egli sferrò un calcio sul mento 
al prete! 1195. 
Ella [Nunziatella] si occupava di mio padre solo per servirlo e accudirlo (sempre, si capisce, alla sua 
maniera piuttosto elementare, giacché le qualità di una brava massaia, essa non le ha possedute mai). Non 
discuteva i suoi ordini, e accorreva ai suoi richiami volando; ma per tutto il resto, lo lasciava ai suoi 
pensieri, come fosse un pigionante tirannico e solitario. Piuttosto che a una passività umana, la 
sottomissione naturale, ch'essa manteneva al solito verso di lui, somigliava all'ignoranza fiduciosa 
degli animali, senza interrogazione, né ansietà. 1206.  
Da Il Mondo salvato dai ragazzini:  
EDIPO 
Credo nell’ignoranza e nei sogni e nel delirio/ credo in tutte le storie più prodigiose o idolatriche/ e 
in tutte le cose impossibili./ La serata a Colono, p. 103. 
E non vi viene mai lo sfizio di scombinare, olà,/ le cifre dell’operazione ordinaria? di capovolgere/ le cifre 
dell’operazione ordinaria? di capovolgere/ allegramente la solita storia millenaria? di sfondare alfine per 
sempre le porte della stanza magica/ dove quei tristi padri della tristezza da centinaia e migliaia/ d’anni si 
rinchiudono a manovrare?/ Aria, aria/ a questa prigione infetta. Noi qua viaggiamo sul cellulare 
dell’ignoranza./ Non sappiamo né l’inizio né la conclusione. Ogni istante ci affretta verso l’ignota 
destinazione./ Ci conviene approfittare d’ogni occasione correre a qualsiasi speranza non trascurare 
nessun indizio./ Agli I.M., vv. 355-342, pp. 157-158.  
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Da dove vengono i personaggi dei sogni? Intendo dire non quelli che, più o meno vagamente e 
fedelmente, raffigurano i personaggi della nostra vita diurna, ma gli altri, gli ignoti. 1593. 
Ma ad un tratto, io mi trovo in quel luogo ignoto e noto, una piazza prossima a qualche rovina famosa 
(forse il Colosseo) a cui secondo la memoria del sogno (ma l'ho veramente sognato altre volte? Credo di 
sì) sbuco sempre in modo inatteso, da luoghi che credevo situati lontanissimo. Strana piazza. 1600.  
L'ultima volta che ci andai, fu nella prima estate del 1945, alla fine della guerra. Avevo allora tredici anni 
circa (ma era come ne avessi ancora dieci). E in quella occasione, fra le altre notizie, venni a conoscere 
che durante un bombardamento aereo sulla città, anche il Campo Verano era stato devastato dalle bombe: 
molti sepolcri scoperchiati, i cipressi divelti. Seppi pure il giorno e l'ora del bombardamento: era stato sul 
mezzogiorno, il 19 luglio 1943. E da allora, nelle mie visioni, quell'ignoto campo mi si rappresentò in 
un'ora fissa canicolare (sapevo che in lingua spagnola verano significa estate). Aracoeli, 1043. 
E su di me la decisione di questa partenza dirompeva in un sentimento estremo di rischio e di follia; ma 
anche di un ignoto entusiasmo (enthusiasmòs = invasione divina). 1046. 
Rammento che non provai nessuna sorpresa a riconoscermi nella fanciulla indiana trasformata in una 
fenice. Credetti, anzi, d'intendere che la sua parabola alludeva in trasparenza al vero tema occulto 
(ignoto anche a me stesso) d'ogni mia vicenda: come un oroscopo radioso leggibile in filigrana sulla 
cartaccia del mio povero calendario. E la mia fantasia drogata si lusingò, per una sera, di quella piccola 
epifania: tanto che oggi pure, qui a Gergal, la reminiscenza me ne riporta un sentore d'incensi magici. 
1215. 
E, vincolato dall'impegno d'onore, io scacciavo ogni possibile ambascia, per confinarla negli 
immondezzai della viltà. Così via via mi sentivo crescere fin quasi alla statura del grande Manuel; 
affrettandomi dietro alle sue tracce come il valoroso Tobia d'Israele portato dall'arcano Azaria verso 
l'ignoto. 1231. 
Già fino dall'estate, veramente, io m’ero accorto che mia madre si stornava da ogni discorso su Manuel, e 
la sua reticenza mi sapeva di ripulsa e di angoscia. Dopo quest'ultima scena, poi, mai più, a quanto 
ricordo, essa fece il nome di Manuel; né io più osavo di nominarglielo. Il perché ce ne rimaneva 
ignoto; ma quel silenzio reciproco diventò una specie di complicità segreta fra me e lei. Fra noi due, si 
percepiva un'ombra di sacralità nel nostro doppio segreto: anche se la spiegazione a me (non meno che a 
lei, forse) perdurava indecifrabile. 1288. 
L'alloggio attuale di mio padre si trovava nel quartiere di San Lorenzo, a me ignoto, fino a quel 
giorno, come la luna. 1443. 
Ogni tanto, essa correva a mio padre, e gli faceva una carezza sulla manica, oppure gli stringeva un dito, 
come a dirgli: «Sono qui!» E lui la mirava con un piccolo riso indicibile, quasi incredulo: come un'anima 
che, alla risurrezione dei corpi, ritrova in Paradiso, insieme con la letizia celeste, anche quella carnale. 
Sùbito, in una rincorsa dietro mia madre, anch'io mi appressavo a lui, curioso e perplesso, ma con estremi 
riguardi. In realtà, nell'imminenza del nostro primo incontro, Aracoeli mi aveva magnificato la sua 
persona con tali voci, che io restavo lì piantato a contemplarlo, come fosse un'altra Macarena. Teofania 
nuova e ignota - ma certo benigna - discesa - o salita - qui, per una grande spinta dell'aria, da uno 
degli opposti fondi della terra, che sempre gira. 1206.  
Sui miei sensi stregati e stupidi, quelle inaudite voci erano balzate dai fondi ignoti della Quinta come 
da una gola barbara, di tenebrosa minaccia. 1391. 
 
ILLUDERE 
Sono dunque anch'io una snob? Ma no, è semplicemente un po' di gelosia di A. che è ricevuto da Donna 
P. B., mentre io ancora no. E so che lui ci tiene, e per questo genere di cose mi considera con una certa 
superiorità. 

Ho dunque sognato Donna P. B. - ma bionda, e piuttosto simile a Sibilla A., ancora giovane. Mi aveva, sì, 
ricevuto, ma da sola a sola e mi parlava da un'alta sedia massiccia, mentre io di fronte a lei ero su un 
basso divanetto. Mi parlava un po' da lesbica o almeno così m'illudevo, con quel viso di un rosa da 
fiore incipriato fra le bande bionde. E io facevo la cortigiana, e pareva che lei dentro di sé ci si divertisse, 
e, pur con una squisita cortesia, faceva la contegnosa e mi tendeva perfino piccoli tranelli. Certo io dentro 
di me speravo di conquistarla. Lettere ad Antonio, 1612-1613. 

Tanto mi bacia, a volte, che d’esserle cara io m’illudo,/ ma so che un’altra padrona, o me, per lei fa 
uguale./ Mi segue, sí da illudermi che tutto io sia per lei,/ ma so che la mia morte non potrebbe 
sfiorarla...// Minna la siamese, vv. 22-25. 

Ah, amore! amore! Quali unguenti e rimedi fantastici tu sei capace d'inventare, per medicare le piaghe del 
male ulceroso che tu stesso hai, coi tuoi aghi, inoculato in un sangue! Però in séguito si verrà alla scoperta 
che i tuoi erano rimedi provvisori: ossia di quei farmaci detti sintomatici, i quali curano i segni 
superficiali del male, senza distruggerne i germi, che lavorano nel profondo. Essi non cessano dunque dal 
loro lavoro, e il male crescerà di dentro, attaccando il sangue in tutti i suoi rami, e masticandone le radici 
fino al midollo: né allora tornerà più la manina che ci illudeva, almeno, con le sue medicazioni 
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precarie. Aracoeli, 1260. 
 
IMMAGINARE  
E pensare che lui fra poco... Guardo il suo viso bruno, vivo, cerco di immaginare il suo stato. Che 
penserà? Che sentirà? È arrivato quel momento spaventevole. Fra poco avrà la morte. Lettere ad 
Antonio, 1610-1611. 
Eravamo sedute in un angolo, notte tarda. Un cameriere si avvicina, parla piano a Maria: Mille lire le si 
offrono, - dice, - se si maschera e balla -. Ella accetta e se ne va. Rimango sola. «Ecco, - penso, - queste 
offerte toccano a Maria, io sono oramai vecchia, non piaccio più, non mi notano neppure». Non vedo il 
ballo di Maria, ma la immagino, così fresca come una viola, con qualche cosa, non so, di campestre, 
d'innocente, in un costume che abbia dei colori viola, rosa. 1621-1622. 
Anzi, mi mettevo a pensare che non mi sarebbe dispiaciuto di avere, anch'io, un figlio. Me lo 
immaginavo identico a me - in piccolo - come un mio sosia gnomo, contando su tale somiglianza per 
garanzia che lui non mi tratterebbe da brutto e gradirebbe le mie tenerezze. Aracoeli, 1118. 
Per quanto non più grande, attualmente, di un dito mignolo, la nascitura, dai suoi discorsi, mi risultava 
bellissima; e io me la immaginavo una copia perfetta di lei stessa, Aracoeli: tanto che mi capitava, nel 
mio intimo, di chiamarla Aracelina o Aracelita, benché già da un pezzo nessuno ignorasse il suo nome: 
Encarnaciòn, detta Carina in famiglia. 1275. 
Alla fine, circospetta, in un sussurro inaudibile, essa confidò a mia madre un'ultima notizia da stimarsi, 
m'immagino, sensazionale (forse nomi? blasoni?) ma il commento di Aracoeli fu solo un piccolo «sì» 
irrilevante, vacuo e sperso. 1360. 
Ora, quando io m'immagino la fila delle mie porte - tutte chiuse, di regola, com'erano al principio, su 
una trovo sempre, di guardia, la famosa donna-cammello. 1361. 
Non so invero, fra noi due, chi fosse più infante: se io, che ineluttabilmente riguardavo indietro al 
carrettino dei gelati; o lei, persuasa - io m'immagino - che la Chiesa tutta quanta, dal Santo Padre in 
Vaticano, alle Semprevergini sospese nei firmamenti, su fino al triplice scanno di Dio, dovesse sobbalzare 
alla minacciosa protesta di Aracoeli Muñoz Muñoz. 1379. 
Solo questo mio sosia fantastico, il mio zio ragazzo del Valalla, poteva riscattare col suo splendore incan-
tato il nostro disonore e la mia bruttezza. E come un poeta innamorato delle proprie invenzioni, io mi 
riparai nel suo corpo, e mi accesi dei suoi vanti. 
Mi bastava immaginarlo, e non ero più solo. Eravamo una coppia. Da un minuto all'altro, io 
m'imbambolavo, non vedevo più le Statue Parlanti, né i compagni di classe, e nemmeno il mio proprio io. 
1420. 
 
IMMAGINARIO 22 
Chi sa in quale altra mia biografia, già una volta mi sono avviato in questa direzione, preceduto da questi 
due vecchi, simili a uccelli nel loro profilo semitico. Può darsi che quell'altra mia biografia sia soltanto 
immaginaria, un riflesso effimero di questa; ma anche è possibile che questa odierna, invece, sia 
solo un riflesso dell'altra: la vera. Aracoeli, 1212-1213. 
Non so come un simile sospetto ragionato si suggerì alla mia mente poco furba. Forse, fu qualche parola 
sibillina sussurrata in famiglia; o soltanto lo strano potere d'intùito che, in certi casi, innesca nei bambini 
precoci la carica immaginativa. Mai confermato né smentito, quel mio sospetto doveva, in séguito, 
portarmi a una seconda congettura: che Aracoeli, sotto i coltelli della clinica, avesse subito chi sa quali 

                                                 
22 Da Menzogna e sortilegio: 
Tale gelosia rafforzò la mia inclinazione alla solitudine; e in questa io trovai così valida medicina e ristoro 
che da ultimo ero giunta, pur amando la mia protettrice, a rifuggire spesso da lei. Preferendo la sua 
presenza immaginaria (trasfigurata e domata dalla mia immaginazione secondo i miei desideri), alla 
sua presenza carnale. 
Ed eccomi appunto a spiegarvi la più segreta ragione della mia ignavia: che è poi, si potrebbe affermare, 
anche la ragione di questo libro, e dei molti personaggi che si muovono in esso. 15. 
Chi m’avesse veduta immobile per intere giornate, gli occhi spalancati e sognanti, m’avrebbe potuta 
credere immersa in qualche celeste meditazione; e invece, come un bevitore maniaco, io giravo nella 
macchinosa tregenda delle bugie. 
Bugie per qualsiasi acervello assennato; ma non per quello d’Elisa. Infatti con l’andar del tempo, io 
credetti nelle mie favole come in una specie di Rivelazione, e i loro personaggi non furono più, per me, 
delle ombre, ma quasi delle anime incarnate. La mia fede prestò sostanza e forma alla loro vacuità: essi 
affollarono la mia camera, e questo territorio angusto s’allargò senza limite, rifulse delle loro armi e 
ghirlande, rimbombò dei loro nomi titolati, ch’eran poi i nostri nomi. Dotata, quasi, di nuovi sensi 
immaginari, io vedevo le mie maschere combattere e amarsi dinanzi a me, rimiravo le loro bellezze, 
ascoltavo le lor voci modulate, mi deliziavo al loro grazioso incesso, e al loro superbo caracollare. Nei 
loro avventurosi giorni si bruciavano i miei, così poveri di storia; e in simile fanciullaggine m’esaltavo 
come nella preghiera. 27. 
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sfregi o mutilazioni: per cui, d'ora innanzi, non potrebbe partorire più. 
Tali suggestioni, che al pari del COCO mi visitavano specialmente la notte, io non le confessavo a 
nessuno al mondo. E forse, come certe ulcere immaginarie, erano solo formazioni della mia mente 
inquieta. Però, non meno delle contingenze reali, hanno lasciato il loro deposito nella mia materia. E io le 
riguardo ancora con pena, quali spie - vere o presunte - del progetto ultimo. 1313. 
Pare facile, conoscere perché si piange. Ma in realtà, chi volesse, potendo, esaminare il «seme del pianto» 
(o di simili moti «manifesti») si perderebbe - io temo - in un'analisi oscura e confusa, negata a ogni 
formula chimica. - Perché piange Cristo a Getsemani? E Achille, dopo il furto della schiava? E la bambi-
na, che vorrebbe un vestito nuovo? E l'amante tradito? E l'assassino? Ogni risposta possibile a tali 
domande sarebbe - anche se verace - sempre insufficiente e approssimativa. E dunque, è solo per un gioco 
ozioso che io qui mi provo a scomporre nei suoi diversi elementi il seme di quel mio pianto. Per una tale 
operazione non dispongo, fra l'altro, né dei mezzi né della scienza. Quel povero seme è ormai secco. Il 
microscopio è fantastico. E so già che la mia presente analisi e i suoi pretesi risultati sono 
immaginari, come immaginaria, del resto, è l'intera mia storia (e tutte le altre storie, o Storie, 
mortali o immortali). 1452. 
 
IMMAGINAZIONE 23 
Così oggi, nel mio stato di esaltazione quasi elettrica, ho interpretato quel fumetto del disegno come un 
messaggio segreto della mia andalusa: dove lei mi riconfermava, per il termine del viaggio, il nostro 
appuntamento in qualche inesplicabile cielo. 
L'immaginazione ruotante intorno a se stessa canzona la corsa degli orologi. Io, là seduto su una 
panca di chiesa, avevo smarrito il calcolo delle durate, nella mia girandola di fuochi fatui; quando un 
avviso interno, simile a una minaccia fisica, mi richiama alle scadenze orarie. Aracoeli, 1196. 
Io fui pronto a servirla, ammirato della sua bruttezza meravigliosa, che irradiava su di me un potere 
d'incantesimo, tanto più malioso perché mi sapeva di paura. Nella mia immaginazione, costei 
s'apparentava non solo ai cammelli (bestie per me leggendarie) ma pure alle maghe e a certe illustrazioni 
tenebrose di profetesse. 1358. 
L’immaginazione è uno strumento multiplo e imprevedibile, che al solo tocco di una corda può 
rendere diverse e strane vibrazioni. 1396. 
 
IMMATURITÀ 24 
                                                 
23 Da Menzogna e sortilegio:  
Tale gelosia rafforzala mia inclinazione alla solitudine; e in questa io trovai così valida medicina e ristoro 
che da ultima ero giunta, pur amando la mia protettrice, a rifuggire spesso da lei. Preferendo la sua 
presenza immaginaria (trasfigurata e domata della mia immaginazione secondo i miei desideri), alla 
sua presenza carnale. 14-15. 
Così, via via che dai miei occhi si diradavano le indulgenti nebbie della prima infanzia, al posto di mio 
padre s’andava disegnando un nero, malvisto personaggio, nato dalla derisione e dal rancore. Ché non una 
parola, non un atto ironico o insultante di mia madre verso di lui mancava il segno: e ogni litigio dei miei 
dava nuovo risalto al funesto simulacro della mia immaginazione. 590. 
Sebbene io non avessi mai amato mio padre, tale immaginazione mi fu così insopportabile da 
inaridirmi perfino il pianto negli occhi. 895.  
Da L’isola di Arturo: 
Quando Wilhelm Gerace si rimetteva in viaggio, ero convinto che partisse verso azioni avventurose ed 
eroiche: gli avrei creduto senz’altro se m’avesse raccontato che muoveva alla conquista dei Poli, o della 
Persia come Alessandro il Macedone; che aveva ad attenderlo, di là dal mare, compagnie di prodi al suo 
comando; che era uno sgominatore di corsari o di banditi, oppure, al contrario, che lui stesso era un 
grande Corsaro, o un Bandito. Lui non faceva mai parola sulla sua vita fuori dell’isola; e la mia 
immaginazione si struggeva intorno a quell’esistenza misteriosa, affascinante, a cui, naturalmente, 
lui mi stimava indegno di partecipare. 984-985. 
- Eh, adesso che mio padre è partito, dovrai imparare a dormire sola, la notte!  
Evidentemente, essa non aveva ancora fermato il suo pensiero su questa prova inevitabile che l'aspettava. 
La vidi infatti mutar viso e spaurirsi come se soltanto le mie parole gliela richiamassero alla memoria. 
(Questo era uno dei tanti segni dell'infanzia che tuttora perdurava in lei: che la sua immaginazione, 
sempre abbastanza pronta per le favole e simili cose puerili, si mostrava, talora, piuttosto tarda invece per 
tutto quanto poteva annunciarle pena o avversità. Si sarebbe detto ch'ella si fidava ingenuamente dei 
giorni, e che attribuiva ad essi una specie di benevolenza coscienziosa: come se anche il tempo avesse un 
cuore cristiano). 1113. 
24 Da L’isola di Arturo:  
Tutta la realtà mi appariva limpida e certa: solo la macchia astrusa della morte la intorbidava; e dunque i 
miei pensieri, come ho detto, indietreggiavano con orrore, a quel punto. Ma in simile orrore io credevo di 
riconoscere, d'altra parte, forse un indizio fatale della mia immaturità, quale è la paura del buio in 
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L'unico, istantaneo sentimento che ho provato, a rivederlo, è stato di ribrezzo. Non portava altro addosso 
che una vestaglia a me già nota, di leggerissima seta indiana, sgualcita e fradicia di sudore. Stranamente, 
infatti, in quel clima di primavera, il suo corpo seminudo, di una bianchezza malsana quasi indecente, era 
tutto madido come nella canicola. A prima vista, lo giudicai, con mia sorpresa, ingrassato e florido; ma 
presto, a vederlo più da vicino, mi resi conto che là dove pareva grasso era, invece, gonfio. Il ventre e lo 
stomaco sporgevano all'eccesso, innaturalmente, dal suo corpo smunto – sedentario e malnutrito; mentre 
certe chiazze sanguigne, estese e lievemente tumefatte, gli tendevano la pelle delle guance, colmandone i 
solchi e le rughe: per cui la sua faccia non compariva invecchiata, ma piuttosto regredita a una strana 
immaturità. Di barba, aveva appena un corto strato irregolare, prova di una rasatura abbastanza 
frequente, anche se svogliata e nervosa. E all'apparenza, in verità, non si rivelava troppo sudicio; ma, con 
sicura evidenza, ubriaco. Aracoeli, 1445-1446. 
 
IMMATURO 25 
La sua carnagione era di un rosa sbiadito (con certe chiazze più accese che le si dilatavano - quasi 
scarlatte - nell'arrossire); il mento troppo pronunciato, gli occhi, di un azzurro scialbo da miope, alquanto 
sporgenti; e la bocca irregolare, dai denti lunghi e cavallini, la quale pure aveva, nel sorriso, una sua 
povera grazia disarmata, ingenua e ancora immatura. E il fatto era che nell'interno profondo, dentro 
dentro il suo corpo disarmonico, la zia Monda in realtà manteneva, come il motivo di una canzonetta, un 
suo sogno romanzesco di ragazza. Aracoeli, 1078. 
Di lì a pochi minuti, Aracoeli mi si ripresentò, in un decoroso vestitino scuro, e con le gambe coperte 
dalle calze; ma senza cappello. I capelli (sebbene da qualche tempo ne lasciasse molti nel pettine) durante 
l'estate le si erano allungati, tuttavia, fino sulle spalle, così che le spiovevano in una doppia matassa nera, 
mangiandole la faccia e aggravandone il pallore. E la faccia, pur nel suo disegno immaturo, oggi 
appariva emaciata, giallastra come da una febbre di consunzione: anche perché da qualche giorno essa 
mangiava svogliata, e accusava un brutto sapore in ogni cibo. 1376. 
 
IMMORTALE 
Fra lune e soli, fra lucenti spini, erbe e chimere/ saltano le immortali giovani fiere,/ Canto per il 
gatto Alvaro, vv. 33-34. 
Secondo un'antica storiella, esisterebbe, nascosto in una foresta, un sarto immortale, che di giorno 
dorme appollaiato su un albero come i gufi, e di notte va in giro per le camere di certi mortali da lui 
prescelti, ai quali cuce addosso, nel sonno, una camicia invisibile, tessuta coi fili del loro destino. Da 
quella notte in poi, ciascun prescelto - senza saperlo - se ne andrà intorno cucito vivo dentro la propria 
camicia; né potrà mai, da allora in poi, mutarsela, o strapparsela di dosso: tale e quale che se fosse la sua 
stessa pelle. Anzi, ignaro per sempre del caso a lui toccato - giacché, immerso nel sonno, non s’era 
accorto di niente - ciascuno, fino dall'indomani, avrà ripreso a battersi per la propria esistenza, secondo il 
solito, senza spiegarsi il perché di certi pruriti, sfoghi o malesseri che lo fanno delirare. E si dice in pro-
posito che il sarto notturno, pregustando le smanie future dei suoi clienti ignari, durante il proprio lavoro a 
ogni gugliata rida. 

                                                                                                                                               
certe femminelle ignoranti (l’immaturità era la mia vergogna). E aspettavo, come un segno di 
maturità meravigliosa, che quell'unica torbidezza - la morte - per me si sciogliesse nella limpidezza della 
realtà, come un fumo in un'atmosfera trasparente.  
Fino a quel giorno, io non potevo stimarmi, in fondo, altro che un inferiore, un ragazzino; e quasi 
nell'attrazione insidiosa di un miraggio mi sfogavo, intanto, a fare il guappo (come diceva mio padre), in 
ogni specie di bravure puerili... Però simili bravure, naturalmente, non potevano bastare, nel mio giudizio, 
a promuovermi al rango invidiato (la maturità), né a liberarmi da un intimo e supremo sospetto di me 
stesso. 980-981. 
Sebbene avessi letto libri e romanzi, anche d'amore, in realtà ero rimasto un ragazzino semi-barbaro; e 
forse, anche, il mio cuore approfittava, a mia insaputa, della mia immaturità e ignoranza, per 
difendermi contro la verità? 1238. 
25 Da L’isola di Arturo:  
Malgrado la noia invernale che già regnava sull'isola, W. G., da qualche settimana, si mostrava meno 
tetro e più socievole. Non, certo, che fosse guarito dal suo pensiero fisso; anzi, avrei detto che quel 
pensiero lo teneva, più che mai, nel proprio potere sovrano. Solo che ora, scuotendolo dal suo 
dormiveglia pieno d'ambascia, esso pareva trarlo, di giorno in giorno, verso un'impazienza nuova e 
oscuramente festante. La quale lo faceva andare senza pace da una stanza all'altra, e per le vie del paese, e 
per i sentieri di campagna, come inseguito da una folla di presagi crudeli e di auguri impossibili. Talvolta, 
usciva in una allegrezza esaltata, ingenua, da persona immatura; ma questa allegrezza sembrava 
stancarlo disperatamente; e allora, per bisogno di riposo, si rifugiava in una orrenda malinconia! 1305. 
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Se il sarto poi, nelle sue scelte, segua un criterio personale, o una regola istituita, oppure si affidi alla 
ventura o al capriccio, la favola non lo spiega. Però accenna da ultimo all'esistenza di qualche corpo 
mortale miracoloso, dotato di facoltà eccentriche: per esempio quella di mutare pelle come i serpenti, o 
sgusciare imprevedibilmente dalla propria camicia come una fava dalla buccia, o addirittura farsi 
svaporare la camicia addosso senza neppure accorgersene, con l'azione naturale dei respiri. Si tratta però 
di casi rarissimi. E il sarto immortale, dopo averli identificati, ne prende nota con cura, 
distinguendoli con particolari contrassegni dalla generale normalità. Nel suo Elenco Universale dei corpi, 
i loro nomi (corredati dalle rispettive posizioni negli spazi notturni) sono preceduti dalla lettera P (che 
può significare PARADOSSO o PRIVILEGIO) e seguiti dalla sigla NSCF, che alcuni decifrano per NON 
SOGGETTI A CASACCHE DI FORZATO (oppure a CAMICIE DI FORZA). 
Ma il sarto immortale, invaso da un'idea fissa, non si adatta facilmente a simili anomalie. E insiste 
nei tentativi d'incamiciare a nuovo gli stessi corpi miracolosi già vanamente incamiciati in precedenza, 
aspirando a un qualche successo, per quanto improbabile. Non risulta però che una tale soddisfazione gli 
sia mai toccata. Regolarmente, e senza eccezione alcuna, quei corpi NSCF si spogliano via via delle sue 
nuove camicie, quasi fossero transitorie malattie di stagione. 
Come ogni altra favola antica, anche questa forse comunica qualcosa di vero. E in tal caso a me comunica 
che io, di certo, non sono un corpo miracoloso. Se avessi una sonda adatta, potrei ripescare in fondo al 
mio passato la data lontana di quella notte che fui visitato dal sarto immortale. Da allora, fra le sorti 
indelebili della mia trama futura, ormai cucite dentro la mia carne, la prima diceva: MAI PIÚ TU SARAI/ 
UN OGGETTO D'AMORE/ MAI PER NESSUNO MAI/ MAI TU SARAI UN OGGETTO/ 
D'AMORE.// Aracoeli, 1092-1094.  
Nemmeno tale fatalità incombente poteva guastare, tuttavia, la mia perfetta allegrezza. Forse, perché un 
miracolo è cosa immortale; e le cose immortali sono sciolte dal passato e dal futuro. 1153. 
Come una fila di corteggiatori accaniti, io seguo Aracoeli: passeggiatrice incantevole e multiforme, che 
pur con l'aria di non accorgersi di noi ci fa da battistrada verso la sua camera. Per piacermi, si traveste con 
tutti i costumi convenzionali che sempre, di ritorno, fanno sognare gli imberbi (così come i pupi conformi 
dei teatrini ambulanti fanno applaudire i bambini). Pastora. Idalga. Santa. Meretrice. Morta. Im-
mortale. Vittima. Tiranna. Bambola. Dea. Schiava. Madre. Figlia. Ballerina. 1194.  
Forse, il suo dono del talismano andava inteso fin da allora come un appuntamento: «Ti aspetto, nella tua 
vecchiaia, a EI Almendral. E tu non puoi scancellare il nostro appuntamento buttandone il pegno nel 
carrettino delle immondezze: perché anche quel carrettino è magico. Per te, non c'è rimedio. Anche quel 
carrettino è immortale». 
Adesso, io filo indietro, a rincorrere quell'antico, fetido carrettino per le vie di Roma. Però ne rivedo solo 
un fantasma labile, a cui subentra l'altro carrettino di Totetaco, portato a mano dal gelataio poeta (il primo 
poeta da me conosciuto). 
Qui c'è il regno del gelo zuccherato! 
La sagoma del talismano sono io: che cammino sull'emisfero visibile portando sulle braccia l'emisfero 
invisibile. E rovinoso il peso di questa cupola: dove anche i coni gelati e le immondezze sono 
immortali; e dove regna, irrimediabile, la mia Signora la Macarena, con le lagrime impietrite sulla 
sua faccia di rosa vermiglia sempre fresca. 1253-1254. 
È stata la tua misteriosa ambiguità, Aracoeli, che mi ti ha resa immortale; e non per caso, forse, quel 
tetro agosto della mia «villeggiatura» - che preparava il mio passaggio all'età della ragione - è stato il 
punto scelto per la tua morte. 1404. 
 
INCANTARE  
Incantare dovrò i guardiani,/ riscattare le spose comprate,/ e a lungo errerò per corti e fughe di 
scale,/ fra un popolo d’echi e d’inganni/ fino alla cara porta, che reca la scritta crudele:/ Indietro, o 
pellegrina. Non riceve.// Avventura, vv. 67-72 
Io non avevo nessuna avventura di donne da raccontare; ma questo, per uno appena entrato nella pubertà, 
non era ancora strano. Del resto, poco o niente io partecipavo alle conversazioni degli altri, e mi tenevo 
solo e taciturno sul margine dei loro gruppi, talora protendendomi a raccattare le loro frottole amorose, 
quasi incantato da un'ammirazione novizia. Aracoeli, 1118. 
C'era una volta uno specchio dove io, mirandomi, potevo innamorarmi di me stesso: erano i tuoi occhi, 
Aracoeli, che m'incoronavano re di bellezza nelle loro piccole pozze incantate. 1172. 
Nella mia prima adolescenza, io mi sentivo un paria, abbandonato da tutti. Ma conobbi, in quell'epoca, 
una notte di felicità incantata e innocente, mai più provata dopo la perdita di Aracoeli. 1146. 
In particolare, io mi sono quasi incantato a fissare il mio avambraccio, straziato da cicatrici più o 
meno recenti, e pallide tracce lineari di tagli antichi, visibili ancora oggi (per me, almeno?) 1171. 
Allora, per quanto ne sapevo, io non avevo nessun padre. Né concepivo, del resto, che i padri sulla terra 
fossero necessari e inevitabili. E assai verisimile che, nelle sue licenze, mio padre - in incognito - salisse a 
Totetaco: suo approdo incantato, scandaloso e difficile. 1188. 
A questo punto, i fragori dell'altoparlante, che fin qui respingevo dal mio piccolo spazio d'aria - come 
avessi gli orecchi tappati con la cera - in uno scoppio subitaneo si sono rovesciati su di me, pari a un 



 

 333 

branco di sirene storpie e rabbiose cacciate via dai mari. E ancora io mi sono rivisto: un finto Ulisse di 
terra, viaggiante fra finti vivi incantati da finte musiche verso colonne d'Ercole anch'esse finte, 
poiché immancabilmente se ne tornerà indietro. 1201. 
Ripercorrendo, del resto, il mio passato, io mi convinco di non aver mai conosciuto, fino in fondo, la vera 
tragedia della gelosia. Ero piuttosto, infatti, di quegli innamorati per cui tutto quanto appartiene alla 
creatura amata si riveste di meriti superiori, di giustizia e di fascino. Essi subiscono una sorta di mistici-
smo incantato che li promette, fino da piccoli, ai perfidi spassi del destino. 1207. 
In realtà, chi sa per quanto tempo e dentro quali sacchi dimenticati o recessi postali la cartolina aveva 
dormito prima di approdare venturosamente alla casa dei Quartieri Alti. Il giorno che essa arrivò, difatti, 
Manuel era già morto da almeno due mesi. Ma di questa morte io rimanevo ignaro, al pari di mia madre. 
E a lei di corsa recai la sorpresa, sventolandole, festante, la cartolina davanti agli occhi. Essa, però, 
sempre incantata nella sua posa inerte, la sogguardò appena di sbieco, senza toccarla. Il suo labbro 
inferiore - un poco prominente, per natura, da quello di sopra - le si era rilasciato, dando alla sua bocca 
socchiusa e muta una espressione di stupido abbrutimento; mentre il suo occhio intorbidato - come affetto 
da un morbo - si torceva via dalla cartolina, come da una cosa di rigetto o di minaccia. 1287. 
E nel tono di chi butta a un cucciolo un boccone immasticabile, mi spiegò: 
«Quella, è una casa di puttane». 
Alla sua spiegazione, io lo rimirai tonto e incantato, come un povero barbaro forestiero dinanzi a un 
oracolo di Apollo delfico: poiché nella mia lingua la voce puttane non esisteva ancora. 1392. 
In conseguenza, diventavo sempre meno bello; e ancora mi fa meraviglia che una qualche malattia 
dell'anima (di quelle dette dai medici psicosomatiche) non attaccasse allora il mio corpo intristito. La 
medicina del miracolo mi venne invero da una mia stella primaria, sempre risorgente e sempreviva: 
Manuel. Solo questo mio sosia fantastico, il mio zio ragazzo del Valalla, poteva riscattare col suo 
splendore incantato il nostro disonore e la mia bruttezza. E come un poeta innamorato delle proprie 
invenzioni, io mi riparai nel suo corpo, e mi accesi dei suoi vanti. 1420. 
E l'energia residua dei loro muscoli si sfogava in un attivismo maniacale, così che il Nonno, per esempio, 
si accaniva senza posa a spostare i vari oggetti di tavola e i soprammobili, disponendoli in simmetrie 
varianti, ma esatte e puntigliose, quali squadre di minimi atleti in una parata ginnica. I suoi movimenti 
facciali, già sostitutivi della parola, adesso gli erano diventati un tic ininterrotto, fuori da ogni valore 
lessicale o intenzione pedagogica: tanto che io, mio malgrado, m'incantavo a guardarli, come 
assistessi a un piccolo teatro di mimi. 1423-1424. 
 
INCANTO 
L’invidia mia riveste d’incanti straordinari/ i miei rivali: essi vanno per vie negate ai mortali,/ hanno 
cuore sapiente, cortesia d’angeli./ Lettera, vv. 4-6. 
Intanto la Signora, da parte sua, fumava ininterrotta: succhiando - più che fumando - le sue sigarette, con 
una ingordigia quasi famelica e tuttavia sbadata. Essa si prodigava nei modi e nei gesti, densa e calorosa 
ma indaffarata. Né si trattenne a lungo: esattamente la durata di tre sigarette. Troppo poco, per i miei 
spettacolosi incanti. Aracoeli, 1359. 
 
INFANTILE  
Che io sogni questi fiori quando la primavera si avvicina? O che essi siano un presentimento, un segno 
che ricompare? E certo che il vederli nel sogno mi dà sempre la stessa gioia infantile e carnale. 
Stavolta però mescolata alla brama e al rimpianto. 1586. 
Morte di un bambino. 
Stava in una culla piuttosto simile ad una tinozza. Era molto amato, a un tratto è morto. All'ora dei 
funerali, una contegnosa signora entra in una sala con un tavolino, e molte sedie in fila, come per uno 
spettacolo. Essa reca un fagotto (c'è il bambino). «Lo compongono qui, davanti a tutti?». Vedo infatti che 
la signora contegnosa (alta ed anziana, magra, capelli bianchi, abito nero adorno di merletti) ha deposto il 
fagotto sulla tavola, e comincia a togliere le pezze. Con un grido di orrore e di paura volto la testa, ché io 
pure sono in una di queste sedie, fra gli spettatori. Con raccapriccio immagino il cadaverino già disfatto, 
quel misto di tenerezza infantile, di ingenuità e di ripugnante morte. 1619. 
Quando ogni luce è spenta, accendi al nero/ le tue pupille, o doppiero/ del mio dormiveglia, e s’incrina/ la 
tregua solenne, ardono effimere/ mille torce, tigri infantili/ s’inseguono nei dolci deliri./ Canto per 
il gatto Alvaro, vv. 7-12. 
Eri la principessa cinese dal piede infantile:/ il Figlio del Cielo la vide, e s’innamorò.// Alibi, vv. 
43-44. 
E quando, alla gara,/ la gente gridava i loro due nomi riuniti,/ quasi un centauro infantile volava nel 
campo:/ Niso e il fantino!/ Allegoria II-Niso, vv. 8-11. 
Sulle origini familiari di mia madre, e sulla sua esistenza prenuziale di vergine paesana, vigeva difatti, in 
casa nostra, una sorta di onorabile segreto di stato, di cui mio padre era l'unico depositano legittimo e la 
zia Monda nient'altro che una semplice fiduciaria, con uffici riservatissimi e limitati alle strette necessità. 
Si trattava, invero, di un segreto obbligato e per nulla tenebroso in se stesso; ma la fantasia infantile 
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non può figurarsi un segreto se non ammantato di tenebra o circonfuso di splendori; i quali rischiano di 
scadere non appena l'arcano affronti la luce. E così, naturalmente da parte mia il nostro segreto si lasciava 
inviolato: simile a un tesoro esotico del quale io rinunciavo a ricercare la chiave nascosta. Aracoeli, 1040. 
Avanti che la pubertà, coi suoi astrusi cinematografi, venisse a scrollarmi, la mia esistenza era stata quella 
di una creatura asessuata. Dopo la perdita di Aracoeli, e i miei esilii successivi, io, con istinto feroce, 
avevo represso ogni mia infantile, estrema domanda d'amore; 1146. 
Tutte le tue cellule ormai lavoravano alla mia nascita, il tuo ventre ne pullulava come un alveare. Ma tu, 
come una macchina idiota, eri la serva ignara della tua propria manovra. Non conoscevi i meccanismi né i 
fini ultimi della fabbrica. E nonostante il «sangue della salute» versato ogni mese, il tuo corpo, immune 
da ogni tentazione erotica, serbava la sua goffaggine infantile. 1167. 
Del suo tirocinio di signora, mi rimangono solo certe piccole sequenze rapide, quali spezzoni di una 
pellicola perduta. A tavola, essa prende un'arancia dalla fruttiera, spensierata addentandola; ma 
istantaneamente si fa rossa a un'occhiata allusiva della zia Monda, e in fretta si dà a sbucciare l'arancia col 
coltellino. Un pomeriggio, a casa della zia Monda, fra altre visite si presenta un signore in divisa, collega 
di mio padre: e Aracoeli prontamente si leva in piedi dal divano dove stava seduta. Ma immediatamente si 
risiede con aria confusa: ricordandosi che non si addice a una signora di alzarsi, per la presentazione di un 
signore. 
Rammento di essermi sentito suo complice, in certe sue presunte illegalità infantili: come se le si 
usasse un'ingiustizia. Ma in realtà, essa era da parte sua ben disposta a imparare; e allieva volonterosa 
della zia Monda, sua guida e maestra in questo tirocinio. […] 
Può darsi che quell'altra mia biografia sia soltanto immaginaria, un riflesso effimero di questa; ma anche 
è possibile che questa odierna, invece, sia solo un riflesso dell'altra: la vera. Si dànno, nel campo della 
luce, simili giochi di specchi. Io, da ragazzo, certe notti, ero in dubbio sulla reale esistenza delle tante 
miriadi di stelle che ci appaiono in cielo. Secondo me, forse esisteva solo un'unica stella creata in 
principio; e moltiplicata all'infinito, per i nostri sguardi terrestri, da un gioco di specchi illusorio. Di 
quella mia cosmogonia infantile, mi si dà, oggi, una variante autobiografica: dove questa esistenza 
mia presente in realtà non sarebbe che l'ultimo di una serie infinita di riflessi ingannevoli. L'unica vera 
mia esistenza starebbe alla sorgente, di là dagli innumerevoli specchi deformanti che me ne contraffanno 
la figura, come succede nelle fiere suburbane.  1212-1213. 
Certe mie rievocazioni odierne non si fondano, certo, sulla testimonianza dell'ignaro pischelletto ch'io ero 
a quell'età. È, piuttosto, una sorta di vaticinio all'inverso, che oggi me le fa scorrere davanti in 
trasparenza. E io, chino su di esse, tento di leggere il passato come un indovino legge il futuro sulla sua 
sfera di cristallo. Ma si direbbe che quest'ottica visionaria, riaccompagnandomi all'indietro verso le mie 
prime luci, rimane pure, in qualche modo, regolata dallo spirito infantile che circoscriveva, allora, 
la mia scena terrestre. 1281. 
 
INFANZIA 
Più tardi, ed ero semisveglia, si accostò a me chino sulla mia testa il pallore di mia madre. Non posso 
chiamare altrimenti quel viso d'ombra, con pochi capelli scendenti e bianchi. Ma era consolante, 
dolcissimo. Più che vederlo, lo sentivo, e me ne venne subito un terrore cosciente. «Se viene da me così, e 
se la sento così, - pensai - vuol dire che è  morta». Più volte, da quando lessi che spesso nel momento 
della morte si apparisce alle persone care, nell'infanzia e nell'adolescenza ho avuto questa paura. 
Lettere ad Antonio, 1595. 
Svolazzo, e, se appena la mia sicurezza di volare vacilla, atterro lentamente. «È questione solo di fede» - 
penso. «Ecco una graziosa bambinetta che passa. È tanto più giovane di me, le sarebbe così facile volare, 
se sapesse che è solo questione di fede». Passo lungo strade che riconosco (il quartiere di M. V. come era 
prima della mia infanzia) al di sopra di alberi spinosi, di plotoni di soldati.  1600. 
Ieri, sognai Odradek: (novella di Kafka). Ero in una stanza con basse scansie di legno (collegata con la 
mia casa dell'infanzia, col sogno del pesce). 1603. 
Dormi./ La notte che all’infanzia ci riporta/ e come belva difende i suoi diletti/ dalle offese del 
giorno, distende su noi/ la sua tenda istoriata./ Alibi, vv. 95-99. 
Ricordo d’una infanzia. Senza genitori né avi/ nessuno a smentire la leggenda.// Su Nerina, vv. 1-2. 
una zingara in istrada, dopo avermi esaminato le linee della mano, dette una esclamazione teatrale di 
sgomento. E chiamata in disparte Aracoeli, bisbigliando (ma non abbastanza piano da non farmisi udire) 
le svelò che secondo la scrittura della mia mano io sarei morto d'amore prima dei quindici annidi età. 
Supponendo ch'io non avessi udito il responso, Aracoeli si sforzò di nascondermi lo sgomento suo proprio 
(essa credeva alle zingare profetesse non meno che alle statue della chiesa) però quello stesso giorno mi 
appese alla catenina che portavo al collo un suo amuleto di legno, al quale essa attribuiva il potere di 
tenermi lontana la morte. Era una minuscola sagoma umanoide di taglio rudimentale, con le braccia 
aperte a reggere un piccolo arco sopra la testa; e credo facesse parte del bagaglio personale (contenuto, 
tutto intero, in una borsa di paglia) che lei, dopo il primo sposalizio con mio padre, si era portata appresso 
dall'Andalusia. Quell'omuncolo fatato, garante della mia vita (la fede di lei lo consacrava alla mia fede) si 
aggiunse così alla medaglia benedetta e agli altri ciondoli materni propiziatorii già appesi alla mia 
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catenina del battesimo. E là rimase fino all'ultima estate della mia infanzia: quando, in un'ora di 
oscuro malefizio, io d'un tratto, col senso tragico di un'amputazione, mi strappai dal collo la catenina con 
tutti i suoi ciondoli, e la buttai dentro un carrettino di rifiuti lasciato incustodito nella strada. Aracoeli, 
1065 -1066. 
Ricordo quella festa popolare come un brutto sogno. Il simulacro della Madonna, che ogni tanto, alto 
sulla folla, risbucava traballante in fondo alle vie, per me si caricava adesso di ripugnanze e di rivolte, 
quasi una parodia della mia infanzia finalmente rinnegata. Esso aveva per me qualcosa di 
cadaverico, al pari di certe bambole antiquate che giacciono morte nelle soffitte. La mia giornata passò in 
una continua, ostinata latitanza per evitare i passaggi della processione col suo orribile fantoccio. 1119. 
In certo modo, nella mia persona il Siciliano aveva incontrato l'unico uditorio a lui confacente: il solo, 
cioè, che potesse (anche se per vie distorte e innominabili) andare appresso alle sue chimere. Ovviamente, 
i nostri coetanei comuni avrebbero messo in caricatura i suoi miti monomaniaci e le sue gigionerie 
scadute da poetastro di provincia. Ma loro non erano, come me, affetti da un male inguaribile della 
crescita, che a me s'era attaccato fino dai primi passi, vietandomi il compimento delle età. Io né al Si-
ciliano, né a nessuno, non dicevo nulla delle mie trapassate cronache nere. Ma in realtà, bastava che i 
piccoli tumuli male ricoperti della mia infanzia venissero un poco rimossi, e sùbito ne prorompevano 
raggi di colori meravigliosi, che tornavano a trafiggermi con le loro terribili punte. Per quanto 
maldisposto agli argomenti del Siciliano, io ne subivo una fascinazione sacrale, eppure laida: come a 
festeggiare un ritorno di stupori celesti, che tuttavia mi provocavano un rigurgito atroce e purulento. 
1135-1136. 
Scorsi, nel medesimo tempo, che la camera, in tutta la sua superficie, era occupata da vari letti male 
rifatti; e di sotto a uno, il più prossimo, appariva un orinale piccolo da bambini. Allora mi resi conto che 
in quell'odore composito c'era anche un sentore d'infanzia: ossia quel puzzo di moccio, sporcizia 
incrostata, lagrime e forse anche malattia, che si avverte - per esempio - in certi asili popolari. 
Evitavo di guardare la donna, la quale, intanto, si buttava giù distesa sul letto più largo, lasciando cadere 
in terra le ciabatte; e siccome io, là in piedi, esitavo, incerto se anch'io dovessi sfilarmi le scarpe, lei mi 
disse brutalmente: 
«Beh? Sveglia, Giovannino!» 1141. 
Da lei stessa - attraverso i suoi accenni avari, malinconici e pudichi - io fin da ragazzino udii che El 
Almendral non era un mandorleto (come pretende il suo nome) bensì una sassaia bruciata dal vento. Però 
quella sassaia nasconde - invisibile ad occhi estranei - il mio giardino d'amore. 
Come un'area fatata, difesa da guardiani aerei contro il passaggio successivo dei casi e delle sorti, essa 
deve contenere ancora, per me, i passi e i respiri di un'Aracoeli bambina. Tutti i momenti di 
quell'infanzia, vivi e incolumi nella loro fioritura, ne fanno un giardino di là dai sensi esterni, non 
meno ricco e colorato degli orti di Shiraz o dell'Alhambra. Più piccola e meno piccola, qua traballante 
ancora sulle gambe e là brava saltatrice della corda, dovunque vi si muove Aracoeli: subito riconoscibile 
alle tante stelline che le spuntano dagli occhi. Da un lato all'altro, vi si rincorrono le sue piccole voci 
implumi; lo spazio ne rimanda gli atti insignificanti di tutti i giorni. Né vi manca, naturalmente, la capra 
Saudade dai cornetti ancora acerbi; e il gatto Patufè alla caccia di una lucertola; e il fratellino Manuel 
armato di spada. In alto, per l'aria, di sopra al tetto e in cima all'ulivo, come stupendi pavoni volano e si 
posano le Semprevergini, coi loro cappelli di fiamme e guglie preziose, e gli strascichi gemmati che si 
allargano a ruota attraverso il cielo: la Nuestra Patrona del Mar e la Regina del Martirio, e la Signora dei 
Re e de la Esperanza. 1192-1193. 
Fino dall'infanzia, avevo imparato da mio padre che negli eserciti gli ordini dei Capi si eseguono 
senza discutere. 1230. 
In simili circostanze, io venivo attaccato, per contagio, dalla stessa totale allegria che invade i cani 
domestici: i quali, se in famiglia si balla, pure loro si mettono a ballare. Il mio, però, non era un comune 
ballo profano. L'esultanza che mi contagiava era una religione, paragonabile a quella dei paesani al 
passaggio della Statua, o degli Ebrei nella presenza dell'Arca. Ora, la Statua, e l'Arca, nel caso, era mio 
padre. Col passaggio dell'infanzia, sempre più lo sposo d'Aracoeli, invece d'incarnare, per me, la 
specie paterna, mi rappresentava un culto. Fino dalla mia nascita, per me paternità significava assenza; e 
si sa che l'assenza è una legge ordinaria dei numi, i quali poi, col fulgore delle loro apparizioni 
straordinarie, ci confermano la propria sostanza luminosa. 1269. 
Né so come e quando mi avvenne di sorprenderla. Devo aver seguito, io credo, la traccia del suo respiro 
ansante e balbettio sconnesso. E il quadro si è fissato dinanzi a me. In una penombra c'è lei, sola, buttata a 
mezzo corpo, supina, su un qualche sgabello o divanetto basso e oblungo, senza braccioli né spalliera. La 
sua testa, dagli occhi semichiusi, pende rovesciata indietro, così che le punte dei suoi capelli toccano 
terra. Essa non si accorge di me, che le sto alle spalle, presso la soglia. Ha le gonne rialzate fin quasi al 
pube; ma io del suo corpo vedo solo un tratto della coscia nuda semiscoperta, e le due ginocchia marcate. 
Una delle mani le sta premuta sul bassoventre. E l'altra, di sotto l'orlo della gonna, si agita nell'ombra nera 
fra le sue cosce in un movimento convulsivo, di cui tutto il suo corpo sussulta, porgendosi a vuoto. 
Intanto dalla gola le sale un balbettio, stravolto da un'impazienza feroce; finché, in uno strido arido, il suo 
corpo s’ irrigidisce. Essa non s'è accorta di me. 
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Anche quell'estraneo balbettio, col suo sapore di rabbia e di rantolo - e d'infanzia imbrattata e di 
sevizie - e di miseria e di litanie - per quanto io l'abbia sorpreso, credo, solo quell'unica volta, mi si 
prolunga nell'udito, come una striscia ibrida attraverso le nostre stanze. 1338-1339.  
 
INFELICE 
So che oggi A. non mi vuol bene. Forse la colpa è mia. Ma non riesco a nascondere del tutto queste 
difficoltà spaventose in cui mi dibatto, ogni tanto la mia passeggera indignazione per il suo cieco egoismo 
trasparisce mio malgrado. E oggi soffro ha detto che è infelice io dunque malgrado i miei sforzi non 
gli servo a niente a niente. Lettere ad Antonio, 1614. 
Dopo i miei due fallimenti, non ho più tentato amori di donne. Col mio trasferimento a Milano, ebbero 
inizio i miei altri, infelici, amori. Aracoeli, 1158. 
 
INFERNO 
Pietà mi viene al pensiero che, se pur la uccidessi,/ processo io non ne avrei, né inferno, né prigione.// 
Minna la siamese, vv. 20-21. 
Col tempo, certo, ti eri scafata. Avevi imparato a leggere (per quanto la tua lettura mai passasse al di là 
delle riviste femminili illustrate, o di qualche libro di favole). Non credevi più che la terra fosse un disco 
piatto sospeso per aria, fra l'inferno di sotto, e, di sopra il cielo de Dios y Jesus y la Virgen. Aracoeli, 
1164. 
«È proprio chiaro che tu» sei pazzo. Che c'è da dire più, su QUELLI? Quelli non si trovano in nessun 
punto, con nessun mezzo, nemmeno coi calcoli negativi. Sono scancellati pure dal conto dei morti. Ma 
perché fingi di non saperlo? Tu, per primo, lo sai». 
«Che cosa, io so? Che cosa so?» (Manuel ride): «Che Aracoeli è finita all'inferno». 1251. 
(Anche questa voce laida e plorante di femmina rimane registrata nel mio corpo, e lo affolla tuttora, ma 
come un'altra voce mia di me stesso, alla quale non sarà data mai risposta, nemmeno dall'inferno) 
1341. 
 
INGENUO 
Infatti ora sento che ho una voglia grandissima di quella pianta, al punto che mi sembra che il mio umore 
e le mie giornate cambierebbero se potessi vivere insieme a quei floridi e ingenui fiori. Lettere ad 
Antonio, 1585. 
Più in là nella notte, un altro sogno. Sono in una immensa cattedrale, altissima, dai numerosi altari. Gente 
piuttosto dimessa vi si aggira, io sento in me uno spirito ingenuo, un po' fanatico. 1590. 
Aveva un'aria docile nel dir cosi, piuttosto ingenua e fra sorridente e lagrimosa. Io pensavo con 
terrore: A che son ridotte le donne sole e libere! 1618. 
tu qui con me? Perenne, tu, libero, ingenuo,/ e io tre cose ho in sorte:/ prigione peccato e morte./ 
Canto per il gatto Alvaro, vv. 30-32. 
Ho riavuto sul palato la sensazione della sua pelle, che odorava di prugna fresca; e la notte, in questo 
freddo milanese, ho avvertito il suo fiato ancora di bambina, come un velo di tepore ingenuo sulle mie 
palpebre invecchiate. Aracoeli, 1047. 
La sua [della zia Monda] carnagione era di un rosa sbiadito (con certe chiazze più accese che le si 
dilatavano - quasi scarlatte - nell'arrossire); il mento troppo pronunciato, gli occhi, di un azzurro scialbo 
da miope, alquanto sporgenti; e la bocca irregolare, dai denti lunghi e cavallini, la quale pure aveva, nel 
sorriso, una sua povera grazia disarmata, ingenua e ancora immatura. 1048. 
Ogni creatura, sulla terra, si offre. Patetica, ingenua, si offre: «sono nato! eccomi qua, con questa 
faccia, questo corpo e questo odore. Vi piaccio? mi volete?»  
[…]E chi, già ospitato in quel nido e nutrito da quel frutto gratuito, potrà adattarsi al territorio comune, 
dove gli si contende ogni cibo e ogni riparo? Avvezzo a una fusione incantevole, creduta eterna, e certo di 
un ringraziamento gaudioso per la propria ingenua offerta, il principiante impallidirà stupefatto 
all'incontro con l'estraneità e l'indifferenza terrestre; e allora si abbrutirà o si farà servo. 1172-1173. 
Attualmente, per lei, maturità significava: perizia e costumanze da signora, degna del rango di mio padre. 
E a tale esigenza ingenua, le rispondevano meglio le riviste di moda e i settimanali illustrati, con le 
foto delle indossatrici dei regnanti e dei divi. 1263. 
Dal suo [del padre] fondo ingenuo, veniva a galla, nel suo sguardo, una semplice disarmata bontà, che 
invece di ravvivare i suoi occhi sporgenti e insipidi, glieli copriva di una pàtina opaca. 1271.  
L'attendente Daniele era un marinaretto di prima leva, il quale, alla faccia, dimostrava meno della sua età 
(venti anni). Aveva la pelle liscia, ancora fresca d'infanzia, di un colore bruno mescolato appena di rosa. 
Gli occhi grandi, di un turchino violaceo che sembrava un poco bagnato di latte, guardavano tutti quanti 
con uno stupore fiducioso e ingenuo. 1314. 
L'amore le giocava nelle iridi, allegro e ingenuo di nuovo, come un messaggero infantile della prima 
Aracoeli; ma capitava che qui d'un tratto l'occhio le piombasse in una fissità spaurita, quasi che, nel pieno 
di una mattina, vedesse farsi notte. 1343. 
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«Angel de la Guarda dulce compañia no me dejes solo que me perderia», gli dissi. E il chiamato, difatti, 
venne in sogno a visitarmi. Ancora dopo, da sveglio, serbavo nel corpo la sensazione del suo corpo. Non 
era né maschio, né femmina (ma piuttosto femmina che maschio). Era tutto coperto di piume, e le sue 
piume sapevano di bagnato, come se, lungo il volo, avessero attraversato una zona di piogge. Rimase 
pochi secondi, rovesciato su di me; e io sentii nella sua carne, da vicino, una mollezza, quasi di mammelle 
pendenti. La sua bocca, dal movimento del fiato, sembrava bisbigliare; ma non dava nessun suono, per 
cui s'intese che il creduto bisbiglio, in realtà, erano baci; e me ne rimase, infatti, un sentore di saliva, 
ingenuo: da saliva di bambino. 1383. 
 
INTELLIGENZA  
In quel pesce c'era certo qualcosa di A. - i suoi tormentosi contrasti dell'intelligenza straordinaria, 
nervosa e inquieta, [*******] Lettere ad Antonio, 1591. 
La sua fronte è coperta dai ricci fino sui sopraccigli. Quando lei si scosta i capelli dal viso, scoprendo la 
fronte, acquista una fisionomia diversa, di strana intelligenza e di inconsapevole, congenita 
malinconia. Aracoeli, 1050. 
Si capiva che, dopo la grande conquista dell'alfabeto e dell'italiano, il suo intelletto oramai toccava una 
frontiera prescritta, oltre la quale, per lei, non vi sarebbe alimento, né cittadinanza. Questo, essa lo sentiva 
senza saperlo, attraverso una sua intelligenza quasi fisica, nascosta perfino a lei stessa, ma che 
oggi io credo di riconoscere (quasi l'ombra stellata di notti innumerevoli) nella profondità dei suoi occhi. 
La sua era un'intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa, imperscrutabile e 
segreta, che scorreva in tutto il suo corpo, quale un'infinita memoria carnale mischiata di tripudio e di 
malinconia. Essa la rendeva capace - io credo - di avvertire, negli spazi e nei tempi, presenze, movimenti 
e meteore negate alla nostra cognizione; ma davanti agli esercizi del pensiero astratto, si rifugiava in una 
zona di stupore e di assenza, al modo di un piccolo animale a cui venga offerta in pasto una materia non 
commestibile. L'intelligenza misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina 
incognita dentro di lei; così come, fra noi, era un'estranea. E si muoveva inconsapevole di qua dala Storia, 
e dalla politica, e dai libri e dai giornali, come una nomade attendata in una terra di nessuno. 1261-1262. 
Fra la palpebra socchiusa, e il bianco dell'occhio, le passava un tremolio di languore, come un liquido 
svaporante in fumi violacei. E io ne discernevo il passaggio lento - fino al colore viola dei vapori - 
attraverso quel solito nervo primordiale della visione che tanto spesso, dall'interno, mi riallacciava al 
corpo dove ero nato. Ma sebbene più acuto e vigile del mio senso esterno, tuttavia, sul punto 
dell'intelligenza, questo nervo naturalmente era cieco. 1337. 
In verità - come insegna una legge antica - l'intelligenza contamina i misteri: violentarli è un 
lavoro disgraziato, che si conclude nel guasto e nella degradazione. 1404. 
«Tu! E dove hai peccato tu povero niño?!» 
«Dovunque, ho peccato. Nelle intenzioni e nei fini e negli atti ma peggio di tutto nell'intelligenza. 
L'intelligenza si dà per capire. E a me si è data, ma io non capisco niente. E non ho mai capito e 
non capirò mai niente». 
«Ma, niño mio chiquito, non c'è niente da capire». 1428.  
 
INVIDIA 
Nella sua voce c'è un leggero sprezzo, ma anche una certa invidia. Lettere ad Antonio, 1606. 
E voi, non portatemi invidia,/ né, dispettosi, lasciate/ queste veglie felici/ pei vostri inanimati sonni.// 
Sheherazade, vv. 12-15. 
L’invidia mia riveste d’incanti straordinari/ i miei rivali: essi vanno per vie negate ai mortali,/ hanno 
cuore sapiente, cortesia d’angeli./ Lettera, vv. 4-6. 
Snidare bisogna l’invidia che s’imbosca/ e i mostri di gelosia mettere in fuga,/ Avventura, vv. 58-59. 
Mi affretto a sortire da questa calca festante come da un'acqua sporca. Il coro amoroso dei baci mi ha 
scatenato nei nervi un accesso d'odio. ODIO, già! Come s'io non sapessi che la parola giusta, qua, invero, 
sarebbe: INVIDIA! E a ricacciare un invidia impossibile, la sola arma possibile è un ODIO totale. 
Mia ultima difesa, e mio soccorso. Aracoeli, 1092. 
In una specie d'invidia senza desiderio, ho pensato alla sorte dei «normali», simili al camionista di 
Malaga e al suo compagno, i quali forse, a quest'ora, giacevano in qualche cuccia dei dintorni, con le due 
ragazze prostitute. 1116. 
In particolare, io mi sono quasi incantato a fissare il mio avambraccio, straziato da cicatrici più o meno 
recenti, e pallide tracce lineari di tagli antichi, visibili ancora oggi (per me, almeno?) Sono i segni 
permanenti della mia droga adulta e dei miei fanciulleschi «suicidii». 
Al vederli, ho provato una sorta d'invidia sconsolata, o commiserazione, di me. 1171. 
Certo sei tu che, cresciuto, mi vietavi le ragazze, gelosa di loro perché fresche e belle, mentre tu eri ridotta 
a un livido spettro. E mi penetravi della tua invidia e lussuria, fino a fare di me il tuo guitto. 1172. 
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ISOLA 26 
                                                 
26 Da L’isola di Arturo:  
E l'arrivo d'un forestiero non desta curiosità, ma piuttosto diffidenza. Se esso fa delle domande, gli 
rispondono di malavoglia; perché la gente, nella mia isola, non ama d'essere spiata nella propria 
segretezza. 956. 
Alle navi che passano al largo, soprattutto la notte, non appare, di Procida, che questa mole oscura, per 
cui la nostra isola  sembra una fortezza in mezzo al mare.  
Da circa duecento anni, il castello è adibito a penitenziario: uno dei più vasti, credo, di tutta la nazione. 
Per molta gente, che vive lontano, il nome della mia isola significa il nome d'un carcere. 957. 
Antonio Gerace allora chiamò a Procida questo figlio, per dargli finalmente il proprio nome e la propria 
eredità. E così, colui che doveva più tardi esser mio padre, sbarcò sull'isola di Procida, vestito di 
stracci come uno zingaro (seppi più tardi). 961. 
Esiste, nell'isola, una piana fra rocce alte, in cui c’è un eco. Certe volte, capitando là, mio padre si 
divertiva a gridare delle frasi tedesche. Pur non sapendone il significato, io capivo, dalla sua aria proterva, 
che dovevano essere parole terribili, e temerarie: egli le lanciava con accento di sfida e quasi di 
profanazione, come se violasse una legge, o rompesse una magia. Quando l'eco gliele rimandava, rideva, 
e ne rilanciava di più brutali. Io, per rispetto della sua autorità, non osavo dargli man forte, e sebbene 
fremessi d'ansia bellicosa, ascoltavo quegli enigmi in silenzio. Non mi pareva d'assistere al solito gioco 
dell'eco, assai comune fra i ragazzi; ma a un duello epico. Siamo a Roncisvalle, e d'un tratto, sulla 
spianata, irromperà Orlando col suo corno. Siamo alle Termopili, e dietro le rocce si nascondono i 
cavalieri persiani, coi loro berretti puntuti. 976. 
Ma, finché ero un ragazzino, io mi rivolgevo a lei tutte le volte che gli altri pregano, come un 
sentimentale. Mia madre andava sempre vagando sull'isola, e era così presente, là sospesa nell'aria, 
che mi pareva di conversare con lei, come si conversa con una ragazza affacciata al balcone. Essa era uno 
degli incantesimi dell'isola. Io non andavo mai alla sua tomba, perché ho sempre avuto in odio i 
cimiteri, e tutte le insegne della morte; ma pure, una delle malie che mi incatenavano a Procida, era quella 
piccola sepoltura. Poiché mia madre era sotterrata in quel punto, quasi mi pareva che la sua fantastica 
persona stesse prigioniera là, nell'aria celeste dell' isola, una canaria nella sua gabbia d'oro. Forse per 
questo, appena, andando in barca, io m'allontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva un'amarezza di 
solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che mi richiamava, come le sirene. 1001. 
"Ma basta: questa dunque è la tua casa, e tu ci tornerai sempre, ne sono sicuro, perché, a casa, sempre ci si 
ritorna; e anche per te è un giardino fatato, questa mia isoletta. 1115-1116. 
Quelle linee di carbone mi rappresentavano la scia sfavillante della nave Arturo: la certezza dell'azione mi 
aspettava, come, dopo i bei sogni della notte, s'accende il giorno, che è la bellezza perfetta. Il principe 
Tristano davvero delirava quando diceva che la notte è più bella del giorno! Io, da quando sono nato, non 
ho aspettato che il giorno pieno, la perfezione della vita: ho sempre saputo che l'isola, e quella mia 
primitiva felicità, non erano altro che una imperfetta notte; anche gli anni deliziosi con mio padre, anche 
quelle sere là con lei! erano ancora la notte della vita, in fondo l'ho sempre saputo. E adesso, lo so più che 
mai; e aspetto sempre che il mio giorno arrivi, simile a un fratello meraviglioso con cui ci si racconta, 
abbracciati, la lunga noia... 1155. 
Sul punto, però, di lasciare l'isola, come sempre m’avveniva fino dalla fanciullezza, un incanto 
disperato mi tratteneva là. Le diversità meravigliose dei continenti e degli oceani, che ogni sera, 
sull'atlante, la mia fantasia adorava, d'un tratto sembravano aspettarmi, di là dal mare di Procida, come un 
immenso paesaggio d'indifferenza agghiacciante. Lo stesso che, allo scendere della sera, mi scacciava dai 
luoghi estranei: dal porto, dalle strade, richia-mandomi alla Casa dei guaglioni.  
E m'era insopportabile il pensiero di andar via senza prima rivedere mio padre, almeno ancora una volta. 
Pure, in certi momenti, mi pareva quasi di odiare Wilhelm Gerace; ma appena prendevo la risoluzione di 
fuggire da Procida, subito il ricordo di lui invadeva tutta l'isola come una moltitudine insidiosa, 
affascinante. Lo riconoscevo nel sapore dell'acqua di mare, della frutta; passava lo strido di un gufo, di un 
gabbiano, e mi pareva lui che chiamasse: - Ehi, moro! - Il vento autunnale mi buttava addosso degli 
spruzzi, o delle folate di sabbia; e mi pareva lui che mi provocasse scherzando. A volte, scendendo alla 
marina, mi sembrava di avere un'ombra alle spalle, che mi seguisse; e fantasticavo, quasi lusingato: è una 
spia privata, che segue i miei passi per conto di lui. Poi, in mezzo a queste illusioni strane, mi accadeva 
più che mai di odiarlo, perché, come un invasore, s'impadroniva a questo modo della mia isola; ma 
pure sapevo che l'isola non mi sarebbe piaciuta tanto se non fosse stata sua, indivisibile dalla sua 
persona. 1159. 
La mia disperazione somigliava alla fame e alla sete, pur essendo cosa diversa. E dopo aver tanto 
sospirato di arrivare a una maggiore età, quasi rimpiangevo le mie età di prima: che cosa mi mancava, 
allora? niente. Avevo voglia di mangiare: e mangiavo. Avevo voglia di bere: e bevevo. Desideravo 
divertirmi: e me ne andavo sulla Torpediniera delle Antille. E l’isola, per me, che cos'era stata, finora? 
un paese d'avventure, un giardino beato! ora, invece, essa mi appariva una magione stregata e voluttuosa, 
nella quale non trovavo da saziarmi, come lo sciagurato re Mida. 1244. 
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L’insegna paurosa non varcherà mai la soglia/ di quella isoletta celeste./ L’isola di Arturo, vv. 
12-13. 
 
LAGER 27 
                                                                                                                                               
Quello fu, dal tempo ch'io potevo ricordare, il più lungo soggiorno di mio padre sull'isola: arrivato, 
come ho detto, verso la metà di maggio, non partì più fino all'inverno. Durante quell'intervallo, sull'isola 
regnò un'estate ferma e stupenda; mentre che nella Casa dei guaglioni il tempo maturava, oscuro e 
incostante, verso la tempesta finale... 1253. 
E in fatto di viaggi, da quando s'è stanato là dai suoi paesi barbari e s'è ritrovato la culla in questo bel 
vulcano, sarà molto, ch'io sappia, se è arrivato fino a Benevento, o a Roma-Viterbo!  
Qua, per la prima volta parlando di mio padre, Stella ebbe un curioso riso quasi d'irreprimibile, amica e 
malcelata indulgenza:  
- Forse, - ripigliò, - avrà paura che questa sacra isola del tesoro, se lui la perde di vista, cali a mare. 
Appena se ne allontana tre o quattro stazioni di troppo, incomincia a smaniare, come un orfanello. E a 
ricordargliela, fa una faccia... Ne è pure geloso, come di una donna! Tanto che, di soprannome, viene 
chiamato "Procida"... 1323. 
Con una risolutezza senza rimedio, sapevo che per me, fra poco, l'isola apparterrebbe al passato. 1347. 
In sostanza, io conoscevo la storia fino dai tempi degli antichi egiziani, e le vite degli eccellenti 
condottieri, e le battaglie di tutti i passati secoli. Ma dell'epoca contemporanea, non sapevo nulla. Anche 
quei pochi segnali dell'epoca presente che arrivavano all'isola, io li avevo appena intravisti senza 
nessuna attenzione. Non m'aveva incuriosito mai, l'attualità. Come fosse tutto cronaca ordinaria da 
giornali, fuori della Storia fantastica, e delle Certezze Assolute. 1355-1356. 
Dalla campagna, già si udivano cantare i galletti. E d'un tratto, un rimpianto sconsolato mi si appesantì sul 
cuore, al pensiero del mattino che si sarebbe levato sull'isola, uguale agli altri giorni: le botteghe che si 
aprivano, le capre che uscivano dai capanni, la matrigna e Carminiello che scendevano nella cucina... Se, 
almeno, fosse durato sempre il presente inverno, malaticcio e smorto, sull'isola! Ma no, anche l'estate, 
invece, sarebbe tornata immancabilmente, uguale al solito. Non la si può uccidere, essa è un drago 
invulnerabile che sempre rinasce, con la sua fanciullezza meravigliosa. Ed era un'orrida gelosia che mi 
amareggiava, questa: di pensare all'isola di nuovo infuocata dall'estate, senza di me! La rena sarà di 
nuovo calda, i colori si riaccenderanno nelle grotte, i migratori, di ritorno dall'Africa, ripasseranno il 
cielo... E in simile festa adorata, nessuno: neppure un qualsiasi passero, o una minima formica, o un 
infimo pesciolino del mare, si lagnerà di questa ingiustizia: che l'estate sia tornata sull'isola, senza 
Arturo! 1364-1364. 
E dissi a Silvestro: - Senti. Non mi va di vedere Procida mentre s'allontana, e si confonde, diventa come 
una cosa grigia... Preferisco fingere che non sia esistita. Perciò, fino al momento che non se ne vede più 
niente, sarà meglio ch'io non guardi là. Tu avvisami, a quel momento.  
E rimasi col viso sul braccio, quasi in un malore senza nessun pensiero, finché Silvestro mi scosse con 
delicatezza, e mi disse:  
- Arturo, su, puoi svegliarti.  
Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come un oceano. L'isola non si 
vedeva più. 1369. 
27 Da La Storia:  
Rincasando rapidamente dal mercato fra una commissione e l’altra, Ida aveva lasciato in cucina un 
cartoccio di frutta mezzo aperto. E di li a poco Useppe, tentato dalla frutta, si trovò in mano il foglio di 
carta che la involgeva già meditava, forse, di farcisi un cappello da carabiniere? Era una pagina di 
settimanale illustrato, male stampato in una tinta violacea: di quelli a buon mercato, che per solito sono 
pieni di novellucce sentimentali e di pettegolezzi sulle attrici e sui regnanti; però attualmente, com’era 
inevitabile, il massimo posto, anche li, era occupato dalle testimonianze della guerra. La pagina 
riproduceva qualche scena dei lager nazisti, dei quali, fino all’invasione alleata, si avevano solo notizie 
sommesse e confuse. Appena adesso s’incominciavano a svelare questi segreti del Reich, e a pubblicarne 
fotografie che, in parte, erano state riprese dagli Alleati all’apertura dei campi; in parte, erano state 
recuperate da archivi che i vinti non avevano fatto in tempo a distruggere; e in parte erano state trovate 
addosso a prigionieri o morti SS i quali le serbavano come prova o ricordo della loro azione personale.  
A causa del carattere divulgativo e poco scientifico della rivista, le foto stampate in quella pagina non 
erano nemmeno delle più terribili fra quante se ne vedevano allora. Esse ritraevano: 1) un cumulo di 
prigionieri assassinati, nudi e scomposti, e già in parte disfatti — 2) una grossa quantità di scarpe 
ammonticchiate, appartenute a quelli o altri prigionieri — 3) un gruppo di internati, ancora vivi, ritratti 
dietro una rete metallica — 4) la «scala della morte» di 186 gradini altissimi e irregolari, che i forzati 
erano costretti a percorrere sotto carichi enormi fino alla cima, donde poi spesso venivano precipitati giù 
nella voragine sottostante per dare spettacolo ai capi del lager — 5) un condannato in ginocchio 
davanti alla fossa che lui stesso ha dovuto scavarsi, guardato da numerosi soldati tedeschi, uno dei quali è 
sull’atto di sparargli alla nuca — 6) e una piccola serie di fotogrammi (quattro in tutto) che presentano 
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Pure, nella mia testarda, inguaribile pretesa, io ho premuto di nuovo, con peggior violenza, il campanello. 
Ma di là dalla porta chiusa non c e stata più nessuna risposta. 
Dopo una simile giornata, io non ho più osato di affrontare l'ordalia di quella porta; anzi, per tutto un 
mese mi sono bandito forzosamente dalla mia zona d'amore come da un lager di supplizi. Aracoeli, 
1089. 
«Non è di stature che parlo, io; non è col metro che misuro la tua grandezza. Manuel, tu sei l'amore mio! 
Sei più bello di tutti i ragazzi vivi; e dei cuccioli e dei puledri e dei tori e delle Marie e della Via Lattea e 
del fondo oceanico. Manuel! Manuel!! la tua grandezza è tale che nessun amore potrebbe bastarti. Nel 
tempo che io m'impiccolivo, tu crescevi. E ormai ti sei tanto ingrandito, che mi fai orrore. Io non so 
misurarmi con l'orrore della morte. La paura mi tiene fra quei corpi che scelgono, piuttosto, la vita nel 
Lager. Io, Manuel, resto chiuso qua nel Lager: dove ogni atto è una degradazione, e qualsiasi libertà 
si sconta con la frusta. Si lavora da servi a trasportare immondezze, a scavare fosse e a fabbricare sbarre. 
Si lecca la mano agli aguzzini e agli sbirri, ci si accanisce per una cicca o una patata fradicia. Ci si 
promuove a macchine per pompare la merda. Si rinnega la luce diurna - e quella notturna, che poi sarebbe 
la più chiara. 
«E il recinto del Lager è una semplice rete di fili, carichi di una corrente letale. Basterebbe toccarli con 
un dito, e si è fuori, di là dal Lager. Ma di là c'è l'orrore supremo della morte, che li rende, per i più, 
intoccabili. E dunque si rimane dentro il carcere senza uscita, murati fra due orrori: la sopravvivenza e la 
morte, l'una e l'altra impossibili. Questa è la mia vergogna. Ma tu, bassetto radioso? sei falso o vero? E se 
voglio riconoscerti per vero, sei forse in vista del Trono? Allora, presentati a quell'uno che sta là seduto, e 
càntagliela, al Nostro Signore: che nella sua grande settimana lavorativa, lui, giorno dopo giorno, ha 
fabbricato un Lager. E il suo capolavoro del sesto giorno, è stato quest'ultimo scherzo di natura: un 
grumo di mali più pesante del caos, e senz'altri organi motori che due alucce di tignola. Cresci e 
moltiplicati nel tuo caro Lager, gli ha detto, in guisa di addio. E da allora, s'è ritirato a riposare, senza 
più occuparsi della fabbrica». 1250. 
 
LAVORO 28 
                                                                                                                                               
fasi successive di un esperimento in camera di decompressione, eseguito su una cavia umana. Questo 
genere di prova (una fra le tante e diverse attuate dai medici nei lager) consisteva nel sottoporre un 
prigioniero a variazioni subitanee della pressione atmosferica; e si concludeva comunemente nel deliquio 
e nella morte per emorragia polmonare. 690-691. 
In quell’epoca, Davide Segre si trovava da qualche mese a Mantova, nella sua casa paterna, da dove ogni 
tanto scriveva a Nino. Oramai, si sapeva senza più dubbi che di tutta la sua famiglia, deportata nel 1943, 
nessuno era sopravvissuto. La nonna materna, assai vecchia e già malata, era morta durante il viaggio. Il 
nonno e i genitori erano stati soppressi nella camera a gas la notte stessa dell’arrivo al lager di 
Auschwitz-Birkenau. E la sorella, che aveva a quel tempo diciassette anni, si era spenta nello stesso 
lager a distanza di qualche mese (nel marzo, pare, del 1944). 732. 
Ma a Davide sembrava, nel suo parossismo, d’essere il centro esatto di uno scandalo universale, né più né 
meno che se lo venissero lapidando. Barcollava sulle gambe, e dalla fronte gli colava un sudore febbroso. 
Allora strinse i pugni, rincorrendo il filo della propria arringa: «La natura è di tutti i viventi», si affannò di 
nuovo a spiegare, con la voce arrochita, «era nata libera, aperta, e LORO l’hanno compressa e anchilosata 
per farsela entrare nelle loro tasche. Hanno trasformato il lavoro degli altri in titoli di borsa, e i campi 
della terra in rendite, e tutti i valori reali della vita umana, l’arte, l’amore, l’amicizia, in merci da 
comprare e intascare. I loro Stati sono delle banche di strozzinaggio, che investono il prezzo del lavoro e 
della coscienza altrui nei loro sporchi affari: fabbriche d’armi e di immondezza, intrallazzi rapine guerre 
omicide! Le loro fabbriche di beni sono dei lager maledetti di schiavi, a servizio dei loro profitti… 
Tutti i loro valori sono falsi, essi campano di surrogati… E gli Altri… Ma si può ancora credere in altri da 
contrapporre a LORO? Forse le LORO falsificazioni resteranno, l’unico materiale della Storia futura. E 
qui forse il punto cruciale d’inversione senza rimedio, dove i calcolatori scientifici della Storia, anche i 
migliori, purtroppo, hanno sbagliato il conto (la prognosi infausta del Potere, si capisce, viene rimossa da 
chi, dentro il pugno chiuso della rivoluzione, nasconde la stessa piaga infetta del Potere, negandone la 
malignità) ! Si diagnosticava il male borghese come sintomatico di una classe (e dunque, soppressa la 
classe, guarito il male)! mentre invece il male borghese è la degenerazione cruciale, eruttiva, dell’eterna 
piaga maligna che infetta la Storia… è un’epidemia de pestilensia… 932-933. 
«Non so dove ho letto di uno che visitando un lager scorse qualcosa di vivo muoversi in una catasta di 
morti. E ne vide uscire una bambina: “Perché stai qua in mezzo ai morti?” E lei gli ha risposto: “Coi vivi 
non posso starci più”».  
«È un fatto vero di cronaca!» garantì in conclusione, con uno strano sussiego didattico, assai sforzato; e in 
così dire si abbatté con le braccia sulla tavola singhiozzando. Non si capiva, invero, se fossero singhiozzi, 
o risate. «Ce semo, va’, te sei preso una bella sbronza», gli disse il vecchio dalla medagliuccia, battendolo 
paternamente sulla spalla. 955. 
28 Da Menzogna e sortilegio: 
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Io, sul momento, avevo accolto questo impiego come un colpo di fortuna (infatti la mia rendita, già 
misera, negli ultimi tempi non bastava più nemmeno a pagarmi l'affitto di una cameretta) ma prestissimo 
mi resi conto che il mio cervello lo dannava a un rigetto senza rimedio. Alla lettura di quei trattatelli, fino 
dalle prime righe, avevo la sensazione di deglutire della colla. Dei loro argomenti non m'importava nulla, 
anzi non concepivo che altri cervelli pensanti potessero prendersene cura. Ogni poco ne perdevo il filo. E 
sebbene da qualche tempo avessi rinunciato a ogni droga leggera o pesante, e perfino - nei limiti del 
possibile  agli alcolici, ricadevo nel mio vizio morboso del sonno. Allora d'un tratto piombavo 
addormentato, a bocca aperta, sui miei lavori. Aracoeli, 1045.  
«È ora! è ora! 
Il Potere a chi lavora!» 
è uno dei loro slogan prediletti. E anche stamattina, lungo il mio percorso verso il Terminal fin quasi al 
centro, le squadre della Rivoluzione Giovanile si sono accanite a urlarlo in coro, quale un'aperta denuncia 
contro di me. Io difatti, in realtà, non ho mai lavorato nella mia vita. E, disadatto al Lavoro, altrettanto 
inidoneo sarei pure al famoso Potere, che questa giovane folla sembra reputare il Sommo Bene. 1058. 
Io non ho mai veduto il mio possedimento; ma so che le due vecchie (mai viste da me, nemmeno loro) ne 
hanno stipato i locali di brande e lettucci, facendone, in conto proprio, una specie di dormitorio per 
maschi immigrati soli. Ogni letto è di uso singolo; però, in qualche caso, un solo letto viene tenuto in 
società da due utenti, che se ne dividono la spesa: e ci dormono alternati, uno di giorno e l'altro di notte, 
seguendo i propri turni diversi di lavoro. Di regola, gli affittuari sono tutti operai, scapoli o separati 
dalle famiglie, ma in prevalenza giovani, e provenienti dal Sud. E io provo una tenerezza penosa a figu-
rarmi, addormentati in fila nei lettucci, quei giovani corpi di fatica, ai quali debbo, in qualche misura, la 
mia sopravvivenza. 1101. 
 
LEGGE 
Verso il giorno, scomparsa ogni figura e scena, una voce chiara ed austera pronuncia solennemente una 
legge: 
Chi nasconde gli uncinetti avrà 30 O 40 anni di prigione! Trenta o quaranta! - e proprio in questo minuto 
mi sveglia il campanello della cameriera che viene a fare le pulizie. Lettere ad Antonio, 1608. 
Nel mio cuore vanesio, da che vi regni tu,/ le antiche leggi del mondo son tutte rovesciate:/ l’orgoglio 
si compiace d’umiliarsi a te,/ la vanità si nasconde davanti alla tua gloria,/ la voglia si tramuta in timido 
pudore,/ la mia sconfitta esulta della tua vittoria,/ la ricchezza è beata di farsi, per te, povera,/ e peccato e 
perdono, ansia e riposo,/ sbocciano in un fiore unico, una grande rosa doppia./ Alibi, vv. 17-25. 
E tu non saprai la legge/ ch’io, come tanti, imparo,/ — e a me ha spezzato cuore:/ fuori del limbo non 
v’è eliso.// L’isola di Arturo, vv. 14-17. 
Si direbbe, in realtà, all'epilogo di certi destini, che noi stessi, per una nostra legge organica, fin 
dall'inizio, insieme con la vita, abbiamo scelto anche il modo della nostra morte. Aracoeli, 1056. 
Ma il tuo misfatto imperdonabile fu di generarmi. E tanto peggio se, ignorante e sconsigliata, tu non 
prevedevi gli effetti funesti della tua fattura. L'ignoranza delle leggi è delitto. 1165. 
Subitaneamente, al passaggio di quella ragazzetta andalusa, mio padre ne fu preso nel sangue e nei 
sentimenti, senza rimedio, tanto da decidere, con suprema impazienza, di portarsela con sé in patria e di 
farla sua moglie per l'eternità. Lui stesso, a quei tempi, era poco più che un ragazzetto, sottotenente di 
vascello di fresca promozione e soggetto alle leggi e ai divieti dei regi eserciti. 1090. 

                                                                                                                                               
Egli citava volentieri le massime del suo profeta prediletto, per esempio La proprietà è un furto, e con 
voce esaltata ripeteva la profezia secondo la quale verrà il giorno che il possesso d’un pezzo di terra ci 
apparirà cosa non meno empia e assurda di quanto ci appare oggi il possesso, legittimo un tempo, d’uno 
schiavo: - Quel giorno finalmente, - annunciava egli al galante principino che gli sedeva a lato e ai paria 
straccioni che circondavano intenti la loro tavola, - quel giorno gli uomini saranno tutti liberi, giacché la 
legge ch’io vi predico non verrà a liberare soltanto i servi, ma soprattutto i padroni, dal peso della 
proprietà che oggi li tiene confitti alla terra. La ricchezza, diventata proprietà comune, non sarà più una 
turpe e sterile soma, non più un fine, ma un mezzo! Come l’acqua, come l’aria, essa verrà 
spontaneamente, naturalmente consumata da tutti al solo fine di alimentare il corpo fisico della società 
umana. E gli uomini non faranno, di essa, maggior conto che non facciano oggi dell’aria che respirano. Il 
lavoro materiale, diviso egualmente fra tutti, non servirà più a creare la ricchezza dei pochi; ma 
soltanto, anch’esso, a mantenere in vita il corpo fisico della società. Per cui ciascun uomo eseguirà la 
propria parte con naturalezza e semplicemente, come oggi ognuno provvede tutti i giorni a vestirsi, a 
spogliarsi e a nutrirsi. Basterà, per compiere questo lavoro equamente diviso, una piccola frazione del 
tempo e dell’energia di cui dispone ogni giorno ciascun uomo. E l’umanità tutta intera, in grande 
maggioranza avvilita oggi alla condizione animalesca, potrà spendere la restante copia del suo tempo e 
della sua energia in ozi proficui, che dedicherà al vero destino dell’uomo: il destino dell’uomo. pp. 304-
305. 
Quanto a me, non conosco nessun mestiere, e d’altra parte, il lavoro m’è in odio. p. 542. 
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«Vi vergognerete della vostra nudità». E qui il primo grosso autocrate trascurò di aggiungere: «E avrete 
bisogno di carezze fino all'ultimo vostro giorno», mentre in realtà ribadiva, con questa legge non detta, 
la propria ingiustizia istituita. […] E mi s'impone d'un tratto, con pànico, una legge geometrica 
naturale, che i miei sensi ascoltano - non per la prima volta - come una sentenza: di essere io, dovunque 
mi sposti, il centro dell'universo: il quale infallibilmente gira le sue ruote rabbiose intorno a questo mio 
punto. 1173-1174. 
Aracoeli dormirebbe nella grande camera matrimoniale riserbata a lei e allo sposo, a qualche distanza 
dalla mia. 
E questa separazione non doveva limitarsi ai periodi, brevi e radi, che mio padre soggiornava a casa; ma 
ripetersi, come norma regolare, in tutte le future notti del tempo. Il sistema, secondo il consiglio della zia 
Monda, favorirebbe, con l'abitudine, una mia sana rassegnazione; scongiurando, inoltre, il pericolo che i 
ritorni di mio padre si trasformassero, da una festa, in una minaccia per il mio cuore. 
Quest'ultimo, forse, fu l'argomento decisivo: e Aracoeli si adattò al saggio consiglio della zia Monda. 
Volonterosa e seria, fra i miei singulti della prima sera, essa mi spiegò che tale era la legge della 
famiglia, per ordine di Dio. 1208. 
Secondo la legge di guerra, infatti, vigeva dovunque l'oscuramento notturno; ma in ogni caso, 
certamente a queste altezze non s'incontravano fanali, per illuminarmi nella mia esplorazione. 1233. 
Fino dalla mia nascita, per me paternità significava assenza; e si sa che l'assenza è una legge ordinaria 
dei numi, i quali poi, col fulgore delle loro apparizioni straordinarie, ci confermano la propria sostanza 
luminosa. 1269. 
E io, siccome non avevo altra legge fuori da quella di Aracoeli, a mia volta spianavo il cipiglio di cui 
m'ero armato già da un pezzo nei miei rapporti quotidiani con Zaira. 1272. 
Il tempo - che gli uomini tentano di domare con gli orologi, fino a renderlo un automa - è per se stesso di 
natura vaga, imprevedibile e multiforme, tale che ognuno dei suoi punti può assumere la misura 
dell'atomo o dell'infinito. Il suo peso può imitare quello schiacciante e vertiginoso di una macchina, o 
quello incantato e imponderabile di una mano che dipinge lo spazio dell'Assunzione. Il suo moto non ha 
legge. 1273. 
Lo registrò - senza darsene spiegazione - e là sùbito se ne dimenticò (secondo la legge di tutta la mia 
fanciullezza riguardo al sesso e ai suoi strumenti). 1342. 
L'urto per i due vecchi era stato duro, anche se compensato da una certa soddisfazione triste. Era un fatto, 
invero, che il fallimento coniugale di mio padre confermava le loro previsioni sul suo maledetto 
matrimonio. L'esito dava ragione alla loro legge offesa. E questo offriva al nonno un gusto 
vendicativo; e alla nonna il tremolio sottile di un successo. 1402. 
In verità - come insegna una legge antica - l'intelligenza contamina i misteri: violentarli è un lavoro 
disgraziato, che si conclude nel guasto e nella degradazione. 1404. 
Accade, per leggi naturali, che certe esperienze fuori di misura, consumate da un io troppo bambino, 
poi si rigettano dallo stesso bambino in crescita, come le larve dei trapassati dalle tribù selvagge. 1421-
1422. 
Nel prepararmi a ricostruire la mia gita a San Lorenzo, oggi, immediatamente, mi si è fatta avanti per 
prima questa veduta finale di me stesso: ragazzino brutto e ripulito nei suoi pantaloni nuovi e blusa 
americana, che zampetta sui selci malconnessi di San Lorenzo, piangendo in pubblico senza ritegno né 
conforto. E’ stata, là sul momento,una semplice apparizione visiva: quale un piccolo emblema muto sul 
frontespizio del capitolo. Ma qui ora - secondo la legge del suono che segue all'onda luminosa - con la 
figurina piangente mi torna la voce del suo pianto. 1451-1452. 
 
LEGGENDA   
Ma è vero, è vero che muoio?? Non c'è niente da fare, lo so. Scossa elettrica. È vero, luce della mia 
novella che ancora stamattina scrivevo (come sei bella, Leggenda! e non ti finirò). Lettere ad Antonio,  
1626 -1627. 
Hai tu un cuore? La leggenda vuole che tu non l’abbia. Avventura, v. 1. 
Ricordo d’una infanzia. Senza genitori né avi/ nessuno a smentire la leggenda. Nerina, vv. 1-2. 
E nel suo cattolicesimo elementare, abitato da figure di chiesa, leggende afro-asiatiche e statue della 
processione, essa deve aver visto nel biondo signore alto e dorato, venuto dal Nord, una sorta di Essere 
epifanico, portatore di misteri e di grazie. Né mai, nel séguito fino all'ultimo, questa visione iniziale di 
mio padre perderà agli occhi di lei la propria aureola primitiva. Aracoeli, 1089. 
Fra le tante loro differenze, in qualcosa i due si rassomigliavano: per esempio nel candore acceso dei 
sentimenti, e nella fede giurata a qualche loro Leggenda superiore. Fu, anche, quella di lei, come 
quella di lui, una passione ardita e improvvisa, ma coniugale e definitiva. […] 
Non so dove si sia svolto quel piccolo rito religioso: se in qualche chiesa parrocchiale della provincia, o 
nella capitale Almeria. E certo che mia madre non aveva mai veduto Almeria prima del suo rapimento; al 
quale seguì di poco la sua partenza dalla Spagna al séguito di mio padre. E questa partenza, essa pure, 
fino a oggi, per me è rimasta confusa fra la Storia e la leggenda. 1091. 
con qualche ostentazione scorrevo le pagine di un libro che m'ero portato appresso; o ridacchiavo, magari, 
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con l'aria cupa di un viveur, quasi a scansare certi ragguagli del Siciliano, lasciando intendere che si 
trattava, per me, di roba vissuta e scontata. Però non cessavo, intanto, di ascoltarlo; senza ammettere, 
neanche a me stesso, che in fondo ai miei silenzi si nascondeva pure una mia curiosità recidiva (testimone 
insopprimibile di una mia leggenda straziata e inter-rotta); 1136. 
Il Console, come l'Uomo-gatto e altri simili passeggeri dei nostri cammini estivi, attraversavano la mia 
fantasia quali fatui figuranti della mia leggenda-madre. Una cortina di fumo chimerico, opera di un 
qualche veto arcano, nascondeva al mio criterio certi campi astrusi. 1349.  
 
LEGGERO  
È diventata più grassa, più bella, specie il colore della pelle mi stupisce, per il suo luminoso e delicato 
rosa. E i capelli sono diventati biondi, leggeri. Lettere ad Antonio, 1614. 
Leggera è la mia mente più del fuoco,/ più che un riccio dei tuoi fulvi capelli./ Avventura, vv. 91-92. 
Per me ragazzetto, queste due cartoline hanno significato il vero ritratto dell'ignota città Almeria. Ma di 
una terza, poi, mi sono addirittura impadronito, serbandola, in séguito, nel mio cassetto, tanto mi 
affascinava. C'è una ragazza in festa, con una grandissima gonna rosso fuoco, e, visibile, una sottogonna a 
volanti, di un materiale leggero e gonfio da parere di piume. Ha calze bianche e scarpette rosse; sul 
busto, uno scialle lavorato a fili multicolori e in cima alla testa una rosa bianca. Aracoeli, 1088. 
Quel filo di chiarore elettrico filtrato dalle imposte, si è sciolto, sotto le mie palpebre, in un vapore 
trascolorante, che leggermente ha diffuso, nel vano della stanzetta, una luminosità azzurro-violacea. 
1176. 
Non ero addormentato, ma nemmeno sveglio del tutto; quando, sul vetro della finestra, incominciò a 
svolgersi, come viva, una piccola scena in movimento, simile nelle tinte alle miniature, o alle vetrate delle 
cattedrali. E il protagonista ne ero io, sebbene assunto in una forma altra dalla mia forma ordinaria. Ero 
una fanciulla indiana bellissima (forse una danzatrice sacra?) vestita di una stoffa leggera e preziosa, 
di tutti i colori dell'iride. 1214. 
E se pensavo a Manuel, lo vedevo in una Sierra eccelsa, radiosa di un azzurro oceanico, dove lui correva 
in gara con altri suoi prodi, scavalcando le cime senza difficoltà. Era armato da espada, e a volte mi 
prendeva la figura di un arcangelo, con grandi plurime ali leggere e metalliche, svarianti nei colori 
argento e oro.  1216. 
E qua io, mentre ne parlo, mi sento bruciare le orbite, come riavessi in fronte i miei due occhi di allora, 
incantati a mirare il corredo di Encarnaciòn. Le «creazioni» delle Sorelle, già tanto ammirate, mi 
diventavano robacce da tetre gigantesse, davanti a queste minuzie di allegria straordinaria. Al posto del 
mercato borghese, qua regnava il giardino delle fate, o i troni di Nostra Signora de los Reyes. Scarpe 
lillipuziane di lana a maglia dorata, chiuse da una perfetta rosellina doppia di velluto vermiglio. Cuffia 
barocca maestosa, ma leggera come zucchero filato. 1277-1278. 
Il piacere della convalescenza animava Aracoeli, fin quasi a una leggerissima, ingenua 
ubriacatura. 1324. 
 
LONTANANZA  
Nove anni da che t’ho salutata/ o mia dimenticata, giovane siciliana.// Fra noi due si distese/ un’ impervia 
rovina/ di lontananza e tempo,/ e il trombettiere delle morti/ sui valichi suona il silenzio.// Poesia 
per Saruzza, vv. 1-7. 
Da allora, lei mi telefonò quasi ogni giorno, di solito prima della scuola. Il timbro della sua voce era 
disuguale: a volte addirittura esaltato, a volte più spento e fragile; ma sempre lasciava udire, nel fondo, 
una palpitazione carezzevole, quasi che dalla sua lontananza essa mi rivedesse piccolo e bello come 
una volta. Aracoeli, 1312. 
 
LONTANO  
Passo lungo strade che riconosco (il quartiere di M. V. come era prima della mia infanzia) al di sopra di 
alberi spinosi, di plotoni di soldati. Infatti c'è la guerra «In qualche luogo - penso - ci sarà il campo, quella 
cosa che ci pare lontanissima, assurda, con veri spari di cannone, veri morti». Lettere ad Antonio, 
1560. 
Sonno interrotto e sogni confusi. Ricordo solo di aver sentito da casa squilli di campanelli lontani che 
mi chiamavano, e di aver percorso le scale drappeggiata in un lenzuolo e in una coperta, e così 
procedendo di aver incontrato un uomo piuttosto basso e pallido vestito di grigio. 1592. 
Nella veglia stessa, vedo dentro di me una figura di contadina, con gonna rosa, camicia viola, scialle 
bianco. Arrivo al mattino, sento i rumori delle automobili, le campane. Ho la sensazione di svegliarmi in 
una città straniera, dove nessuno ti conosce e i suoni quasi soffocati dalla pioggia sembrano lontani, 
accrescono lo smarrimento e la solitudine. 1604. 
E io non potevo toccarlo, non potevo aiutarlo. Né lui sorrideva un poco al mio amore, così lontano, 
indifferente com'era. 1622. 
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Come una rosa in un giardino/ d’Africa o d’Asia assai lontano,/ come una bandiera alzata/ in cima a 
una nave pirata,/ come uno scudo d’argento/ appeso in un barbaro tempio,/ difficile splende il tuo cuore/ il 
tuo frivolo, indolente cuore,/ Avventura, vv. 15-22. 
Come un diamante è il tuo palazzo/ che in ogni stanza ha un tesoro/ e tutte le finestre accese./ La tua 
dimora è un’arnia fatata:/ narcisi lontani ti mandano i loro mieli./ Per le tue feste, da lontani evi/  
giungono luci, come al firmamento./  Ma tu in esilio vai, solo e scontento. […] Quando mi sei vicino, non 
più che un fanciullo m’ appari./ Le mie braccia rinchiuse bastano a farti nido/ e per dormire un lettuccio ti 
basta./ Ma quando sei lontano, immane per me diventi./ Alibi, vv. 45- 52; 71-74. 
Ché, tolto il trucco, quell’unica/ e prima amata, gli appare/ nel suo volto regale,/ lontano, candido 
come la luna.../ Allegoria I Aida, vv. 17-20. 
Se avessi una sonda adatta, potrei ripescare in fondo al mio passato la data lontana di quella notte che 
fui visitato dal sarto immortale. Aracoeli, 1094. 
Questa attesa, che fino da ieri sera, e poi nel corso della notte, mi si era decomposta in una bassa materia 
di noia, fatica e impostura, repentinamente, dopo il mio risveglio sulla soglia dell'alba, ha ripreso a 
palpitare verso i suoi tesori lontani, che già mi erano stati promessi. Quel magico giardino, fiorito 
stamane dentro la stanzuccia buia dal chiuso delle mie palpebre, intende significarmi che, in realtà, la 
corriera di El Almendral mi riporterà a Totetaco. 1192. 
L'Altoparlante accenna forse alla presa di Malaga, evocata ieri sera dal camionista? Sia questa la strada 
corsa dai fuggiaschi verso Almeria? Ai miei orecchi suonano rombi come di aerei, fragori di cingoli e 
urla. Ma di tutto questo io non ho nessuna colpa. Ero un muchachito. Quegli eventi, per me, sono 
lontani di secoli, non meno che la presa di Cartagine. Forse Manuel fu abbattuto su questa sassaia? 
1202. 
La notte era una macchina di supplizi, contro la mia piccolezza sola e nuda; e allora, in forza di un'assue-
fazione primaria, fatalmente mi succedeva di chiamare Aracoeli. 
Erano chiamate quasi clandestine, di così poco fiato da valere quanto il suono di una zanzara: per cui 
certo si doveva escludere che Aracoeli, nella sua camera lontana, ne udisse la voce. 1305. 
La Nonna era di vista presbite, e io non cessavo di ammirarla, mentre leggeva le lettere della zia Monda 
col foglio tenuto a distanza (la facoltà di leggere così da lontano per me era un segno di alta maturità 
e di potere). 1412. 
Credo che sulla mia faccia, in quel periodo, si alternassero due sole espressioni: l'una, miserabile; e l'altra, 
sinistra. Tutti mi ispiravano sospetto, o vergogna, o paura: i vicini e i lontani. Ero convinto che tutti 
mi sfuggissero; ma forse ero anch'io, per primo, che li sfuggivo. 1419. 
Al forzato che rientra da una Siberia, anche il fumo del proprio camino, promesso da lontano, emana 
tepore come una stufa. 1431. 
 
LUCE   
Il padre di qualcuno è morto in questo momento, bisogna aspettare, perché già faranno il funerale, 
aspettiamo la cassa, ma A. non vuole, è stanco. Presso il basso cancello di legno insiste che andrà via, e 
allora lo seguo. Ma poi io entro, sola, nella grande chiesa di chiara pietra grigia, lussuosamente parata di 
rosso e di bianco. Mi inginocchio su un inginocchiatoio coperto di broccato rosso. In attesa della cassa, il 
Prete dice la messa. La Chiesa è immensa, altissima e piena di luce, pochi inginocchiatoi sparsi e poca 
gente. Guardo, al di là della balaustrata, l'ampio spazio di marmo con l'altare, dove deporranno la cassa. 
Dalle molte porte entrano persone addette al rito, osservo i loro visi di occasione, austeri e gravi. Lettere 
ad Antonio, p. 1605. 
In viaggio, una fermata in una stazione stile '900, dalla viva luce artificiale, chiari intonachi, e una fila 
di metropolitani simili a pupazzi di legno, che si muovono con gesti regolari e meccanici. 1608. 

Roma, 1 Marzo 1938  
Ho sognato che G. Cap. e Costanza mi accompagnavano su per la scala di legno della loro villa, coperta 
del bel tappeto di tela greggia, fino alla stanza dove dormiva la bambina. Si scusavano che le stanze di 
sopra fossero così brutte: - Ma se questa estate - dicevo io - erano così belle (me le ricordavo grandi, 
piene della luce di ponente, colorata dalle tende di cretonne a fiori) - Proprio dove c'era il letto della 
bambina, avevano intagliato chi sa perché nella parete una finestrella con un graticciato di legno, che 
dava nella stanza accosto. Il letto era di noce massiccia, scuro, chiuso ai lati da bordi ricurvi, scolpiti e 
intagliati. Ma le curve a un certo punto rendono tale bordo basso, così che io temo che la bambina, 
aggrappandosi, possa cadere. È diventata più grassa, più bella, specie il colore della pelle mi stupisce, per 
il suo luminoso e delicato rosa. E i capelli sono diventati biondi, leggeri. Il viso, assai più regolare di 
prima, è ancora un po' informe, gli occhi non vedono ancora e anzi sono gonfi e rossi, malati. 1614-1615.  
Alcune bambine compaiono per fare un ballo, vestite leziosamente in mutandine da ballerina, costumi 
piuttosto rimediati. Si mettono in pose un po' sfacciate, a momenti anche sguaiate, ridono e fanno esercizi 
in disordine, sollevano le gambe. La sala grigia, in una luce di giorno, senza riflessi solari. 1617. 
Tutto il mio corpo gridava, mio caro fanciullo, amore mio, non potrò mai dimenticare quella strada 
sognata, in salita, e quell'altra sala grande in cui suo padre, sua madre e le sorelle si muovevano in una 
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luce accecante, e in gran segreto mi dicevano: Non è calcolosi renale. E t... - e io mi sentivo bruciare, 
cadere come incenerita. 1622. 
Quando ogni luce è spenta, accendi al nero/ le tue pupille, o doppiero/ del mio dormiveglia, e s’incrina/ 
la tregua solenne, ardono effimere/ mille torce, tigri infantili/ s’inseguono nei dolci deliri./ (Canto per il 
gatto Alvaro, vv. 6-12) 
Sulle origini familiari di mia madre, e sulla sua esistenza prenuziale di vergine paesana, vigeva difatti, in 
casa nostra, una sorta di onorabile segreto di stato, di cui mio padre era l'unico depositario legittimo e la 
zia Monda nient'altro che una semplice fiduciaria, con uffici riservatissimi e limitati alle strette necessità. 
Si trattava, invero, di un segreto obbligato e per nulla tenebroso in se stesso; ma la fantasia infantile non 
può figurarsi un segreto se non ammantato di tenebra o circonfuso di splendori; i quali rischiano di 
scadere non appena l'arcano affronti la luce. E così, naturalmente da parte mia il nostro segreto si la-
sciava inviolato: simile a un tesoro esotico del quale io rinunciavo a ricercare la chiave nascosta.  
Aracoeli, 1040. 
E immagino di dovere, almeno in parte, proprio a quella mia età minima e cascabelera il favore speciale 
di cui mi degnò Aracoeli tenendomi per unico depositario e confidente delle sue proprie pompe private, e 
in primo luogo, delle gesta e bellezze del suo Manuel. Ch'io sappia, infatti, essa non estendeva un simile 
favore a nessun altro, fuori di me bambinello. A nessun altro, nemmeno mio padre! Però davanti a lui 
penso, doveva essere l'umiltà a scoraggiarla, confondendo le sue superbie infantili. È certo, invero, che, a 
suo giudizio, nemmeno lo splendore di Manuel reggerebbe al confronto con la luce solare di mio padre. 
1042. 
Di suo proprio nome di battesimo, mio padre si chiamava Eugenio, con l'aggiunta di un secondo e di un 
terzo nome: Oddone e Amedeo. E sebbene, per la sua giovane età, come ufficiale appartenesse ancora ai 
gradi intermedi della Marina, nel palazzo e fra noi godeva dello stesso prestigio che se fosse un Ammi-
raglio. Né questo era merito soltanto del suo buon cognome e delle sue (pure taciute) imprese; ma anche 
del suo aspetto che, a detta di Zaira, «faceva luce» - e dei suoi modi, riservati, ma, insieme, naturali, 
fiduciosi e sinceri, che erano  sempre a detta di Zaira - «degni di un principe». 1082. 
Di là da una rientranza della parete, ingombra di casse da imballaggio, scope vecchie e fiaschi vuoti, 
c'era, in penombra, un uscio con una targhetta. Su questa era incisa la parola Famiglia seguita da un 
cognome che non distinsi o non ricordo. Né saprei dire se il Siciliano suonasse un campanello, o bussasse, 
o in quale modo annunciasse le nostre persone. L'immagine iniziale che mi resta della visita è un'alta 
sagoma femminile, che nell'aprirci evitò di affacciarsi all'esterno riparandosi alla vista altrui dietro il 
battente e accogliendoci muta, senza saluti né cerimonie. Nel breve taglio di luce che si aprì al nostro 
passaggio essa mi apparve di sbieco, avvolta in una vestaglia pesante, in testa un fazzoletto a macchie 
colorate che quasi la bendava. 1140. 
ma tanto sono stremato, quasi sul punto di svenire, che mi butto sul letto vestito come sono e con la luce 
accesa. 
I. «Ma io non la invento: la ricordo, per averla vista coi miei occhi. I noti alberi di Natale sono una infima 
imitazione degli alberi di Totetaco. Era una popolazione arborea di giganti (non so se fossero querce, 
conifere o altro). E i loro fogliami erano di tanti colori: molti più colori di quanti ne appaiono di norma 
nello spettro visibile: così che non potrei descriverli. Fra le foglie, ci si vedevano piccole fiamme 
tremolanti, cerchi e prismi di luce colorata, che variava di coloratura secondo le ore. Alla mattina 
presto, molte foglie si cambiavano in uccelli, che partivano in volo, e poi la sera, al rientro, tornavano 
foglie». 1182-1183. 
I.  «Avevamo un giardino, con fiori non comuni, assai più grandi dei soliti. Le margherite erano grandi 
come girasoli, e al sole infatti nella forma facevano da specchio e ne ricevevano anche il nome: fiorisol. 
C'erano poi, si capisce, anche i fioriluna, i fioricometa... Gran parte dei fiori, invero, si formavano a 
imitazione degli astri. Ma nemmeno mancavano i fioriconchiglia, i fioripaloma, i fioridrago... Bisogna 
dire che esisteva una parentela stretta fra tutte le cose: tutte apparentate dalla luce. Era un segno 
universale grandissimo, ma delicato. Un'erba, un capello, solo a toccarli cambiavano luce. E Totetaco, 
nella giornata, cambiava luce infinite volte: non solo alla salida del sol, e a mediodia o al tramonto. 
Ogni minuto. Bastava un passaggio di vento, una nuvola. Il cielo si travoltava nella terra e nell'acqua, e 
sempre meglio si riconoscevano le parentele. Tutti i colori si scambiavano. Era un divertimento continuo 
vedere i mutamenti dello spazio». 1183. 
La mattina, a Totetaco (dopo che l'Arcangelo San Gabriel aveva spalancato con la spada il sipario della 
luce) io venivo svegliato dalla voce ridente di Aracoeli che mi solleticava sotto il mento dicendo: 
Mamola mamola mamola! Poi, mandavamo insieme un bacio verso il quadro della Macarena, e ciò 
bastava a contentare Dio fino alla preghiera serale. 1186. 
Attraverso la fessura della finestra, vedo trapelare la prima luce del giorno; e senza più aspettare mi 
affretto a rivestirmi e a scendere dabbasso. La mia prima intenzione era di lasciare sùbito l'albergo; ma 
sollevando da terra la mia sacca la sento così pesante per i miei muscoli spossati, che decido di lasciarla 
qua in camera, tornando a riprenderla in tempo per il mio imbarco sulla corriera. Mancano, infatti, più di 
due ore alla partenza. A quest'ora, in questa stagione, a Milano fa ancora buio. 
Nel piccolo ingresso dell'albergo non c'è nessuno, l'uscio sull'esterno è socchiuso; e io ne esco di corsa 
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sulla strada, grato al portiere per la sua assenza, che mi risparmia ogni spiegazione superflua. 
L'impazienza, già risentita pocanzi all'apparire della prima luce, adesso mi si fa quasi una smania. Ai 
ragazzi, il primo risveglio in una città sconosciuta si annuncia come una festa, incalzandoli nelle strade 
verso esplorazioni indicibili; e ora inaspettatamente nel mio sangue s’è cacciato un fermento non troppo 
diverso. Esso a me, però, non viene dalla curiosità di esplorare Almeria (ché, anzi, io voglio lasciarmi 
indietro questa città, come un oscuro transito) ma dall'ansia di consumare in fretta, nel movimento, l'attesa 
snervante per l'ultima stazione promessa: El Almendral. 1191-1192. 
Stamattina, non piove. Un vento senza più forza corre basso e febbroso, strascicando per l'aria le nubi 
simili a stracci bagnati. Il pallore opaco, nerastro della luce non lascia capire se, di là dai cumuli, sia, o 
no, già sorto il sole; ma la città di Almeria dorme inanimata e deserta come in una profonda notte. 1193-
1194. 
Può darsi che quell'altra mia biografia sia soltanto immaginaria, un riflesso effimero di questa; ma anche 
è possibile che questa odierna, invece, sia solo un riflesso dell'altra: la vera. Si dànno, nel campo della 
luce, simili giochi di specchi. Io, da ragazzo, certe notti, ero in dubbio sulla reale esistenza delle tante 
miriadi di stelle che ci appaiono in cielo. Secondo me, forse esisteva solo un'unica stella creata in 
principio; e moltiplicata all'infinito, per i nostri sguardi terrestri, da un gioco di specchi illusorio. Di 
quella mia cosmogonia infantile, mi si dà, oggi, una variante autobiografica: dove questa esistenza mia 
presente in realtà non sarebbe che l'ultimo di una serie infinita di riflessi ingannevoli. L'unica vera mia 
esistenza starebbe alla sorgente, di là dagli innumerevoli specchi deformanti che me ne contraffanno la 
figura, come succede nelle fiere suburbane. 1212-1213. 
Di là dai tronchi, si distingueva una striscia d'orizzonte di un nero rossastro, gli alberi apparivano neri. In 
quella luce di eclisse, io giudicai prossimo il calare della notte (in realtà, doveva essere passato di poco 
il mezzogiorno). E nel freddo umido che trasudava dalle nebbie, credetti di riconoscere già il fiato delle 
nevi perenni - tale che ne avevo i piedi quasi diacci, nelle mie scarpe da casa di tela sport. 1223. 
Io mi tendevo verso i due «partigiani» con la medesima adorazione atterrita di un pellegrino devoto che 
incontra due santi del calendario. E la mia vista raccolse le loro sembianze come una nota fuggitiva già 
trasfigurata in anticipo nel mio cuore che si consegnava spontaneo nelle loro mani. Per quanto - davvero - 
brutti, a me all'istante dovettero apparire bellissimi. Anzi, osavo appena riguardarli, confuso dalla loro 
luce. Lo spettro radioso di Manuel li rivestiva di una grande uniforme di gala, e me con loro. 1226. 
Qua il mio cervello si mutò in una sorta di centrale impazzita, corsa da lampi di colore acceso, e da 
vociferazioni mielate e stridule. Per quanto bendato, io vedevo adesso la scena del «Tribunale»: luogo 
piatto e senza pareti, di una luce accecante, dove scattavano in serie degli enormi pupazzi «mimetici» 
simili a marziani, con romboidi e triangoli al posto dei visi. Oramai, non avevo più dubbi che mi 
aspettasse la morte; e al primo colpo di martello, m'invase un panico rovinoso, con l'istinto di scappare. 
1240. 
resto chiuso qua nel Lager: dove ogni atto è una degradazione, e qualsiasi libertà si sconta con la frusta. Si 
lavora da servi a trasportare immondezze, a scavare fosse e a fabbricare sbarre. Si lecca la mano agli 
aguzzini e agli sbirri, ci si accanisce per una cicca o una patata fradicia. Ci si promuove a macchine per 
pompare la merda. Si rinnega la luce diurna - e quella notturna, che poi sarebbe la più chiara. 1250. 
Adesso, la nostra casa pareva una piccola Corte Reale in attesa dell'Infanta. Dovunque  perfino in salotto  
si vedevano gomitoli, pezze e nastri di tutti i colori della luce (predominante la gamma dei rosa). E qua 
io, mentre ne parlo, mi sento bruciare le orbite, come riavessi in fronte i miei due occhi di allora, incantati 
a mirare il corredo di Encarnaciòn. 1277. 
Gli dei non sono maciullati dalla macchina dei sensi. Sono integri. Passato presente e futuro - tenebre e 
luce - morte e vita - i multipli e gli addendi - i diversi e i contrari - per loro sono tutti uno. Forse il 
nostro traguardo è QUELLO. […]  
«Che le tenebre diventino tenebre luminose e la luce diventi luce tenebrosa». 1289-1290. 
La durata di Carina fu così breve, da lasciarmi di lei viva solo un paio d'immagini fisse, come scatti 
d'istantanee. In una, Aracoeli (tornata appena dalla clinica) la tiene con sé nel letto grande, attaccata alla 
mammella. Nella camera c'è una luce di ponente, che colora il volto radioso di Aracoeli, e le intride il 
nero degli occhi di una luminosità quasi turchina. Della poppante, non vedo altro che una cuffiettina 
bianca e rosa; e odo l'impercettibile sbaciucchio dei suoi labbri, che Aracoeli sembra assaporare come 
gocce di miele. Alla stanza dorata e quieta non arriva altro rumore. 1292.  
Nell'impazienza di vederla, mi feci accosto all'uscio chiuso della camera; ma non avendo risposta ai miei 
sommessi richiami, senza più insistere schiusi un poco l'uscio. Nell'interno la lampada della notte era 
ancora accesa; e, velata, dava un pallido lume azzurrino. Isolata dalla luce diurna, la camera appariva 
sospesa in una quiete fuori dalle ore, di un tempo che non era né giorno né notte. E mia madre dormiva, 
con la schiena rivolta all'uscio, così che io ne vedevo soltanto il groviglio nero dei ricci sul dorso della 
camicia da notte bianca. 1300. 
«Che fai qua, tu?!» mi disse aspra, «vàttene subito via di qua!» Né saprei dire se sono stato io stesso, o 
lei, a buttarmi giù dal letto. La intravvidi che raddrizzandosi in fretta si ricopriva il petto con la camicia; 
mentre già io fuggivo alla traversata del corridoio, verso un pozzo di luce meridiana, terribile e 
accecante. Mi ritrovavo in camera mia, sbattuto in terra da un accesso di singulti convulsi e asciutti, che 
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non risolvendosi in lagrime si rappresero in una febbre. […] il breve evento della mattina generò una flora 
onirica, alquanto maligna, nel séguito delle mie notti. Lo scenario variava, ma la luce era sempre uno 
stesso velame azzurrastro, senza colore di tempo; e sempre io vi svolgevo la parte di un escluso, o 
ributtato, o scacciato, o intoccabile. 1302-1303. 
Oggi, però, la mia attenzione stentava a sciogliersi e a distrarsi con quei soggetti; finché se ne iniziò uno 
che me la inghiotti tutta intera; né si è scancellato ancora dalla mia mente. 
Raccontava di un minuscolo topo di terra, il quale invidiava gli uccelli del cielo, che pari agli angeli 
volano sulle loro ali allegre, altissimi nella luce solare. Disperatamente bramava d'essere lui pure una 
simile creatura: finché un qualche potere superno lo esaudì. D'un tratto al sorcetto mammifero spuntano le 
ali; e lui si leva a volo. 
Ma sùbito, nella sua prima ebbrezza, vede sotto di sé disegnarsi una brutta ombra nera dalle ali smisurate, 
che deturpa, coi suoi giri sinistri, i prati luminosi della terra. E con orrore si rende conto che quella è la 
sua propria ombra: ossia l'ombra di un pipistrello, poiché tale adesso è lui, naturalmente. Difatti, un 
pipistrello non è altro, appunto, che un topo con le ali: sorta di mostriciattolo che non è né uccello né 
topo. 1308-1309. 
Incommensurabile era la distanza di mio padre da me; eppure, un poco della sua luce solare mi toccava 
di riflesso, come a una piccolissima luna. 1326. 
Alle frenesie di Aracoeli si alternavano, ancora, intervalli di tregua nei quali essa, con lui, riaveva i modi 
stessi di prima; e si vedeva, allora, più che mai, quanto lo amasse. L'amore le giocava nelle iridi, allegro e 
ingenuo di nuovo, come un messaggero infantile della prima Aracoeli; ma capitava che qui d'un tratto 
l'occhio le piombasse in una fissità spaurita, quasi che, nel pieno di una mattina, vedesse farsi notte. Mio 
padre non le faceva domande; però sorrideva contento all'accorgersi che lei pian piano risalutava negli 
occhi la luce del giorno. Certe volte, essa gli baciava le mani, con una sorta di gratitudine timida e 
senza febbre, come a un fratello pietoso. 1342-1343. 
E di nuovo davanti a me il firmamento marino inghiotte ogni figura nelle sue trombe di luce. Non vedo 
più Aracoeli e l'uomo-gatto; ma per effetto delle onde e dei riverberi altre coppie sparse mi balenano e si 
spengono come bolle sul campo liquido smisurato. Alcune sono rossefuoco, altre nere: simili a sagome 
fuggenti in un incendio, o a fuochi fatui in una necropoli meridiana. 1347. 
Il suo tono mi sgomentò; ma, come è noto, non occorreva proprio nessuna minaccia per obbligarmi a non 
tradire i suoi segreti (a me sacri). Senza rispondere parola, io le volsi un sorrisetto spento. E allora lei, 
forse a ridarmi fiducia, disse che, tanto, questo suo mal di testa non era niente, un semplice effetto del 
caldo. La giornata, difatti, era stata afosa, sciroccale; e, secondo l'uso in giornate simili, sul declinare della 
luce le stanze trasudavano il massimo calore. Essa era tutta madida fino ai capelli; e, sebbene ancora le 
lampade non fossero accese, aveva gli occhi visibilmente abbagliati, e se li difendeva con la mano. Ina-
spettatamente prese a ridere di un riso guasto, come se delle mani indecenti la frugassero nella carne; e 
dandomi un'occhiata sbieca, da parere che la mia vista le producesse angoscia, mi disse rabbiosamente: 
«Che ci stai a fare, qua, tu? Vàttene via!» 1364. 
La luce - in pieno solstizio d'estate - ancora accendeva il cielo; ma già scadeva il termine delle ore 
diurne; e lo scampanio, che ci accompagnava fino da casa, annunciava una funzione della sera, non so più 
quale (i Vespri? l'Angelus?) Rivedo noi due, scagliati nel crepuscolo imminente sulla strada, verso la 
nostra brutta chiesa: io stretto a lei per mano, e lei che accelerava il moto, a sbalzi, come sotto una serie di 
scosse elettriche. 1376-1377. 
Si udì nella camera qualche moto pesante e sordo, simile al voltolarsi di un cane: poi nient'altro, finché, 
senza parlare, io m'affacciai sull'uscio. Dalla finestra, rimasta spalancata, la luce del mattino, già calda 
e abbagliante, si rovesciava in pieno nella camera. Mio padre stava buttato sul letto, supino, e nudo; ma, 
sentendomi, d'istinto si coperse il bassoventre col lenzuolo. E non si volse affatto a guardarmi, mentre io 
lo guardavo con una strana, indifferente attenzione. 1385. 
Sugli ultimi tratti rallentai, camminando rasente ai muri. E in vista della Quinta mi sentii venir meno dallo 
spavento. La Quinta era là davanti a me, nella grande luce antimeridiana, come un altare praticabile e 
precluso; e su di me agiva con una seduzione così tenebrosa e obliqua, da confondersi con l'orrore. 
Avanzando verso il cancello allo scoperto, tremavo come se il terreno secco sotto i miei piedi fosse la 
schiena di un drago. 1387. 
Il mattino era velato e quieto. Attraverso le tendine inamidate, una bianca luce uguale si stendeva lungo 
il corridoio della clinica; dove sùbito mi colpi, dal fondo, un suono di sillabe confuse e singhiozzi 
soffocati, in cui mi parve di riconoscere il timbro della zia Monda. Anche nella camera, dove la signora 
m'introdusse, trovai la stessa luce bianca. E la prima persona che vidi fu mio padre, seduto su un 
divano là di faccia. Era in divisa, con le gambe rigidamente riunite e il busto eretto, e si copriva il volto 
con le mani. 1414. 
Troppi segni direbbero che lei pure mi va cercando, come io la cerco. «Aracoeli!» I nostri mezzi, certo, 
sono impari alla nostra distanza. Ma non importa. Se questa pietraia onirica è - come sembra - il luogo 
prescritto della cerimonia, io e lei, con le nostre volontà congiunte, possiamo agire sulla tensione 
fantastica delle coordinate. «Aracoeli!» E Aracoeli accorre a me dalle sue longitudini. Acquista la 
velocità della luce. Ha già sorpassato all'indietro il muro del suono. E non mi resta che inventare il 
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nostro incontro. 1427. 
E per l'appunto la zia non mi introdusse nel salone, ma in un piccolo spogliatoio in fondo 
all'appartamento, comunicante con la sua camera. Qua, in piena luce, si notavano meglio alcune 
riforme sulla sua persona. I capelli, non più biondicci, ma di una tinta castagno-purpurea, le componevano 
una ghirlanda abboccolata con artificio. E aveva le labbra inusatamente ritoccate (con un rossetto color 
ciclamo). Era molto invecchiata. 1434-1435. 
 
LUCENTE 
Di te, Finzione, mi cingo,/  fatua veste./ Ti lavoro con l’auree piume/ che vestì prima d’esser fuoco/ la mia 
grande stagione defunta/ per mutarmi in fenice lucente! (Alla favola, vv. 1-6) 
Fra le mie braccia è il tuo nido,/  o pigro, o focoso genio, o lucente,/ o mio futile! Mezzogiorni e 
tenebre/ son tue magioni, e ti trasformi/ di colomba in gufo, e dalle tombe/ voli alle regioni dei fumi./ […] 
Fra lune e soli, fra lucenti spini, erbe e chimere/ saltano le immortali giovani fiere,/ i galanti fratelli 
dai bei nomi: Ricciuto,/  Atropo, Viola, Fior di Passione, Palomba,/ nel fastoso uragano del primo 
giorno.../ E tu? Per amor mio?/ (Canto per il gatto Alvaro, vv. 1-5; 33- 38) 
Sono i tuoi giorni un prato lucente/ dove t’incontri con gli angeli fraterni:/ il santo, adulto Chirone,/ 
l’innocente Sileno, e i fanciulli dai piedi di capra,/ e le fanciulle-delfino dalle fredde armature./ Alibi, vv. 
20- 24. 
La maestosa donna-cammello si rivolgeva a mia madre come a una creatura disarmata, in balia di se 
stessa: però votata a un qualche genio segreto, e favorita da una Corte di stelle. 
Dei suoi bisbigli, solo poche frasi mi giunsero distinte: «una quinta di sogno... assai riservata... d'alta 
classe... una quinta estupenda... solo signori di prim'ordine... un colpo di telefono... sempre di 
pomeriggio...» Alla fine, circospetta, in un sussurro inaudibile, essa confidò a mia madre un'ultima notizia 
da stimarsi, m'immagino, sensazionale (forse nomi? blasoni?) ma il commento di Aracoeli fu solo un 
piccolo «sì» irrilevante, vacuo e sperso. «Allora, non farti attendere» fu il saluto finale della Signora. Alla 
quale, dal basso, io volsi il mio trepido, pavido sguardo occhialuto. Ma lei, nella sua fretta importante, 
trascurò di salutarmi. 
Così, l'ho vista marciare fuori dalla latteria, figura immensa e funebre, la testa curva sulla sua forte 
schiena gibbosa, fra i due spilloni acuti: sghemba e veloce nel suo lungo passo, fra il moto delle sue 
frange lucenti. Aracoeli, 1359-1360. 
 
LUMINOSO 
La figura di lei è invece chiarissima, è bella, con viso luminoso e arguto, due trecce nere annodate 
sulle tempie. Allegramente sta proponendo alle sue compagne qualche burla e intanto rimane seduta a 
mezz'aria, reggendosi in equilibrio sulle piante dei piedi. Accuratamente si abbassa sui ginocchi la veste 
(in tal modo è impossibile che il pubblico veda poi nella pellicola, quello che per pudore ella nasconde) 
ma io abbassando gli occhi vedo fra le sue gambe il suo sesso scoperto, dischiuso a causa della posa larga 
delle gambe, ed esso mi appare simile ad un piccolo campo grigio, un po' vizzo, con un lievissimo alone 
giallo. Lettere ad Antonio, 1587. 
È diventata più grassa, più bella, specie il colore della pelle mi stupisce, per il suo luminoso e delicato 
rosa. E i capelli sono diventati biondi, leggeri. Il viso, assai più regolare di prima, è ancora un po' 
informe, gli occhi non vedono ancora e anzi sono gonfi e rossi, malati. 1615. 
Però sempre, in quei pianeti inesplorati della mia ignoranza, mia madre poteva discendere da una stirpe di 
gitani o di mendicanti o di toreri o di banditi o di Grandi Idalghi (forse, avrà avuto dimora in un Castello 
inaccessibile? forse in qualche alhambra o alcazar?) E tutte queste possibili sorti - anche se balenanti di 
sfuggita sotto ai miei pensieri - erano una raggiera variante e innumerevole che si dipartiva da lei come da 
un corpo luminoso. Aracoeli, 1067. 
Non so dove né quando, ho imparato che nella lingua spagnola almendral significa mandorleto. E a 
questo nome, un giardino arboreo, dai fruttini cerulei con dolci semi candidi, m'accoglie per un istante nel 
suo grembo luminoso. 1086. 
Mariuccio. È il nome del mio secondo estremo amore. Io avevo allora trentatre anni e lui diciotto. Lui 
pure di razza borghese come me. Lui pure aveva studiato il latino il greco l'inglese e letto dei libri. Ma 
adesso non leggeva più niente. Disprezzava tutti i lettori. 
Per me che cos'era? Forse solo un riflesso di qualcos'altro, un vapore luminoso che io rincorrevo 
senza, in realtà, volerlo raggiungere. Se si fosse lasciato abbracciare da me, anche una volta sola, forse mi 
sarei accorto di non stringere, fra le mie braccia, niente; o un corpo di vecchio. 1099. 
Finché la memoria adulta (comunemente, almeno) provvede a dissipare fino all'ultima ombra di quel 
primario spettro luminoso. 1177. 
L'esistenza di Aracoeli a Totetaco si nutriva, come quella di un albero, di due sostanze vitali: una linfa 
montante che le sue radici bevevano dalla terra, e una tensione verso l'energia solare luminosa. La prima, 
era la mia presenza; e l'altra, era l'attesa di mio padre; ma di questa, come del segreto proibito della mia 
nascita, a me non doveva trapelare nulla. 1188. Mentre mi alzo per andarmene, vengo a sapere che gli av-
ventori sopraggiunti si trovano da queste parti a scopo di lavoro. Difatti lassù in cima - e la ragazza agita 
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la mano a sinistra, verso l'altezza delle montagne - si va installando un osservatorio astronomico ispano-
tedesco - el primero d'Europa - perché questa è la zona màs luminosa d'Europa. 
LA MÀS LUMINOSA. 
Tali parole mi accompagnano in un alto coro fino all'uscita. Qua m'informo sulla strada per El Almendral. 
La ragazza non conosce il sito, si scusa spiegando che lei non è di queste parti; ma el tio, che sta sul 
terrazzo, certo saprà rispondermi. Difatti el tio m'insegna che devo risalire la piccola discesa di Gergal; 
voltare verso quel castello in vista lassù in alto; indi riprendere la via battuta: e là m'incontrerò con un 
cartello che indica El Almendral. El tio è un piccolo vecchio dalla faccia allungata, col mento alquanto 
sporto in fuori, e gli occhi premurosi e vispi benché cisposi. Noto pure che ha braccia e gambe assai corte 
rispetto al tronco, e simili particolari della sua figura mi ricordano, immediatamente, il mio cane Balletto. 
Nel corso delle sue spiegazioni, il suo braccino si tende a indicarmi la direzione di El Almendral: 
levandosi in alto a sinistra, esattamente verso la medesima zona serrana già vantata dalla ragazza come la 
màs luminosa. 1251-1252. 
Perfino i passanti sconosciuti, d'altra parte, lavoravano alla sua gloria, spesso applaudendomi in istrada 
con piccoli madrigali, come: Guarda, carino quel riccetto là!, oppure: hai visto, che occhi, quel 
bambino? sembrano due spicchi di cielo! E lei, di solito, non dava mostra di raccogliere queste lodi, se 
non per un tremolio luminoso che le colorava le guance e le rideva sotto i cigli. 1255. 
Fino dalla mia nascita, per me paternità significava assenza; e si sa che l'assenza è una legge ordinaria 
dei numi, i quali poi, col fulgore delle loro apparizioni straordinarie, ci confermano la propria sostanza 
luminosa. Al mio culto (quasi astratto) lo consacrava la fede adorante di Aracoeli; e da me in lui si 
onorava lo sposo di Aracoeli, non certo il padre della mia carne. 1269. 
«Che le tenebre diventino tenebre luminose e la luce diventi luce tenebrosa». 1290. 
Allora, in punta di piedi girai d'intorno al letto per guardarla di fronte. E per prima cosa vidi che dallo 
scollo sbottonato della camicia da notte le sporgeva una mammella nuda. Sembra impossibile, eppure il 
petto che mi aveva allattato, mai fino a oggi mi s'era mostrato scoperto e intero; e la sorpresa mi colmò di 
tripudio, come assistessi a un'incarnazione luminosa. 1300-1301. 
A pochi passi da me, Aracoeli mi sembrava già un punto irraggiungibile; ma dovunque, nel buio della 
cameretta, la sua faccia aveva lasciato la propria impronta luminosa. 1305. 
Oggi, però, la mia attenzione stentava a sciogliersi e a distrarsi con quei soggetti; finché se ne iniziò uno 
che me la inghiotti tutta intera; né si è scancellato ancora dalla mia mente. 
Raccontava di un minuscolo topo di terra, il quale invidiava gli uccelli del cielo, che pari agli angeli 
volano sulle loro ali allegre, altissimi nella luce solare. Disperatamente bramava d'essere lui pure una 
simile creatura: finché un qualche potere superno lo esaudì. D'un tratto al sorcetto mammifero spuntano le 
ali; e lui si leva a volo. 
Ma sùbito, nella sua prima ebbrezza, vede sotto di sé disegnarsi una brutta ombra nera dalle ali smisurate, 
che deturpa, coi suoi giri sinistri, i prati luminosi della terra. 1309. 
La chiarezza celeste si snuda, intatta e luminosa, al di sopra della nuvolaglia informe. E nell'anima 
che la respira splende fissa, come in una eternità. Non importa che sia notte e inverno. 1354. 
In realtà, sul mio misero sentierino spento, ancora vagolava la speranza, come un verme luminoso. 
1405. 
 
LUNA 
Ma ad un tratto, io mi trovo in quel luogo ignoto e noto, una piazza prossima a qualche rovina famosa 
(forse il Colosseo) a cui secondo la memoria del sogno (ma l'ho veramente sognato altre volte? Credo di 
sì) sbuco sempre in modo inatteso, da luoghi che credevo situati lontanissimo. Strana piazza. Grandi 
costruzioni con mura enormi, come quelle di Castel S. Angelo, con torri, senza finestre. Dietro una di esse 
appare una luna scintillante come nessuna luna mai vista, con intorno un alone spezzato di uno 
straordinario chiarore. Dove sono? Lo chiedo a una filatrice grassa, una popolana seduta su un sedile di 
masso che sporge da una casa (non è quella vecchietta delle altre volte, con cappuccio). Ella mi dice: 
«Non sa? E come le altre volte. Là, dietro la cattedrale...» 
Dietro la cattedrale c'è un piccolo golfo festoso, motoscafi, bambini che fanno il bagno malgrado sia 
inverno (qui è giorno, però, un giorno stranamente artificiale e festivo). Vedo piccole camicie bagnate a 
terra. Tutti raccolti in piccolissimo spazio, barchette e capanni, allegrissimo. Lettere ad Antonio, 1600-
1601. 
Le caverne terrestri son tutte una gioielleria./ Funerea primavera per le mie feste vanesie,/ l’ametista viola 
e l’agata lunare/ e i diamanti simili a rose cangianti/ e il topazio vetrino, il topazio d’oro./ Hanno i cristalli 
aloni e code di fuoco,/ mille comete e lune per la mia notte./ Avventura, vv. 27-33. 
C’era una volta una schiava, l’etiope Aida./ Foschi ricci le coprono la fronte nera,/ e il teatro delira/ per la 
sua voce, candida come la luna.//[…] Ché, tolto il trucco, quell’unica/ e prima amata, gli appare/ nel 
suo volto regale,/ lontano, candido come la luna.../ Allegoria I-Aida, vv. 1-4; 17-20. 
Dal tempo che ero bello, mi torna all'orecchio una canzoncina speciale delle sere di plenilunio, della quale 
io non volevo mai saziarmi. E lei me la replicava allegrissima, sbalzandomi su verso la luna, come per 
fare sfoggio di me verso una mia gemellina in cielo: /Luna lunera / cascabelera / los ojos azules /la cara 
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morena. Aracoeli, 1039. 
Per me, che corro verso El Almendral, i tempi si riducono a un unico punto sfavillante: uno specchio, 
dentro il quale precipitano tutti i soli e le lune. E là in quel punto sospesa, in volo ma pure immobile, 
mi precede la mia staffetta encantadora. 1063.  
Attraverso le mie lenti affumicate, il crepuscolo abbassandosi prendeva tinte irreali, così che la costiera 
diventava una strana regione lacustre. La marina era violacea, con larghe strisce d'ombra; le sabbie si 
spegnevano in un colore cinereo; nel cielo verdino-acquatico la luna rifletteva dal sole ormai sommerso 
un pallore rosa di candela. E io, partito dietro al miraggio dei felici amanti, somigliavo a un pedone del 
limbo, che andando protende il collo verso gli sciami aerei del Paradiso. 1120-1121  
La collina, invero, che io perlustravo allo sbaraglio, era una contrada domestica, di accessi profani e 
praticabili. Non distava molto dalla strada comunale, e si conoscevano, nei suoi paraggi, borghi e paesetti, 
con ristoranti, e balere perfino, attualmente chiusi per la guerra. Esclusa da ogni impianto industriale, in 
tempi di pace era una zona di gite domenicali e di riposi; anzi capitava, a quei tempi, di vedervi sfilare gli 
allievi del convitto, nelle loro scampagnate periodiche. Ma per me la terra, oggi, era una luna. La mia 
fuga romanzesca andava già trasformando la collina, sotto i miei piedi, in una landa esotica e 
avventuriera, dove ogni sagoma era un'apparizione, e ogni ronzio poteva recare un messaggio. 1220-
1221.  
essa m'accennò agli occhiali nella mia mano, esortandomi a farne uso fin d'ora, per acostumbrarme. 
Docile alla sua voce, io li inforcai di nuovo: rimbalzando fulmineamente, come stregato, nell'incendio 
bianco dei troppi bulbi elettrici, fra gli specchi multipli da dove, in un disgustoso capogiro, schiere di 
orbite senza carne mi puntavano coi loro scintillii sinistri. Ma il peggio mi aspettava fuori dalla bottega: 
dove la strada affollata, rutilante di neon e di fanali, m'investì col suo mai veduto spettacolo di orrore. Gli 
aspetti del mondo avevano preso, ai miei occhi, una chiarezza e un rilievo inusitati, che me li accusavano 
come un'unica violenza proteiforme. Non m'ero accorto mai, prima, di quanto fossero duri e brutali i 
segni sulle facce umane. Le loro pelli sembravano tutte conciate, e ostentavano rughe feroci, simili a 
sfregi incruditi con la sgorbia e anneriti con catrami. Fra l'uno e l'altro marciapiede, si succedevano 
urgendo in una serie assillante, occhiaie biliose tumefatte, ghiotte narici enormi, gorge tracotanti a 
macchie paonazze, spaventosi occhioni bistrati e bocche tinte a sangue di macello. Gli asfalti bagnati, 
simili a correnti abissali, riflettevano dalle vetture lampi storti e lune decomposte. E sul marciapiedi di 
fronte, le vetrine esponevano busti decollati, lame bifide, cotenne capellute, forbici e coltelli, giacche 
gesticolanti senza mani, gambe tagliate, cinti erniari, ventriere e denti. 1258-1259.  
ARACOELI - segno del Leone. Natura il Fuoco. Pianeti Sole in domicilio, Saturno in esilio, Luna 
pellegrina. Gemma il Rubino. Metallo l'oro. 
MANUELE - segno dello Scorpione. Natura l'Acqua. Pianeti Plutone in domicilio, Venere in esilio, 
Luna in caduta. Metallo il ferro. 1292. 
Ancora un'altra scena. Alta alta dinanzi a me si eleva una reggia merlata, colorata di rosa. La sovrastano 
due torri gemelle, ma verso la sua sommità la solita luce bluastra s'infittisce in una nebbia che me ne 
confonde la vista. Così, posso intravvedere, ma non distinguere, una figura che dall'ultima finestra di una 
delle torri fa dondolare nel vuoto, appeso a un filo, un regalo prezioso, di straordinario splendore 
perlaceo, simile a una luna minuscola. Si direbbe che è per me quello splendido regalo, al quale io mi 
tendo disperato, con una voglia bruciante come la fame. Ma il filo dondolante s'è arrestato a metà 
percorso, dove le mie mani non arrivano a toccarlo. Né mi è data scala, o via, da raggiungerlo; anzi, una 
sorta di paralisi magica m'inchioda giù sul terreno piatto. E forse quel dondolio del filo è giocato apposta 
quale una tentazione impossibile intesa a farsi beffe di me. Dall'interno della reggia, difatti, s'odono risa 
soffocate, che in qualche momento scoppiano in una ilarità corale. 1302-1303. 
Queste laudi immense, in verità, non facevano che confermare il mio concetto - dentro di me già radicato 
- circa alla leggendaria statura di mio padre. Ma esclamate dal mio amico Daniele - con tanto fremito 
musicale della gola, e splendore degli occhi, e gesticolio delle mani - esse mi comunicavano uno scintillio 
speciale, come i fuochi distinti di una stella su un frammento minimo di specchio. Incommensurabile era 
la distanza di mio padre da me; eppure, un poco della sua luce solare mi toccava di riflesso, come a una 
piccolissima luna. 1326. 
L'alloggio attuale di mio padre si trovava nel quartiere di San Lorenzo, a me ignoto, fino a quel giorno, 
come la luna. 1443. 
 
LUNARE 
Passa la cacciatrice lunare coi suoi bianchi alani... Alibi, v. 94. 
E su tutta l'area del mio incubo si stendeva un Sahara informe, debolmente illuminato dal riverbero color 
ocra delle sabbie che si alzavano al vento lunare. Stavolta, la Signora aveva preso la vera figura di un 
cammello; e trascinava per le sabbie mia madre, che le pendeva dal dorso, con la testa rovesciata indietro. 
La faccia di Aracoeli era seminascosta da un drappo che le lasciava scoperti solo gli occhi, all'uso delle 
donne arabe; e gli occhi, accecati dalle sabbie, erano bianchi. Aracoeli, 1406. 
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MADRE  
Sono sola tutti mi lasciano sola. Io stessa me ne allontano del resto... 
Aiutami, Dio mio, Madre. Lettere ad Antonio, 1614. 
Dubito di esser viva ma lo sono. Ma certo è per domani. Vorrei telefonare a mia madre ma tanto non si 
sveglierebbe. Mi stupisco in questo momento di non aver sempre paura, così sola in questa casa. E la 
notte! 1627. 
Il telefono squilla: è mia madre che con odio parla di mio padre, dice che non lo vuole più in casa. 
1582. 
Ma mia madre, con una piccola mossa di rincrescimento sulle labbra, diceva che no, non poteva levarsi 
una pianta. Il mio desiderio aumentava, tanto che ancora da sveglia mi è rimasto il senso della tenerezza 
molle, del dolce colore di quella pianta. Ma mia madre, avara, scuoteva il capo. «Ecco - pensavo – al 
mondo non esiste un solo essere disposto a fare per me sia pure il minimo sacrificio. Chi mi ha dato, mi 
ha dato quello che aveva di troppo, le briciole della tavola» (noto che spesso nella veglia ho avuto questo 
pensiero). 1584-1585. 
Più tardi, ed ero semisveglia, si accostò a me chino sulla mia testa il pallore di mia madre. Non posso 
chiamare altrimenti quel viso d'ombra, con pochi capelli scendenti e bianchi. Ma era consolante, 
dolcissimo. Più che vederlo, lo sentivo, e me ne venne subito un terrore cosciente. «Se viene da me così, e 
se la sento così, - pensai - vuol dire che è  morta». Più volte, da quando lessi che spesso nel momento 
della morte si apparisce alle persone care, nell'infanzia e nell'adolescenza ho avuto questa paura. 
Stanotte ho sognato la sua stanchezza. Io, o mia sorella, seduta a un tavolino facevo il compito, e c'era 
vicino mia madre, col viso stanco di certe volte, la carne pesta e bianchissima, violacea sulle guance, gli 
occhi azzurri smorti e un po' febbrili, i capelli grigi, corti in disordine, le labbra pallide. Forse sono 
impressioni dovute alla scarsa salute di mia madre che sempre mi ha dato tanto pensiero, e me ne dà 
ora. 1595. 
Ritorno di mia madre in questi sogni. 1601. 
Ritorno verso una spiaggia, è notte. È un porto di barche attraccate. Mia madre non c'è più. Dov'è? Che, 
stanca di aspettare, se ne sia andata sull'acqua? Ma no, eccola là nell'insenatura, io per prima la vedo. Pic-
cola, grossa, triste, vestita di nero. Andiamo insieme con altri in un bar di stazione, prima della partenza. 
1600. 
Subito mia sorella si offende, si umilia. In realtà quest'adolescente è diventata di una timidezza ritrosa, 
sgarbata, con quel tormentoso e un po' rabbioso pudore della propria carne ed esistenza che, forse, viene 
ai figli dalla presenza e dalla consuetudine di mia madre. Mia sorella dunque se ne va. 1603. 
La morte mi appariva come un corpo squallido, gonfio e viscoso. Un affetto cupo mi attirava a mia 
madre, già possesso della bruttezza e del disfacimento che preparano per lunghi anni la fine della morte. 
1617. 
In quella entra mia sorella Maria e non vede nessuno nella poltrona, solo me che parlo. 

È un po' inorridita, lo si vede: - Parlo con S., - spiego, 
- Ma, - dice, - è morto. - (Certo, lei non lo vede, - penso) Viene anche mia madre: - Parlo con S. che è 
morto, - le spiego. È chiaro che mia madre non vede nessuno, anzi, con orrore, mi crede impazzita, ma 
per assecondarmi tende una mano a carezzare S. - Poverino, poverino, - dice. 1621. 
Tutto il mio corpo gridava, mio caro fanciullo, amore mio, non potrò mai dimenticare quella strada 
sognata, in salita, e quell'altra sala grande in cui suo padre, sua madre e le sorelle si muovevano in una 
luce accecante, e in gran segreto mi dicevano: Non è calcolosi renale. E t... - e io mi sentivo bruciare, 
cadere come incenerita. 1622. 
L'altra notte, disperata dicevo a mia madre: Per tanti anni ti ho avuto vicino e non ti ho cercato! 
Cercavo Alberto! ma chi è colui? un arido, egoista avaro! E c'eri tu, c'eri tu! Dio mio! - Mi sono svegliata 
sudando, con un dolore acutissimo alla parte sinistra. Ricordo di aver provato di rado una simile angoscia. 
1624. 
La vanitosa tua madre ebbe cura/ di forarti gli orecchi, ma non ebbe/ della tua sorte pensiero. Tutti 
dicono:/ «Donna senz’ori non si sposa »,/ e: « Nata non battezzata, è peggio che morta»./ A una bambina, 
vv. 11-15. 
Sulle origini familiari di mia madre, e sulla sua esistenza prenuziale di vergine paesana, vigeva difatti, 
in casa nostra, una sorta di onorabile segreto di stato, di cui mio padre era l'unico depositario legittimo e 
la zia Monda nient'altro che una semplice fiduciaria, con uffici riservatissimi e limitati alle strette 
necessità. […] io lasciavo che i vari indizi sulla preistoria di mia madre mi si scancellassero davanti non 
appena comparsi, al modo di quei fili luminosi che balenano sotto le palpebre al buio. Da certe allusioni 
pettegole della nostra servitù o dei curiosi, mi stornavo con una disattenzione istintiva, quasi aristocratica, 
e spesso incupita da un'aria truce di minaccia. Ero lì, infatti a difendere non solo la gelosa proprietà di mia 
madre contro ogni indiscrezione volgare; ma anche le distese aperte infinite dell'ignoranza contro ogni e 
qualsiasi frontiera. 
Da parte sua, poi, mia madre stessa, fino dai tempi della nostra intimità esclusiva, mi aveva lasciato alla 
mia ignoranza. Forse, del resto, essa sentiva che anch'io, come lei di me, inconsapevolmente di lei sapevo 
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tutto. La sua storia mi era stata trasmessa, fino da quando io le crescevo nell'utero, attraverso lo stesso 
messaggio cifrato che aveva trasmesso dalla sua pelle alla mia il colore moreno. E sarebbe stato, dunque, 
vano tentare una traduzione terrestre di quanto io portavo, congenito, dentro di me, già stampato nel 
proprio codice favoloso. Aracoeli, 1040- 1041. 
La tentazione del viaggio mi aveva invaso recentemente con la voce stessa di mia madre. Non è stata 
una trascrizione astratta della memoria a restituirmi le sue primissime canzoncine, già seppellite; ma 
proprio la voce fisica di lei, col suo sapore tenero di gola e di saliva. 1047. 
via via, con l'età adulta, quel nome Aracoeli si è scritto nel mio ricordo quale un segno di diversità, un 
titolo unico: in cui mia madre rimane separata e rinchiusa, come dentro una cornice tortile e massiccia, 
dipinta d'oro. 1048. 
…E più indietro, verso il 1940, a Roma, in un tardo tramonto domenicale. Mia madre col capo scoperto 
(a sfida sacrilega) nella nostra solita brutta chiesa al Corso d'Italia. Strano effetto delle ombre nella 
navata, dove la sola illuminazione ci viene da un altarino di candele votive alle nostre spalle. Gli occhi di 
mia madre segnati da occhiaie sembrano grandissime orbite nere e vuote. E sulla sua fronte i sopraccigli 
riuniti in una sola riga trasversa rassomigliano a uno sfregio magico... 1057.  
E corro dietro alla mia fedele madre-ragazza, e alla sua icona musicante, ricacciando come un'intrusa 
quell'altra Aracoeli fatta donna, che in realtà mi ha lasciato laidamente orfano ancor prima d'esser morta. 
1067. 
E a noi dirimpetto, infine, dimorava un signore celibe, che viveva solo. Il biglietto da visita, che sulla sua 
porta sostituiva la targhetta solita, portava scritto: GR. UFF. Dr. ORESTE ZANCHI. Ma se io - come 
solevo a tutti i piani - mi arrestavo, al passaggio, davanti a quella porta, mia madre me ne tirava via di 
scatto - perfino con una certa violenza della sua manina robusta. Fino dal primo giorno, difatti essa aveva 
concepito un'avversione fosca e sospettosa per il nostro dirimpettaio. Era un ripudio irrazionale - simile a 
quel fenomeno che i dottori definiscono di rigetto, e tale che la sola vista di colui pareva rivoltarla.  
Si trattava di un signore sulla quarantina, stempiato e grassottello, vestito con eleganza accuratissima (di 
chiaro, con giacca a un petto la mattina; e la sera, di scuro a doppio petto) e sempre esalante un fine 
profumo ambrato dal fazzoletto e dai capelli lustri. […] né mai - quando ci si scontrava sul pianerottolo - 
risparmiava a mia madre il baciamano. Al quale atto, lei doverosamente badava a sfilarsi il guanto in 
anticipo (secondo gli insegnamenti di etichetta della zia Monda) arrabattandosi in questa operazione 
affrettata con impaccio e stento: anche perché alle sue mani, dalle dita corte, i guanti tornavano sempre 
troppo stretti. Mi avvenne poi di scorgere che, dopo quel bacio, essa d'istinto si ripuliva il dorso della 
mano contro la gonna. 1072-1073. 
Allora intuii facilmente questo fenomeno naturale: dormendo fuori di casa sua per la prima volta (la 
prima della sua vita, forse) lui, nel sonno, mi confondeva con sua madre. 
Qua mi usurpò, lentamente, una suggestione inverosimile: 
 come se davvero io fossi sua madre. Sentivo, fra la gola e il petto, la lanugine della sua testa tonda e 
l'esiguo solletico dei suoi cigli inumiditi. Il suo fiatino e i miei respiri scaldavano insieme la nostra cuccia, 
e il mio petto, attraverso la camicia, toccava il suo torace di passero, coi battiti fiduciosi del suo cuore. Io 
da quel corpo pigmeo che cercava riparo nel mio corpo più grosso, e dal tepore del suo fiato, e dal freddo 
dei suoi piedini, ricevevo un senso d'ilarità quieta, e insieme di superba responsabilità. Maternità, non 
c'era altro nome per quella mia stranezza. Io ero una madre col proprio figlio piccolo. Però la nostra 
appartenenza alla specie umana non era necessaria. Piuttosto, io mi ero trasformato in una animalessa 
(pecora, mucca, rondine, cagna) che proteggeva il suo cucciolo dall'orrore della società umana. 
Pochi minuti più tardi del fanciulletto, anch'io fui ripreso dal sonno. E passammo il tempo restante della 
notte a dormire così, accartocciati insieme. Questa, per me, era una cosa gelosa come un tesoro: tanto che 
dalla mia parte riuscii - perfino nel sonno - a mantenermi fermo e cauto, senza spostarmi. Al caso, mi 
capitò invece di avvertire qualche movimento dell'altro corpo addormentato: mai, però, all'effetto di 
staccarsi; anzi ,di allacciarsi più ancora a me (sua madre). 
Certo sei tu che, cresciuto, mi vietavi le ragazze, gelosa di loro perché fresche e belle, mentre tu eri ridotta 
a un livido spettro. E mi penetravi della tua invidia e lussuria, fino a fare di me il tuo guitto. Mi 
condannavi a mimare la tua parte di madre, gettandomi alla rincorsa dei narcisi imberbi, dietro al solito 
miraggio di quel tuo figlietto tradito, che ero stato io. Così, mi sorprendevo inebetito a bamboleggiare, a 
imitazione di te (non ero stato la tua bambola?) e, intossicato per sempre dal tuo latte, mi umiliavo in 
implorazioni maniache mi prostravo gemevo. Buffone, per il tuo gioco spettrale, dei bulletti notturni 
stradaioli: soggetto ai loro dileggi, ribrezzi, ricatti, percosse e linciaggi. Almeno tu mi avessi fatto nascere 
dei loro, della loro classe. Invece m'hai generato borghese, che oggi significa servo. 1172. 
Anche le bestie randage chiedono, più ancora del cibo, le carezze: viziati essi pure dalla madre che li 
leccava, cuccioli, e di giorno e di notte, e di sotto e di sopra. Per la sua tetta e la sua lingua, non si 
richiedevano titoli. Né servivano addobbi, per piacere a lei. 1173. 
Poi, mandavamo insieme un bacio verso il quadro della Macarena, e ciò bastava a contentare Dio fino alla 
preghiera serale. Questa consisteva tutta in due parole: «Deo gratias» (perché Aracoeli non aveva pa-
zienza per le recitazioni troppo lunghe) alle quali facevamo seguire il nostro solito frettoloso bacetto sulle 
punte delle dita. E il nostro unico bacio, secondo le spiegazioni di Aracoeli, toccava a tre persone (Jesus, 
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il padre e la madre) che in realtà ne erano una: Dio. Difatti Dio era Jesus, ma era anche il padre di Jesus, e 
anche sua madre. Dio era un bambinetto, e al tempo stesso una gransignora in abiti di gala, e anche un 
uomo barbuto incoronato di spine (le stesse riconoscibili, al buio, in forma di stelle). Simili fenomeni 
sacri non urtavano nessuna mia logica, e il dogma della trinità non mi tornava astruso. Per me fra l'unità e 
i suoi multipli non esistevano confini precisi, così come ancora l'io non si distingueva chiaramente dal tu 
e dall'altro, né i sessi uno dall'altro. Per tutto il tempo di Totetaco, io non ebbi nozione di essere maschio, 
ossia uno che mai poteva diventare donna come Aracoeli. 1186.  
Certe immagini del passato, col loro movimento nel tempo, chiederebbero una musica, al posto delle pa-
role: però volendo chiamare a nome, uno per uno, i temi che musicavano la mia madre-ragazza, il tema 
supremo, in cui la riconosco (e m'innamora ancora oggi) si chiamerebbe: pudore. 1187. 
Come una fila di corteggiatori accaniti, io seguo Aracoeli: passeggiatrice incantevole e multiforme, che 
pur con l'aria di non accorgersi di noi ci fa da battistrada verso la sua camera. Per piacermi, si traveste con 
tutti i costumi convenzionali che sempre, di ritorno, fanno sognare gli imberbi (così come i pupi conformi 
dei teatrini ambulanti fanno applaudire i bambini). Pastora. Idalga. Santa. Meretrice. Morta. Immortale. 
Vittima. Tiranna. Bambola. Dea. Schiava. Madre. Figlia. Ballerina. 1194. 
Per consolarmi, poi, tutte le sere - che ci fosse o no mio padre - Aracoeli veniva a stendersi, vestita, 
accanto a me sul mio letto, dandomi un suo dito da stringere, finché io mi addormentavo. Però, se il sonno 
tardava, bastavano, a sollecitarlo, certe piccole orazioni appropriate, che lei recitava come formule ma-
giche: ossia in fretta in fretta, e senza nessuna espressione. E io, tale era la mia fede, che di lì a poco 
dormivo. 
Quelle strofette miracolose, mia madre le adoprava non solo per me, ma anche per se stessa, le notti che 
era sola nella camera matrimoniale. E di qui le indirizzava pure allo sposo, errante chi sa dove dentro il 
proprio cubicolo subacqueo per le sue ronde mediterranee. 1208. 
Su tali quesiti, io non cessavo di consultare, con grande foga, Aracoeli, poi che di tutto lo sterminato 
itinerario del sapere umano - che si snodava adesso, intravisto, davanti ai miei occhioni miopi - questo 
delle fiabe era l'unico territorio su cui tuttora mia madre si lasciasse tentare un poco. Ma anche qui (lei, 
già stata cantastorie eccelsa, e poi compagna delle nostre fiabesche letture serali!) mia madre adesso 
pareva immettersi a ritroso, altalenando fra una certa nostalgia di giochi e un'opportuna rinuncia. Indi la 
rinuncia fatalmente prevalse; e finì che lei, da se stessa, si espulse da quel nostro piccolo feudo comune. 
Mentre, ansioso di dialogo, io m'infervoravo nei miei soggetti fiabeschi, essa ormai, disincantata e 
distratta, mi badava a malapena e con una certa aria d'indulgenza superiore: quasi alienandosi di proposito 
da simili interessi per lei datati, e non più adatti alla sua maturità. Attualmente, per lei, maturità 
significava: perizia e costumanze da signora, degna del rango di mio padre. E a tale esigenza ingenua, le 
rispondevano meglio le riviste di moda e i settimanali illustrati, con le foto delle indossatrici dei regnanti 
e dei divi. 1263. 
Nei suoi rapporti con Zaira, mia madre si mostrava sempre circonfusa da un'ombra minacciante. Da 
principio - io suppongo - essa doveva avere sperimentato, di fronte a Zaira, una soggezione sprovveduta e 
disagevole, non troppo diversa da quella di un novizio al cospetto di un maestro iniziato. Ma presto que-
sto suo atteggiamento s'era rovesciato nel contrario. Certo, Aracoeli aveva avvertito che Zaira, secondo il 
suo concetto aristocratico di classe, doveva riguardarla per una «disgraziata» assunta al piano dei 
«signori» solo per via d'acquisto e dunque, in certo modo, inferiore di rango a lei stessa, Zaira. […] Forse, 
Aracoeli si sforzava tuttavia di onorare, nella nostra governante, una istituzione consacrata della famiglia; 
e in conseguenza lasciava inconfessata la propria crescente avversione per colei. La teneva, però, sempre 
a distanza, schivandola addirittura da una stanza all'altra con le stesse manovre di una gatta forastica. Per 
evitarla al massimo, lasciava nelle sue mani energiche il pieno governo della casa; né mai si liberava, in 
sua presenza, di un'armatura di superbia fosca e irsuta (che venne presa da certuni - forse - per 
l'ostentazione aristocratica di una arrivata non avvezza a comandare). Pareva che, al vederla, una rozza, 
elementare barbarie le montasse dalle viscere, abbuiando l'aria intorno, e prestandole modi, peggio che da 
padrona, da Maestà assoluta. A lei, si rivolgeva quasi unicamente per darle ordini; e subito, in quest'atto, i 
suoi grandi occhi si corruscavano, e le sue mascelle s'indurivano al punto che le sue guance puerili, da 
tonde, si facevano quadrate. 1264– 1265. 
Talora, a casa, udivo mia madre e la zia Monda commentare fra loro due, modelli e fogge, usando varie 
parole di un gergo per me esotico, ma che mi piaceva lasciare oscuro (così come certi analfabeti 
preferiscono l'uso del latino nella Messa). Godé, plissé, scampanato, operato, ecc. ecc. Ancora oggi, 
simili voci mi rievocano porte intime e segrete, dietro le quali un eliso negato ai maschi celebra i suoi 
fasti liturgici, esclusivamente femminili, e vegliati dalle grandi, anziane Sorelle, simili a Parche. 1267. 
Per mia madre, infatti, la presenza dello sposo era uno scudo sfolgorante, che la proteggeva da qualsiasi 
avversario e le conferiva un patriziato indiscusso. 1272. 
Mi torna alla mente che un tempo io, svariandomi a intrecciare miti sulle mie ascendenze materne, m'ero 
inventato pure, fra l'altro, una madre hidalga e castellana. Questo sarebbe dunque il famoso castello dei 
Muñoz Muñoz. E allora che aspettiamo, Aracoeli, a rientrare adesso nel nostro feudo serràno? In risposta, 
la stessa Aracoeli (ridotta a un filo di (vento) ride alle mie spalle di tale proposta turistica. E mi sorprendo 
all'udire che questa sua presente risata è una risata di vecchia. 1279-1280. 
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Al mio ritorno dalla vacanza, trovai mia madre più sfiancata e torpida. Mio padre, nelle rare corse che 
poteva concedersi a Roma, puntualmente la faceva esaminare da un proprio medico di fiducia, il quale gli 
confermava ogni volta che la gestazione procedeva normale. Io naturalmente non ero ammesso a quelle 
visite ma immagino che, per il medico, esse fossero un'ardua prova. Difatti Aracoeli per sua natura odiava 
le visite mediche e paventava i dottori e le loro mani. Essa resisteva disperatamente alla richiesta di 
svestirsi e quando il medico la toccava, tremava come una povera coniglia. Ricordo che mio padre stesso, 
dopo quelle drammatiche visite, appariva turbato e pallido: come s'incolpasse di aver sottoposto, per 
necessità, il proprio amore a una odiosa, frigida violenza. 1284. 
Già fino dall'estate, veramente, io m’ero accorto che mia madre si stornava da ogni discorso su Manuel, 
e la sua reticenza mi sapeva di ripulsa e di angoscia. Dopo quest'ultima scena, poi, mai più, a quanto 
ricordo, essa fece il nome di Manuel; né io più osavo di nominarglielo. Il perché ce ne rimaneva ignoto; 
ma quel silenzio reciproco diventò una specie di complicità segreta fra me e lei. Fra noi due, si percepiva 
un'ombra di sacralità nel nostro doppio segreto: anche se la spiegazione a me (non meno che a lei, forse) 
perdurava indecifrabile. 1288. 
Spesso a quell'ora in casa ci si trovava noi due soli, perché la zia Monda volentieri andava a dormire nel 
proprio alloggio, affidandomi a Daniele, in qualità di bambinaio stimato. E lui per sua gentilezza mi 
risparmiava di fare il bagno, prendendosi cura, in compenso, della mia estetica più manifesta (unghie, 
pettinatura). Mi aiutava perfino a lavarmi gli orecchi; e una tale operazione, in se stessa fastidiosa, sotto le 
sue dita mi diventava un piacere esilarante, e una lusinga. Era, difatti, un caso inaspettato, per me, che un 
marinaio mi facesse da madre. Lui possedeva, invero, delle qualità materne: con in più certe rudezze 
involontarie che mi attestavano la sua grandezza virile, e la fortuna di averlo amico, io piccolo come un 
ragno. 1322. 
un'intrusione ferma, innominata, che magicamente (a intervalli sempre meno radi) s'incorporava in 
Aracoeli. Una contesa, tuttavia, pareva ingaggiata fra questa Aracoeli e l'altra: e la casa ne risentiva il 
disordine monco e basso, come urli e risa da cantine impraticabili. Di tale eruzione infame, taluno, in 
séguito, mi fornì una diagnosi pietosa, che io respinsi, e che tuttora misconosco (sia questo un segno 
distorto di amore? o una oscura volontà di calunniare mia madre?) Ma se a tratti voglio ammetterne la 
verità e lo strazio, mi domando fuori tempo, con un brivido, quali forze impossibili, allora, dovette 
invocare mia madre, nei suoi poveri tentativi di sopraffarsi. E quali tumulti e frane (invisibili a tutti, e a 
lei per prima) dovettero prorompere, allora, nel buio fitto del suo corpo. 1335. 
Sul viso di mia madre s'era impressa una maschera contratta, fra lo sconcerto e la sfida; mentre lei 
balzava in piedi, come una sentinella notturna che sul punto di cedere al sonno si riscuote a un urto. La 
scena, tuttavia, poteva ripetersi, da uno a un altro Caffè, senza varianti o sorprese notevoli. Durante quelle 
passeggiate, invero, non succedeva mai nulla. Anzi, mia madre scansava ogni imprevisto, riducendosi, 
in certi casi, alla timidezza di una coniglia che vede su di sé l'ombra di una lama. Se, per esempio, un 
qualche ammiratore s'incoraggiava a seguirla, essa mi rinserrava la mano febbrilmente, a chiedermi aiuto. 
E scantonava di corsa, tutta sudata e tremante. Poi la nostra passeggiata riprendeva: finché, nello stremo, 
si arrivava all'epilogo inevitabile: il nostro veloce ritorno a casa, in balia di un terrore crescente, che ci 
incalzava entrambi, sebbene per motivi diversi. Io, difatti, cominciavo a paventare che mia madre, per 
la sua troppa bellezza, mi venisse rubata. 1337. 
La voce di mia madre era mutata. Il suo noto sapore a me familiare da sempre (intriso di miele e di 
saliva) le si fondeva adesso, dalla gola, in un impasto più denso, vischioso e quasi sporco. E ne trasudava, 
a certi istanti, un umidore molle di lagrime, che nella sua strana viltà confessava una regressione pietosa, 
come di una infante abbandonata sola nella culla. (Anche questa voce laida e plorante di femmina rimane 
registrata nel mio corpo, e lo affolla tuttora, ma come un'altra voce mia di me stesso, alla quale non sarà 
data mai risposta, nemmeno dall'inferno) 1340-1341. 
E fra le tragiche vibrazioni del ballo angelico che rapiva mio padre e mia madre a pochi passi da me - 
qualcuna dev'essere caduta prigioniera nei miei labirinti: per aggirarvisi, spersa, fino all'ultimo silenzio. Io 
credo, in realtà, che proprio allora il mio cervello registrò per la prima volta quel fatale RITMO affannoso 
che in futuro doveva tornare per sempre a battere il mio sangue con la sua frusta convulsa e sterile. 1342. 
Dalle cure della casa, mia madre si estraniava ormai del tutto; e dalle occasioni mondane o sociali - per 
quanto modeste - si scansava come da oggetti di paura. Evitava perfino di trovarsi con la zia Monda. E 
dunque - nelle ore d'assenza di mio padre - per compagnia si affidava a me solo. 1344. 
Il suo vestitino rosa aderente, spiegazzato sul dorso, le si rialza un poco sui polpacci nudi, il sudore le 
disegna sotto le ascelle due gore di un rosa più scuro. Senza più voltarmi a riguardarla, io mi dirigo al 
portone con passo dapprima neghittoso, indi affrettato. Quale congiuntura misteriosa collegasse il 
Console e Aracoeli, io né lo immaginavo, né me lo chiedevo. Il Console, come l'Uomo-gatto e altri simili 
passeggeri dei nostri cammini estivi, attraversavano la mia fantasia quali fatui figuranti della mia 
leggenda-madre. Una cortina di fumo chimerico, opera di un qualche veto arcano, nascondeva al mio 
criterio certi campi astrusi. Una sola cosa, io sapevo - con certezza fideistica quasi tragica: che questi 
nuovi e strani atti materni, dei quali il caso o il capriccio mi facevano testimone, dovevano restare un altro 
segreto mio proprio, da non dire a nessuno al mondo. E in realtà solo oggi, che li riscopro, io ne parlo: 
sapendo poi che, tanto, ne parlo al vuoto. 1349. 
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Mia madre, nell'atto di sorvegliarne il lavoro, gli si fa tutta accosto, sfiorandolo con la faccia così vicino 
da sembrare che le sue narici s'indugino a odorargli i capelli e il fiato. Simile a una spirale d'aria calda, la 
ravvolge un eccitamento febbroso. 1350. 
E sùbito dopo mia madre è sopravvenuta sull'ingresso, facendosi incontro a colui con quelle sue mosse 
e voci smaniose fino all'indecenza - che si spiegano ormai per un sintomo della sua lebbra nascosta. In 
fretta essa inventa pretesti per allontanarmi e appartarsi con lo sconosciuto nell'interno delle stanze. 1352. 
Dolorante e lacerata, Aracoeli tuttavia rimaneva una festa radiosa e necessaria per mio padre, come per 
me. Si dice fra la gente che gli sposi delle adultere sono spesso ciechi alla propria disgrazia; ma la 
disgrazia di mio padre non era della specie notoria; e così pure le «colpe» di mia madre. 1354. 
La maestosa donna-cammello si rivolgeva a mia madre come a una creatura disarmata, in balia di se 
stessa: però votata a un qualche genio segreto, e favorita da una Corte di stelle. 1359. 
Mi rigirai verso mia madre, nel timore (mio consueto, ormai) di un rapimento. E la vidi fissarsi verso la 
quinta con gli occhi tondi, la faccia quasi gonfia nel pallore: nell'attitudine spaurita di una passera che 
veda calare un avvoltoio. 1363. 
Da quando mia madre era invasa, la zia Monda aveva cominciato a diradare le proprie visite, con vari 
pretesti di lavoro; e, quando s'induceva a visitarci, aveva sempre un'aria confusa e impacciata, come si 
sentisse di troppo. 1367. 
 
MADONNA 
Madonna, dammi un po' di pace. Lettere ad Antonio, 1621. 
Altra lettera di A. Non capisco, che cosa debbo fare? Ricominciare? Ascolta, Madonna mia, che mi hai 
aiutato. Fa' che il mio libro vada bene subito, e che intanto io me ne vada per un bel viaggio, un 
bellissimo viaggio, finché è primavera e sono giovane. Fammi questa grazia subito, ti prego. 1625. 
Immediatamente, con una certezza paurosa ho pensato: Domani morirò. Comunque, guardati dalle 
stazioncine confinarie e dai fili elettrici. Ma tanto è per domani. Ecco, come sento ora che ogni giorno 
può esser quello. E invece non ci si pensa mai. Come fare, Dio mio  (un attimo la Madonna pare che mi 
dica passando: Non vuoi dunque venire da me?) ma io ho paura. 1627. 
Così, io venni iscritto all'anagrafe, e battezzato, Vittorio Emanuele Maria (quest'ultima aggiunta, dedicata 
alla Madonna, fu desiderio personale di Aracoeli). Aracoeli, 1205. 
Volonterosa e seria, fra i miei singulti della prima sera, essa mi spiegò che tale era la legge della famiglia, 
per ordine di Dio. Il quale - con la Trinità al completo e una scorta di quattro Angeli Custodi - ci aveva 
seguito nella nuova casa e ci farebbe compagnia nel nostro sonno. La comitiva celeste si disporrebbe così: 
la Madonna (Signora e Una in Dio) a capo del letto; e i quattro Angeli (Duende quaterno di Dio) uno 
per ogni cantone della camera. Questa è, di fatto, la normale collocazione della guardia notturna di Dio: 
come a tutti è noto e come dice pure la canzonetta Cuatro esquinitas. 1208. 
Porta al polso un braccialettino di fili d'oro intrecciati, con l'aggiunta di acini d'ambra e di corallo, che 
devono proteggerla dalle infezioni e dalla tosse. E per sua difesa, in cima alla culla sta di guardia un 
ritratto della Madonna, armata di spada. 
Era una creaturina quieta, che piangeva di rado e senza grande strepito, con voci somiglianti a belati. 
1293. 
 
MAGICO  
Snidare bisogna l’invidia che s’imbosca/ e i mostri di gelosia mettere in fuga,/ (ah, San Michele e San 
Giorgio, datemi il vostro scudo!)/ per notti occhiute, selve purpuree,/ dove incontrare potrò centauri e 
ippogrifi,/ e bere il magico sangue dei narcisi./ Avventura, vv. 58- 63. 
Gli occhi di mia madre segnati da occhiaie sembrano grandissime orbite nere e vuote. E sulla sua fronte i 
sopraccigli riuniti in una sola riga trasversa rassomigliano a uno sfregio magico. Aracoeli, p. 1057. 
Oggi è la prima volta, da quando sono nato, ch'io viaggio in aereo. E per quanto, ovviamente, mi sia noto 
che questo, oramai, è ovunque un comune mezzo di trasporto, nel montare sull'apparecchio ho conosciuto 
la sensazione che forse prova lo sciamano entrando nel sonno magico. 1061. 
niente e nessuno mi aspetta da parte di Aracoeli. Al di là della sua piccola cenere dispersa, essa non ha 
lasciato né corte, né eredità, né famiglia. Della sua parentela, a mia conoscenza, non esistono superstiti. Il 
suo unico fratello, Manuel, cadde ammazzato - forse insepolto - nella guerra civile. E dei suoi genitori 
(già piuttosto anziani alla sua nascita) ormai da tempo - devo credere - non resta nemmeno la polvere. A 
ogni modo io, del loro stato, e della loro sorte, non ho mai cercato notizia; mantenendo fra loro e me 
quello schermo famoso che in altri tempi doveva nascondere al nostro mondo la preistoria di Aracoeli. 
Per me, quello schermo aveva rappresentato (e almeno in parte rappresenta tuttora) una specie di porta 
magica, dietro la quale poteva aprirmisi qualsiasi sorpresa: un bugigattolo, o una botola abissale, 
oppure una stanza delle meraviglie. L'obbligo misterioso, che a casa nostra imponeva il riserbo sulle mie 
ascendenze materne, si offriva a me bambino come una base di possibili voli verso nidi leggendari. 1067 -
1068. 
Intanto, ho avvertito il bisogno di urinare, però una sorta di rituale improvvisato m'ha comandato, sul mo-
mento stesso, di riversare la prima urina del mio arrivo nel mare di Almeria. Spesso io mi assoggetto a 
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simili moti coatti, quasi ricatti di minuscole potenze magiche, le quali, senza criterio né spiegazione, in 
caso d'inosservanza minacciano rappresaglie. 1102. 
Forse a mio padre (a lui solo) essa si mostrava nuda? Però io, conoscendola, sono certo che i suoi sensi 
erano casti come quelli di una bambina ignara. Per lei la copula era una specie di atto magico - un 
tributo dovuto allo sposo, dell'ordine dei bacetti dovuti a Dio. Essa si lasciava a mio padre non per piacere 
dei sensi, ma per consentimento e fiducia. 1188. 
Quel magico giardino, fiorito stamane dentro la stanzuccia buia dal chiuso delle mie palpebre, intende 
significarmi che, in realtà, la corriera di El Almendral mi riporterà a Totetaco. Da un pezzo ormai so che 
nel quartiere di Monte Sacro a Roma sarebbe inutile cercarlo. I nostri felici 1400 giorni sono stati cacciati 
via di là. Il nostro Totetaco - mio e di Aracoeli - è emigrato nel piccolo paese della Sierra da dove lei, 
nelle mie ultime notti milanesi, già mi chiamava - e adesso mi richiama - e dove mi aspetta oggi per 
l'appuntamento promesso. 1192.  
nella siccità rabbiosa che l'ha denudato, il territorio sottostante richiama gli hammada dei prossimi deserti. 
Riconosco i massi già visti prima, buttati in disordine uno sull'altro, come enormi pietre tombali 
rovesciate da un cataclisma. Però, da vicino, sulla loro superficie non si legge niente: quelle, che mi erano 
parse impronte di strani corpi, sono solo crepe e deformità della materia, la quale mi si scopre, sui blocchi 
più prossimi, tutta ulcerata, e malata di una sorta di scabbia secca. D'un tratto, a qualche distanza,in un 
riquadro vedo lo spettacolo di una festa giapponese, accesa di lanternine luminose dai colori verde e oro; 
ma non tardo a riconoscere che, in realtà, è un piccolo aranceto carico di frutti, irrigato, certo, da una 
qualche sorgente segreta della Sierra (forse, da un'altra sorgente simile sbocciò la carne in fiore di Ara-
coeli?) Poi sùbito la corriera si lascia indietro quel piccolo orto magico. Segue un deserto nero di 
pietrame angoloso, a cui succede una spianata coperta di detriti minerari, anch'essi neri. 1200. 
se il sonno tardava, bastavano, a sollecitarlo, certe piccole orazioni appropriate, che lei recitava come 
formule magiche: ossia in fretta in fretta, e senza nessuna espressione. E io, tale era la mia fede, che di 
lì a poco dormivo. 
Quelle strofette miracolose, mia madre le adoprava non solo per me, ma anche per se stessa, le notti che 
era sola nella camera matrimoniale. E di qui le indirizzava pure allo sposo, errante chi sa dove dentro il 
proprio cubicolo subacqueo per le sue ronde mediterranee. 1208.  
La smania della morte è un talismano, e chi lo porta acquista un corpo magico. Ogni impaccio cadeva, 
io non mi sentivo inferiore a nessun altro. 1221. 
Evidentemente, il famoso omiciattolo dalle braccia spalancate che reggono il grande arco, è un qualche 
genio del luogo, forse comune da queste parti; ma la mia testa, con uno dei suoi soliti capricci, presta 
subito un valore magico alla sua riapparizione inaspettata.  
Sono già quattro, dunque, i segni stellari che mi accompagnano verso la mèta prescritta (El Almendral): / 
1) la MAS LUMINOSA. /  2) El tio somigliante a Balletto. /  3) La mia ripresa di rapporti con la lingua 
spagnola. / 4) Il talismano di Aracoeli. // Per me, quest'ultimo, dei quattro, è il più conturbante. Non so 
che cosa voglia rappresentare quell'omiciattolo (insegna? simbolo?) né l'ho saputo mai, pur avendolo 
tenuto per anni sul mio petto. Forse, neppure Aracoeli lo sapeva. Secondo la sua intenzione, esso doveva 
preservarmi da una morte precoce; ma qui, allora, il talismano ci ha dato una risposta negativa - o, 
almeno, ambigua - mantenendomi in vita nonostante il mio sfregio di buttarlo nel carrettino delle 
immondezze. Si potrebbe anche supporre che il potere di un oggetto magico intrida non soltanto 
l'oggetto tangibile, ma anche la sua ombra o la sua impronta. Forse, con una speciale radioscopia, si 
vedrebbe tuttora l'impronta del talismano sul mio petto nudo; ma chi potrebbe leggere i suoi poteri 
ambigui e i suoi fini indecifrabili? Si potrebbe anche supporre che il potere di un oggetto magico intrida 
non soltanto l'oggetto tangibile, ma anche la sua ombra o la sua impronta. Forse, con una speciale 
radioscopia, si vedrebbe tuttora l'impronta del talismano sul mio petto nudo; ma chi potrebbe leggere i 
suoi poteri ambigui e i suoi fini indecifrabili? Nessuna scienza può esplorare le forze invisibili degli 
oggetti che ci assediano: i minimi quanto i giganteschi, e le loro ombre. Solo a un nostro risveglio 
definitivo scopriremmo, forse - come Gulliver a Lilliput - i fili che annodano i nostri corpi impaniati. 
Però, il mio risveglio è improbabile. 
Per me, la riapparizione materiale del talismano oggi, a Gergal (come già stamattina il fumetto del 
crocifisso in Almeria) si spiega solo come un altro messaggio di Aracoeli. Forse, il suo dono del 
talismano andava inteso fin da allora come un appuntamento: «Ti aspetto, nella tua vecchiaia, a EI 
Almendral. E tu non puoi scancellare il nostro appuntamento buttandone il pegno nel carrettino delle 
immondezze: perché anche quel carrettino è magico. Per te, non c'è rimedio. Anche quel carrettino è 
immortale». 1252 -1253. 
Ma poco importa quello che potei vedere in realtà, se il mio senso era intriso degli amati succhi materni, 
allucinanti quanto l'erba magica: per cui tutte le parvenze attuali di là da quel cancello mi si assunsero 
con violenza a un regno d'altra natura, di materia lievitante e falotica. 1388.  
Ma ero io l'ordinatore della strage, io l'esecutore volontario. E non meno delle Statue Parlanti, anch'io - 
loro cortigiano e servo - mi vergognavo di Aracoeli. Avevo talora la sensazione di un'unghia piccolina 
che mi grattasse il petto; e spaurito mi frugavo sotto la camicia, nell'ipotesi magica di ritrovarci 
l'amuleto andaluso. 1418-1419. 
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MAGIONE 
Voi, Morti, magnifici ospiti, m’accogliete/ nelle vostre magioni regali,/ i vostri miniati volumi/ 
sfogliate graziosamente per me.// Ai personaggi, vv.1-4. 
Fra le mie braccia è il tuo nido,/ o pigro, o focoso genio, o lucente,/ o mio futile! Mezzogiorni e tenebre/ 
son tue magioni, e ti trasformi/ di colomba in gufo, e dalle tombe/ voli alle regioni dei fumi.// Canto 
per il gatto Alvaro, vv. 1-6. 
Raccontava pure che a Parigi, sul giardino delle Tuileries (lui diceva Tuglierie) si affacciava una 
splendida magione, simile a un castello di fate, che in altri tempi era adibita a bordello privato dei re di 
Francia. Aracoeli, 1135. 
Era un focolaio di morbi? era una magione di Dio? forse, come una serpe, vi si torceva la morte? 1310. 
Col pavido rispetto di un accattoncello, io non osai lasciare il riparo del muretto, permettendomi a fatica 
di sogguardare, di là dietro, le magnificenze irreali di quella magione vaneggiante. 1388. 
 
MARE  
Stanotte, vera fantasmagoria di sogni. In una sola notte ho viaggiato per molti luoghi, ho cambiato case e 
paesi, ho vissuto miracoli e guerre. 
Prima di tutto, ero con A. dinanzi a un grande mare (forse da queste sole due parole, pronunciate l'altra 
sera a proposito di una mia avventura, e che piacquero a C. è nato il sogno). Era un mare meraviglioso, 
e il suo colore derivava certo dalla lettura fatta ieri di Rimbaud, in cui si parla «d'acqua infusa d'astri». 
Era notturno e insieme mattutino, color madreperla, a volte l'acqua sollevandosi scopriva una pianura 
d'erba, a volte si vedeva solo la pianura, ma se un momento si distoglievano gli occhi, al riguardare di 
nuovo appariva la meravigliosa acqua. Si leva a un tratto una tempesta; questi flutti perlacei si alzano, io 
sono atterrita perché là in fondo si dibattono dei velieri, e dentro quei velieri ci sono i miei, c’è mia 
madre. I velieri scompaiono, forse inghiottiti; ma ecco mia madre ci viene incontro camminando 
sull'acqua: ha un abito nero, con maniche larghe e sventolanti indietro, è più alta che non sia davvero. 
Lettere ad Antonio, 1598. 

Stanotte ho sognato Sandro S. che è morto. Stava seduto in questa poltrona dove una volta è stato davvero 
seduto, fino alle cinque di mattina. Ed era vestito da mare, con un maglione bianco, era forte, con la 
pelle abbronzata, esuberante e felice come quando doveva partire per la Spagna. Parlava di sé, della sua 
vita con un'aria di baldanza, del suo coraggio. «A diciannove anni - diceva - già avevo un figlio che ne 
aveva quindici». In quella entra mia sorella Maria e non vede nessuno nella poltrona, solo me che parlo. 
1620 -1621. 

Fra le poche notizie che possedevo di lei, c'erano i suoi dati anagrafici principali: ossia, oltre al suo 
doppio cognome di ragazza, il suo luogo di nascita, che sapevo situato nel territorio di Almeria, e si 
chiamava El Almendral. Però la rada corrispondenza che lei riceveva a Roma da casa sua - questo lo 
ricordavo con precisione - portava sulla busta il timbro di Gergal, un nome che ho cercato invano sugli 
atlanti comuni, ma che ho trovato, finalmente, su una grande carta dell'Istituto Geografico. Risultava un 
piccolo centro, isolato in mezzo alla sierra, a una notevole distanza dal mare. Aracoeli, 1046-1047. 

Suo motivo personale d'orgoglio era di appartenere alla Regia Marina, la quale alla sua fede 
rappresentava, io penso, un Ordine distinto, di onore speciale per gli eserciti. «Noi gente di mare!» gli 
ho udito dire con fierezza fanciullesca, quasi che il mare fosse un clan. 1084. 
Forse mio padre, dopo un breve intervallo di assenza dedicato ai preparativi necessari, sarà tornato a 
riprendersi la fidanzata con mezzi adatti; oppure, mentre lui procedeva per mare dalle coste spagnole, 
l'avrà mandata a destinazione per via di terra, 1091-1092. 
Buttato sulla sabbia già umida, io ruppi in pianto, singhiozzando a dirotto, come una ragazza. 
Ormai calava il buio. Il territorio circostante, inghiottito dalle ombre, fra le sagome impietrite delle rocce 
e il singulto del mare, mi sembrava un approdo informe, casuale e senza nome, dove la nave dei viventi, 
salpando via per le sue grandi crociere, mi aveva abbandonato solo. […] Così mi finsi, in una «visione», 
che la spiaggia oscillasse. Un immenso maremoto scuoteva i fondi del mare singhiozzante e l'arenile e la 
scogliera. 1125. 
Col tempo, certo, ti eri scafata. Avevi imparato a leggere (per quanto la tua lettura mai passasse al di là 
delle riviste femminili illustrate, o di qualche libro di favole). Non credevi più che la terra fosse un disco 
piatto sospeso per aria, fra l'inferno di sotto, e, di sopra il cielo de Dios y Jesus y la Virgen. Con intorno il 
mare che era la cuna del Sol; e perciò dondolava: para cunear el Sol. 1164. 
Con me, le lezioni di nuoto purtroppo erano vane. Per quanto mi pavoneggiassi nel mio vestito da 
marinaio, io del mare - col suo soffio gigantesco e il suo succhio terribile - in verità avevo paura. 1327. 
Vorrei raggiungerla; ma poiché l'acqua già mi arriva al petto, il terrore del mare mi risospinge verso la 
riva. Io fui sempre affascinato dal mare, peggio di un amante disperato; e forse un fascino simile è 
inseparabile dal terrore. Come sempre, allorché Aracoeli si allontana verso il largo, anche di poco, io 
tremo che il mare me la rubi. Fra l'altro sono senza occhiali (li ho lasciati coi vestiti nella nostra cesta, 
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dietro la siepe) e vedo lo spazio marino spalancarsi in una dismisura vorace, confusa e rutilante. Tutta la 
luce dell'universo, dalle miniere d'oro alle galassie, si riversa liquefatta in questa piena mostruosa. Vi si 
aggrovigliano stelle filanti, vermi fosforescenti e serpi di fuoco; e vi galleggiano occhi di annegati, 
putrescenze iridate e squame, fra squadre di pesci cannibali fini come aghi; ma non vi appare nessuna 
sagoma di donna. 1346. 
L'idea di ritrovarmi con Aracoeli bastava a promettermi una guarigione, al posto di una malattia. Come se 
al nostro nuovo incontro l'allegra salute di prima dovesse tornare a risanarci insieme; e la strana belva che 
ci aveva infestato per tanti mesi dovesse finalmente ritirarsi nei suoi deserti. 
In treno, io sonnecchiai la più parte del tempo. E mi pareva, anche nel sopore, di andare viaggiando; ma 
non per via di terra: per via di mare. Il mio bastimento navigava calmo su un oceano dalle grosse 
ondate; il quale poi mi si rivelò, all'affacciarmi, non uno spazio oceanico, ma un terreno rovinoso, dove le 
onde erano, invece, dei massi enormi e di mole diversa, fra una distesa di sassaie e di pietrame. Io mi 
domandavo stupito come potesse il mio bastimento filare senza scosse lungo un tale paese di rupi; quando 
mi accorgevo che il mio non era un bastimento, ma una specie di mongolfiera, che mi portava 
quietamente - unico viaggiatore - levata a qualche altezza da terra. Il mare, in realtà, non era all'esterno, 
ma dentro la mongolfiera, e la illuminava del suo colore azzurro. E sotto di me, e all'intorno e di sopra, 
c'era l'aria, visibile attraverso le pareti trasparenti della mongolfiera; però quell'aria doveva essere - non 
so dire in che modo - Aracoeli: come fosse lo stesso suo respiro. 1413-1414. 
 
MATERNITÀ   
E tutto il resto, che sarà? Tutte queste fanciulle? 
Ieri si era parlato di neonati, di maternità, ecc. Ma quelle strane fanciulle? Lettere ad Antonio, 1589. 
Ho fatto inoltre stanotte un disordine di altri sogni che non ricordo più, dovevano, questi essere causati da 
quel racconto del suo soggiorno nella Casa di Maternità fattomi ieri da C. Lettere ad Antonio, 1588. 
Io da quel corpo pigmeo che cercava riparo nel mio corpo più grosso, e dal tepore del suo fiato, e dal 
freddo dei suoi piedini, ricevevo un senso d'ilarità quieta, e insieme di superba responsabilità. 
Maternità, non c'era altro nome per quella mia stranezza. Io ero una madre col proprio figlio piccolo. 
Però la nostra appartenenza alla specie umana non era necessaria. Aracoeli, 1152. 
La notte, io dormivo annidato fra le sue braccia, godendo le sue morbidezze e i suoi tepori come un 
pulcino gode le piume della cova. E la diversità delle sue membra, accosto alle mie, si dava al mio senso 
beato come un atto sostanziale della maternità: un adempimento di là da ogni domanda. 1187. 
 
MATERNO  
Il tuo cuore che batte è tutto il tempo./ Tu sei la notte nera.// Il tuo corpo materno è il mio riposo.// 
Alibi, vv. 103-105. 
Mi si spalanca d'intorno uno spazio d'aria appena penso che, se fuggo finalmente verso la mia patria 
materna, non è per giustiziare il Nemico, ma per un appuntamento d'amore.  Aracoeli, 1059. 
L'obbligo misterioso, che a casa nostra imponeva il riserbo sulle mie ascendenze materne, si offriva a 
me bambino come una base di possibili voli verso nidi leggendari. 1068. 
Questo tale son io, dunque, sbarcato alla prima tappa del mio leggendario ESTERO materno: 1063. 
E me ne viene il dubbio che in El Almendral (seppure esiste) al posto della cuccia materna mi aspetti 
presentemente un sobborgo industriale di frastuono catene e fumo, simile a Sesto San Giovanni. 1197. 
Mi torna alla mente che un tempo io, svariandomi a intrecciare miti sulle mie ascendenze materne, 
m'ero inventato pure, fra l'altro, una madre hidalga e castellana. 1279. 
Di quel mese di vacanza non ricordo nulla, se non la mia nostalgia della presenza materna, 1284. 
Io talora, disperatamente voglioso di carezze materne, m'introducevo nella camera, fino a lei. E lei con 
le labbra secche mi baciava appena appena, come in sogno. 1297. 
Lui possedeva, invero, delle qualità materne: con in più certe rudezze involontarie che mi attestavano 
la sua grandezza virile, e la fortuna di averlo amico, io piccolo come un ragno. 1322. 
trovai la donna-cammello già in conversazione confidenziale, fitta e sommessa, con Aracoeli. […] E le 
parlava piegata, quasi dentro l'orecchio; ma in qualche tratto era presa dalla foga, e alzava un poco il tono. 
Aveva una voce nasale, a cui dava diverse modulazioni cantanti e melodiose, da oboe contralto. E 
Aracoeli le rispondeva appena a monosillabi, con una apprensione quasi afona ma intenta e aspettante, 
che visibilmente si eccitava a promesse arcane, già evocate in anticipo dai suoi sensi. […] Per me, quelle 
promesse rimanevano misteri, di là dalla mia piccola sfera profana. E tali, in fondo, anch'io volevo 
lasciarle: non rivelate. Nelle note smorzate dell'oboe contralto si avvertiva un'enfasi compiacente, 
materna: perigliosa, ma al tempo stesso protettiva, e complice. 1358 -1359. 
 
MATURITÀ 29 
                                                 
29 Da Cronologia: 
Le mie immaginazioni giovanili – riconoscibili nei racconti del Gioco segreto – furono stravolte dalla 
guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla fantasia alla coscienza (dalla giovinezza alla 
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Mentre, ansioso di dialogo, io m'infervoravo nei miei soggetti fiabeschi, essa ormai, disincantata e 
distratta, mi badava a malapena e con una certa aria d'indulgenza superiore: quasi alienandosi di proposito 
da simili interessi per lei datati, e non più adatti alla sua maturità. Attualmente, per lei, maturità 
significava: perizia e costumanze da signora, degna del rango di mio padre. Aracoeli, 1263. 
E certo io mi figuro che simili ricevimenti e riunioni la divertissero poco; ma lei s'era educata a inghiottire 
gli sbadigli; e del resto anche quelle erano occasioni istruttive, sempre in conto dell'ambita sua 
maturità. Tutti quei suoi esercizi, invero (le Sorelle, le visite, le ricerche di eleganza) erano, per lei, 
sempre e soltanto preparativi in vista delle sue sole, vere occasioni di gala: ossia i rari (a volte soltanto 
episodici) ritorni di mio padre. 1267-1268. 
La sua bellezza andava guastandosi. Il suo corpo sembrava affrettarsi a una maturità precoce, 
consumando innaturalmente un tempo di anni in poche settimane. 1354. 
La Nonna era di vista presbite, e io non cessavo di ammirarla, mentre leggeva le lettere della zia Monda 
col foglio tenuto a distanza (la facoltà di leggere così da lontano per me era un segno di alta maturità e di 
potere). 1412.  
 
MEMORIA 
Si può dunque fare una Recherche anche nel territorio del sogno. Reminiscenze improvvise ci riaprono 
paesaggi ed eventi sognati e poi scomparsi dalla memoria. Lettere ad Antonio, 1585. 
C’è tutto un passato, una memoria che appartiene al sogno. Per esempio, in quello di stanotte io ero in 
possesso di uno strano pesce, e sapevo di possederlo da tempo, tanto mi era familiare. Era un pesce che 
però viveva sulla terra ferma e passeggiava per la casa. Le specie zoologiche hanno un’altra gerarchia nel 
sogno: quel mio pesce era un essere venerabile, quasi divino, mi ricordo che a momenti confondevo la sua 
persona con quella di Platone. 1589. 
Ritorno di mia madre in questi sogni. Reminiscenza nell'attraversare la strada ferroviaria, le piccole vie 
arabe. È strano che ora non posso ricordarmi se le ho veramente sognate altre volte. O forse ci sono 
passata nella vita. Nella memoria, vita e sogni a volte si confondono? 1601. 
Poi, fu di nuovo il silenzio/ nella memoria,/ e io della vuota stanza/ signora.// Poesia per Saruzza, vv. 
28-31. 
Si ripiega la memoria ombrosa/ d’ogni domanda io voglio riposarmi./ L’allegria d’averti amico/ basta 
al cuore. E di mie fole e stragi/ coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti,/ tu mi consoli,/ o gatto mio!// Canto 
per il gatto Alvaro, vv. 45-51. 
La tentazione del viaggio mi aveva invaso recentemente con la voce stessa di mia madre. Non è stata una 
trascrizione astratta della memoria a restituirmi le sue primissime canzoncine, già seppellite; ma 
proprio la voce fisica di lei, col suo sapore tenero di gola e di saliva. Aracoeli, 1047.  
Ora, la primissima visione postuma di me stesso, che fa da sfondo a tutti i miei anni, si presenta alla mia 
memoria (o magari pseudo-memoria?) non direttamente ma riflessa dentro quella specchiera, e 
inquadrata nella nota cornice. È possibile che sia rimasta fissata là, nei mondi subacquei dello specchio, 
per venirmi oggi restituita, ricomposta nei suoi atomi, dal vuoto? Dicono infatti che i nostri ricordi non 
possono risalire più indietro del secondo o terzo anno di età; ma quella scena intatta, e quasi immobile, 
risale a me da più indietro. 1049. 
Ancora oggi, io penso che difficilmente la natura, nella sua varietà, potrebbe produrre un volto più bello. 
Però, a battere con insistenza speciale sulla mia memoria - gridandomi una unicità irripetibile - sono 
certe irregolarità e difetti di quel volto: una piccola cicatrice di bruciatura sul mento; i denti troppo piccoli 
e piuttosto radi; il labbro inferiore che sporge di sotto al superiore, dandole, nella serietà, un'aria sospesa, 
o interrogativa, e nel sorriso un che d'indifeso, o attonito. Così pure, del suo corpo di allora, mi si rifanno 
vive per prime, con un affetto irrimediabile, certe sproporzioni, o bruttezze, o goffaggini da me allora non 
                                                                                                                                               
maturità) significa per tutti un’esperienza tragica e fondamentale. Per me, tale esperienza è stata 
anticipata e rappresentata dalla guerra: è lì che, precocemente e con violenza rovinosa, io ho incontrato la 
maturità. XLIV. 
Da L’isola di Arturo: 
Tutta la realtà mi appariva limpida e certa: solo la macchia astrusa della morte la intorbidava; e dunque i 
miei pensieri, come ho detto, indietreggiavano con orrore, a quel punto. Ma in simile orrore io credevo di 
riconoscere, d'altra parte, forse un indizio fatale della mia immaturità, quale è la paura del buio in certe 
femminelle ignoranti (l'immaturità era la mia vergogna). E aspettavo, come un segno di maturità 
meravigliosa, che quell'unica torbidezza la morte - per me si sciogliesse nella limpidezza della realtà, 
come un fumo in un'atmosfera trasparente.  
Fino a quel giorno, io non potevo stimarmi, in fondo, altro che un inferiore, un ragazzino; e quasi 
nell'attrazione insidiosa di un miraggio mi sfogavo, intanto, a fare il guappo (come diceva mio padre), in 
ogni specie di bravure puerili... Però simili bravure, naturalmente, non potevano bastare, nel mio giudizio, 
a promuovermi al rango invidiato (la maturità), né a liberarmi da un intimo e supremo sospetto di me 
stesso. 980-981. 
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percepite: la testa forse troppo grossa per le sue spalle magroline; le gambe rustiche e ben piantate, dai 
polpacci troppo robusti, in contrasto con le braccia e il corpo ancora gracili; qualche impaccio 
nell'andatura (specie mentre si avvezzava a portare i tacchi alti) e i piedi corti e grossi, con le dita disu-
guali e un poco distorte, e le unghie malcresciute. 1051.  
Ora, una nemesi torva e maliziosa (non priva di grazia) va scegliendo a preferenza i miei giustizieri fra i 
giovani, e ragazzi sui vent'anni. Sono loro, per la massima parte, la milizia di questa rivoluzione, che mi 
vede fuggire atterrito e insieme furiosamente avvinto, come un ilota scacciato dalla sua patria. Avanzano 
a squadre, inalberando i loro cartelli perentorii, e fra i lunghi riccioli sporchi i loro volti imberbi, 
senz'ombra di memoria e d'intelletto, s'infocano alla loro disobbedienza straordinaria come a una 
sbornia domenicale. 1054.  
Fra queste si contano, a esempio, il funerale del pesciolino, e le presunte epifanie del Principe Azzurro, e 
certe esasperanti pignolerie della Signorina riguardo alla stiratura delle camicette; e altro. Devo dire che 
allora, invero, simili notizie a me suonavano insipide e di scarso interesse, tanto che, nella mia mente 
distratta, subito me ne dimenticavo. Soltanto adesso che le rimuovo, esse tornano qui a me dall'ultima 
memoria, come fatue bollicine di spuma sulla superficie di un mare cupo. 1080. 
La memoria, in certi stati morbosi, è un corpo malmenato e livido, che può risentire un semplice 
contatto come una percossa. Da quando, ragazzetto, attraversai certe zone devastate dalla guerra, la vista 
di una qualsiasi demolizione o casuale distruzione, mi provoca un urto brutale, quale di un pugno nelle 
costole. 1107. 
Chi può dire dove e quando la macchina dei ricordi inizia il proprio lavoro? In genere si suppone che, al 
momento della nascita, la nostra memoria sia un foglio bianco; però non è escluso che, invece, ogni 
nuovo nato porti in sé la stampa di chi sa quali soggiorni anteriori, con altre nature e altre luci. Forse 
queste, agli esordi del suo soggiorno terrestre, interferiscono ancora, simili a una lente aberrante, nelle 
nuove apparenze quotidiane offerte alla sua rètina. E allora il suo campo s'inonda di forme e colori 
favolosi, per via via ridursi, impallidendo nel tempo, alla povertà di una sinopia dopo lo strappo 
dell'affresco. Finché la memoria adulta (comunemente, almeno) provvede a dissipare fino all'ultima 
ombra di quel primario spettro luminoso. Considerandolo, a distanza, nient'altro che un effetto equivoco, 
falso e strumentale: il quale forse, con le sue fantasmagorie precarie, voleva consolarci della nascita, così 
come le visioni leggendarie dell'al di là vorrebbero consolarci della morte.  
Quando Aracoeli e io traslocammo per sempre dalla casa della mia nascita bastarda, la mia età era di circa 
quattro anni. E dopo di allora io non ho mai più rivisto quella casa. Nel nuovo domicilio legittimo della 
nostra famiglia ai Quartieri Alti, si evitava di menzionare il mio quartiere nativo di Monte Sacro; tanto 
che fino dai primissimi tempi del nostro trasloco, io compresi che la parola stessa Tote-Taco (nella mia 
pronuncia di allora, così suonava il nome del quartiere) era tabù. Se appena io nominavo TOTE-TACO, 
perfino Aracoeli arrossiva. E sùbito la zia Monda si affannava a sviarmi da quel soggetto, adoperandosi, 
con suoi vari fantasiosi espedienti, a confonderne i tratti ancora freschi dentro la mia testa bambina. Così 
che alla fine i tempi e i luoghi della mia clandestinità mi si allontanarono, rivolando all'indietro, in 
direzione dei firmamenti prenatali. E stanotte io dubito dell'esistenza reale di Totetaco, così come di 
quella di El Almendral. Forse, la mia prima Aracoeli dello specchio e di Totetaco non è esistita mai. 
Si racconta che, sui primi mesi del loro amore, mio padre tenne nascosta la sua ragazza andalusa in 
qualche alloggio di fortuna nei paraggi della flotta (La Spezia? Livorno?) Ma quando la ragazza rimase 
incinta, bisognò procurarle un rifugio migliore. E così fu deciso il suo trasferimento a Roma, dove viveva 
Raimonda unica sorella di lui, che poteva assicurarle protezione e assistenza. Alquanto spaventata, ma 
non meno esaltata dall'avventura, la fedele Raimonda (vergine sola e già sfiorita) si votò con ardore 
all'impresa segretissima. E prima ancora di aver conosciuta la cognatina proibita, si affaccendò a 
provvederle un nascondiglio ideale: ossia distante, ma non troppo, dalla dimora di lei Raimonda; comodo 
ma non troppo costoso (l'ufficialetto di vascello disponeva allora di mezzi modesti) e naturalmente isolato 
dalla curiosità del mondo. 
Tale era, di certo, la casa di Monte Sacro nei suoi caratteri generali; e in quanto ai particolari, 
verisimilmente doveva essere una di quelle villette di tipo impiegatizio quali se ne fabbricavano ancora in 
periferia prima del grande affollamento. […]  
Tale, o poco diversa, mi si presenta, coi suoi dintorni, la casa di Totetaco, se qui ne tento una 
ricostruzione logica. Ma si tratta, invero, di una ricostruzione forzosa, ossia fabbricata dalla mia ragione 
«reale», senza nessun aiuto della mia memoria. Se getto uno scandaglio nella mia memoria, fino a 
toccarne l'intimo fondo, ne riporto alla luce un tutt'altro Totetaco: tanto veritiero e lampante che tuttora, 
mentre ne parlo, io rimango incerto e diviso fra i due. E denuncio così (non per la prima volta) la mia 
natura scissa, che spesso invalida la mia testimonianza perfino al giudizio mio proprio. 
Quale, dei due, fu il vero Totetaco? In anni recenti m'è accaduto a volte (specie se ispirato dalla droga) di 
consumare intere giornate in dibattiti a più voci su simili dilemmi o quesiti miei personali. Dico a più 
voci, sebbene, in realtà, la voce fosse una sola: la mia. Mi sono ridotto, difatti, a una solitudine tale, da 
non avere altri interlocutori che me stesso. E non sempre il nostro dialogo è muto: io non di rado, anzi, 
arrivo a percepire fisicamente la mia propria voce che parla. E in certi casi varia timbri e toni; e si 
raddoppia, e si moltiplica e disputa e si affolla. Mi succede di assistere, nel mio spazio interno, a 
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dissertazioni pubbliche sulla mia persona, mostrata quale soggetto di studio clinico o psichiatrico; o a 
lezioni pratiche di chirurgia e anatomia tenute sul mio corpo; o a processi nei quali io sono insieme il 
giudice, la vittima e l'imputato; ma precipuamente l'imputato. Anzi, a ben guardare, tutti questi possibili 
psicodrammi significano, in sostanza, un processo. C'è sempre, infatti, l'ACCUSA (A.) impersonata sia 
dal Giudice, sia dal Titolare della Cattedra, o consimili; la DIFESA (D.) assunta da una sorta di mio Alter 
Ego raziocinante; l'UDITORIO (X.Y.Z.) rappresentato da qualche voce singola che interviene con 
osservazioni personali, o richiesta di spiegazioni; e, al centro, l'IMPUTATO (I.) che sono io.   
A. (l'Accusa)  «Signori! L'individuo qui esposto alla nostra osservazione è un tipico soggetto psicopatico e 
mitomane, affetto da confusioni patologiche della fantasia e della memoria. Per i sani, la memoria è 
quello che la Storia è per i popoli: maestra di vita. Ma per i malati, che non la distinguono dalla fantasia, 
essa è concausa di turbe e traviamenti fatali. Anzitutto, negli individui normali, la funzione della 
memoria vera e propria ha inizio, per esigenze di salute, con l'età della ragione. Finché le facoltà di 
raziocinio sono assenti, o incompiute, l'individuo umano, secondo natura, è incapace di dare alle 
impressioni la forma e l'ordine indispensabili alla storicità di un'esperienza. Ma il soggetto qui esposto 
rimonta, coi propri ricordi (presunti) fino alle sue età primissime: a cominciare dal momento della 
nascita». 
I. (l'Imputato)  «E forse anche da prima! pure ammettendo che, di quel prima, io trovo appena 
reminiscenze incerte. Ne rivedo solo uno spazio astratto, e una specie di aquilone di seta colorata, che fila 
sospeso... Ma esso poi mi si confonde con la nostra casa di Totetaco. 
«Della mia nascita, invece, ho una memoria certa. Ricordo che sentivo Aracoeli urlare, perché non 
voleva essere strappata da me. E mi chiamava con voci d'aiuto. E anch'io, nell'orrore di essere strappato 
da lei, davo urla straziate, che però non producevano suono».  1177-1180. 
A. «Eppure afferma di ricordare questo incidente del ginocchio miracolato. Dunque implicitamente 
ammette che la provenienza dei suoi ricordi non sarebbe tanto la memoria, quanto la fantasia». 
D.  «Effettivamente, può sembrare a volte che le memorie siano prodotte dalla fantasia; mentre in 
realtà sempre la fantasia è prodotta dalle memorie». 
A.  «Basta. Un'ultima domanda, prima di sospendere l'interrogatorio. Ritiene, in definitiva, il Soggetto, 
che le sue memorie siano ATTENDIBILI?» 
I.  «Purtroppo, io non lo so». 1185-1186. 
Non si dà, infatti, riapprodo dall'Oblio se non attraverso il suo gemello, la Restituzione. È in quest'altro 
fiume che si ribevono le memorie perdute; ma come accertarsi che le sue acque non siano drogate, e 
inquinate da presagi o seduzioni, fabulazioni o inganni? A esempio, rievocando pocanzi il mio processo 
«partigiano», io ho tralasciato un particolare che pure batteva alla mia memoria, ma va scartato come 
apocrifo, tanto è assurdo. Se mi riporto, cioè, alla scena del Tribunale subito dopo il verdetto, io ricordo 
(come fosse vero) che i miei occhi, per quanto accecati dalla benda, d'un tratto VIDERO la scena.  
Nel punto stesso che vedevo questa scena, io me n’ero subito dimenticato. Come allo scoppio di una 
bolla, al suo posto subentrava un «vuoto di memoria». 
Si parla di «vuoti di memoria», come se la memoria fosse spazio, o aria; e di «scherzi della 
memoria», come se questa fosse un folletto, ovvero un duende. Ma io mi domando quale soffio o quale 
duende, e da dove, proprio oggi abbia riportato a me, qui a Gergal, dalla loro voragine, quei due frocetti 
bugiardi vagabondi e ladri di galline. L'iride misteriosa che mi aveva sfiorato sul passo di due vecchi 
semiti, giù per la discesa di Gergal, si è sperduta a questo scontro canzonatorio, senza lasciarmi traccia. 
1247- 1248. 
Si capiva che, dopo la grande conquista dell'alfabeto e dell'italiano, il suo intelletto oramai toccava una 
frontiera prescritta, oltre la quale, per lei, non vi sarebbe alimento, né cittadinanza. Questo, essa lo sentiva 
senza saperlo, attraverso una sua intelligenza quasi fisica, nascosta perfino a lei stessa, ma che oggi io 
credo di riconoscere (quasi l'ombra stellata di notti innumerevoli) nella profondità dei suoi occhi. La sua 
era un'intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa, imperscrutabile e segreta, che scorreva 
in tutto il suo corpo, quale un'infinita memoria carnale mischiata di tripudio e di malinconia. Essa la 
rendeva capace - io credo - di avvertire, negli spazi e nei tempi, presenze, movimenti e meteore negate 
alla nostra cognizione; ma davanti agli esercizi del pensiero astratto, si rifugiava in una zona di stupore e 
di assenza, al modo di un piccolo animale a cui venga offerta in pasto una materia non commestibile. 
L'intelligenza misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita dentro di 
lei; così come, fra noi, era un'estranea. E si muoveva inconsapevole di qua dalla Storia, e dalla politica, e 
dai libri e dai giornali, come una nomade attendata in una terra di nessuno. 1261-1262. 
Quest'ultimo sogno ha ispirato, in séguito, diverse imitazioni al genio delle mie notti. Variava l'occasione 
e la scena, ma lo spunto era sempre lo stesso. Un'esca meravigliosa che mi ammiccava da qualche cielo 
negato, senza permettermi di abboccare! Furono, forse, presagi? O forse anomalie di una memoria 
capovolta che ricordava, come già consumate, le mie sorti future? È certo che in un séguito senza fine io 
dovevo rivivere, da sveglio, la prova già subita in quei miei primi sogni. L'esca divina mi tenta, coi suoi 
giochi radiosi. 1303. 
Qua si spezza il filo che fino adesso mi ha portato a ripercorrere quella funzione vespertina del nostro 
sabato. E in proposito qua mi ritrovo a stupirmi, ancora una volta, senza fine, della bizzarra condotta della 
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mia memoria, lungo il mio «lavoro» presente. Essa mi restituisce, infatti, da epoche trapassate - e già 
rifiutate - e sprovviste di documenti - e calate nell'oblio - gesti e movenze e particolari minimi, che allora, 
coi mezzi ridotti di quella mia età, io certo non fui capace di registrare, né tanto meno di spiegarmi, e 
forse neppure di cogliere coi sensi. Tutti essa li espone oggi alla mia conoscenza adulta, ormai vana e tar-
diva: allineati e lucidi con esattezza perversa; mentre invece lascia spesso isolati sul margine, lungo lo 
stesso percorso, i pochi ricordi coscienti che già me ne segnalavano i passaggi e le svolte, e che sempre, 
dal punto del loro scoccare, hanno marcato di certezza la mia testimonianza infida. 1381. 
 
MERAVIGLIOSO 
Prima di tutto, ero con A. dinanzi a un grande mare (forse da queste sole due parole, pronunciate l'altra 
sera a proposito di una mia avventura, e che piacquero a C. è nato il sogno). Era un mare 
meraviglioso, e il suo colore derivava certo dalla lettura fatta ieri di Rimbaud, in cui si parla 
«d'acqua infusa d'astri». Era notturno e insieme mattutino, color madreperla, a volte l'acqua sollevandosi 
scopriva una pianura d'erba, a volte si vedeva solo la pianura, ma se un momento si distoglievano gli 
occhi, al riguardare di nuovo appariva la meravigliosa acqua. Lettere ad Antonio, 1598. 
E tutte queste possibili sorti - anche se balenanti di sfuggita sotto ai miei pensieri - erano una raggiera 
variante e innumerevole che si dipartiva da lei come da un corpo luminoso. 
Tuttavia, non mi era difficile intendere, fino da allora, che quel grande Arcano - mentre per me si 
traduceva in un mistero esotico, quasi un ospite clandestino meraviglioso - rappresentava invece, a 
casa nostra, un piccolo scheletro nell'armadio, come si usa dire. Aracoeli, 1068. 
Io né al Siciliano, né a nessuno, non dicevo nulla delle mie trapassate cronache nere. Ma in realtà, bastava 
che i piccoli tumuli male ricoperti della mia infanzia venissero un poco rimossi, e sùbito ne 
prorompevano raggi di colori meravigliosi, che tornavano a trafiggermi con le loro terribili 
punte. 1135-1136. 
Uno dei contendenti sono io, e l'altro è Manuel. L'ho riconosciuto immediatamente, sebbene non porti più 
i capelli corti, ma lunghi, secondo la moda di oggi, fin quasi alle spalle, nei loro grandi boccoli morati. La 
sua bellezza nuda è così meravigliosa che io, pure nell'accanimento della lotta, provo un'esultanza 
segreta aspettandomi la sua vittoria; quando invece, fra il groviglio confuso delle nostre membra, sento il 
suo corpo disciogliersi e mancare sotto di me. 1175. 
E oggi, o Manuel-Aracoeli, la mia grande escursione si conclude. Il muchachito clandestino in zinale nero 
- oggi travestito da vecchio in giacca a vento - finalmente è smontato nella Sierra tua-mia. A Gergal, 
capitale del mondo, stazione centrale di El Almendral! Città serrana meravigliosa, piccola fossa de 
pizarra: da dove lo scalpiccio dei tuoi piedi nudi ribatte ancora, vibrando, di là dal muro del suono.  1248. 
Un'esca meravigliosa che mi ammiccava da qualche cielo negato, senza permettermi di abboccare! 
1303. 
Dolorante e lacerata, Aracoeli tuttavia rimaneva una festa radiosa e necessaria per mio padre, come per 
me. Si dice fra la gente che gli sposi delle adultere sono spesso ciechi alla propria disgrazia; ma la 
disgrazia di mio padre non era della specie notoria; e così pure le «colpe» di mia madre. Può darsi che 
l'apparente cecità di lui gli provenisse da un'occulta veggenza, più fonda e tragica della veduta esteriore 
(la si trova pure in individui, come lui, di spirito mediocre). Né gli ardui silenzi di lei, certo, rispondevano 
a una comune accortezza di moglie adultera, ma piuttosto a un rispetto ultimo e meraviglioso: per 
proteggere l'amato da certi orrori inconcepibili. 1354-1355. 
Io fui pronto a servirla, ammirato della sua bruttezza meravigliosa, che irradiava su di me un 
potere d'incantesimo, tanto più malioso perché mi sapeva di paura. 1358. 
Questi due sogni provocarono, sui miei sentimenti della veglia, un effetto strano: mi resero, nell'intimo, 
quasi complice dei Nonni contro Aracoeli. «Non è degna di questo nome!» «La Signora si diverte!» E io 
mi figurai che davvero, mentre io penavo solitario in questa villeggiatura disperata, lei - del tutto 
indifferente alla mia sorte - se la spassasse giorno e notte fra danze e splendori, spensierata là nella Quinta 
o in altri simili palagi. Però questo suo tradimento estremo, pur dandole i tratti demoniaci di una belva, 
me la rendeva, al tempo stesso, più meravigliosa e regale. Senza rimedio. 1410. 
 
MERCE30 

                                                 
30 Da Il mondo salvato dai ragazzini: 
SPEGNITI SPEGNITI CANDELINA.// Ma lui si è difeso da questa voce tentante/ come da una ladra 
spettrale./ Ha chiesto aiuto, lacerando il lenzuolo marino/ che già lo chiudeva per il riposo./ E la sua voce 
puerile ha gridato: «Io li amo!/ Forse la risposta che loro aspettavano/ era più difficile della mia canzone 
immatura./ L’oggetto delle loro parole è una merce precaria/ che loro si scambiano con una falsa 
moneta./ Io sono il paragone dell’oro./ Finché non avrò inventato le parole dell’oro/ io devo ritornare al 
processo./ É mia la colpa».// La smania dello scandalo, 7, vv. 13-26, p. 126. 



 

 363 

La mia prima, disperata domanda fu sempre, infatti, di essere amato. E se, per un caso impossibile, mi si 
fosse data una scelta, avrei voluto, fra i due, piuttosto che il compratore essere la merce. Però una 
merce preziosa: una carne splendente. Aracoeli, 1115. 
Parlava [il Siciliano] con grande competenza di certi culti orientali che mantenevano nei templi etère 
sacre; e raccontava di città moderne che riserbavano strade e quartieri alle «donne perdute». Ci si 
vedevano, per esempio, file di grandi vetrate luminose, su interni visibili di camere illuminate 
sfarzosamente, coi letti pronti. Ogni etèra, come una bambola in vendita, stava esposta dietro alla propria 
vetrata: regina di bellezza stupenda, con vesti da società d'alto rango, i capelli puliti e ondulati, il volto 
dipinto, le unghie smaltate non solo di rosso o arancione o violaceo; ma a volte anche d'argento o d'oro. 
Quando un passante ne sceglieva una, questa, da una porticina segreta, lo faceva entrare nella propria 
camera, dopo aver tirato la tenda dietro la vetrina. Certe sere, tutti gli interni erano occultati dalle tende, 
come cappelle alle cerimonie dei Misteri. E ne sgorgavano musiche sensuali di violini e flauti, che 
volevano insie-me suggerire accompagnare e coprire i misteri della merce scandalosa. 1134-1335. 
Mi pareva, nel mio trasporto impetuoso, che l'aria, spostata dai miei passi, rombasse. E intanto udivo - pur 
senza ascoltarlo - il Siciliano che seguitava a vantarmi la merce promessa, guidandomi coi suoi piedi 
frettolosi. Tanto era contento di offrirmi questa occasione eccezionale, da permettersi certe insolite cadute 
di linguaggio. Addirittura mi parve di sentirlo che in luogo di Atto - o Amplesso - diceva scopata. 1137-
1138. 
La Signora ebbe un mezzo sorriso di accomodamento ironico; e con un gesto apatico, ma piuttosto di 
spregio che di compiacenza (Beh, sèrviti. Arràngiati da solo. Per quello che paghi, questa è la mia 
merce) allargando le gambe si sollevò la corta sottoveste sul pube ignudo. 1143. 
È venuto il tempo che, in istrada, essa [Aracoeli] non soltanto si lascia guardare dagli uomini, ma li 
guarda. I suoi sguardi sono di una impudicizia atroce, ma non somigliano a quelli delle comuni donne di 
marciapiede. Negli occhi di costoro, infatti (anche se umiliati o viziosi) si manifesta abitualmente, con 
l'esibizione, l'arida praticità di chi offre una merce; mentre che nei suoi la profferta erompe - 
involontaria - da una feroce eruzione interna, e si perde in una implorazione stupida e bruciante, che so-
miglia a una domanda di carità. Questo richiama gli uomini, in genere, più che le offerte ordinarie di 
mercato; ma per lo più essi desistono, forse anche sconcertati dalla mia piccola presenza come da uno 
sproposito. E io mi domando se lei non ricorresse, invero, a un tale sproposito per un suo misero intento 
di difesa, o addirittura di salvezza. 1347-1348. 
«Mama! mama!» 
«Sono io - mi vedi?» 
(In verità, scorgo - o pretendo scorgere - appena una sorta di minuscolo sacco d'ombra. La voce, 
strappata, mista di risa cortissime, somiglia a un rantolo futile di animale). 
«Sì. Mi hai sentito?» 
«Sì. Ma che fatica raggiungerti - raccattare quell'ultimo infimo residuo d'energia viva nella mia poca 
polvere - e produrla in questa forma senza forma - che poi dovrò pagarla - ogni forma è una merce che 
costa». 
«Pagherò io per te, mama». 1427. 
 Da dentro il salone, infatti, proveniva un russare così enorme che, al suo confronto, quello di Aquila era 
un flautino. E per l'appunto la zia non mi introdusse nel salone, ma in un piccolo spogliatoio in fondo 
all'appartamento, comunicante con la sua camera. Qua, in piena luce, si notavano meglio alcune riforme 
sulla sua persona. I capelli, non più biondicci, ma di una tinta castagno-purpurea, le componevano una 
ghirlanda abboccolata con artificio. E aveva le labbra inusatamente ritoccate (con un rossetto color 
ciclamo). Era molto invecchiata. 
Anche l'appartamento mi appariva, oggi, invecchiato e troppo piccolo: forse perché, in realtà, era 
trascurato fino allo squallore, e ingombro all'eccesso. Da ogni parte vi si accatastavano casse e cassette, 
sotto varie marche e stampigliature, come in un deposito di merci. Ma da alcuni campioni sciolti là in 
giro, quelle merci - estere in prevalenza - risultavano di un genere misto e senza qualifica precisa: 
macchine da scrivere? accendisigari? liquori? scatolame? All'intorno, i pavimenti erano maltenuti, non 
più lucidati a cera, e sparsi - perfino  di cicche, spesso buttate via quasi intatte. 1434-1435. 
 
MEZZOGIORNO 31 

                                                 
31 Da Menzogna e sortilegio: 
Fu questa, durante undici giorni, l’unica volta che mia madre alluse in qualche modo al nostro comune 
passato; ma ella mi riserbava un’ultima, straordinaria consolazione. Fin dalla sera innanzi, mia madre 
rimasta a giacere supina, senza più la forza di levarsi dal letto; ma se la sua persona estenuata non lottava 
più coi suoi deliri, la sua coscienza, ormai sottile come un filo, pareva follemente tremare nel loro assedio 
incessante. In simile stato ella durò tutta la notte e parte della mattina; le sue labbra s’agitavano di 
continuo, in un balbettio febbrile e senza suono; le sue mani annaspavano sul lenzuolo, e le palpebre 
mezze chiuse lasciavano intravedere un terribile sguardo innocente, pieno di ignoranza e di spasimo. 
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Sono passati trentasei anni da quando mia madre fu sepolta nel cimitero di Campo Verano, a Roma (mia 
città natale). Io non sono mai stato là dentro a visitarla. E sono più di trent'anni che non rivedo Roma, 
dove non penso di tornare mai più. 
L'ultima volta che ci andai, fu nella prima estate del 1945, alla fine della guerra. Avevo allora tredici anni 
circa (ma era come ne avessi ancora dieci). E in quella occasione, fra le altre notizie, venni a conoscere 
che durante un bombardamento aereo sulla città, anche il Campo Verano era stato devastato dalle bombe: 
molti sepolcri scoperchiati, i cipressi divelti. Seppi pure il giorno e l'ora del bombardamento: era stato sul 
mezzogiorno, il 19 luglio 1943. E da allora, nelle mie visioni, quell'ignoto campo mi si rappresentò 
in un'ora fissa canicolare (sapevo che in lingua spagnola verano significa estate). 1043. 
In quest'autunno nebbioso, io da qualche giorno sono tentato a inseguire la mia ragazza Aracoeli in tutte 
le direzioni dello spazio e del tempo, fuorché una a cui non credo: il futuro. In realtà, nella direzione del 
mio futuro, io non vedo altro che un binario storto, lungo il quale il solito me stesso, sempre solo e 
sempre più vecchio, séguita a portarsi su e giù, come un pendolare ubriaco. Fino a quando sopravviene un 
urto enorme, ogni traffico cessa. È il punto estremo del futuro. Una sorta di mezzogiorno accecante, 
o di mezzanotte cieca, dove non c’è più nessuno, e nemmeno io. 1044. 
Di là dai tronchi, si distingueva una striscia d'orizzonte di un nero rossastro, gli alberi apparivano neri. In 
quella luce di eclisse, io giudicai prossimo il calare della notte (in realtà, doveva essere passato di poco il 
mezzogiorno). 1223. 
 
MIRACOLO 
Ora desidero comunque comperare quella pianta. Ne avrò quasi paura. Penso che vive. Forse sa. Nessuno 
penserà a regalarmela. Tutti sono o poveri, o avari, o aridi, o non mi amano. Penso al miracolo che 
sarebbe se ora suonassero recandomi quella pianta. Da parte di chi? Mistero. È venuta da sé, perché sa. 
Lettere ad Antonio, p. 1586. 
Che miracolo il sogno! 1592. 
Stanotte, vera fantasmagoria di sogni. In una sola notte ho viaggiato per molti luoghi, ho cambiato case e 
paesi, ho vissuto miracoli e guerre. 1598. 
La storia dei miracoli è certo perché ieri avevo letto il Vangelo. Come si è banalizzata e 
meccanicizzata nel mio sogno l'ingenuità divina del Vangelo. 1601-1602. 
Al caso, mi capitò invece di avvertire qualche movimento dell'altro corpo addormentato: mai, però, 
all'effetto di staccarsi; anzi ,di allacciarsi più ancora a me (sua madre). 

                                                                                                                                               
Questa fase del suo male somigliava all’agonia di certi gracili insetti alati, che tu guardi dibattersi su un 
vetro; e ti sforzi di concepire il nesso fra la loro esistenza impercettibile e il loro smisurato dolore; ma al 
folle paragone la tua ragione manca. Nessuno fra i violenti spettacoli dati in quei giorni dalla malata era 
stato altrettanto pietoso quanto il vedere una grande, superba donna ridursi a somiglianza di specie così 
deboli ed esigue.  
Ciò accadde il dodici d’agosto (era un mercoledì), poco dopo mezzogiorno. […] Dovevan essere 
circa le dieci di mattina quand’ella cadde in un pesante sonno. Per la prima volta in undici giorni i suoi 
muscoli e le sue fattezze giacquero immobili e distesi e la sua mente parve sgombra da ogni incubo. 
Tuttavia, neppure una bambina mia pari poteva illudersi troppo a veder quell’inanimato abbandonato, 
simile a un deliquio più che ad un riposo. Il respiro della dormiente era affaticato, ma raro e quasi 
inavvertibile; il suo volto cinereo non esprimeva che l’assenza. E i suoi capelli diradati e strappati, che 
nessuno  pettinava per non tormentare il suo capo dolente, davano a quella fronte riversa una espressione 
di rovina e di malinconia; come s’ella giacesse lì uccisa dopo essere stata offesa e percossa. 
Questo suo sonno durava ancora quando la sirena della vetreria suonò per gli operai l’uscita del 
mezzogiorno. Al lungo segnale, la dormiente non si riscosse né ebbe alcun moto, quasi fatta 
insensibile ad ogni stimolo. […] Ancora per un breve intervallo ella giacque supina e senza movimento; 
ma non più di due minuti, forse, eran trascorsi dallo spegnersi della sirena, quand’io vidi l’amato suo capo 
sollevarsi poco poco sul guanciale, poi riposarvisi di nuovo dolcemente, senza aprir gli occhi. I suoi tratti 
palpitarono, un leggerissimo incarnato le colorò le guance; e inaspettatamente, ella prese a ridere fra sé. 
Nel tempo stesso, con voce fioca, ma udibile, pronunciò il mio nome. 
Io volai verso il letto; e di nuovo ella mosse i labbri a dire: Elisa, Elisa, in un debole riso di malizia e di 
allegria, come se nominasse il più comico personaggio che sia dato d’incontrare al mondo. […] 
Pur seguitando a dormire, mai madre parve accorgersi della mia vicinanza, e riconoscermi: infatti ella 
rinchiuse nella sua la mia mano, e la premette fugacemente quasi in segno d’intesa. Nel far ciò, ripeté di 
nuovo il mio nome: poi dette un sospiro, corrugò la fronte e tacque. Istantaneamente, il colore si spense 
sulle sue gote, e sentii la sua mano allentare la stretta, e raffreddarsi: non d’un tratto, bensì con lentezza, 
quasi insensibilmente. […] 
Il significato dell’intera scena penetrò, allora, nella mia mente tarda. Io presi a battere i denti così forte 
che rovinai, assordata dal loro rumore fantastico; un vento invernale mi aggirò, fui succhiata da una 
gelida acqua senza lumi. E l’amata camera materna, accesa dal mezzogiorno d’agosto, fuggì per 
sempre dai miei sguardi, come una nave straniera. 925 -927.  
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La mia posizione costretta, veramente, non era comoda; eppure il mio sonno fu tutto una luminaria, come 
succede da bambini la noche de Reyes. Non ricordo però di avere avuto sogni; e il mio sonno fu ancora 
più leggero del solito, soprattutto perché nel mio cervello vigilava l'esigenza assoluta di trasbordare in 
tempo costui nel suo proprio letto. Nemmeno tale fatalità incombente poteva guastare, tuttavia, la mia 
perfetta allegrezza. Forse, perché un miracolo è cosa immortale; e le cose immortali sono sciolte dal 
passato e dal futuro. Aracoeli, 1152-1153. 
E quando alfine – grazie a qualche colpo di fortuna - ho raggiunto il famoso passaggio di USCITA, mi 
ritrovo tutto in sudore e affannante. Allora, simile a un balordo bigotto in pellegrinaggio verso il 
Santuario del Miracolo, ho teso i miei nervi, in uno spasmo, fin oltre l'invisibile stratosfera. Là dove, 
in volo ma pure immobile, dentro il suo specchio dalla sontuosa cornice, mi precede la mia staffetta 
encantadora: lei! Aracoeli! recante il suo bambino verso una loro cameretta immortale. 1060-1061. 
Ma io? Da offrire non ho niente. Nessun addobbo da sfoggiare sulla mia vergogna: nemmeno un 
campionato d'ultima serie, un qualche miracolo da poco, una canzonetta alla radio. Io sono un pu-
pazzo borghese disarmato e sfasciato, una sagoma da tiro a segno. Possiamo riderne insieme, Aracoeli! 
1174. 
«Quali favole? Le Semprevergini non erano favole, ma verità documentate, visto che a casa nostra ne 
avevamo le fotografie. Ce n'erano di piccole, formato cartolina, e una appesa sul letto - grande al vero - a 
colori. Questa portava in capo, sotto una corona pesante, una cuffia di balze e ricami stupendi che le 
scendeva a mantiglia fino sulle spalle. Le sue guance erano floride e rosse, da parer truccate, e i suoi cigli 
così lunghi da sembrare finti; ma i suoi grandi occhi a mandorla sapevano di tristezza, e ne scendevano 
lagrime grosse e dure come ciòttoli. Questa Signora si chiamava Macarena, e in casa nostra era di 
famiglia. Essa rimediava a tutto, bastava pregarla; e certo capiva tutte le lingue, però meglio di tutte lo 
spagnolo, poiché proveniva da Siviglia. Per ogni diverso evento, essa richiedeva una preghiera speciale. 
Una valeva contro la febbre e il singhiozzo, una contro le punture di vespa, una contro i tuoni: e lei tutte 
le esaudiva. Ricordo che una volta, mentre imparavo a camminare, cascai per terra ferendomi al 
ginocchio. Era una brutta ferita, vasta, sanguinante. Però Aracoeli bisbigliò a Nostra Signora Macarena la 
preghiera delle cadute, e poi mi diede, sul ginocchio, appena una leccatina con la lingua. Immediatamente 
allora si vide passare sul ginocchio una piccola nebbia, e in un attimo il ginocchio ritornò liscio e intatto: 
guarito». 
A.  «Dunque, un miracolo! Il Soggetto crede ai miracoli?» 
I.  «No, Signore». 
A. «Eppure afferma di ricordare questo incidente del ginocchio miracolato. Dunque implicitamente 
ammette che la provenienza dei suoi ricordi non sarebbe tanto la memoria, quanto la fantasia». 1185-
1186. 
Verso la fine del secondo inverno, l'epoca «delle Sorelle» declinò. Su Aracoeli era disceso il 
miracolo. E questo le portò fra i primi effetti - immediato - un sensibile mutamento del suo ritmo 
temporale. 1273. 
Al compiersi del suo primo mese, si aspettava di giorno in giorno che Carina imparasse a sorridere. E 
Aracoeli, nella sua impazienza, talora pretendeva addirittura d'insegnarglielo, tirandole i labbri con dita 
scherzanti d'estrema delicatezza. Ma il futile miracolo tardava, e non si è mai compiuto. Nel mezzo di 
una mattina, mentre si credeva che la niña dormisse, la trovarono morta (forse nel sonno) dentro la sua 
culla. 1294. 
E mi espose il caso di un suo conoscente, certo Malone, che aveva gli occhi scoppiati da un esplosivo. 
Costui girava sempre con grossi occhiali neri, ma unicamente per nascondere che sotto gli restavano solo 
due pelli secche, simili a toppe ricucite. Quando passa, lui batte il bastone e urla: 
 

Aiutate Malone, cecato e poverello.  
Mettetegli un'offerta nel cappello. 

 
E chi vuole, gli dà. Ma certi ragazzini, per canzonarlo, gli ci mettono una merda di capra, una lumaca, un 
chiodo... 
«Non c'è rimedio, per la cecatezza», deliberò Daniele, con un pessimismo assoluto. 
Indi, preso da scrupolo, ci ripensò: «Succedono», disse, «miracoli. Se uno è di natura benedetta, è 
capace di ridare la vista ai ciechi con lo sputo». 
«Forse l'altro Daniele della Bibbia, era capace...?» 
«Questo, io non lo so». 1321. 
S'era appena in autunno; ma io, pur vivendo in una casa riscaldata, avevo sempre freddo. Inoltre, 
mangiavo poco; e il mio colorito moro prendeva spesso (specie la mattina) una tinta violacea, chiazzata di 
verdastro. In conseguenza, diventavo sempre meno bello; e ancora mi fa meraviglia che una qualche 
malattia dell'anima (di quelle dette dai medici psicosomatiche) non attaccasse allora il mio corpo 
intristito. La medicina del miracolo mi venne invero da una mia stella primaria, sempre risorgente e 
sempreviva: Manuel. Solo questo mio sosia fantastico, il mio zio ragazzo del Valalla, poteva riscattare col 
suo splendore incantato il nostro disonore e la mia bruttezza. E come un poeta innamorato delle proprie 
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invenzioni, io mi riparai nel suo corpo, e mi accesi dei suoi vanti. 1420. 
 
MIRACOLOSO 
Con la gran pompa di una regina che vanta il proprio lignaggio, mi descriveva, a esempio, la sua capra 
Abuelita (così detta perché nonna di un'altra capra piccola, un'orfana di nome Saudade) e il suo gatto 
Patufè («rosso come l'oro»); e una sua vicina di casa vecchiarella, miracolosa, di nome Tia 
Patrocinio... Aracoeli, 1041. 
Se il sarto poi, nelle sue scelte, segua un criterio personale, o una regola istituita, oppure si affidi alla 
ventura o al capriccio, la favola non lo spiega. Però accenna da ultimo all'esistenza di qualche corpo 
mortale miracoloso, dotato di facoltà eccentriche: per esempio quella di mutare pelle come i 
serpenti, o sgusciare imprevedibilmente dalla propria camicia come una fava dalla buccia, o addirittura 
farsi svaporare la camicia addosso senza neppure accorgersene, con l'azione naturale dei respiri. Si tratta 
però di casi rarissimi. E il sarto immortale, dopo averli identificati, ne prende nota con cura, 
distinguendoli con particolari contrassegni dalla generale normalità. Nel suo Elenco Universale dei corpi, 
i loro nomi (corredati dalle rispettive posizioni negli spazi notturni) sono preceduti dalla lettera P (che 
può significare PARADOSSO o PRIVILEGIO) e seguiti dalla sigla NSCF, che alcuni decifrano per NON 
SOGGETTI A CASACCHE DI FORZATO (oppure a CAMICIE DI FORZA). Come ogni altra favola 
antica, anche questa forse comunica qualcosa di vero. E in tal caso a me comunica che io, di certo, non 
sono un corpo miracoloso. 1093. 
Certo mentre io dormivo i «corpi miracolosi» avranno rifatto, alle nuove stagioni, la loro muta, per 
gli appun-tamenti dell'amore. Ma il mio corpo si è consegnato, nei sonni, alla vecchiaia. 1101.  
se il sonno tardava, bastavano, a sollecitarlo, certe piccole orazioni appropriate, che lei recitava come 
formule magiche: ossia in fretta in fretta, e senza nessuna espressione. E io, tale era la mia fede, che di lì a 
poco dormivo. 
Quelle strofette miracolose, mia madre le adoprava non solo per me, ma anche per se stessa, le notti 
che era sola nella camera matrimoniale. 1208. 
«Amore mio!» 
Sempre, nel corso della nostra ultima estate, lui ridiceva a mia madre queste due parole. Era la sola 
risposta che sapeva darle, e si sa, infatti, quanto il suo vocabolario fosse scarso. Ma, dette da lui a lei, le 
due comuni scadute parole riprendevano integro il loro valore primigenio. Amore significava proprio 
AMORE, e così mio voleva dire MIO. Nel secolo della degradazione, che noi viviamo, le parole sono 
ridotte a spoglie esanimi: restituire una parola alla sua vita primigenia si avvicina quasi, per l'atto 
miracoloso, alla resurrezione dei corpi. AMORE MIO: queste sillabe, nella voce del nostro 
Comandante, significavano che a lui, nella presente Aracoeli, parlava sempre la stessa ricciutella 
incontrata a El Almendral; e che Aracoeli, anche se vecchia (per ipotesi) o disfatta, o immonda, a lui 
sarebbe rimasta sempre la stessa. Amore mio. 1339-1340. 
 
MIRAGGIO 32 
A volte - specie in certe solitudini estreme - nei vivi prende a battere una pulsione disperata, che li stimola 
a cercare i loro morti non solo nel tempo, ma nello spazio. C'è chi li insegue all'indietro nel passato e chi 
si protende al miraggio di raggiungerli in un futuro ultimo; e c'è chi, non sapendo più dove andare 
senza di loro, corre i luoghi, su una qualche loro pista possibile. Aracoeli, p. 1043. 
Da tempo questo Dios da filastrocca, e con esso il Theòs dei Testamenti, e Dio, Dieu, God e Gott e gli 
altri loro sinonimi con tutte le loro corti e le loro Vergini, per me non sono altro che notte e nebbia. Ma 
assurdamente, tuttora, in me persiste l'ultimo miraggio di un qualche paradiso. 1086. 
E io, partito dietro al miraggio dei felici amanti, somigliavo a un pedone del limbo, che andando 
protende il collo verso gli sciami aerei del Paradiso. 1121. 
Mi vedo qui, a correre su una pista tracciata in un deserto, fra miraggi assurdi, segnali falsi e scenari 
                                                 
32 Da Addio in Il mondo salvato dai ragazzini: 
La ladra delle notti è una cammella cieca e folle/ che gira per Sahara incantati, fuori d’ogni pista./ 
L’itinerario è lunatico, non c’è destinazione./ Le sabbie disfanno le tracce dei suoi furti.// Le sue pupille 
bianche fanno crescere miraggi/ dai corpi lacerati che lei semina per le sabbie./ E i miraggi si 
spostano a distanze moltiplicate/ irraggiungibili nei loro campi solitari.// Amputati dai corpi, si 
disperdono separati/ senza rimedio, eterne mutilazioni./ Nessun miraggio può incontrare un altro 
miraggio./ Non ci sono che solitudini, dopo il furto dei corpi.// vv. 97-107, p. 10. 
Sei troppo infantile! e matta! Ti conosco!/ Ti ho sempre conosciuto. Per questo ti sorrido/ e sono venuto a 
salutarti. Tu sei tutto il mio cuore.// Anche se sono un miraggio/ non aver paura del giorno che mi ti 
rubi./ Stanotte, fra poco, tu pure sarai fatta miraggio./ Non ha più tempo di sorprenderti, il giorno.// 
Anche se mi chiamo delirio,/ ripòsati in questo sorriso della mia buona notte./ Solo in quest’ultimo punto 
hai potuto ancora incontrarmi./ Questo è il nostro addio».// vv. 396-406, p. 21. 
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vuoti; e ancora una volta mi ripeto che le chiamate di Aracoeli sono state, esse pure, un falso segnale; e il 
mio povero, ultimo romanzo andaluso una fabbrica d'ombre equivoche, per trastullo dei miei giorni vani. 
1200. 
C'era una volta uno specchio dove io, mirandomi, potevo innamorarmi di me stesso: erano i tuoi occhi, 
Aracoeli, che m'incoronavano re di bellezza nelle loro piccole pozze incantate. E questo fu il 
miraggio che tu mi fabbricasti all'origine, proiettandolo su tutti i miei Sahara futuri, di là dai tuoi 
orrori e dalla tua morte. […] Mi condannavi a mimare la tua parte di madre, gettandomi alla rincorsa dei 
narcisi imberbi, dietro al solito miraggio di quel tuo figlietto tradito, che ero stato io.  1172. 
 
MISTERIOSO  
Fatto strano e misterioso, sognare così spesso delle cattedrali. Grandi cattedrali, e grandi piazze 
simili a quella di Pisa, con Chiese e Battisteri, ma grandi all'infinito, verdi di prato, e sopra vi sorgono 
Santa Maria del Fiore, San Giovanni e altre chiese fiorentine, all'infinito. Nel sogno architettura e musica 
si confondono. Lettere ad Antonio, 1623. 
Forse è stato solo perché tenevo quella mano sul cuore. Strano che basti una cosa simile, un contatto con 
questo misterioso organo vitale, per originare tanti simboli e figure. 1627. 
L'obbligo misterioso, che a casa nostra imponeva il riserbo sulle mie ascendenze materne, si offriva 
a me bambino come una base di possibili voli verso nidi leggendari. Erano possibilità labilmente in-
traviste e nemmeno formulate; e tentate a malapena dalle mie ali inesperte. Aracoeli, 1068. 
e mia madre veniva trattata con benevola indulgenza e insomma, come suol dirsi, con signorilità. Questo 
era dovuto principalmente, io credo, alla persona di mio padre e al suo prestigio naturale che inoltre, dopo 
lo scoppio della guerra civile spagnola, si era rivestito di una misteriosa aureola di gloria. 1069. 
La natura, in generale, fornisce agli animali di terra, d'acqua e d'aria, gli strumenti sensibili per orientarsi 
nel loro mezzo proprio. Dunque è naturale, per un rondinotto cresciuto, seguire il volo collettivo verso 
l'Africa, o per una giovane anguilla risalire, con le altre, dal Mar dei Sargassi il corso dei fiumi. L'istinto 
primario di ogni creatura è di eguagliare - o emulare - i suoi simili della stessa specie, orientandosi nel 
mezzo comune coi propri strumenti conformi. Però se questi vengono alterati da un germe 
misterioso, il cucciolo, ignorante delle cause e degli effetti, se ne avvisa a stento e in ritardo. E 
intanto, senza convincersi, brancola dietro allo stormo già distante da lui: dibattendosi agli incroci e 
incapace di leggere i segnali. 1117. 
Ma io mi domando quale soffio o quale duende, e da dove, proprio oggi abbia riportato a me, qui a 
Gergal, dalla loro voragine, quei due frocetti bugiardi vagabondi e ladri di galline. L'iride 
misteriosa che mi aveva sfiorato sul passo di due vecchi semiti, giù per la discesa di Gergal, si è 
sperduta a questo scontro canzonatorio, senza lasciarmi traccia. 1247. 
L'intelligenza misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita dentro 
di lei; così come, fra noi, era un'estranea. E si muoveva inconsapevole di qua dalla Storia, e dalla politica, 
e dai libri e dai giornali, come una nomade attendata in una terra di nessuno. 
(In questo, forse, un poco io le somiglio; ma tale eredità di Aracoeli si è degradata, nello scendere a me, 
riducendosi a una copia contraffatta e guasta, come la mia favola di Totetaco. Io sono una figurina piatta, 
che si agita all'impazzata verso la seconda dimensione, e la terza, e la quarta; e si protende assurdamente 
verso l'ultima, l'Esotica, l'Abnorme). 1261-1262. 
 
MISTERO  
Ora desidero comunque comperare quella pianta. Ne avrò quasi paura. Penso che vive. Forse sa. Nessuno 
penserà a regalarmela. Tutti sono o poveri, o avari, o aridi, o non mi amano. Penso al miracolo che 
sarebbe se ora suonassero recandomi quella pianta. Da parte di chi? Mistero. È venuta da sé, perché 
sa. Lettere ad Antonio, p. 1586. 
Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori/ e gli si apre la casa dei due misteri:/ il mistero 
doloroso e il mistero gaudioso. Alibi, vv. 4-6. 
Tuttavia, non mi era difficile intendere, fino da allora, che quel grande Arcano - mentre per me si 
traduceva in un mistero esotico, quasi un ospite clandestino meraviglioso - rappresentava invece, a 
casa nostra, un piccolo scheletro nell'armadio, come si usa dire. Aracoeli, 1068. 
E nel suo cattolicesimo elementare, abitato da figure di chiesa, leggende afro-asiatiche e statue della 
processione, essa deve aver visto nel biondo signore alto e dorato, venuto dal Nord, una sorta di Essere 
epifanico, portatore di misteri e di grazie. Né mai, nel séguito fino all'ultimo, questa visione iniziale 
di mio padre perderà agli occhi di lei la propria aureola primitiva. 1089.  
Però non cessavo, intanto, di ascoltarlo; senza ammettere, neanche a me stesso, che in fondo ai miei 
silenzi si nascondeva pure una mia curiosità recidiva (testimone insopprimibile di una mia leggenda 
straziata e interrotta); e forse anche un'invidia per le coraggiose intraprese del Siciliano, e per la sua libera 
conoscenza dei mondi abitati e dei «Palazzi belli» e dei Misteri «dolorosi e gaudiosi» che a me si 
negavano. 1136.  
Mi è dato anche supporre che, fra le sue richieste di grazie diverse, non sia mancata quella - speciale e 
nuova - di salvarmi dagli occhiali; ma evidentemente (per qualche ragione sprofondata nel mistero 
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del suo intelletto) qua la Vergine non le corrispose. 1256. 
Gli dei non sono maciullati dalla macchina dei sensi. Sono integri. Passato presente e futuro - tenebre e 
luce - morte e vita - i multipli e gli addendi - i diversi e i contrari - per loro sono tutti uno. Forse il nostro 
traguardo è QUELLO. Né sarebbe lecito negare che il succo dell'integrità deificante possa scoprircisi in 
qualche semplice prodotto della terra. Come in un grappolo d'uva stava nascosta l'ebbrezza, e il coraggio 
in una foglia di coca, e la quiete e l'estasi in un papavero, e in un fungo(1289) le rivelazioni brahmaniche 
dei misteri - e ogni specie di medicamenti e rimedi prodigiosi e guarigioni in povere erbe, semi 
impercettibili e cortecce e muffe - si può supporre che davvero un qualche minimo germe o spora della 
vegetazione sterminata sia l'occulto portatore della nostra metamorfosi definitiva. Né si esclude poi che il 
Signore, nei suoi responsi, ricorra a simboli o metafore: il nascondiglio del «frutto» segreto si potrebbe 
anche cercare, forse, in altri regni della natura. Potrebbe essere una pietra, un'ala d'insetto, una cenere 
d'ossa; o magari una parola inventata, un pensiero mai concepito da nessuno... Allora si vedranno le cose 
invisibili, e si capiranno quelle incomprese, e quelle perdute si restituiranno. 1289 -1290. 
Di continuo, mi riappariva Aracoeli; anzi non proprio lei, ma l'oscuro suo corpo di carne, quale una 
caverna di stupendi misteri e di tenebre cruente. Là dentro germinavano occhi, mani e capelli, vi 
abitavano pupi e reginelle prigioniere, ne sgorgavano latte zuccherino e sangue... Era un focolaio di 
morbi? era una magione di Dio? forse, come una serpe, vi si torceva la morte? 1310. 
Per me, quelle promesse rimanevano misteri, di là dalla mia piccola sfera profana. E tali, in fondo, 
anch'io volevo lasciarle: non rivelate. Nelle note smorzate dell'oboe contralto si avvertiva un'enfasi 
compiacente, materna: perigliosa, ma al tempo stesso protettiva, e complice. La maestosa donna-
cammello si rivolgeva a mia madre come a una creatura disarmata, in balia di se stessa: però votata a un 
qualche genio segreto, e favorita da una Corte di stelle. 1359. 
Supposi che la Donna-cammello vi abitasse, e la stimai senz'altro una dimora di eleganza fastosa e di 
stupendi misteri femminili. 1362.  
Solo oggi, a 43 anni, io sono arrivato a conoscere che quel mio sonno era per interdirmi il segreto vietato 
di Aracoeli. L'essere già stato complice e depositano d'altri suoi segreti era il mio vanto nascosto, a me 
tanto più prezioso perché quei segreti mi rimanevano, tutti, in figura di enigmi. Io ero il legatario di una 
lettera sigillata che ci presta un suo potere d'incantesimo a patto di non dissigillarla mai. Il mio tesoro era 
un mistero a cui la mia gelosia faceva la guardia; però non solo dagli altri a me importava di 
guardarlo: io, peggio di tutto, ero geloso di me. 
In verità - come insegna una legge antica - l'intelligenza contamina i misteri: violentarli è un lavoro 
disgraziato, che si conclude nel guasto e nella degradazione. 
È stata la tua misteriosa ambiguità, Aracoeli, che mi ti ha resa immortale; e non per caso, forse, quel tetro 
agosto della mia «villeggiatura» - che preparava il mio passaggio all'età della ragione - è stato il punto 
scelto per la tua morte. La tua morte tempestiva, nell'amputarmi di te, ha sbarrato la mia crescita, affinché 
la mia-tua invenzione bambina si serbasse immune eternamente dalla ragione. Solo una morte prematura 
può escludere i corpi adorati dai sordidi sepolcreti della norma e salvare la verità dell'assurdo contro i 
falsi della logica. A costo di calunniarti e maledirti e rinnegarti, io non ho MAI voluto riconoscere la 
denunciata impossibile miseria del tuo ultimo segreto. E così ti ringrazio per il nostro intrigo puerile. La 
tua terribile ambiguità tua buiezza e imbroglio, tuo scandalo tuo splendore - mi accompagnerà, giocando, 
al traguardo del vuoto. Che tu sia benedetta, mamita, per il tuo alibi. 1404. 
 
MITO 33 
A.  «La foresta è sede classica di miti. La ipotetica foresta di Monte Sacro fornisce uno sfondo adatto 
alla fantasia mitomane del Soggetto». Aracoeli, 1182. 
La nostra intimità si mischiava, da parte mia, di miti reverenziali, tanto da farmi ritenere, per esempio, 
che lei non andasse al cesso giammai (quando si ritirava nel bagno, era solo per lavarsi). 1188. 
L'iride misteriosa che mi aveva sfiorato sul passo di due vecchi semiti, giù per la discesa di Gergal, si è 
sperduta a questo scontro canzonatorio, senza lasciarmi traccia. Così torna a lusingarmi senza fine il 
mito orientale della scala cromatica. 1247. 
Il Castello è a mezza altezza, sullo sfondo della Sierra incombente, sterile e deserta nel suo colore di 
sangue disseccato. Da quanto riesco a vederne, è un castelluccio rozzo, che si direbbe plasmato alla 

                                                 
33 Da Menzogna e sortilegio:  
Tre sono i grandi miti dei poveri fanciulli: il Paradiso, il miracolo, e la ricchezza, e questi grandi miti 
si confondono insieme e si spiegano a vicenda. La Vergine possiede le qualità di una maga regina, il 
Paradiso è un feudo ducale. Il Nazareno, lasciata in terra la sua tunica di povero ebreo, si veste di porpora 
come un principe della Chiesa; i suoi mille servi e paggi, sia gli arcangeli e i serafini giganti che i 
gaudiosi cherubini nani, penetrano dovunque, e possono, volendo, eseguire i più bizzarri prodigi, come i 
genî delle Mille e una notte. La volta celeste è una caverna d’oro, il privilegio dei santi e dei martiri è 
l’oro, la colomba spirituale è raggiata d’oro, la Trinità si asside in trono d’oro. E le magioni terrestri dei 
ricchi appaiono, di rimando, una dimora del mistero, e del magico oltretomba. 746-747. 
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meglio con la creta (forse appartenente a un qualche Conde locale d'ultima classe) ma è provvisto 
regolarmente delle sue torri e merli e feritoie: esatto modellino da racconti di fate. Mi torna alla mente che 
un tempo io, svariandomi a intrecciare miti sulle mie ascendenze materne, m'ero inventato pure, fra 
l'altro, una madre hidalga e castellana. Questo sarebbe dunque il famoso castello dei Muñoz Muñoz. E 
allora che aspettiamo, Aracoeli, a rientrare adesso nel nostro feudo serràno? In risposta, la stessa Aracoeli 
(ridotta a un filo di vento) ride alle mie spalle di tale proposta turistica. 1279. 
E, di là dal cancello di ferro battuto (a volute e motivi floreali, con qualche fregio tinto d'oro) una porta 
gialla in cima a una scaletta sinuosa, fra cascate di glicine. Tutte cose di non grande risalto, e quali se ne 
incontravano facilmente anche nel nostro quartiere; ma per me, infestato dal solito bacillo visionario, la 
famosa quinta, già fin d'ora promessa al mito, si trasmutò in una fantasmagoria. 1363. 
 
MORIRE  
C'è un grande spioncino alla mia porta. Attraverso di esso vedo ricomparire mio padre, col suo cappello 
nuovo. Arriva con aria indaffarata, umile, come in realtà è. Offre dei favori, per questo è venuto. « Sai 
bene, tutti sanno che tu non devi venire qui! - urlo (provo un abbietto piacere fisico in questo sfogo) - Non 
voglio che tu venga qui. […]«In nessun posto posso stare», dice con un'aria depressa, servile e piena di 
vile odio. E sputa contro il balcone. Poi con uno strano balzo nell'aria, avvolgendosi nell'aria su se stesso 
come fanno certi insetti (le coccinelle mi pare), così tutto in un groppo si butta dal balcone. Tendo 
l'orecchio. «È morto, – penso con disperazione, con rimorso. –  Lettere ad Antonio, 1582-1583. 
Più tardi, ed ero semisveglia, si accostò a me chino sulla mia testa il pallore di mia madre. Non posso 
chiamare altrimenti quel viso d'ombra, con pochi capelli scendenti e bianchi. Ma era consolante, 
dolcissimo. Più che vederlo, lo sentivo, e me ne venne subito un terrore cosciente. «Se viene da me così, e 
se la sento così, - pensai - vuol dire che è  morta». Più volte, da quando lessi che spesso nel momento 
della morte si apparisce alle persone care, nell'infanzia e nell'adolescenza ho avuto questa paura. 1595.  
Morte di un bambino. 
Stava in una culla piuttosto simile ad una tinozza. Era molto amato, a un tratto è morto. 1619. 
Ero stesa nel letto supina, come stanno i morti nella cassa, immobile, con le mani in croce sul petto, e 
una premeva sul cuore (forse qui la causa del sogno). Immediatamente, con una certezza paurosa ho pen-
sato: Domani morirò. Comunque, guardati dalle stazioncine confinarie e dai fili elettrici. Ma tanto è per 
domani. Ecco, come sento ora che ogni giorno può esser quello. E invece non ci si pensa mai. Come fare, 
Dio mio (un attimo la Madonna pare che mi dica passando: Non vuoi dunque venire da me?) ma io ho 
paura. Aiutami tu. Mi accorgo che per quanto mi rivolti nel letto, tengo sempre le mani in croce. Dubito 
di esser viva ma lo sono. Ma certo è per domani. 1627. 
Roma, 15 giugno 1938 
Mi sembra oggi che tutto sia nuovo e devo confessare anche che mi sembra di dover aspettare qualche 
cosa. Non so, di morire oggi o nei prossimi giorni. Forse non è che un caso. Ma come è strana questa 
notte. 1625. 
Nove anni da che t’ho salutata/ o mia dimenticata, giovane siciliana./ Fra noi due si distese/ un’ impervia 
rovina/ di lontananza e tempo,/ e il trombettiere delle morti/ sui valichi suona il silenzio. Poesia per 
Saruzza, vv. 1-7. 
La vanitosa tua madre ebbe cura/ di forarti gli orecchi, ma non ebbe/ della tua sorte pensiero. Tutti 
dicono:/ « Donna senz’ori non si sposa »,/ e: « Nata non battezzata, è peggio che morta». / Ma tu 
solinga stai, dei curiosi/ nulla t’importa./ A una bambina, vv. 11-17.  
Nel camerino la trova, che si toglie/ alla specchiera il barbaro monile,/ e, là, sul labbro camita/ gli 
muore il nome: AIDA...// Allegoria I-Aida, vv. 13-16. 
A volte – specie in certe solitudini estreme – nei vivi prende a battere una pulsione disperata, che li 
stimola a cercare i loro morti non solo nel tempo, ma nello spazio. Aracoeli, 1043. 
Non so come gli scienziati spieghino l'esistenza, dentro la nostra materia corporale, di questi altri organi 
di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati dagli oggetti; ma pure capaci di udire, di vedere e di 
ogni sensazione della natura, e anche di altre. Si direbbero forniti di antenne e scandagli. Agiscono in una 
zona esclusa dallo spazio, però di movimento illimitato. E là in quella zona si avvera (almeno finché noi 
viviamo) la resurrezione carnale dei morti. 1047-1048. 
Franco il vittorioso, padrone di tutta la Spagna! Da quando esisto io, lui sempre è esistito. L'intera mia 
famiglia (tutti leali franchisti, in pratica) da tempo è morta (l'ultima è stata la zia Monda, undici anni 
fa). E così pure gli altri personaggi della nostra commedia, grossi e piccoli, sono tutti morti. Solo il 
Generalissimo tuttora sopravvive. 1055. 
L'una Aracoeli mi ruba l'altra; e si trasmutano e si raddoppiano e si sdoppiano l'una nell'altra. 
E io le amo entrambe: non come uno conteso fra due amori, ma come l'amante di un ibrido, di cui, 
nell'orgasmo, non riconosce le specie, né capisce le trame. A modo di esorcismo, che mi liberi dalla 
doppia invasione, io grido a voce alta: ARACOELI È MORTA! E fisso la mia vista mentale sullo stato 
presente di mia madre: non più cadavere, forse nemmeno più ossa; nient'altro che un misero avanzo 
incenerito. E, forse, anche questo, disperso. Chi mai si è curato, negli anni, di custodire la tomba di 
Aracoeli a Campo Verano? Nessuno. E lo spazio nei cimiteri non basta più, i morti sono troppi, si 
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affollano ai cancelli per contendersi un posto. MORTA: come dire MAI STATA. 1067. 
E quell'oscuro udito interiore che ci restituisce anche le voci dei morti mi fa riconoscere, alla voce, uno 
mai conosciuto da me in vita: mio zio Manuel. Al tempo della sua morte nella guerra civile, lui non 
toccava ancora il suo pieno sviluppo; ma questa voce ha un'età ancora più acerba, e mi si confonde con la 
voce mia propria della prima pubertà, ancora agra e stonata. Però, senza dubbio è lui, lo si riconosce 
perfino all'odore, da muchachuelo che vive molto all'aria aperta. 1103. 
Senza dubbio, se ci guardano, i morti ridono di noi. 1104. 
Ricordo quella festa popolare come un brutto sogno. Il simulacro della Madonna, che ogni tanto, alto 
sulla folla, risbucava traballante in fondo alle vie, per me si caricava adesso di ripugnanze e di rivolte, 
quasi una parodia della mia infanzia finalmente rinnegata. Esso aveva per me qualcosa di cadaverico, al 
pari di certe bambole antiquate che giacciono morte nelle soffitte. 1119. 
Proiettata dai ritmi nel mio cervello, una forma di Aracoeli balla fra la pietraia, per me solo. È vestita 
come una elegante signora borghese degli anni Trenta, porta calze di seta color lilla, e il suo ballo è una 
sconcia parodia dell'adescamento puttanesco. Via via che procede nella sua danza, essa si spoglia degli 
indumenti; e le sue nudità scoperte provocano a vederle la stessa vergogna misera e irrimediabile che ci fa 
torcere lo sguardo dai corpi degli animali scuoiati. Intanto, nel suo dimenarsi, lei ride incessantemente, 
con quell'aria di spregio e rifiuto definitivo di cui sono capaci solo i morti. 1201. 
Ero ancora immaturo per la mia «crisi mistica» e per i «suicidii», che mi aspettavano di lì a poco, sul 
passo dell'adolescenza; ma già spesso mi assaliva una voglia di morire. Quando ci troviamo soli 
nell'estraneità, senza nessuno per accarezzarci, incliniamo a confondere la Morte coi nostri morti, ossia 
con un corpo d'amore e di carezze. 1215-1216. 
Con l'inasprirsi della guerra circostante, le nostre passeggiate collegiali si diradavano al minimo; e in 
quella esistenza rinchiusa, l'aria esterna, appena a respirarla, eccitava il cuore. Però a me l'eccitazione del 
cuore, al pari di una frustata, esacerbò la tristezza, ritentandomi con la nostalgia di morire. 1219. 
La mia malattia ebbe appena la durata di quel giorno restante e della sua notte; ma fu tutta un teatro di 
magia, senza soluzione. I due «Capi» o meglio «finti partigiani» (tali a me s'erano rivelati, alfine!) mi 
assediavano di continuo, in aspetti mutanti. Avevano diverse facce metallizzate da pupazzo meccanico, 
verdi, o rosse, o gialle; con orridi nasi fatti a uncino bistorto, o a proboscide; e lingue scattanti, 
cilindriche, lunghissime, piatte (simili a quelle dei formichieri) oppure tagliate a forbice. Parlavano in 
poesia, ma in un vocabolario astruso, che mi si definiva, chi sa perché, «maomettano», e poi consisteva in 
formule matematiche, significanti la cessazione della morte. La morte era stata una cosa antica della 
preistoria. Ormai non si muore più. I vivi, eternamente vivi, da una parte; e i morti, senza ritorni, da 
un'altra parte. Impossibile ogni comunione. Tale il vero senso definitivo della «vita eterna». Essa si è 
stabilita qua, e non là. Niente di religioso: risultato scientifico!! Tale spiegazione mi veniva data 
dall'ebreo Scialòm, il quale si era fatto peloso come certi cani, di cui, per il troppo pelo, non si vedono più 
gli occhi, né altre fattezze. Anzi, oramai non si capiva più se questo Scialòm fosse uomo o cane. Allora io 
penetravo in una sorta di sfera liquida, rossastra e calda, dove si poteva – così pare – udire a distanza le 
voci dei morti. […] Questa realtà è un segreto misero, che conosci tu solo, Manuele. E chi ti ha parlato 
dunque sei tu stesso, Manuele autoparlante. Manuel non esiste, è una tua fabbricazione spiritica. 
«Morto che parla» è una parolaccia. Un numero della tombola! 1244-1245. 
«Allora, tu non l'hai visto quel finale là. Ma ora, io te l'ho detto. La mia vergogna, la sai». 
«Quale vergogna! Si piscia dove càpita. La fanno pure gli anarchisti. E i marinai también. E gli espada e i 
camionisti también. Tutti la fanno». 
«Ma io, fu per effetto della paura!» 
«Già è vero. Farsela sotto per la paura ah ah» (Manuel ride ricordando) «a Pepe, una volta, a Còrdoba, un 
toro impaurito gliela fece sulla cappa». 
«Da quella paura, cominciò, per me, una vergogna suprema: la scoperta che morire mi era 
impossibile». 
«E che ci vuole, a morire? Ognuno muore quando gli pare e piace». 
«Ma tu, volevi morire? eh? allora?» 
«Io? mica me ne ricordo. Sono morto». 
«Io, però, volevo morire; ma dopo capii che era per finta. Quello fu il primo dei miei finti suicidii. 
Pretendevo di andare in cerca della morte; e invece era la grandezza che cercavo. Ma il mio destino non 
era la grandezza: io sono destinato a restare piccolo in eterno». 1249. 
E le indossatrici, che apparivano e sparivano scintillando, simili a fili scherzanti in un gioco d'acqua, ai 
miei occhi non erano esseri materiali, ma spiriti, evocati da qualche caverna al servizio delle Sorelle. 
Presentando, in un volteggio, i loro modelli nuovi, quelle fanciulle-spirito, con la voce un poco rauca e un 
sorriso di morta bellissima, ne annunciavano i nomi, per me tutti formule cifrate di chi sa quale codice 
stupendo: 1266. 
«E per QUALE SCOPO vai cercando la BASE?» 
La mia risposta veritiera sarebbe stata: perché voglio morire; ma risposi, deciso: 
«Per combattere». 1288. 
E io, rannicchiato fra le coperte, immobile, trattenevo perfino il respiro e i bàttiti del cuore, con l'istinto 
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degli animali aggrediti che si fingono morti. 1306. 
Io non le domandai più niente. Ormai, dietro alla sua corsa pavida e alla sua voce isterilita, avevo 
imparato, senza più dubbio, che Manuel era morto. 
E da lì, cominciai a imparare l'esatta verità del detto corrente sui morti: che vanno in Paradiso. Il 
Paradiso è quella sostanza radiosa, incantata, che cresce col tempo intorno ai morti, lasciandoli per 
sempre incolumi e nutrendoli del suo splendore. Non è provato che questo destino tocchi a tutti i morti: 
forse, anzi, a pochi. 1330. 
Il mio piccolo spazio interno era invaso da duendes che lavoravano di nascosto come i ladri. Io difatti non 
li raccontavo a nessuno. Fui tentato di partecipare a Daniele le notizie di Manuel, ma un pudore geloso 
(conforme alla mia natura) me lo vietò. E non ne parlai né al mio solo amico, né - tanto meno - a nessun 
altro. Forse, invero, i morti vogliono che la loro bellezza cresca nel segreto: così come, nei paradisi 
d'amore, la nudità delle innamorate si nasconde agli estranei per serbarsi all'amante. (Una contraddizione 
dei morti è che spesso - benché fuggiaschi e imprendibili - si lasciano frequentare meglio dei vivi). 
1331. 
Dal pallore del suo viso si sarebbe detto che sotto la pelle oggi, in luogo del sangue gli scorreva un 
plasma grigiastro; e anche i suoi occhi, nella loro fissità a vuoto, avevano il colore della cenere. Non fosse 
stato il pulsare del suo torace nei respiri, io l'avrei creduto morto. Anche la sua posa era da morto, 
con le gambe divaricate, lunghe rigide, e i piedi in fuori; e osservai che i suoi piedi, per aver corso nudi la 
casa, avevano le piante sporche di nero, come i miei. 1386. 
riconobbi, al mio fianco, il nostro dirimpettaio che mi si chinava sopra con un fare sollecito e quasi da 
cerimonia, insistendo a premere sulla mia nuca la propria mano: «Che c'è?» mi salutò con una affettazio-
ne d'intimità accattivante […]. Parlava con arie spiritose e civettuole, e frattanto, quasi distratto, mi 
insinuava la mano sotto la blusa, guardandomi con freddi occhi da morto. Ma io bruscamente rifuggii, 
torcendomi, dal suo contatto che in un senso oscuro mi sapeva di morte, come il suo sguardo; e il mio 
viso dovette mostrargli una tale, aperta repulsione che lentamente lui si staccò da me. 1395-1396. 
E così, mi si spiega dunque il piccolo emblema muto. Questa spiegazione inaudita arriva, invero, con 
troppo ritardo. Né io mi arrischierei a proporla, se non fosse per un indizio che quasi me la conferma - 
benché minimo, e, anch'esso, tardivo. Sopravvenne, di fatto, nell'autunno 1946, più di un anno dopo lo 
scoppio di quel pianto; e fu alla notizia inattesa che il Comandante era morto. 1453. 
 
MORTE  
Niente mi dà il senso della morte come il mio spirito schiavo per ore e ore di questi piccoli divertimenti 
osceni. Lettere ad Antonio, 1579. 
La finestra che dà sul giardino è stretta, ma alta quasi come una porta, sorretta da colonnine sottili. Però la 
stanza odora di morte. Capisco, qui morì la madre di E. C. che infatti morì al tempo della mia 
adolescenza. Questa camera odora davvero di adolescenza e di morte. 1597. 
Più volte, da quando lessi che spesso nel momento della morte si apparisce alle persone care, 
nell'infanzia e nell'adolescenza ho avuto questa paura. 1595. 
La mia bellezza che ancora sembra adolescente come afferrare tutto in tempo? Mi fa paura la vecchiaia la 
morte. 1605. 
Spesso penso in questi giorni alla morte e mi pare impossibile che venga anche da me 
Tempo sarà che a veder queste cose 
non ti fia grave, ma fieti diletto 
quanto natura a sentir ti dispuose. 1609. 
Di sotto la benda la bocca un po' grande di Kafka è impassibile, la sua bocca di povero ragazzo. E pensare 
che lui fra poco... Guardo il suo viso bruno, vivo, cerco di immaginare il suo stato. Che penserà? Che 
sentirà? È arrivato quel momento spaventevole. Fra poco avrà la morte. 1610-1611. 
Davvero che l'artista dei sogni sa il suo mestiere. Conosce perfino le piccole astuzie, gli effetti. Ecco che 
per darmi più forte la sensazione della morte, mette vicino a Kafka, a questo mio caro, cosciente e 
tragico, lo stupido Filippo S. che pure non vedo mai, a cui non penso mai, ma che impersona l'umanità 
incosciente, sazia, tutta presa dai suoi calcoli quotidiani e dai suoi pratici problemi idioti. Questo sogno è 
proprio la morte, la trista mascherata. […] Un dieci con lode, autore dei sogni. E quella supina stupidità 
e sordità di tutti quando assistono al fatto pur così aperto e chiaro, accecante, della morte.  
Lo portavano via come un agnello al Mattatoio.  
Macto - as - avi - atum - are. 
Quell'uomo grande e vestito che esce dalla culla per andare nella morte. 
Quella vesticciola. 
Sono certo i miei pensieri inavvertiti e inespressi che si esprimono da sé nel sonno. 1611-1612. 
A un certo punto di questi sogni, vedendo nel riquadro di una finestra il corpo enfiato, il viso disfatto di 
mia madre, io, distesa a terra più in basso in una specie di cortile, avevo un terrore spaventoso della 
morte «L'immortalità - pensavo - sono tutte chiacchiere! L'anima non è che un riflesso del corpo, il suo 
esser così non è che un caso, essa nei suoi caratteri risulta dagli organi e dalle cellule diverse del corpo. 
Perciò finirà tutto tutto. E anche se si farà parte dello spirito universale, la coscienza individuale finirà. Io 
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non sarò più niente, A. non sarà più niente». La morte mi appariva come un corpo squallido, gonfio e 
viscoso. Un affetto cupo mi attirava a mia madre, già possesso della bruttezza e del disfacimento che 
preparano per lunghi anni la fine della morte. In realtà la vita non è che la morte, preparata con cura 
quasi artistica. Un corpo è giovane bello. Ogni giorno la morte lo lavora: ecco una ruga, un segno, una 
gonfiezza, una grassezza sconcia e informe. E insieme finiscono la vita e la morte. 
Ma io ho paura. 1617. 
Con raccapriccio immagino il cadaverino già disfatto, quel misto di tenerezza infantile, di ingenuità e di 
ripugnante morte. 1619. 
Ieri avevo fatto una passeggiata così bella, sebbene piena di paure come un incubo al pensiero della 
solitudine e dei debiti incalzanti e della miseria e della partenza di A. Ma quei laghi, e i cigni, e le facciate 
sorrette da colonne marmoree, in cima alle alte scalinate! E quelle ville dai recinti fioriti, gli alberi di 
primavera! E invece tutti sogni di morte. 1619-1620. 
Vedo affacciarsi alla veranda un milite confinario che dice: Morta! E ha una specie di sorriso, non so se di 
disperazione o di leggera beffa, ma è certo che in lui si riflette tutto quello che mi passa dentro, così che 
non so bene se è lui o io che l'ha pensato. E io in quel momento ho provato la morte. Cado all'indietro, 
è come se galleggiassi nell'aria prima di affondare e precipitosamente mi passano insieme questi lampi di 
pensieri: Dicono che in questo momento ci si ricorda di tutta la vita. Io no, sforziamoci. Ma è vero, è vero 
che muoio?? Non c'è niente da fare, lo so. Scossa elettrica. 1626. 
Mi segue, sí da illudermi che tutto io sia per lei,/ ma so che la mia morte non potrebbe sfiorarla... 
Minna la siamese, vv. 24-25. 
tu qui con me? Perenne, tu, libero, ingenuo,/ e io tre cose ho in sorte:/ prigione peccato e morte. Canto 
per il gatto Alvaro, vv. 30-33. 
io d'un tratto, col senso tragico di un'amputazione, mi strappai dal collo la catenina con tutti i suoi 
ciondoli, e la buttai dentro un carrettino di rifiuti lasciato incustodito nella strada. Non c'è dubbio che la 
mia intenzione, in quel gesto, era di rinnegare Aracoeli, e di amputarmi di lei, e del mio troppo amore, 
come di un oggetto di vergogna. Però insieme, nel tradire la sua consegna che mi imponeva l'amuleto 
andaluso per salvarmi dalla morte, con quello stesso gesto io mi consegnavo alla mia morte 
prescritta: d'amore, prima del quindicesimo anno di età. Ma chi era, da sempre, l'amore mio? E chi, 
dunque, la mia morte? E quale gioco era questo, di ripudiare una femmina infame, nell'atto stesso in 
cui, come un martire, le si getta ai piedi la propria vita? Aracoeli, 1067. 
Mi ridestavo da un sonno di più giorni supponendo d'essermi addormentato la sera prima. Il futuro era già 
passato, tutte le date erano scadute senza controllo, le notizie del giornale erano scavalcate da altre notizie 
contrarie. I pronostici della corsa erano stati rovesciati dalle morti. 1101. 
Al pari dei nuovi nati, difatti, chi risale dalla morte non dovrebbe far conto dell'età, né distinguere fra 
bellezza e bruttezza. 1104. 
Questi miei «piaceri» solitari, coi loro strani «cinematografi» per me coincisero con lo scoppio della 
pubertà, intorno ai quindici anni. Fu allora che ebbe fine la mia epoca mistica, e con essa quella dei miei 
suicidii. Difatti, la morte a me si era promessa come una possibile scalata, di là dalla terra ostile, verso 
la casa ospitale di Dio. Ma la mia pubertà smascherò anche costui, quale l'ultimo degli impostori. Il suo 
sorriso incantevole mi si trasformò in una smorfia, per dileguare poi nel nulla, come il ghigno famoso del 
Gatto nella favola di Alice. Per me la morte, in realtà, era un'altra paura ambigua, come la vita e anche 
peggio. Non c'erano alternative di speranza. E i miei minisuicidii (tutti fallimentari) erano stati, in realtà, 
delle tragicommedie, dove la fuga nel cielo forse mi serviva da pretesto, mentre la mia vera speranza era 
di smuovere - straziandomi con le mie stesse mani - l'indifferenza totale della terra. Ora, quelle mie 
civetterie sanguinose (le mie morti erano sempre tentativi maldestri di dissanguamento, operati con 
vetri rotti di bottiglia o coltellucci da tasca) non avevano avuto altro effetto che di lasciarmi sul braccio il 
loro marchio visibile. E non erano, purtroppo, cicatrici d'onore; ma di ridicolo. 1126- 1127. 
La morte (a cui tu mi votasti col generarmi) è sadica e carnivora per sua natura. 1166. 
El niñomadrero. La favola mammarola è stantia, ovvio reperto da seduta psicanalitica, o tema da 
canzonetta edificante. C'era una volta uno specchio dove io, mirandomi, potevo innamorarmi di me 
stesso: erano i tuoi occhi, Aracoeli, che m'incoronavano re di bellezza nelle loro piccole pozze incantate. 
E questo fu il miraggio che tu mi fabbricasti all'origine, proiettandolo su tutti i miei Sahara futuri, di là dai 
tuoi orrori e dalla tua morte. Il tuo corpo si è disciolto, senza più occhi né latte né mestruo né saliva. 
1172. 
Quando ci troviamo soli nell'estraneità, senza nessuno per accarezzarci, incliniamo a confondere la Morte 
coi nostri morti, ossia con un corpo d'amore e di carezze. Allora il corpo d'amore che mi adescava alla 
morte era mia madre. E primo suo compagno era il mio omonimo sconosciuto, il famoso fratello 
Manuel d'Andalusia. Il corpo di lui nella morte era di un tale splendore che, a mirarlo dal mondo, io mi 
facevo vergogna di non essere come lui, caduto ucciso. 
A loro si accompagnava, ultimo arrivato, il mio cane Balletto, a me dato da poco e sùbito ritolto, estremo 
amico mio. 
Questi corpi d'amore non erano immobili, devastati e freddi; ma guariti e caldi e vivi. Se pensavo a 
Aracoeli e a Balletto, il luogo della morte mi si offriva quale una cuccia dolcissima dove ci si abbraccia 
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stretti insieme. E se pensavo a Manuel, lo vedevo in una Sierra eccelsa, radiosa di un azzurro oceanico, 
dove lui correva in gara con altri suoi prodi, scavalcando le cime senza difficoltà. Era armato da espada, e 
a volte mi prendeva la figura di un arcangelo, con grandi plurime ali leggere e metalliche, svarianti nei 
colori argento e oro. 
Quando ci troviamo soli nell'estraneità, senza nessuno per accarezzarci, incliniamo a confondere la 
Morte coi nostri morti, ossia con un corpo d'amore e di carezze. […]  
Dentro di me, a quel tempo, non appassiva ancora del tutto lo spirito naturale avventuriero. La morte 
era un'avventura, e la fede un'avventura (da qui, poco più tardi, mi ridussi alla fede in Dio: non più, certo, 
il Dio di Aracoeli, con le Vergini e gli Angeli della Guardia. Il mio Dio - del resto, provvisorio - fu un 
Domicilio incorporeo, di là dai numeri e dal Verbo e dai fenomeni. Un'astratta Paternità). 1215-1216. 
Là, istantaneamente, avevo deciso di scappare dal collegio; però alla mia mèta, e alle sue distanze, non si 
davano termini calcolabili. In certo modo, io scappavo verso l'infinito. Mi pareva che, a camminare e 
camminare fino a sfiatarmi, e raggiunte quelle nebbie e inoltrandomi fra i vapori, e sparendo alla vista 
dentro il loro vuoto: là c'era la sorpresa fantastica della morte. 
Per il momento, questo proposito della morte mi si presentava astratto, fuori da ogni mezzo preciso. Non 
tornare più indietro: questa era la morte. E come a una gara improvvisata, preso in una vertigine mi 
cacciai nella corsa attraverso la campagna. Già fino da quegli anni, il mio tempo e il mio spazio non 
sempre si misuravano coi metri, o sui quadranti. […] La morte degli eroi: questa era la mia! Compagni e 
uguali come nel nome, io Manuele il brutto e Manuel il bellissimo. Il Valalla serràno della mia invenzione 
mi spalancava le sue luci oltremarine di sopra ai banchi di nebbia. 1219 -1220. 
Ero, di statura, mezzano: invero più piccolo che alto. Però in quella mia corsa all'ultimo rischio mi sentivo 
ingrandito, militaresco, perfino bello. La smania della morte è un talismano, e chi lo porta acquista un 
corpo magico. Ogni impaccio cadeva, io non mi sentivo inferiore a nessun altro. E avevo un convinci-
mento quasi magnetico di trovare sui miei passi i famosi partigiani; i quali mi riconoscerebbero sùbito per 
uno dei loro. 1221. 
In questo intervallo, i miei sensi furono inghiottiti non so dove; e con essi Manuel e i suoi Valalla superni, 
e Aracoeli e Balletto e il loro nido sotterraneo. Tutti i miei trapassati e passati e futuri se n'erano andati 
verso nessun luogo. Sotto la mia benda, restava solo il nero di una cecità totale. E dinanzi a me, quasi ai 
miei piedi, stava pronta la Morte. La quale era una cosa irreale, senza faccia né mani, né materia e né 
figura; ma indecente, al punto che le mascelle mi battevano dallo schifo. Questo era la morte: un 
oggetto schifoso, che adesso brulicava e rombava dentro i miei orecchi, verso il precipizio impossibile 
della seconda martellata. 1241. 
E il percorso, che all'andata m'era parso un lungo viaggio, mi si rivelò assai più corto. Inaspettatamente, 
fra le linee curve delle colline soprastanti, mi apparve la cappella del Convitto, riconoscibile dalla sua 
croce nera. 
La mia terza fortuna fu che, rincasando, ero malato, e dunque irresponsabile. La mia malattia ebbe appena 
la durata di quel giorno restante e della sua notte; ma fu tutta un teatro di magia, senza soluzione. I due 
«Capi» o meglio «finti partigiani» (tali a me s'erano rivelati, alfine!) mi assediavano di continuo, in aspet-
ti mutanti. Avevano diverse facce metallizzate da pupazzo meccanico, verdi, o rosse, o gialle; con orridi 
nasi fatti a uncino bistorto, o a proboscide; e lingue scattanti, cilindriche, lunghissime, piatte (simili a 
quelle dei formichieri) oppure tagliate a forbice. Parlavano in poesia, ma in un vocabolario astruso, che 
mi si definiva, chi sa perché, «maomettano», e poi consisteva in formule matematiche, significanti la 
cessazione della morte. La morte era stata una cosa antica della preistoria. Ormai non si muore più. I 
vivi, eternamente vivi, da una parte; e i morti, senza ritorni, da un'altra parte. Impossibile ogni 
comunione. Tale il vero senso definitivo della «vita eterna». Essa si è stabilita qua, e non là. Niente di 
religioso: risultato scientifico! 1244-1245. 
Io non so misurarmi con l'orrore della morte. La paura mi tiene fra quei corpi che scelgono, piuttosto, la 
vita nel Lager. […] E il recinto del Lager è una semplice rete di fili, carichi di una corrente letale. 
Basterebbe toccarli con un dito, e si è fuori, di là dal Lager. Ma di là c'è l'orrore supremo della morte, 
che li rende, per i più, intoccabili. E dunque si rimane dentro il carcere senza uscita, murati fra due orrori: 
la sopravvivenza e la morte, l'una e l'altra impossibili. Questa è la mia vergogna. 1250. 
La morte, nelle famiglie, a volte si comporta come un ospite intruso che, una volta viziato dalla droga, 
prende assuefazione al proprio vizio. 1280. 
Gli dei non sono maciullati dalla macchina dei sensi. Sono integri. Passato presente e futuro - tenebre e 
luce - morte e vita - i multipli e gli addendi - i diversi e i contrari - per loro sono tutti uno. Forse il 
nostro traguardo è QUELLO. 1289. 
Però mia madre, in verità, aveva bandito ormai nel silenzio non solo il guerrigliero Manuel, ma anche la 
reginella Carina. Direi che essa rifuggiva da tutte le morti come da un contagio. 1332. 
Corre voce che sulle soglie della nostra esistenza si presenti una fila di porte chiuse: la porta della gloria, 
quella dell'amore, quella dell'avventura, e dell'eroismo, e dei viaggi e del carcere, e così di séguito. Ma le 
porte sono tutte anonime e uguali all'esterno, nessuna reca scritta una qualsiasi indicazione: così che la 
nostra scelta è sempre dubbia. E delle tante solo qualcuna potrà venire aperta. Le altre, una volta lasciate 
chiuse, tali resteranno definitivamente. L'unica che, prima o poi, lo si voglia o no, si aprirà di certo per 
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tutti quanti, è, ovviamente, quella della morte. 1360. 
La brutta chiesa buia stasera non mi si mostrava una dipendenza o succursale - magari secondaria - del 
Paradiso; ma piuttosto un deposito provvisorio della morte. 1380. 
E la morte non era più la regione favolosa di un aldilà; ma una sorta di fumo sperso sulla terra, 
tracciante fili spezzati, e sagome deformi, che nel disegnarsi sono già disfatte e svaniscono; oppure un'eco 
ibrida e scempia, dove ogni parola del mondo è storpiata. In una bizzarra allucinazione auditiva, sentii la 
voce del prete recitare, in luogo delle litanie, certe brutture idiote. Invece di: Agnus, per esempio, diceva: 
ragno (Ragno di Dio). E tutti quei vecchi e vecchie rispondevano: Piscenere nobis. 1381. 
È stata la tua misteriosa ambiguità, Aracoeli, che mi ti ha resa immortale; e non per caso, forse, quel tetro 
agosto della mia «villeggiatura» - che preparava il mio passaggio all'età della ragione - è stato il punto 
scelto per la tua morte. La tua morte tempestiva, nell'amputarmi di te, ha sbarrato la mia crescita, 
affinché la mia-tua invenzione bambina si serbasse immune eternamente dalla ragione. 1404. 
Essa era a quel tempo, credo, sui quarantasette anni; ma la primavera di quel cappello, al contrasto, gliene 
accusava almeno sessanta. Era questa sua vecchiezza, specialmente, che le dava l'aspetto folle e comico di 
un misero pagliaccio. Forse, essa colse, dilato, l'espressione del mio viso, perché subitaneamente un 
terribile rossore le trapassò lo strato polveroso della cipria. E la vidi che s'era messa a fissare lo specchio 
con uno stupore inerme e chiaroveggente, come se quel vetro sciagurato fosse la bocca nera di un tunnel, 
in fondo al quale non si dava nessuna uscita possibile, se non la morte. Essa ebbe, allora, una strana 
risata a strappi, simile a un verso di gallina, e si tolse il cappello piano piano, come in una lenta 
amputazione. 1438. 
 
NAVE  
Come una rosa in un giardino/ d’Africa o d’Asia assai lontano,/ come una bandiera alzata/ in cima a una 
nave pirata,/ come uno scudo d’argento/ appeso in un barbaro tempio,/ difficile splende il tuo cuore/ il 
tuo frivolo, indolente cuore,/ Avventura, vv. 15-22. 
Tu eri il paggio favorito alla corte d’Oriente,/ tu eri l’astro gemello figlio di Leda,/ eri il più bel marinaio 
sulla nave fenicia,/ eri Alessandro il glorioso nella sua tenda regale./ Alibi, vv. 29-32. 
Almeno una volta, non so in quale porto, e in occasione di non so quale festa, o varo, mia madre e io 
fummo ammessi, anzi ricevuti come ospiti distinti, a bordo di una nave da guerra. Me ne resta la visione 
di un grande vascello imbandierato, dove mio padre, raggiante, in alta uniforme estiva bianca e oro, ci fa 
gli onori di casa, fra bocche di cannoni, vernici candide e metalli lustrati meravigliosamente; mentre, per 
mano a me, mia madre avanza fra gli ossequi, vestita di un abito rosa-arancio e di un cappello di paglia 
color grano, con la veletta rosa. Aracoeli, 1085. 
Ormai calava il buio. Il territorio circostante, inghiottito dalle ombre, fra le sagome impietrite delle rocce 
e il singulto del mare, mi sembrava un approdo informe, casuale e senza nome, dove la nave dei viventi, 
salpando via per le sue grandi crociere, mi aveva abbandonato solo. 1125. 
Quasi temessi di perdere le sue tracce, ogni tanto affretto l'andatura. E per difendermi da intrusioni 
esterne - come uso in certi casi - mi tolgo gli occhiali, così che i muri e i selciati mi diventano gli scavi 
confusi di una qualche contrada già da me percorsa in crepuscoli immemorabili. Al di sopra della città, 
alla mia destra, ho scorto la mole roseodorata di una grande nave, in movimento fra le creste delle nubi. 
Dev'essere il castello di cui mi ha parlato ieri sera il camionista. 1194. 
Dal suo fondo ingenuo, veniva a galla, nel suo sguardo, una semplice disarmata bontà, che invece di 
ravvivare i suoi occhi sporgenti e insipidi, glieli copriva di una pàtina opaca. Poi la sua mano mi 
carezzava i capelli; e questo suo convenzionale, unico gesto di tenerezza, mi valeva, nel caso attuale, 
come un congedo. Allora, sgattaiolavo in fretta a qualche passo da lui: donde seguitavo a guardarlo, al 
modo che, da un piccolo porto, si guarda passare una grande nave pavesata. 1271. 
 
NERO 
La figura di lei è invece chiarissima, è bella, con viso luminoso e arguto, due trecce nere annodate sulle 
tempie. Lettere ad Antonio, 1587. 
Ritorno verso una spiaggia, è notte. È un porto di barche attraccate. Mia madre non c'è più. Dov'è? Che, 
stanca di aspettare, se ne sia andata sull'acqua? Ma no, eccola là nell'insenatura, io per prima la vedo. Pic-
cola, grossa, triste, vestita di nero. 1600. 
Kafka esce dalla sua culla. È alto, tutto vestito di un abito borghese scuro, ha perfino il cappello in testa. 
Povero ragazzo, ti riconosco, sei proprio come nella fotografia. Ed è tranquillo, quasi parrebbe già morto, 
ma non è che rassegnazione finale, tanto non c'è niente da fare. Vedo ora che sul suo vestito scuro hanno 
posto una vesticciola da ragazza, sbottonata dietro e piuttosto corta e larga, a fiori vivaci gialli, rossi e blu, 
di cretonne ordinario. Lui sta fermo in piedi, e lascia fare. Ora gli mettono la benda sugli occhi, la 
riconosco, guarda, è quella striscia di seta nera sfilacciata che a volte adopero per stringermi i capelli. Il 
gagà dai baffetti nel legargliela dietro la testa ride, soddisfatto e con aria di libera superiorità. Un nodo mi 
stringe, sono indignata e tremo. Come fa a ridere quell'imbecille? Tanto un giorno anche lui sarà nelle 
stesse condizioni di Kafka. Ma forse gli pare impossibile, nessuno ci pensa prima. Di sotto la benda la 
bocca un po' grande di Kafka è impassibile, la sua bocca di povero ragazzo. E pensare che lui fra poco... 
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Guardo il suo viso bruno, vivo, cerco di immaginare il suo stato. Che penserà? Che sentirà? È arrivato 
quel momento spaventevole. Fra poco avrà la morte. E lo sa, questo è terribile. E sono le sue gambe che 
camminano per andarci, chiudersi dentro la tomba, con la benda nera. 1610-1611. 
Sembrano i tuoi capelli la lustra piuma/ d’un nero anatretto. Gli occhi/ simili a foglie screziate. Semi 
d’oro tu hai/ sulle guance: i tuoi pallori/ aman l’ombra. I lobi forati/ (quasi confitto vi avesse il suo 
pungiglione l’ape)/ son rossi come il papavero e nudi. Vana trafittura!/ A una bambina, vv. 1-3. 
Sperdi i miei neri futili giorni/ come l’uragano la sabbia nera./ […] Tu sei la notte nera.// Alibi, vv. 
77-78; 104. 
Virginea s’è rinchiusa nella notte/ come una zingarella nel suo scialle nero./ L’isola di Arturo, vv. 6-7. 
Foschi ricci le coprono la fronte nera,/ e il teatro delira/ per la sua voce, candida come la luna.// 
Allegoria I-Aida, vv. 2-4. 
Dire «occhi come una notte stellata» pare una frase letteraria. Ma io non saprei in quale altro modo 
descrivere i suoi occhi. Le loro iridi sono nere, e, nel rammentarlo, questo nero si ingrandisce al di là 
dell'iride, in un tremolio di minuscole gocce o luci. Aracoeli, 1051.  
Gli occhi di mia madre segnati da occhiaie sembrano grandissime orbite nere e vuote. 1057. 
Sul tetto dei casamenti, tutti incollati l'uno all'altro, e di altezza irregolare, si rizzano le antenne televisive, 
come una moltitudine di arboscelli secchi e neri: e dalle stanze, pure attraverso le finestre chiuse, le 
voci in serie dei televisori battono i vicoli, riecheggiandosi a catena da un passo all'altro. Sopravviene, per 
poco, un silenzio ronzante, seguito da una furia di colpi e urla atroci, e poi da un lungo fischio: 
probabilmente, si trasmette un dramma poliziesco. Frattanto, una donna ha spalancato una finestra bassa 
chiamando: Manola! Manola! e subito ha richiuso. Verso il termine del vicolo, infossato fra due 
fabbricati, scorgo la vecchia rovina di un casamento di media altezza, quasi interamente distrutto per 
demolizione o crollo. Ne restano in piedi due quinte scoperchiate, con gli avanzi di una scaletta di pietra 
semisotterranea; e il vuoto rimanente m'è apparso stranamente profondo, nero come un pozzo. 1107. 
Il suo sorriso è semplice e luminoso, e gli occhi marrone, grandi su tutta la fronte come quelli dei cavalli, 
non evitano lo sguardo dell'interlocutore, anzi lo cercano, con una franca dolcezza senza malizia. Ma pure 
io gli vedo - credo di vedergli - certi tratti che di momento in momento aumentano il mio disagio, 
insinuandomi il sospetto che lui mi canzoni. Anzitutto, quel suo continuo sorridere - anche a sproposito - 
contraddetto (sembra a me) dalle due rughe oblique, simili, ai miei occhi - sotto la luce del neon - a due 
sinistri tagli neri. 1110.  
Ma quei due segni neri ai lati del suo sorriso continuano a turbarmi, come un trucco allusivo. Si tratta 
forse di un chiacchierone maligno, che intende fare dello spirito servendosi di me come zimbello? O non 
per caso, di un provocatore della questura, messo sulle mie tracce dietro indizi o delazioni?! 1112. 
Quel barbiere era un ometto nerastro, già vecchiarello sui cinquant'anni, con sopraccigli boscosi 
bianchi e neri e ciuffi di pelo grigio che gli sortivano dagli orecchi e dalle narici. Certo non era il caso 
di spiegargli che per il mio io personale la barba era una deturpazione, uno sfregio, peggio del vaiolo. Io 
me ne andai dalla sua bottega, in un silenzio scontroso. 
E il mio destino è stato di diventare uno dei maschi più deturpati dalla barba fra quanti ne esistono. Anche 
con la rasatura, sulla pelle mi rimane la sua chiazza sporca, di un colore di polvere nera; e poche ore 
bastano a farla rinascere in tumulto, come un'invasione. 1128. 
I soli punti vivi, in quella strana larva, erano le pupille, che tralucevano accese fra i cigli duri e stellati, in 
fondo alle orbite cariche di bistro nero. E io avrei voluto che da loro, almeno, mi venisse uno sguardo 
appena carezzevole, o di una qualche dolcezza. Ma esse non si curavano neppure di guardarmi; e la loro 
lucentezza non era che un'ustione febbrile, fra ceneri di noia estrema, d'atroce indifferenza e d'astio. 1142-
1143. 
Un istinto di rancore vendicativo mi ha forzato davanti allo specchio, a riguardarmi da vicino, esposto 
nella mia nudità. Purtroppo i miei difetti visivi non m'impediscono di percepire, con evidenza bastante, gli 
oggetti a me prossimi. 
Di statura mediocre, di gambe troppo corte rispetto al busto, il mio aspetto riunisce, mal combinate, la 
gracilità e la corpulenza. Dal torace, folto di pelame nero, lo stomaco e il ventre con la loro gonfiezza 
sedentaria sporgono sulle gambe sottili e pesano sulle parti genitali (gli «attributi della virilità») donde io 
subito allontano la mia vista umiliata. 1170-1171. 
In questo frattempo, lo scaccino ha acceso la fiamma di un lungo candeliere presso alla panca occupata da 
me; e alla sua luce io noto, al mio fianco, un leggio ricoperto da un vetro, sotto il quale è custodito un 
foglio slabbrato e giallastro con un disegno dai tratti grossi e duri, forse a carbone. Il soggetto è un cro-
cifisso, il quale però, manifestamente, non figura la persona dell'Uomo-Dio. È un difforme omiciattolo 
contorto, coi piedi e le mani simili a zampe d'anitra, e la bocca larga e nera spalancata in un urlo fino 
alla gola. 1195. 
Poi sùbito la corriera si lascia indietro quel piccolo orto magico. Segue un deserto nero di pietrame 
angoloso, a cui succede una spianata coperta di detriti minerari, anch'essi neri. 1200-1201. 
Improvvisamente, una VERA visione mi fa sobbalzare sul sedile. Lungo la rambla di massi, altissimo 
contro le nubi è apparso un immenso toro nero. 1202. 
Ma nel tempo ch'io ricordo, invero, il mio costume, a Totetaco, era, piuttosto, androgino: una sorta di 
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tutina molto corta, sotto un grembiule più lungo, abbottonato dietro. E mi si lasciavano, intanto, crescere i 
riccioli: nerissimi anche i miei, come quelli di Aracoeli, ma più cresputi. 1204. 
Rivedo l'ardito ingresso di Aracoeli, gran signora nella sua nuovissima pelliccia marrone e in testa un 
feltro chiaro con due piccole rose di velluto, di colore una rosa e una nero. 1257. 
La durata di Carina fu così breve, da lasciarmi di lei viva solo un paio d'immagini fisse, come scatti 
d'istantanee. In una, Aracoeli (tornata appena dalla clinica) la tiene con sé nel letto grande, attaccata alla 
mammella. Nella camera c'è una luce di ponente, che colora il volto radioso di Aracoeli, e le intride il 
nero degli occhi di una luminosità quasi turchina. 1292. 
Qui sopravviene una dubbia e vaga riapparizione di me stesso plaudente fra le due donne (e incluso 
Daniele?) in una sorta di valle fitta di corpi e fragorosa (una piazza?) cui sovrasta un grosso PAPA nero 
che urla da un finestrone... 1328. 
La sua [della donna cammello] testa, dai corti capelli crespi, tinti di un fulvo morato, pareva un'appendice 
del collo, assai lungo e di grossezza abnorme; e la copriva in parte una calottina di paglia nera, fissata 
con due spilloni laterali a punta di lancia. Dal vestito - come pure dalla borsa di perline - le pendevano 
lunghe frange nere; e la sua mano, grande e secca, dalle giunture nodose, era adorna di un anello inciso 
di segni cabalistici, che a me parve stupendo. 1357-1358. 
Oltrepassato il grande viale, io mi sono voltato a guardarlo. È un individuo sui quarant'anni, tarchiato, con 
la camicia nera sotto la giacca, una cintura affibbiata sullo stomaco prominente e alti stivaloni lustri. Ha 
una espressione di albagia soddisfatta e melensa, e grossi sopraccigli neri. 1348. 
Sperimentavo un sentimento mai provato prima: era l'odio, che in una massa nera mi schiacciava il 
cervello e i visceri col suo peso. 1367. 
Di lì a pochi minuti, Aracoeli mi si ripresentò, in un decoroso vestitino scuro, e con le gambe coperte 
dalle calze; ma senza cappello. I capelli (sebbene da qualche tempo ne lasciasse molti nel pettine) durante 
l'estate le si erano allungati, tuttavia, fino sulle spalle, così che le spiovevano in una doppia matassa 
nera, mangiandole la faccia e aggravandone il pallore. 1376. 
La zia Monda ci accompagnò al treno, provvedendoci di conforti per il viaggio (a me, confetture, e un 
libro di fiabe, che meritò dai nonni qualche sguardo di diffidenza). Era l'uno o il due di agosto. E così, 
tutto elegante in camicina e cravatta, io salpai verso quella lunga villeggiatura, in cui per la prima volta ho 
sperimentato la più nera infelicità terrestre: di esistere vivi dove non c'è nessuno che ci ama. 1398. 
Io, se fisso il cielo stellato fino in fondo, lo vedo tutto una fornace nera, che schizza braci e faville; e 
dove tutte le energie da noi spese nella veglia e nel sonno continuano a bruciare, senza mai consumarsi. 
1407. 
E solo adesso mi accorsi di un'altra signora sconosciuta, che sedeva dal lato opposto del letto, stretta fra il 
capezzale e il muro. Non aveva l'aspetto, invero, di una signora di città, ma di una qualche lavorante di 
campagna. Non portava cappello, ma un fazzoletto annodato al mento, di un cotone nero di lutto come 
il resto del suo vestiario. 1415-1426.  
Al modo della Traviata, che fingeva una parte odiosa per amore del suo sciocco Germont: così tu, coi tuoi 
svelti ditini di morta, mi fabbricavi una tua sosia dall'anima nera, che al tuo comando mi maltrattava 
peggio di una matrigna. 1421. 
Sul cassettone, troneggiava il ritratto di un signore grosso e sanguigno di mezza età, dallo sguardo 
risoluto: nel quale si poteva ravvisare, con facile deduzione, il medesimo personaggio della foto in 
camicia nera che aveva, una volta, costernato i Nonni. 1436. 
E la [la zia Monda] vidi che s'era messa a fissare lo specchio con uno stupore inerme e chiaroveggente, 
come se quel vetro sciagurato fosse la bocca nera di un tunnel, in fondo al quale non si dava nessuna 
uscita possibile, se non la morte. 1438. 
Quando ogni luce è spenta, accendi al nero/ le tue pupille, o doppiero/ del mio dormiveglia, e s’incrina/ 
la tregua solenne, ardono effimere/ mille torce, tigri infantili/ s’inseguono nei dolci deliri./ Canto per il 
gatto Alvaro, vv. 7-12. 
Il vento che corre la città di Almeria diventa adesso, nel mio cervello, i clamori di una moltitudine urlante 
(slogan? minacce? singhiozzi? kyrie? forse il Generalissimo è morto stanotte? guerriglia a Milano fra i 
Rossi e i Neri? Aracoeli, 1174. 
In questo intervallo, i miei sensi furono inghiottiti non so dove; e con essi Manuel e i suoi Valalla superni, 
e Aracoeli e Balletto e il loro nido sotterraneo. Tutti i miei trapassati e passati e futuri se n'erano andati 
verso nessun luogo. Sotto la mia benda, restava solo il nero di una cecità totale. 1240. 
Così torna a lusingarmi senza fine il mito orientale della scala cromatica. La scala è discendente, ogni 
colore è una porta. In fondo a ogni rampa si lascia un grado dello spettro, e la porta s’apre. Finché, di 
grado in grado, si arriva alla porta del nero, e di qui, spogliàti, alla porta infima ossia suprema: la porta 
del vuoto. 1247. 
E il secondo (da me già rievocato casualmente altrove) è la faccia di Aracoeli, quale mi apparve (per un 
effetto d'ombre, forse, o un abbaglio della vista) contro i lumi di un altarino rosseggianti alle sue spalle. 
Con la fronte segnata trasversalmente dai sopraccigli come da uno sfregio; e i grandi occhi sprofondati 
nel nero delle occhiaie, da sembrare due orbite vuote. 1382. 
Non fosse stato il pulsare del suo torace nei respiri, io l'avrei creduto morto. Anche la sua [del padre di 
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Manuele] posa era da morto, con le gambe divaricate, lunghe rigide, e i piedi in fuori; e osservai che i 
suoi piedi, per aver corso nudi la casa, avevano le piante sporche di nero, come i miei. 1386. 
 
NIDO  
Canaria bella volavi/ a questo nido./ Dolce manina frugavi/ fra queste foglie./ Gemma arancione 
t’accendevi/ sul calcinato muro.// Poesia per Saruzza, vv. 22-27. 
Fra le mie braccia è il tuo nido,/ o pigro, o focoso genio, o lucente,/ o mio futile! Mezzogiorni e 
tenebre/ son tue magioni, e ti trasformi/ di colomba in gufo, e dalle tombe/ voli alle regioni dei fumi./ 
Canto per il gatto Alvaro, vv. 1-6. 
Segreta, lo so, è la stanza del prezioso cuore ch’io cerco/ Lungo e incerto il viaggio fino al nido/ di 
questa civetta-fenice. Avventura, vv. 46-48. 
Quando mi sei vicino, non più che un fanciullo m’ appari./ Le mie braccia rinchiuse bastano a farti 
nido/ e per dormire un lettuccio ti basta./ Ma quando sei lontano, immane per me diventi./ Alibi, vv. 71-
74. 
Con le sue prime nenie di culla (che furono, in realtà, il primo linguaggio umano da me udito) essa 
accompagna invariabilmente, in queste mie «rimembranze apocrife» l'atto di porgermi il petto o di 
dondolarmi. E proprio la sua tenera voce di gola, intrisa di saliva, che mi ricanta all'orecchio quelle sue 
canzoncine di paese. Essa le mischia con certe piccole voci di affetto e risatine scherzanti. E in queste, 
sembra che la sua lingua si sciolga a tenermi un discorso. Sui nostri primi tempi nella cameretta di 
periferia, ancora essa parlava in prevalenza lo spagnolo, specie nei suoi moti istintivi. E certo nel suo 
discorso, che ora ascolto, riconosco gli accenti spagnoli. Non ne intendo, però, nessuna frase. Ne colgo 
solo i suoni, che piovono su di me dalla sua bocca ridarella come un tubare dall'alto. E allora d'un tratto 
mi attraversa una sensazione orribile: quasi che in questo incomprensibile balbettio lei mi significasse un 
avvertimento che non riesce ad articolare. Questa non è più la mia solita «rimembranza apocrifa»; ma 
forse è l'anamnesi postuma di un male senza nome, che continua a minarmi da quando sono nato. 
Così, ho creduto di capire perché adesso, mentre mi avvicino alla vecchiaia, lei si ostina a riapparirmi 
nell'atto di tenere me infante fra le braccia: allo stesso modo, fra le sue braccia, essa vuole riportarmi 
finalmente al suo proprio nido, come l'aria porta il seme che vuole interrarsi. Aracoeli, pp. 1051-1052. 
È un fenomeno antico. Io difatti (mentre so usare, fino dalla fanciullezza, le lingue estere principali) sono 
fatto incapace, non so più da quando, d'intendere e praticare con successo la lingua spagnola. Questa 
parlata doveva pure suonarmi chiara nei giorni che, analfabeta, imparavo le prime canzoncine di Aracoeli; 
ma in séguito - salvo il ritorno ossessivo di quelle canzoncine da culla - essa è piombata in un qualche 
impervio, oscuro dirupo della mia conoscenza. E adesso il suo rumore quasi estraneo, intorno al mio 
scalino solitario, mi si rivolta in una nostalgia negativa, di rigetto, come lo stormire di un albero abbattuto 
a un passero che, prima, ci teneva il nido. 1065. 
Per me, quello schermo aveva rappresentato (e almeno in parte rappresenta tuttora) una specie di porta 
magica, dietro la quale poteva aprirmisi qualsiasi sorpresa: un bugigattolo, o una botola abissale, oppure 
una stanza delle meraviglie. L'obbligo misterioso, che a casa nostra imponeva il riserbo sulle mie ascen-
denze materne, si offriva a me bambino come una base di possibili voli verso nidi leggendari. 1068. 
Sempre per la stessa domanda, o millanteria, o pretesa, ci si consegna alla strage e alla croce e al sadismo 
e all'algolagnia e al saccheggio e alle macerie. Nessuno può sfuggire alla condanna della nascita: che in 
un tempo solo ti strappa dall'utero e ti incolla alla tetta. E chi, già ospitato in quel nido e nutrito da quel 
frutto gratuito, potrà adattarsi al territorio comune, dove gli si contende ogni cibo e ogni riparo? Avvezzo 
a una fusione incantevole, creduta eterna, e certo di un ringraziamento gaudioso per la propria ingenua 
offerta, il principiante impallidirà stupefatto all'incontro con l'estraneità e l'indifferenza terrestre; e allora 
si abbrutirà o si farà servo. 1173. 
In questo intervallo, i miei sensi furono inghiottiti non so dove; e con essi Manuel e i suoi Valalla superni, 
e Aracoeli e Balletto e il loro nido sotterraneo. Tutti i miei trapassati e passati e futuri se n'erano andati 
verso nessun luogo. Sotto la mia benda, restava solo il nero di una cecità totale. E dinanzi a me, quasi ai 
miei piedi, stava pronta la Morte. 1241. 
Io credo, in realtà, che mio padre poco s'interessasse o s'intendesse di mode; ma il suo cuore amoroso gli 
prestava una sorta di divinazione propizia: «Una toilette magnifica! - Davvero di grande stile! - Il 
massimo dello chic! - Un gioiello!» erano le frasi che lui proferiva invariabilmente, commosso alla 
visione di Aracoeli, fra i soliti suoi risarelli e rossori da muchachito. Però le sue frasi abusate, alla 
traversata verso Aracoeli, mettevano buffamente le ali, mutate in gridi d'amore; e sbattendo e palpitando 
come al primo volo, andavano a posarsi sul loro nido aspettante: Aracoeli. Essa, a riceverle, si colorava 
tutta di freschezza e di gaudio, tale che nemmeno la regina di Saba, se ascoltava il Cantico dei Cantici 
recitato da re Salomone. 1268. 
Ubbidendo, io corro via dalla scena che, in un attimo, è fuori dalla mia vista. Dalla vista, ma non 
dall'udito, ancora. E fra le tragiche vibrazioni del ballo angelico che rapiva mio padre e mia madre a 
pochi passi da me - qualcuna dev'essere caduta prigioniera nei miei labirinti: per aggirarvisi, spersa, fino 
all'ultimo silenzio. Io credo, in realtà, che proprio allora il mio cervello registrò per la prima volta quel 
fatale RITMO affannoso che in futuro doveva tornare per sempre a battere il mio sangue con la sua frusta 



 

 378 

convulsa e sterile. Lo registrò - senza darsene spiegazione - e là sùbito se ne dimenticò (secondo la legge 
di tutta la mia fanciullezza riguardo al sesso e ai suoi strumenti). Ma poi da adulto, sotto alle mie 
fustigazioni suicide io sempre ho risentito l'eco di una reminiscenza originaria. Certe impressioni pri-
mitive sono un passaggio di migratori che senza traccia s'inabissano in un cielo bianco per tornare 
indietro alla stagione dei nidi. 
L'unica mia sensazione cosciente fu, allora, una viltà subitanea, che mi allontanò di corsa dal teatro del 
ballo angelico. Essa rassomigliava alla mia paura del nuoto, quando scalciando e urlando scappavo dalla 
corrente azzurra - che ruba i sangui verso i fondi pullulanti dove la morte li succhia. 1342. 
«Ma, niño mio chiquito, non c'è niente da capire». 
La sento che manda un riso, tenero. E questo è l'addio. Vedo il sacchetto d'ombra afflosciarsi e sciogliersi 
nel vuoto. Fino all'ultimo rimasuglio che sussisteva, di lei, si è consumato. Ormai non le serve più nido, 
né tana da ripararsi, a El Almendral. 1428. 
 
NIENTE  
Povero ragazzo, ti riconosco, sei proprio come nella fotografia. Ed è tranquillo, quasi parrebbe già morto, 
ma non è che rassegnazione finale, tanto non c'è niente da fare. Lettere ad Antonio, 1610. 
So che oggi A. non mi vuol bene. Forse la colpa è mia. Ma non riesco a nascondere del tutto queste 
difficoltà spaventose in cui mi dibatto, ogni tanto la mia passeggera indignazione per il suo cieco egoismo 
trasparisce mio malgrado. E oggi soffro ha detto che è infelice io dunque malgrado i miei sforzi non gli 
servo a niente a niente. 1614. 
A un certo punto di questi sogni, vedendo nel riquadro di una finestra il corpo enfiato, il viso disfatto di 
mia madre, io, distesa a terra più in basso in una specie di cortile, avevo un terrore spaventoso della morte 
« L'immortalità - pensavo - sono tutte chiacchiere! L'anima non è che un riflesso del corpo, il suo esser 
così non è che un caso, essa nei suoi caratteri risulta dagli organi e dalle cellule diverse del corpo. Perciò 
finirà tutto tutto. E anche se si farà parte dello spirito universale, la coscienza individuale finirà. Io non 
sarò più niente, A. non sarà più niente». 1617. 
Dicono che in questo momento ci si ricorda di tutta la vita. Io no, sforziamoci. Ma è vero, è vero che 
muoio?? Non c'è niente da fare, lo so. Scossa elettrica. 1626. 
Ho ripescato gli occhiali nella tasca interna del mio rognoso giaccone d'incerato, ma per il momento 
rinuncio a servirmene, giudicando che, tanto, non c’è niente da vedere. Aracoeli, 1064. 
E per quanto, nell'iniziarmi a questo mio pellegrinaggio maniaco, io mi fingessi una direzione e una mèta, 
in realtà non mi nascondevo, fino dalla partenza, d'essere lo zimbello di me stesso: laggiù nella Sierra, né 
più né meno che altrove, niente e nessuno mi aspetta da parte di Aracoeli. 1067. 
Quanto a me, io non sapevo niente delle politiche, né teoriche, né pratiche. E le scarsissime note o 
commenti che ne coglievo si ritiravano subito dalla mia mente (al pari dei pettegolezzi sulla zia Monda) 
come onde innocue nella risacca. 1081. 
E finalmente vedo adesso tutta la ridicolaggine di certi miei contorcimenti assurdi, nei tentativi ripetuti di 
uscire dalla mia pelle. E delle tante camminate e rincorse e accattonaggi di me che andavo mendicando 
risposte d'amore, con-tro ogni riconferma spietata della Necessità. E le attese incalcolabili di una smen-
tita. E le ricadute. E i sorrisi confidenti da-vanti a facce fredde. E le povere gratitudini per concessioni 
svogliate. E i brividi alle nuove ripulse. E le presunzioni irrisorie. Niente. Nessuna risposta. Da 
quando ho perso il mio primo amore Aracoeli, mai più mi si è dato un bacio d'amore. 1094. 
Ma il tuo misfatto imperdonabile fu di generarmi. E tanto peggio se, ignorante e sconsigliata, tu non 
prevedevi gli effetti funesti della tua fattura. L'ignoranza delle leggi è delitto. Tu non sapevi niente di 
niente; ma io sapevo, invece, che questo mio corpo di strazio, tu volesti dartelo in regalo, a te stessa, 
come un giocattolo. 1165. 
Ma io? Da offrire non ho niente. Nessun addobbo da sfoggiare sulla mia vergogna: nemmeno un 
campionato d'ultima serie, un qualche miracolo da poco, una canzonetta alla radio. Io sono un pupazzo 
borghese disarmato e sfasciato, una sagoma da tiro a segno. 1174. 
Mi vedo qui, a correre su una pista tracciata in un deserto, fra miraggi assurdi, segnali falsi e scenari 
vuoti; e ancora una volta mi ripeto che le chiamate di Aracoeli sono state, esse pure, un falso segnale; e il 
mio povero, ultimo romanzo andaluso una fabbrica d'ombre equivoche, per trastullo dei miei giorni vani. 
Dal mondo, in cui pretendo d'incontrare Aracoeli, a me sale la consueta, unica risposta: «Che cosa cerchi, 
e chi?! non c’è nessuno. E tanto vale che tu ti tolga gli occhiali. Da vedere non c’è niente». 1200-
1201. 
«Volevo dirti che tutto mi fa paura».  
«E più di tutto, che?» 
«Aver peccato». 
«Tu! E dove hai peccato tu povero niño?!» 
«Dovunque, ho peccato. Nelle intenzioni e nei fini e negli atti ma peggio di tutto nell'intelligenza. 
L'intelligenza si dà per capire. E a me si è data, ma io non capisco niente. E non ho mai capito e non 
capirò mai niente». 
«Ma, niño mio chiquito, non c'è niente da capire».  1427-1428. 
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Domando al vecchietto dove si trovi a quest'ora la gente del paese; e lui mi risponde, come cosa ovvia: 
«Ma qui non ci sta più nessuno. E che dovrebbero farci, qua sopra? Qua trabaglio, corrida, niente. 
Qua non c'è più niente da fare per nessuno». 1430. 
Niente amore di lei. NO. Di lei no. Amore di un altro, invece. E di chi? Di Eugenio Ottone Amedeo. 
1453. 
 
NONNA34  
Quella stessa notte, tu sognasti che t'era cascato un dente, e tu lo deponevi in cima al tetto in offerta a 
Sant'Anna, la nonna di Dio: la quale, a volte, in cambio di tali offerte, per consolazione lascia un regalo. 
Di lì a poco, da sopra il tetto si udiva uno stridolìo, come di un grillo. E tu, accorsa, in cambio del dente ci 
trovavi una fava secca. Ma dentro a questa fava, poi, ci si trovava una niña, di misura minima, però intera 
e completa, che già muoveva gli occhi. Era vestita da reginella, e in testa, per corona, portava un anellino 
d'oro. 
Per te, un simile sogno valeva quanto un avviso ufficiale: una specie di telegramma, spedito al tuo 
indirizzo dalle supreme Autorità del Cosmo. Già ti pareva di avvertire, nel ventre, certi vispi colpetti, 
quasi uno scalciare impercettibile. E nell'ansia, in gran segreto confidasti a tua madre l'irreparabile: ti 
trovavi incinta. Non le dicesti nulla, però, del sogno avuto. Né a lei né a mio padre né a me. A nessuno 
mai. Quello era un messaggio clandestino di Sant'Anna, riservato a te sola e a nessun altro. E a farne la 
spia qui a me stanotte forse è stato il Demonio, per insinuarmi, in proposito, che già quella piccola 
Anunciaciòn prematura della mia Navidad fu equivoca. Una Reginella: ossia una figlia femmina. Nel 
mandarti questo preannuncio garantito, la nonna di Dio barava. 
Il fatto era che il sogno rispondeva, in realtà, al tuo desiderio naturale. La vera muñeca è femmina. Tu 
avresti voluto essere incinta di una niña. E certo provasti una punta di delusione quando, circa un anno 
dopo, la levatrice disse: «È nato un maschio!» Aracoeli, 1168-1169. 
A Totetaco, Aracoeli si mostrava meno restia (di quanto poi fu sempre in seguito) a dare notizie del suo 
paese. Oltre all'esistenza del gatto Patufè e delle capre Abuelita e Saudade, da lei seppi allora, fra l'altro, 
che nelle sue vicinanze abitava una signorina vecchia di centovent'anni, di nome Tia Patrocinio, la quale 
ogni tanto spariva da casa. Pare che andasse a ritirarsi in una certa miniera abbandonata, dove da 
sottoterra una sua nonna gitana le svelava in un'orecchia i destini di tutto il paese. Dalle sue sparizioni, 
difatti, tia Patrocinio ritornava tutta impolverata di carbone; ma trasmetteva le informazioni della zingara 
solo a pochi, e sempre in cambio di provviste (ceci, seccume, olive ecc.). 1190-1191. 
A volte, nei miei dialoghi coi Nonni, io venivo preso da singulti o da spasmi, che facevano dire alla 
Nonna: «Questo ragazzo è uno psicopatico!», mentre il Nonno ponderava il mio caso in un silenzio 
espressivo, di pessimismo e sconforto. Mi succedeva talora, nella mia miseria, di levare su di loro uno 
sguardo involontario, sperduto ma quasi contemplante. Non potevo dubitare, infatti, della loro sapienza e 
giustizia. Per me, essi permanevano infallibili. 
La Doppia Statua era parlante, invero, soprattutto dal lato della Nonna, poiché il Nonno si atteneva, in 
casa, a uno stile taciturno, esprimendo la sua temibile eloquenza principalmente con diversi moti facciali 
(dell'arcata sopraccigliare e dell'orbita, degli angoli delle labbra e anche del naso). La Nonna, invece, 

                                                 
34 Da Lo scialle andaluso:  
Questa nonna era sorda, e pareva di legno. Un seguito d'anni innumerevole l'aveva succhiata 
lentamente, fino a ridurla un piccolo scheletro di legno, che forse non poteva neppure più morire. La sua 
testa era quasi calva e le palpebre oscure sempre abbassate. Teneva ferme lungo i fianchi le mani, dalle 
unghie di un turchino livido. Con mio stupore, avevo scoperto che si fasciava il petto e i fianchi, come si 
fa ai bambini, e, su tutte queste fasce, poneva degli ampi stracci grigi. Il ladro dei lumi, 1410.  
All'ora di cena, nessuno invitò la nonna a sedersi a tavola; non una voce era partita dal suo angolo, ed 
anche i due sposi tacevano, presi da una sorta d'incantesimo pauroso. La nonna, 1442. 
I gemelli rimanevano indietro, e si fermarono davanti alla vecchia, ma ad una certa distanza. Guardavano 
quel viso pieno di crepe, e si raccontavano a bassa voce, con curiosità e stupore, che quella era la 
nonna. Il maschio la scrutava assorto e circospetto: - Nonna, - ripeté ancora. La sorella ebbe allora un 
sorriso appena accennato e fugace, e subito si coprì il volto col braccio. - Bambini! - chiamava Elena con 
la voce morbida. Le pupille della nonna parvero indurirsi e diventare di vetro: - Sentite qua, - disse 
piano. - Domani la nonna vi racconta una favola. Venite domani -. Essi sorrisero apertamente all'invito. 
Si accostarono un poco, divertiti e affascinati. 1443. 
Da Il mondo salvato dai ragazzini:  
Qua ci si può raccontare le storie della propria vita:/ il padre filisteo brutale. La madre maltrattata e bella/ 
(a tre anni tu la difendevi gridando: Questa donna è mia!)./ La Nonna Simpatica, grassa, malata d’ossa e 
gioconda/ (che ha avuto quattro mariti, e all’età di settantatré anni/ faceva ancora l’amore col quarto il più 
focoso)./ La Nonna Antipatica, secca e arzilla, che giudica e sparla,/ e a tutte le Arti del mondo 
preferisce un sicuro impiego... Addio, II, vv. 133-140, p. 12.  
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come può succedere nella vecchiaia a certe donne represse in gioventù, andava soggetta a una loquacità 
incoercibile - sorta di moto riflesso o tosse nervosa - che raramente le dava tregua. Oggi credo di 
spiegarmi la sua parlantina per un'eruzione febbrile dell'angoscia cronica, simile a un'infezione, che già da 
vari anni, immagino, s'era attaccata ai suoi or)gani interni, e sviluppava attualmente una virulenza 
estrema. 1400-1401.  
La Nonna era di vista presbite, e io non cessavo di ammirarla, mentre leggeva le lettere della zia Monda 
col foglio tenuto a distanza (la facoltà di leggere così da lontano per me era un segno di alta maturità e di 
potere). 1412.  
Non sapendo più che dire né che fare, io girai gli occhi all'intorno, in cerca di consiglio. E solo adesso mi 
accorsi di un'altra signora sconosciuta, che sedeva dal lato opposto del letto, stretta fra il capezzale e il 
muro. Non aveva l'aspetto, invero, di una signora di città, ma di una qualche lavorante di campagna. Non 
portava cappello, ma un fazzoletto annodato al mento, di un cotone nero di lutto come il resto del suo 
vestiario. E si ritraeva tutta con la sua sedia verso il muro: non per umiltà sociale - sembrava - ma per una 
specie di apartheid volontario, quasi scostante. Io la vedevo solo dai fianchi in su; ma dalla posizione del 
tronco si capiva che teneva i piedi nascosti indietro sotto la sedia, come usava, a volte, Aracoeli. E anche 
sulla faccia - specie negli occhi e nella bocca prognata - le si leggeva il segno comune di Aracoeli 
Manuel, nonostante il grande lavoro d'intaglio operato dalle rughe sulla sua pelle moresca. Essa non 
aveva, tuttavia, l'aria di una vecchia; anzi non esprimeva nessuna età, piuttosto un'assuefazione naturale al 
tempo infinito, su cui posava, con grazia, una pàtina di malinconia suprema. Le sue mani, poggiate 
sull'orlo del letto, mi sembrarono sporche; ma credo fosse solo il terriccio indurito che le striava di nero 
molte rughe, come si vede in genere nei contadini. Io, questo ritratto intero di lei, me lo composi 
inconsciamente, fissandola coi miei occhiali per la durata di pochi secondi; né mai più l'ho incontrata, ma 
quei secondi sono ancora là fermi, con quel suo ritratto preciso: «È la tua nonna di Spagna», mi suggerì 
la signora dal sorriso egizio; e mi sospinse a un passo da lei, quasi per una presentazione a distanza. 
Allora lei mi fece un piccolo sorriso sdentato, fra di familiarità e di pudore, dicendo piano: «Ah, 
Manuelito», come in una ricognizione sospesa. Io le feci un lieve cenno d'inchino col capo, al modo che 
m'insegnavano gli altri miei nonni di Piemonte. 1415-1416. 
 
NOTTE 
Svegliandomi però, prima sull'alba e poi un po' più tardi, non ricordavo di aver sognato nulla. O meglio 
avevo l'impressione che qualche cosa, anche stanotte, fosse avvenuto, non sentivo dietro di me uno spazio 
vuoto, ma avvenimenti, cammini. Mi pareva pure di avere incontrato ancora A. questa notte. Ma per 
quanto mi sforzassi, non riuscivo a ricordare nulla. Lettere ad Antonio, 1584. 
Oramai, se dura cosi, sarò preda ogni notte di questi sogni? Ieri sera prima di dormire piangevo di 
rabbia, perché io avevo voglia di amare e invece A. era venuto a farmi visita con V. 1591. 
Sonno interrotto da telefonate di A., notte tutta piena di dolcissimi turbamenti lascivi per i fatti di ieri. 
1592. 
Di queste notti, tre punti sono rimasti nella mia mente. I visi di mia madre, il mio corpo nudo, esile, 
gentile e candido, con quell'adolescenza sua, davanti alla vetrata, e quella casa allungata che splende un 
po' vitrea e ferrigna in cima alla vetta, di fronte alla vetrata, ma lontanissimo oltre la campagna. Una 
specie di parallelismo fra il mio chiaro corpo e quella casa. 1595. 
Stanotte, vera fantasmagoria di sogni. In una sola notte ho viaggiato per molti luoghi, ho cambiato 
case e paesi, ho vissuto miracoli e guerre. 1598. 
Quante notti con palcoscenico girevole! Sono tante scene diverse 
Ma ho aspettato un giorno e le ho dimenticate. 1612. 
L'altra notte, disperata dicevo a mia madre: Per tanti anni ti ho avuto vicino e non ti ho cercato! 
Cercavo Alberto! ma chi è colui? un arido, egoista avaro! E c'eri tu, c'eri tu! Dio mio! - Mi sono svegliata 
sudando, con un dolore acutissimo alla parte sinistra. Ricordo di aver provato di rado una simile angoscia.  
Ora ho la radio, ogni sera sento delle musiche, forse per questo sogno le cattedrali. 

Roma, 27 aprile 1938 
Chiamarli sogni sarebbe strano. Era un dormiveglia, era quasi mattino. Mi pareva di avere un figlio già 
grandino di qualche mese fra le braccia, ma nello stesso tempo sentivo che non era vero. Per questo lo 
stringevo, lo stringevo perché non sfuggisse, ed ero in uno strano miscuglio di felicità e di angoscia. Era 
biondo, grasso, con un grembiule a quadretti rosa, rassomigliava un poco a Maria Letizia: - Dio, - 
pensavo, - se fosse vero! Non sarei più sola, tu sei qui, amore mio. - La certezza di non averlo e la 
sensazione di stringerlo si confondevano, è chiaro. Torna nelle mie notti questo momento di 
struggente, disperato amore. 1624. 

Roma, 15 giugno 1938 
Mi sembra oggi che tutto sia nuovo e devo confessare anche che mi sembra di dover aspettare qualche 
cosa. Non so, di morire oggi o nei prossimi giorni. Forse non è che un caso. Ma come è strana questa 
notte. 1626. 
Immediatamente, con una certezza paurosa ho pensato: Domani morirò. Comunque, guardati dalle 
stazioncine confinarie e dai fili elettrici. Ma tanto è per domani. Ecco, come sento ora che ogni giorno 
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può esser quello. E invece non ci si pensa mai. Come fare, Dio mio (un attimo la Madonna pare che mi 
dica passando: Non vuoi dunque venire da me?) ma io ho paura. Aiutami tu. Mi accorgo che per quanto 
mi rivolti nel letto, tengo sempre le mani in croce. Dubito di esser viva ma lo sono. Ma certo è per 
domani. Vorrei telefonare a mia madre ma tanto non si sveglierebbe. Mi stupisco in questo momento di 
non aver sempre paura, così sola in questa casa. E la notte! 1627. 

Roma 30 luglio 
Questa notte ho sognato i fiori rosa. 1628. 
Dormi./ La notte che all’infanzia ci riporta/ e come belva difende i suoi diletti/ dalle offese del giorno, 
distende su noi/ la sua tenda istoriata./ I tuoi colori, o fanciullesco mattino,/ tu ripiegasti./ Nella funerea 
dimora, anche di te mi scordo.// Il tuo cuore che batte è tutto il tempo. Tu sei la notte nera.// Il tuo 
corpo materno è il mio riposo.// Alibi, vv.95- 105. 
Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,/ fu tutto.// E non sarà mai rubato quest’unico tesoro/ ai 
tuoi gelosi occhi dormienti./ Il tuo primo amore non sarà mai violato.// Virginea s’è rinchiusa nella 
notte/ come una zingarella nel suo scialle nero./ Stella sospesa nel cielo boreale/ eterna: non la tocca 
nessuna insidia.// L’isola di Arturo, vv. 1-9. 
La tentazione del viaggio mi aveva invaso recentemente con la voce stessa di mia madre. Non è stata una 
trascrizione astratta della memoria a restituirmi le sue primissime canzoncine, già seppellite; ma proprio 
la voce fisica di lei, col suo sapore tenero di gola e di saliva. Ho riavuto sul palato la sensazione della sua 
pelle, che odorava di prugna fresca; e la notte, in questo freddo milanese, ho avvertito il suo fiato 
ancora di bambina, come un velo di tepore ingenuo sulle mie palpebre invecchiate. Aracoeli, 1047. 
Dire «occhi come una notte stellata» pare una frase letteraria. Ma io non saprei in quale altro modo 
descrivere i suoi occhi. 1051. 
E, disadatto al Lavoro, altrettanto inidoneo sarei pure al famoso Potere, che questa giovane folla sembra 
reputare il Sommo Bene. Il loro slogan, dunque, a me vale per una doppia squalifica. «Che cerca fra noi 
quel tipo?! non è dei nostri!!» Pronta, la nota, ambigua paura già cominciava a mordermi; allorché simile 
a un bisturi l'ultima grande mia notizia liberatoria m'ha attraversato la carne: «Oggi io sono in partenza! E 
da voi non voglio più niente!» A questo punto, con un gesto automatico mi sono tolti gli occhiali, come 
uso abitualmente quando non c'è nulla che m'importi di vedere.  
Immediata, una tenda di fumo mi ha separato dalla scena qua in atto: finché lo spettacolo circostante, coi 
suoi pupazzi di fumo, è trapassato via via verso quella punta remota dove il giorno è notte. E di lì a 
poco perfino il ballo atroce delle auto, coi suoi strombettii dementi, è dileguato in un fioco murmure 
d'addio. 1058-1059. 
Da tempo questo Dios da filastrocca, e con esso il Theòs dei Testamenti, e Dio, Dieu, God e Gott e gli 
altri loro sinonimi con tutte le loro corti e le loro Vergini, per me non sono altro che notte e nebbia. 
Ma assurdamente, tuttora, in me persiste l'ultimo miraggio di un qualche paradiso. 1086.  
Come ogni altra favola antica, anche questa forse comunica qualcosa di vero. E in tal caso a me comunica 
che io, di certo, non sono un corpo miracoloso. Se avessi una sonda adatta, potrei ripescare in fondo al 
mio passato la data lontana di quella notte che fui visitato dal sarto immortale. Da allora, fra le sorti 
indelebili della mia trama futura, ormai cucite dentro la mia carne, la prima diceva: / MAI PIÚ TU 
SARAI / UN OGGETTO D'AMORE / MAI PER NESSUNO MAI/  MAI TU SARAI UN OGGETTO / 
D'AMORE. 1094. 
Quel cancello, marchiato da interdizione e maledetto, rimase, per me bambino, l'ingresso al Palazzo delle 
Mille e una Notte. Ma stasera devo lasciarlo indietro. 1117. 
In séguito, verso l'età dello sviluppo (che dalle tue parti è  precoce) quelle tue pupazze non ti 
contentarono più. Nemmeno il gatto Patufè e la capra Abuela ti bastavano più. E il tuo fratelluccio minore 
(Manuel Manolo Manuelito) già da te portato in braccio, adesso da tempo era cresciuto, e se ne andava in 
giro coi suoi piedi. Intanto le tue mammelle, che agli inizi erano state non più grosse di due lenticchie, 
erano cresciute fino alla misura, circa, di due manzane, e durante la notte, con certe piccole fitte e un 
senso di tumefazione dolorosa, ti andavano avvertendo che crescevano ancora. Sotto le ascelle e fra le 
cosce ti andavano spuntando dei riccetti lanosi e caldi. E una notte, dormendo vicino a tua madre, 
sognasti che dalla finestra entrava un incendio in forma di toro dritto in piedi, che agitava le zampe contro 
di te. A un tale sogno, con un grido balzasti su sveglia, e piangesti al trovarti insanguinata, e il lenzuolo 
macchiato di sangue, certo per una cornata di quel toro. 1165-1166. 
I.  «Avevamo un giardino, con fiori non comuni, assai più grandi dei soliti. Le margherite erano grandi 
come girasoli, e al sole infatti nella forma facevano da specchio e ne ricevevano anche il nome: fiorisol. 
[…] E Totetaco, nella giornata, cambiava luce infinite volte: non solo alla salida del sol, e a mediodia o al 
tramonto. Ogni minuto. Bastava un passaggio di vento, una nuvola. Il cielo si travoltava nella terra e 
nell'acqua, e sempre meglio si riconoscevano le parentele. Tutti i colori si scambiavano. Era un 
divertimento continuo vedere i mutamenti dello spazio». 
A.  «Avanti. Non dilunghiamoci». 
I.  «Anche la notte era colorata. Le stelle avevano infiniti, diversi colori, oltre all'oro e all'argento. 
Anche figure: ci si riconosceva la corona di spine di Dio. E i gioielli, i merletti di Nostra Signora. 1183-
1184. 
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Quel magico giardino, fiorito stamane dentro la stanzuccia buia dal chiuso delle mie palpebre, intende 
significarmi che, in realtà, la corriera di El Almendral mi riporterà a Totetaco. Da un pezzo ormai so che 
nel quartiere di Monte Sacro a Roma sarebbe inutile cercarlo. I nostri felici 1400 giorni sono stati cacciati 
via di là. Il nostro Totetaco - mio e di Aracoeli - è emigrato nel piccolo paese della Sierra da dove lei, 
nelle mie ultime notti milanesi, già mi chiamava - e adesso mi richiama - e dove mi aspetta oggi per 
l'appuntamento promesso. 1192. 
Stamattina, non piove. Un vento senza più forza corre basso e febbroso, strascicando per l'aria le nubi 
simili a stracci bagnati. Il pallore opaco, nerastro della luce non lascia capire se, di là dai cumuli, sia, o 
no, già sorto il sole; ma la città di Almeria dorme inanimata e deserta come in una profonda notte. 
1193-1194. 
Di là dai tronchi, si distingueva una striscia d'orizzonte di un nero rossastro, gli alberi apparivano neri. In 
quella luce di eclisse, io giudicai prossimo il calare della notte (in realtà, doveva essere passato di poco 
il mezzogiorno). E nel freddo umido che trasudava dalle nebbie, credetti di riconoscere già il fiato delle 
nevi perenni - tale che ne avevo i piedi quasi diacci, nelle mie scarpe da casa di tela sport. 1223.  
Il «Vice» mi spalancò l'uscio. Dentro il locale, avevo creduto fosse notte, e invece era sempre giorno 
pieno. 1243. Nell'impazienza di vederla, mi feci accosto all'uscio chiuso della camera; ma non avendo 
risposta ai miei sommessi richiami, senza più insistere schiusi un poco l'uscio. Nell'interno la lampada 
della notte era ancora accesa; e, velata, dava un pallido lume azzurrino. Isolata dalla luce diurna, la ca-
mera appariva sospesa in una quiete fuori dalle ore, di un tempo che non era né giorno né notte. E mia 
madre dormiva, con la schiena rivolta all'uscio, così che io ne vedevo soltanto il groviglio nero dei ricci 
sul dorso della camicia da notte bianca.  
Allora, in punta di piedi girai d'intorno al letto per guardarla di fronte. E per prima cosa vidi che dallo 
scollo sbottonato della camicia da notte le sporgeva una mammella nuda. Sembra impossibile, eppure 
il petto che mi aveva allattato, mai fino a oggi mi s'era mostrato scoperto e intero; e la sorpresa mi colmò 
di tripudio, come assistessi a un'incarnazione luminosa. La sua testa riposava sul guanciale reclinando un 
poco il collo, e il suo volto, acquietato e attento, sembrava colorarsi di rosa ai respiri. Poi, con un piccolo 
movimento delle labbra, sporgendole come a bere, essa tremò nel sonno; mentre la sua mano si portava 
alla mammella scoperta, stringendone la punta fra due dita. Un grande batticuore mi scosse, mescolato di 
brividi e d'allegria, come a chi si butta nel mare per la prima volta, e di primo mattino. E non esitai: 
badando a non destarla, rampai vicino a lei sul letto, attaccando al suo capezzolo le mie labbra ingorde. 
Ero ispirato da una strana presunzione di consolarla, o addirittura di ninnarla: «sono qua io, Manuelino! 
Dormi dormi: se Carina non c'e', qua c'è Manuelino!», pretendevo d'informarla, nel mio giubilo muto. E 
in risposta sentii delle minime gocce di latte, succhiate dalla mia voglia, montare dai loro canali tiepidi a 
bagnarmi il palato. Fu, credo, un'illusione della mia sete a mandarmele (ormai non s'era prosciugato il 
petto di Aracoeli?) Ma un sapore tenero se ne instillò nei miei sensi, a lusingarli che la mia delizia era 
condivisa. E un tale adempimento mi fece chiudere gli occhi, in un gusto di miele simile al sonno. 
Totetaco risuscitava! e come figurare le dimensioni del gaudio? immensa la distesa - e la durata un punto 
impercettibile. 1300-1301. 
Tremavo di vedere i miei quattro angeli guardiani fissarmi dagli angoli della stanza con otto occhi 
fosforescenti. Oppure di udire un vagito e un tintinno di braccialettini: forse mia sorella che nella sua 
scatola di bambola scendeva dal funebre stellato galleggiando sul buio? La notte era una macchina di 
supplizi, contro la mia piccolezza sola e nuda; e allora, in forza di un'assuefazione primaria, fatalmente mi 
succedeva di chiamare Aracoeli. 1305. 
un pipistrello non è altro, appunto, che un topo con le ali: sorta di mostriciattolo che non è né uccello né 
topo. Il suo spazio non è il giorno, ma la notte; e nessuna creatura diurna lo accompagna. La sua 
laidezza lugubre fa schifo e paura, e tutti, al suo passaggio, scappano, come a una disgrazia. […] 
zia Monda m'informò sollecita che mia madre, secondo il previsto, prontamente era guarita del suo 
disturbo. A detta del medico, tuttavia, per una piena guarigione le conveniva di lasciare l'aria di città, 
senza ritardo: così che, in anticipo sul programma già fissato, mio padre e lei s'erano trasferiti fino da 
stasera stessa in campagna, da dove promettevano di darci al più presto le loro nuove. Ora io, dietro 
questo annuncio disinvolto della zia Monda, sospettai sùbito un qualche segreto minaccioso; e nella 
notte, come accade, il mio sospetto s'ingrandì, ostruendo nella sua crescita fantastica i passaggi 
naturali del mio sonno. Di continuo, mi riappariva Aracoeli; anzi non proprio lei, ma l'oscuro suo corpo di 
carne, quale una caverna di stupendi misteri e di tenebre cruente. Là dentro germinavano occhi, mani e 
capelli, vi abitavano pupi e reginelle prigioniere, ne sgorgavano latte zuccherino e sangue... 1309-1310.  
Alle frenesie di Aracoeli si alternavano, ancora, intervalli di tregua nei quali essa, con lui, riaveva i modi 
stessi di prima; e si vedeva, allora, più che mai, quanto lo amasse. L'amore le giocava nelle iridi, allegro e 
ingenuo di nuovo, come un messaggero infantile della prima Aracoeli; ma capitava che qui d'un tratto 
l'occhio le piombasse in una fissità spaurita, quasi che, nel pieno di una mattina, vedesse farsi notte. 
1342-1343.  
Ma il troppo amore negava ai miei sensi bambini l'evidenza minacciosa del suo decadimento; e qualcosa 
di simile, io credo, succedeva a mio padre. La chiarezza celeste si snuda, intatta e luminosa, al di sopra 
della nuvolaglia informe. E nell'anima che la respira splende fissa, come in una eternità. Non importa che 



 

 383 

sia notte e inverno. 1354. 
Prima di varcare l'ingresso, essa si fermò a tergersi un poco il sudore, di cui grondava; e lo fece con gesti 
violenti delle mani, a strappi, come andasse ributtando da sé un'acqua battesimale, che ormai le ripugnava 
come un'acqua sporca. 
Al passaggio dalla luce chiara di fuori, nell'interno semibuio della chiesa pareva già notte. Entrati in 
chiesa, lei non si piegò nella solita genuflessione; e anch'io me ne rattenni, per imitarla. 1379. 
Le notti, tuttavia, quel teorema fantomatico ribalenava sopra alla calotta nera dei miei sonni, 
spegnendosi e riaccendendosi in lontananza come l'insegna di un lunapark, il quale presto, in una grande 
esplosione, mi si spalancava senza fondo dalla tenebra. Un'illuminazione accecante vi si alternava con 
una fosforescenza bluastra; ma poi delle sue macchine spettacolari, effetti illusionistici, e mostri, e 
fenomeni, per solito al mio risveglio restava appena qualche simulacro vacillante, che non resisteva alla 
luce. Un solo punto ne permaneva con risalto, senza più scancellarsi nel corso dei giorni: la presenza 
ostinata della Donna-cammello. 1405. 
Il bambino Manuele - superdotato e subnormale - precoce e ritardato - brutto e narciso - in quella sua 
villeggiatura, sempre, all'imminenza della notte, era sbattuto fra il terrore e il desiderio. Desiderio, 
perché la notte lo salvava dalle due Statue Parlanti. E terrore, per la minaccia dei sogni.  
Anche in quel periodo di eclisse, i sogni lo vessavano con la loro doppiezza: o per la minaccia della loro 
presenza, o per la loro assenza finta e subdola. 
Delle mie giornate coi Nonni, l'ora più brutta era la cena: io, pellegrino indifeso al passo della notte, 
seduto a tavola fra i due convitati di pietra.  1407. 
Un istante prima che lui si facesse sull'uscio, dal di dentro s'udì, in un trapestio, un rumore di oggetti 
rovesciati e di vetri rotti. Ma lui non se ne curò, né parve accorgersi, mentre sortiva, che camminava 
scalzo su frantumi e pezzi di bottiglia. Alle sue spalle, s'intravvedevano le sagome confuse di una 
stanzuccia tuttora involta nel buio della notte. 1445. 
 
NUDO 
È nudo. Che splendido colore! Ha veramente un colore di rame, così adolescente, robusto, sembra un 
sottile vaso di rame. Lettere ad Antonio, 1580. 
Ho fatto inoltre stanotte un disordine di altri sogni che non ricordo più, dovevano, questi essere causati da 
quel racconto del suo soggiorno nella Casa di Maternità fattomi ieri da C. - Ne ricordo invece un altro. 
Davo lezione al mio allievo di latino, ma stando seduti sul divano, egli sull'orlo, io quasi accoccolata sul 
divano, e non portavo che un cappotto blu, cercavo di nascondere raccogliendomi in me stessa, i piedi 
nudi (ritorna spesso quest'ansia di nascondere i piedi nudi). A un certo punto, con la indifferenza che 
mi distingue nel trattare con gli alunni i soggetti scabrosi, vengo a parlare dello strano caso per cui noi 
nasciamo come siamo, proprio così e non altri (questo identico pensiero, espresso nello stesso modo, lo 
avevo avuto ieri) «Ci sono migliaia di spermatozoi, - gli spiego  e ognuno ha in sé un diverso uomo 
potenziale. Basterebbe un minuto prima, o un minuto dopo... » A un tratto l'allievo mi stringe fra le dita 
l'alluce nudo (sere fa A. mi aveva fatto una violenta carezza a un piede) io balzo indignata: -Vada via 
subito, - gli dico, - coi suoi libri, non si faccia vedere mai più! - Continuo a ripetere quasi strozzata: Vada 
via, va-da via. – 1589.  
Di queste notti, tre punti sono rimasti nella mia mente. I visi di mia madre, il mio corpo nudo, esile, 
gentile e candido, con quell'adolescenza sua, davanti alla vetrata, e quella casa allungata che splende un 
po' vitrea e ferrigna in cima alla vetta, di fronte alla vetrata, ma lontanissimo oltre la campagna. Una 
specie di parallelismo fra il mio chiaro corpo e quella casa. 1595. 
Sembrano i tuoi capelli la lustra piuma/ d’un nero anatretto. Gli occhi/ simili a foglie screziate. Semi 
d’oro tu hai/ sulle guance: i tuoi pallori/ aman l’ombra. I lobi forati/ (quasi confitto vi avesse il suo 
pungiglione l’ape)/ son rossi come il papavero e nudi. Vana trafittura!/ A una bambina, vv. 1-7. 
E diamoci qua stasera, la malanotte. Malanotte a te Aracoeli, che hai ricevuto il seme di me come una 
grazia, e l'hai covato nel tuo calduccio ventre come un tesoro, e poi ti sei sgravata di me con gioia per 
consegnarmi, nudo, ai tuoi sicari. Aracoeli, 1163. 
Con un brivido, ho messo i piedi in terra, decidendomi a spogliarmi, per poi sprofondarmi nel buio. Ma 
quando i panni, che mi scollavo di dosso meccanicamente, sono caduti sparsi in terra d'intorno a me, d'un 
tratto mi ha sorpreso, nello specchio, l'apparizione del mio corpo nudo. E sùbito ne ho ricevuto una sen-
sazione già nota, ma pure sempre dubbiosa, disorientata e stupefatta: come all'intrusione di un estraneo. 
1170. 
E adesso, dove mi porti? Forse, El Almendral non esiste. E uno dei raggiri che tu inventi per cacciarmi su 
piste false, dopo avermi già ingannato bambino. Ora ti sei dileguata come una ladra; mentre io mi ritrovo 
qua, solo e nudo, davanti a questo ropero de luz - espejo de cuerpo entero, il quale mi butta in faccia, 
senza cerimonie, la mia forma reale. 1172. 
Di nuovo mi s’e aperto il teatro del sogno. Stavolta la scena è un ring. Di là dalle corde rumoreggia un 
pubblico invisibile, e di qua si disputa un incontro di lotta fra due giovinetti coetanei. Uno dei contendenti 
sono io, e l'altro è Manuel. L'ho riconosciuto immediatamente, sebbene non porti più i capelli corti, ma 
lunghi, secondo la moda di oggi, fin quasi alle spalle, nei loro grandi boccoli morati. La sua bellezza 
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nuda è così meravigliosa che io, pure nell'accanimento della lotta, provo un'esultanza segreta aspet-
tandomi la sua vittoria; quando invece, fra il groviglio confuso delle nostre membra, sento il suo corpo 
disciogliersi e mancare sotto di me. 1175. 
Sulle forme del suo corpo, difatti, regnava una specie di comandamento rigoroso: esse dovevano tenersi 
coperte. Certe immagini del passato, col loro movimento nel tempo, chiederebbero una musica, al posto 
delle parole: però volendo chiamare a nome, uno per uno, i temi che musicavano la mia madre-ragazza, il 
tema supremo, in cui la riconosco (e m'innamora ancora oggi) si chiamerebbe: pudore. Non so da dove le 
provenisse la fiera gelosia che le ordinava di difendere il suo corpo da ogni sguardo come da una 
violazione: se dalle tradizioni della sua Sierra (che io tutte ignoro) o da qualche singolarità sua propria. A 
volte, nelle difese dei suoi pudori, si faceva torva, e anche sgraziata. Se per caso qualcuno si presentava 
alla nostra porta mentre lei, di là, si vestiva, essa dava in certi gridi selvatici di tremenda minaccia. Io non 
la vidi mai nuda. 1187. 
Forse a mio padre (a lui solo) essa si mostrava nuda? Però io, conoscendola, sono certo che i suoi sensi 
erano casti come quelli di una bambina ignara. Per lei la copula era una specie di atto magico - un tributo 
dovuto allo sposo, dell'ordine dei bacetti dovuti a Dio. 1188. 
Già da tempo, in luogo della pavida goffaggine di prima, in città essa aveva instaurato un contegno di 
serietà eccessiva, talvolta addirittura torvo. Procedeva con una certa foga del passo; e teneva gli occhi 
abbassati, non per modestia, ma per la sua non vinta timidezza forastica, che poteva sembrare anche 
superbia. Non si degnava di riguardare la gente, né, tanto meno, d'incuriosirsi di loro: soltanto, a qualche 
scena irresistibilmente buffa (secondo lei) si nascondeva la bocca dietro una palma, mentre le sue guance 
- come nel tempo passato - si gonfiavano d'ilarità. Non si fermava a osservare le vetrine (se non talvolta 
quelle delle bambole, oppure di merci fantasticamente luccicanti e vistose). Storceva lo sguardo dalle 
statue nude, e si segnava davanti alle immagini sacre, anche le più meschine. 1255-1256. 
La notte era una macchina di supplizi, contro la mia piccolezza sola e nuda; e allora, in forza di 
un'assuefazione primaria, fatalmente mi succedeva di chiamare Aracoeli. Erano chiamate quasi 
clandestine, di così poco fiato da valere quanto il suono di una zanzara: per cui certo si doveva escludere 
che Aracoeli, nella sua camera lontana, ne udisse la voce. Ma è chiaro che certe vibrazioni, non ricevute 
dall'orecchio, battono ad altre soglie. Difatti, una notte, nel pieno dei miei spaventi, udii sul corridoio il 
passo di lei, che s'affrettava a piedi nudi verso la mia stanza: «Manuelino?» ripeté a bassavoce, 
grattando l'uscio con l'unghia, «Manuelino, hai chiamato? Manuelino?» 1305. 
Gli usci sono lasciati aperti. Mio padre è senza giacca, la camicia tutta sbottonata sul petto: e questo è già 
indizio di eversione in lui, che neppure in casa non si fa mai vedere se non vestito al completo (una 
costumanza che nell'apprezzamento della zia Monda è «il primo segno della vera educazione» «anche per 
il rispetto della servitù»). Mia madre, a piedi nudi, è coperta alla meglio di una vestaglietta succinta, 
malchiusa da una semplice cintura; e sotto dev'essere nuda, perché la vestaglia, che le si è fatta stretta, 
disegna le sue forme piene, fasciate dalla stoffa. Mio padre è appena sopraggiunto: il suo respiro è ancora 
affrettato da una corsa. E sùbito mia madre s'è avviluppata al suo corpo, in un trasalimento simultaneo di 
tutte le membra che al contatto di lui paiono farsi di cera molle. 1341. 
Pareva imbarbarita, e insieme umiliata, come una che, insultando, chiedesse aiuto. E si sedette a tavola, di 
lato, in una posa negligente fino alla sconcezza, mostrando le carni nude sul petto e sulle cosce: tanto 
che Daniele si trovò incapace, contro al suo solito, di mantenersi impassibile; e, all'atto di servirla, ne 
distolse gli occhi, facendosi tutto rosso in viso. 1365. 
Non saprei dire che ora fosse, ma traluceva appena l'alba; e la nostra casa era tutta a rumore per uno 
sbattere di porte, con la voce di mio padre che chiamava in ogni direzione: «Aracoeli! Aracoeli!» Correva 
per le stanze a piedi nudi; e perfino dalle finestre la chiamava. Era domenica, l'universo intero stava in 
riposo. E ricordo ancora l'abbaio di un cane che rispose da qualche cortile: preceduto - o seguito - da un 
primo stridere di rondini. E certi scampanii distanti. (Le mie impressioni - come avviene ai miopi - 
cominciano dall'udito). Giù dal letto, io corsi a piedi nudi anch'io - verso la camera matrimoniale. 1383. 
Mio padre stava buttato sul letto, supino, e nudo; ma, sentendomi, d'istinto si coperse il bassoventre col 
lenzuolo. 1385. 
Non fosse stato il pulsare del suo torace nei respiri, io l'avrei creduto morto. Anche la sua posa era da 
morto, con le gambe divaricate, lunghe rigide, e i piedi in fuori; e osservai che i suoi piedi, per aver corso 
nudi la casa, avevano le piante sporche di nero, come i miei. 1386. 
Con l'autunno, i Nonni si erano trasferiti nella loro casa di città, a Torino; e mi avevano iscritto presso una 
scuola privata, ma laica, frequentata dai ragazzi «della migliore società». Fra loro, io mi sentivo un 
inferiore e un escluso; e spesso, durante la lezione, temevo di vedere l'uscio dell'aula spalancarsi 
brutalmente alla sùbita apparizione di quella orrenda Aracoeli, venuta a svergognarmi davanti a tutta la 
classe. Mezza nuda nel suo ridicolo vestitino troppo stretto e corto, con un riso di pazza essa dimenava i 
grossi fianchi e il sedere, rigirando gli occhi bistrati come torbidi segnali. 1419.  
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Subito appena entrato, quasi cadendo sui ginocchi. si buttò a sedere per terra, addosso a un sacchetto di 
sabbia. Chiaramente era allo stremo delle forze, e non era armato. L’intera tribù dei Mille (salvo qualcuno 
piccolo e le gemelline che dormivano) gli s’era affollata intorno, gli uomini a torso nudo o in maglietta e 
slip, le donne in sottabito. Anche Useppe era sbucato fuori dalla sua tenda, tutto nudo come si trovava, e 
seguiva la vicenda con interesse estremo, mentre Ida si affacciava guardinga, sempre paurosa che in ogni 
nuovo venuto si nascondesse una spia fascista. E i canarini, svegliati dalla luce, commentavano l’evento 
con qualche pigolio.  
Ma la più complimentosa era Rossella, evidentemente incapricciata di quell’uomo. Dopo essersi 
strusciata contro le sue gambe con civetteria, gli si sedette davanti nella posa della sfinge d’Egitto, senza 
più staccare da lui i suoi occhioni ramati.  
L’uomo, però, non faceva caso a tali accoglienze speciali della gatta, né aveva dato, entrando, la minima 
occhiata all’ambiente, né si rivolgeva in particolare a nessuno. Anzi, pur nel chiedere ospitalità, 
dichiarava palesemente, col proprio contegno, un totale rifiuto dei luoghi e dei loro abitanti, animali e 
umani.  
La lampada del soffitto, sebbene scarsa, gli dette fastidio, tanto che, appena seduto, ne distolse la fronte 
con una smorfia; e poi, sussultando nei movimenti come un paralitico, si riparò gli occhi con un paio di 
occhiali neri, cavati fuori da una sacca lercia che portava con sé. 
Quella sacca di tela, a tracolla, della misura circa di una cartella da scolaro, era l’unico suo bagaglio. La 
sua faccia, stravolta, sotto la barba non fatta da parecchi giorni, era di un pallore grigio; ma, alle braccia e 
al petto, pelosi e ispidi, il suo colorito naturale si riconosceva assai bruno, quasi da mulatto. Aveva capelli 
nerissimi, duri, tagliati corti sulla fronte; e la sua corporatura piuttosto alta appariva, pure nell’attuale 
scadimento, sana e abbastanza vigorosa. Indossava un paio di pantaloni estivi e una maglietta sbottonata, 
dalle maniche corte: tutto in uno stato di sporcizia indescrivibile. E il sudore gli scendeva a ruscelli, come 
dopo un bagno turco. Dimostrava circa vent’anni.  
«Voglio dormire!» disse con poca voce, ma sempre con quella sua maniera a dispetto, piena di minaccia e 
di rancore. Seguitava a fare certe smorfie strane, stravolgendo i muscoli del volto in un tale modo che 
Carulina ne fu mossa irresistibilmente a ridere, e dovette nascondersi la bocca con le due mani per non 
farglielo vedere. Ma lui non se ne sarebbe accorto lo stesso, giacché i suoi occhi, nascosti dietro gli 
occhiali neri, non guardavano niente. 
Lì per lì, corrugò la fronte in una espressione meditativa, quasi a concentrarsi meglio in se stesso; e 
puntando; le due mani in terra in un tentativo di alzarsi, invece piegò la testa da un lato e vomitò sul 
pavimento poca schiuma biancastra. «Màma mia…» mormorò col fiato impastato di vomito. 483-485. 
E Carulina non riuscì a frenare un’altra risata, che le fece ballare in cima alla testa le due trecciole, da lei 
non disfatte ieri sera per pigrizia. 
Nell’intento di rimediare, con sollecitudine essa raccolse gli occhiali da sole del malato, da lui 
lasciati cadere in terra, e glieli ripose nella sacca. Poi, vedendo che non s’era nemmeno tolto i sandali, 
seria seria glieli sfilò dai piedi. I suoi piedi, dalla sporcizia e dalla polvere incrostata, erano neri.  
[…] La mattina seguente, il nuovo ospite si era già riavuto. La febbre gli era passata, e, appena sveglio, 
verso le no ve, si levò da solo. Schivava la conversazione, e sempre, anche nel chiuso, teneva sulla faccia 
gli occhiali neri; però il suo contegno appariva assai cambiato, dalla sera prima: adesso si muoveva 
impacciato, quasi timido. E gli altri, che finora si erano sentiti invasi dalla sua presenza come da uno 
scandalo, si riebbero un poco da questo primo effetto scostante, riguardandolo con maggiore indulgenza e 
simpatia. 489. 
 Durante gli ultimi anni, Ida s’era incantata nella magica fiducia che suo figlio Ninnuzzu fosse 
invulnerabile. E adesso, le era difficile convincersi all’improvviso che la terra viveva, senza Ninnuzzu. La 
morte di lui, che a lui stesso fu così rapida, fu invece lunga per Ida, che incominciò a sentirla crescere 
dopo l’ora della sepoltura, alla quale essa non aveva assistito. Da quel punto, fu come se lui le si fosse 
diviso in tanti sosia di se stesso, ciascuno dei quali la seviziava in diverso modo. Il primo, era ancora quel 
Ninnarieddu allegro e impunito che s’era visto a Via Bodoni l’ultima volta mentre con Bella scappava via 
dal cortile. Costui, per Ida, scorrazzava ancora sulla terra. Anzi, essa si diceva che, camminando e 
camminando lungo tutta la curva terrestre, e attraverso tutte le frontiere, forse avrebbe finito con 
l’incontrarlo. Per questo, in certe ore, come un pellegrino che si butta alla perdizione, essa sortiva alla sua 
ricerca. Ogni volta che usciva, sempre ritrovava quella terribile luce meridiana stralunata e fissa, quelle 
dimensioni irreali e quelle forme stravolte e indecenti che costituivano, per lei, la città, fino dalla mattina 
del «riconoscimento» a San Giovanni. Già da parecchi mesi, a motivo della sua vista indebolita, essa 
aveva dovuto fornirsi di occhiali, e adesso, nell’uscire, s’infilava, sopra le lenti, un secondo paio di 
occhiali scuri, per accecarsi, almeno in parte, contro quell’abbagliante spettacolo. E così, in un’altra 
luce falsa da eclisse inseguiva senza speranza il suo fuggitivo. A momenti le pareva di riconoscerlo, in un 
qualche ragazzetto strafottente che salutava ridendo da una porta, o in un altro a cavallo di una 
motocicletta con un piede in terra, o in uno che svoltava rapido, riccetto, con un giaccone a vento… E si 
dava affannosamente alla rincorsa, già in precedenza sapendo che rincorreva un miraggio. 
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«È ora! è ora! 
Il Potere a chi lavora!» 
è uno dei loro slogan prediletti. E anche stamattina, lungo il mio percorso verso il Terminal fin quasi al 
centro, le squadre della Rivoluzione Giovanile si sono accanite a urlarlo in coro, quale un'aperta denuncia 
contro di me. Io difatti, in realtà, non ho mai lavorato nella mia vita. E, disadatto al Lavoro, altrettanto 
inidoneo sarei pure al famoso Potere, che questa giovane folla sembra reputare il Sommo Bene. Il loro 
slogan, dunque, a me vale per una doppia squalifica. «Che cerca fra noi quel tipo?! non è dei nostri!!» 
Pronta, la nota, ambigua paura già cominciava a mordermi; allorché simile a un bisturi l'ultima grande 
mia notizia liberatoria m'ha attraversato la carne: «Oggi io sono in partenza! E da voi non voglio più 
niente!» A questo punto, con un gesto automatico mi sono tolti gli occhiali, come uso abitualmente 
quando non c'è nulla che m'importi di vedere. Aracoeli, 1058. 
Immediata, una tenda di fumo mi ha separato dalla scena qua in atto: finché lo spettacolo circostante, coi 
suoi pupazzi di fumo, è trapassato via via verso quella punta remota dove il giorno è notte. E di lì a poco 
perfino il ballo atroce delle auto, coi suoi strombettii dementi, è dileguato in un fioco murmure d'addio. 
1058-1059. 
Ancora mi persegue, tuttavia, l'assillo che torna a vessarmi a ogni traversata di stazioni - o simili luoghi di 
transito e di partenza - nell'incalzare degli orari. È un effetto non solo dei miei paterni recidivanti, ma - 
all'origine - delle mie tare visive. Fui sempre miope - e astigmatico - fino da ragazzino, e con l'età adulta, 
da qualche anno, mi è sopravvenuta in aggiunta la presbiopia. Sono, dunque, miope e presbite al tempo 
stesso, e per conseguenza - specie quando il mio cervello è confuso - gli oggetti comuni mi si tramutano 
in sagome stravaganti e indecifrabili, che a volte richiamano certi fumetti di fantascienza. Né sempre gli 
occhiali bastano a soccorrermi giacché, a motivo della mia povertà e indolenza, io continuo sempre 
a servirmi di lenti vecchie e ormai scadute. Così mi aggiro sbandato adesso in questa aerostazione di 
Milano, cercando il cancello d'uscita per il prossimo volo di Madrid; senza distinguere a distanza le indi-
cazioni luminose, né intendere gli avvisi rabbiosi e scomposti urlati dagli altoparlanti, né sapere a chi 
rivolgermi, fra tante facce stralunate. 1060. 
Annaspando per le mie tasche nella solita ricerca degli occhiali, ho rischiato di cascare come un 
sacco giù lungo una gradinata. Allora mi sono seduto su uno dei gradini, in un angolo poco illuminato e 
di scarso passaggio, deciso a consumare là stesso l'attesa fino all'ora della coincidenza. All'interno 
dell'aeroporto e sotto le tettoie si sono accese le luci elettriche, fuori fa già buio e piove. E io sento risalire 
fino alla mia pelle, dai bassifondi delle mie nevrosi, la sensazione d'essere un apolide, sbalestrato dal caso 
in una sala d'aspetto di confine, in attesa di un convoglio per nessun luogo. 
Ho ripescato gli occhiali nella tasca interna del mio rognoso giaccone d'incerato, ma per il momento 
rinuncio a servirmene, giudicando che, tanto, non c’è niente da vedere. A intervalli, volgo qua e là uno 
sguardo sfuggente; e il mondo circostante, ai miei occhi semiciechi senza gli occhiali, si scioglie, 
secondo il solito, in un brulicame acquoso, corso da luci stralunate e immagini storpie. Le lampade si 

                                                                                                                                               
A questo modo procedeva fino a estasiarsi di stanchezza, e a smarrire il senso dei fatti, i nomi, e anche la 
sua stessa identità. Non ricordava più di essere Ida, e nemmeno il proprio indirizzo; e per un poco si 
spostava titubante da un muro all’altro, attraverso il passaggio della folla e dei veicoli, senza nessuna 
informazione, come fosse capitata in un mondo di maschere. 807-808. 
Furono introdotti nell’ala laterale di un edificio ospedaliero, dove si teneva pure ambulatorio; però, grazie 
alla raccomandazione della Dottoressa, il Professore aveva fissato il loro appuntamento con qualche 
anticipo sull’orario comune. Li ricevette in fondo in fondo al corridoio, in una saletta che sull’uscio 
portava il suo nome: Prof. Dr. G.A. Marchionni. Era un signore di mezza età, alto e pasciuto, con gli 
occhiali sulle guance spesse, e i baffetti grigi spioventi. Ogni tanto si toglieva le lenti per pulirle, e il 
suo volto di miope, senza gli occhiali, scadeva dalla gravità e decenza professionale a una 
pesantezza gonfia e ottusa. 843. 
Il Professore s’era tolto gli occhiali per asciugarli, e in quel momento Iduzza credette di avere udito, 
da qualche reparto non lontano dei fabbricati ospedalieri, un grido di bambino. In fretta in fretta, con voce 
atona, essa domandò se fra le cause potesse darsi una disposizione ereditaria, la nascita prematura. . . 
«Non si esclude non si esclude», rispose il Professore in accento neutrale, giocherellando coi propri 
occhiali sulla tavola. Poi levando gli occhi direttamente su Ida, la apostrofò: «Ma questo ragazzo si nutre 
a sufficienza?!» 
«Sí! Síí! Io... il meglio!» rispose Ida in tumulto, quasi dovesse difendersi da un’accusa: «Certo», si 
giustificò, «in tempo di guerra, è stato difficile per tutti…» Temette, con questo tutti, d’avere offeso il 
Professore, includendolo nel mucchio dei disgraziati. E addirittura le parve di vedergli, nello sguardo, 
un’ironia… Non era altro, invero, che l’obliquità particolare di certi occhi miopi. Però Iduzza ne ebbe 
paura. Adesso, era un grido di donna che le si faceva udire, da qualche altro reparto dell’ospedale (forse 
immaginario). E il volto del Professore, senza gli occhiali, le appariva nudo fino all’indecenza, 
sordido e minaccioso. Le venne il sospetto che in questo luogo intricato di sotterranei, corridoi, scale e 
macchine, sotto il comando di costui, si ordisse un complotto contro Useppe! 848-849. 
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gonfiano in enormi bolle infiammate, scintille trafiggono i muri e filamenti elettrici si attorcigliano fra i 
passi della gente. Dal soffitto pende un vasto quadrante tenebroso, fornito di pupille luminescenti e di 
ciglia verdi movibili; passa una signora obesa con due teste; e dritti in fila, rivoltati contro una parete 
come per una perquisizione, traballano degli individui che al posto della faccia hanno una proboscide. 
Però simili scherzi ottici per me sono effetti abituali già scontati, e non mi curo di smascherarli. 1064. 
Non voglio più ascoltare baci schioccanti né dialoghi amorevoli; e ho riposto gli occhiali nella tasca 
della giacca, così che gli altri passeggeri della corriera mi si riducono a larve informi. 1102. 
Pure con gli occhiali, non riesco a distinguere, di fronte a me, nessuna linea di confine fra la terra e 
l'acqua. Salvo un'allungata ombra massiccia, che mi indica il molo, e le sagome incurvate di un paio di 
barconi spenti, la distesa d'acqua e terra alla mia vista appare tutta un'unica superficie piatta pietrificata. Il 
porto è buio, 1102-1103. 
Al finale, la voce dell'oratore televisivo s'è levata in un rombo assordante, così che del camionista vedo 
solo i moti scontorti delle braccia, senza più udirne affatto le parole. Allora mi sono tolti gli occhiali, 
e ogni oggetto, intorno a me, si è disciolto come uno spettacolo d'ombre. La Signora alla cassa è diventata 
una macchia di una tinta rossiccio-fango, e il locale, illuminato dal neon, un deposito di materiali 
irriconoscibili, qua e là luminescenti o in movimento. L'unica presenza che, per la sua prossimità, mi si 
lascia tuttavia distinguere, è il camionista. E l'ho veduto abbassare di colpo le braccia, assumendo la posa, 
più o meno, di un soldato sull'attenti, mentre dal piccolo schermo televisivo, dopo la chiusa del tribuno, 
erompe una marcia patriottica. Senza più gesti, il camionista va concludendo, adesso, le proprie 
riesumazioni, con qualche commento indistinto, di cui mi è giunta solo l'ultima frase: «storia di cent'anni 
fa», e io, per un poco, ho perso la coscienza della durata. Non so più da quanti giorni - o mesi - anni, sono 
sbarcato in questi paesi, né quali fatti siano sopravvenuti nel frattempo. Meccanicamente mi sono rimessi 
gli occhiali, e subito incontro lo sguardo del camionista che mi sorride, titubante, quasi aspettasse un 
qualche mio gesto di commiato. 1113-1114. 
La mia memoria si rifiutava di riconoscere quel terribile ritmo oscillante, che pure, da un'ora antica della 
mia fanciullezza, non aveva mai più cessato di battere nei depositi oscuri della mia sorte. Istintivamente 
ritrassi lo sguardo dalla scena, e mi tolsi gli occhiali, buttandomi giù steso sulla sabbia. Udii tuttavia 
la voce della ragazza supplicare smaniosa: «Sì! Sì! Vieni! e il giovane prorompere in una bestemmia 
comune, con una esclamazione che sapeva di sommossa, eppure di ringraziamento. Come se lo vedessi, 
anche senza guardarlo sentii che le sue membra si abbattevano, e le sue dita si scioglievano da quelle 
della ragazza, come quando un corpo muore. 1124. 
I. «Ma io non la invento: la ricordo, per averla vista coi miei occhi. I noti alberi di Natale sono una infima 
imitazione degli alberi di Totetaco. Era una popolazione arborea di giganti (non so se fossero querce, 
conifere o altro). E i loro fogliami erano di tanti colori: molti più colori di quanti ne appaiono di norma 
nello spettro visibile: così che non potrei descriverli. Fra le foglie, ci si vedevano piccole fiamme 
tremolanti, cerchi e prismi di luce colorata, che variava di coloratura secondo le ore. Alla mattina presto, 
molte foglie si cambiavano in uccelli, che partivano in volo, e poi la sera, al rientro, tornavano foglie». 
A.  «Anche queste metamorfosi, le vedevate coi vostri occhi?» 
I.  «Sì, Signore, come adesso vedo la Vostra Signoria e gli altri signori qui presenti. Anzi assai più chiare, 
precise. Allora non avevo bisogno di occhiali. Non avevo difetti, ma piuttosto eccessi di vista». 
1182-1183. 
Come una fila di corteggiatori accaniti, io seguo Aracoeli: passeggiatrice incantevole e multiforme, che 
pur con l'aria di non accorgersi di noi ci fa da battistrada verso la sua camera. Per piacermi, si traveste con 
tutti i costumi convenzionali che sempre, di ritorno, fanno sognare gli imberbi (così come i pupi conformi 
dei teatrini ambulanti fanno applaudire i bambini). Pastora. Idalga. Santa. Meretrice. Morta. Immortale. 
Vittima. Tiranna. Bambola. Dea. Schiava. Madre. Figlia. Ballerina. 
Quasi temessi di perdere le sue tracce, ogni tanto affretto l'andatura. E per difendermi da intrusioni 
esterne - come uso in certi casi - mi tolgo gli occhiali, così che i muri e i selciati mi diventano gli 
scavi confusi di una qualche contrada già da me percorsa in crepuscoli immemorabili. 1194. 
La corriera - io credo ha già percorso almeno un terzo della sua strada, quando, trasognato, io mi sono 
rimesso gli occhiali. Però - diversamente dal solito - questi non hanno portato una trasmutazione 
reale alla mia veduta. Salvo qualche rettifica superficiale (e per me superflua) questa seconda immagine 
del paesaggio non è che una copia successiva della prima, lungo una stessa sequenza di noia irreale e 
funeraria. 1199. 
Dal mondo, in cui pretendo d'incontrare Aracoeli, a me sale la consueta, unica risposta: «Che cosa cerchi, 
e chi?! non c’è nessuno. E tanto vale che tu ti tolga gli occhiali. Da vedere non c’è niente». A questo 
punto, i fragori dell'altoparlante, che fin qui respingevo dal mio piccolo spazio d'aria - come avessi gli 
orecchi tappati con la cera - in uno scoppio subitaneo si sono rovesciati su di me, pari a un branco di 
sirene storpie e rabbiose cacciate via dai mari. E ancora io mi sono rivisto: un finto Ulisse di terra, 
viaggiante fra finti vivi incantati da finte musiche verso colonne d'Ercole anch'esse finte, poiché 
immancabilmente se ne tornerà indietro. 1200-1201. 
Io lo so, quando cominciai a piacerle di meno: fu quando, per la prima volta, mi vennero messi gli 
occhiali. 
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Era il mio primo anno di scuola, e il nostro secondo anno nella nuova casa (1937 - inverno). Aracoeli - 
ora cresciuta in virtù dei tacchi alti - aveva imparato a mangiare la frutta con forchetta e coltello e a fare le 
presentazioni - con altre simili nozioni indispensabili. […] Verso la metà dell'inverno, le suore maestre 
avevano cominciato a notare il difetto della mia vista, che era un fatto nuovo per Aracoeli e per me; e 
Aracoeli opponeva una sorda resistenza ai loro consigli di consultare un oculista: finché, con grave ripu-
gnanza, cedette. La seduta dall'oculista fu breve, ma piuttosto drammatica. Io venni issato su un seggio 
alto, davanti a un apparecchio astruso, che immediatamente suscitò la diffidenza di Aracoeli. Essa temeva 
che da quel macchinario sortissero raggi o altri influssi maligni contro la mia materia integra; e lì per lì si 
postò a lato del medico, minacciosa quasi volesse assalirlo, e uscì a dirgli fremente: «Che gli fa che gli fa 
usted?! lo rimetta giù!» Essa pareva sospettare quel personaggio negromantico in camice bianco, 
semicalvo  e lui stesso occhialuto - di chi sa quali incontrollabili raggiri. Infine, uscimmo con la ricetta 
decisiva e temuta - che mi prescriveva le lenti da miope (da Aracoeli chiamate i lenti, al maschile). 
Rammento la bottega dell'ottico di lusso, con la sua grande illuminazione elettrica e gli occhiali di 
tutte le fogge allineati sui lunghi scaffali a vetri, che si raddoppiavano nelle pareti di specchio. Rivedo 
l'ardito ingresso di Aracoeli, gran signora nella sua nuovissima pelliccia marrone e in testa un feltro 
chiaro con due piccole rose di velluto, di colore una rosa e una nero. Io stesso ero elegantissimo, con 
calzettoni colorati, un cappottino di cammello, e un berretto di pelo bianco. 
«Non gli stanno bene», la udii protestare, rivolta all'impiegato che, tutto cerimonioso e soddisfatto, mi 
aveva appena sistemato gli occhiali sul naso. Nella sua protesta, impigliata fra la timidezza e la 
passione, fiatava un'autentica, furente ferocia; e qua, d'un tratto, una percezione strana mi avvertì che non 
l'occhialaio soltanto era oggetto della sua rabbia; ma anch'io! Fu un avvertimento inaudito e sensazionale, 
che mi vibrò nei nervi quasi me lo trasmettesse un'antenna di là da un'artide diaccia; mentre una veggenza 
lacerante (non certo il senso proprio delle mie pupille, troppo abbagliate dalle lenti nuove) mi esponeva di 
fronte, in pieno, la faccia di Aracoeli. Per una violenza - si direbbe - fuori dalla sua volontà, essa mi 
scrutava, e i suoi tratti parevano scomporsi, quasi invecchiati dalla sorpresa e dalla delusione, come alla 
scoperta di un tradimento. Difatti (io credo) per la prima volta nella nostra vita, essa mi vedeva brutto; e 
come io, di colpo, mi strappai gli occhiali, facendole un sorrisetto di rimedio, essa mi ricambiò con un 
altro sorrisetto, che però sapeva di forzatura; mentre i suoi occhi inquisitori non si distoglievano dalla mia 
faccia. Senz'altro allora essa dovette rendersi conto, invincibilmente, che suo figlio, crescendo, 
s'imbruttiva; e che accusarne soltanto gli occhiali sarebbe, in parte almeno, un falso alibi. In verità, 
sullo stampo primitivo del mio viso, che tanto la innamorava, già cominciava a lavorare quel pollice 
oscuro e maligno che doveva deformarlo senza rimedio, per la mia eterna disgrazia. E via via che il 
mondo, sotto una meteora imprevista, s'andava offuscando e storcendo alla mia vista menomata, nel 
medesimo tempo l'acqua delle mie iridi s'intorbidava, smorzando i suoi lampi e capricci luminosi. Le lodi 
che agli incontri salutavano il bambino per colmare di gloria la madre, dovevano farsi via via più rare. 
Su quel piccolo sorriso di elemosina, le labbra di Aracoeli si erano subito richiuse, mentre lei si staccava 
dal banco verso la cassa; ma io, che le andavo dietro appeso alla sua pelliccia, insistevo a tentarla col mio 
sorrisetto d'ansia interrogativa e di seduzione. Speravo che lei mi baciasse gli occhi, o almeno mi ca-
rezzasse, dicendo: zape! zape!, ma invece, con un tono che voleva essere savio e invitante, essa 
m'accennò agli occhiali nella mia mano, esortandomi a farne uso fin d'ora, per acostumbrarme. 
Docile alla sua voce, io li inforcai di nuovo: rimbalzando fulmineamente, come stregato, nell'incendio 
bianco dei troppi bulbi elettrici, fra gli specchi multipli da dove, in un disgustoso capogiro, schiere di 
orbite senza carne mi puntavano coi loro scintillii sinistri. Ma il peggio mi aspettava fuori dalla bottega: 
dove la strada affollata, rutilante di neon e di fanali, m'investì col suo mai veduto spettacolo di orrore. Gli 
aspetti del mondo avevano preso, ai miei occhi, una chiarezza e un rilievo inusitati, che me li accusavano 
come un'unica violenza proteiforme. Non m'ero accorto mai, prima, di quanto fossero duri e brutali i 
segni sulle facce umane. Le loro pelli sembravano tutte conciate, e ostentavano rughe feroci, simili a 
sfregi incruditi con la sgorbia e anneriti con catrami. Fra l'uno e l'altro marciapiede, si succedevano 
urgendo in una serie assillante, occhiaie biliose tumefatte, ghiotte narici enormi, gorge tracotanti a 
macchie paonazze, spaventosi occhioni bistrati e bocche tinte a sangue di macello. Gli asfalti bagnati, 
simili a correnti abissali, riflettevano dalle vetture lampi storti e lune decomposte. E sul marciapiedi di 
fronte, le vetrine esponevano busti decollati, lame bifide, cotenne capellute, forbici e coltelli, giacche 
gesticolanti senza mani, gambe tagliate, cinti erniari, ventriere e denti. Sbigottito, io m'impuntai coi piedi 
su quel selciato nauseabondo, conforme all'istinto dei cagnòli recalcitranti. E quasi ero sul punto di 
sturbarmi, allorché vidi galleggiare su quel mondo atroce (pari a un cestino di rose calato da un davanzale 
celeste) la testina di Aracoeli che titubando planava verso di me. All'incontro con la misera mia faccia 
occhialuta, le usci un riso infantile. E come io, rivoltoso e tremante, mi liberavo dalle lenti porgendole 
alle sue mani, essa le ripose nel loro astuccio dentro la propria borsetta: «Però», mi ammonì con un suo 
crudele scrupolo rassegnato, «bisognerà che a casa te li rimetta subito, per acostumbrarte». E così fu. 
Tutta la restante serata e l'indomani (domenica) furono consacrati al mio nuovo esercizio; al quale i miei 
occhi - se non il mio cuore - furono presto acostumbrati. 1254-1259. 
L'attendente Daniele s'incuriosiva dei miei occhiali, al punto che mi chiese di provarseli; ma in fretta 
se li ritolse: «Ci si vede», disse, «tutto coperto e confuso». 
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Era così ch'io vedevo il mondo, invece, senza gli occhiali. Guardai gli occhi di Daniele, simili a due 
campanule fresche: 
«Da piccolo», gli dissi, «avevo anch'io la vista bella. Ma poi mi sono cecato». Provavo, al tempo stesso, 
allegria per gli occhi di Daniele, e mestizia per i miei: però un tale sdoppiamento mi sfociava in una 
grazia unica, somigliante a un bacio. Daniele, intanto, macinava il caffè, girando il macinino con tale brio, 
da parere un suonatore d'organetto ambulante. 
«In marina», disse, «chi ha poca vista non passa. Ma voi siete librista, mica marinaio! E poi non dite che 
siete cecato! La vostra non è cecatezza! La vera cecatezza non si rimedia con gli occhiali!» 
E mi espose il caso di un suo conoscente, certo Malone, che aveva gli occhi scoppiati da un esplosivo. 
Costui girava sempre con grossi occhiali neri, ma unicamente per nascondere che sotto gli restavano 
solo due pelli secche, simili a toppe ricucite. Quando passa, lui batte il bastone e urla: /Aiutate Malone, 
cecato e poverello./ Mettetegli un'offerta nel cappello.// E chi vuole, gli dà. Ma certi ragazzini, per 
canzonarlo, gli ci mettono una merda di capra, una lumaca, un chiodo... 
«Non c'è rimedio, per la cecatezza», deliberò Daniele, con un pessimismo assoluto. 1320-1321. 
Infatti, da quando andavo a scuola accompagnato da lui, tutte le mattine esigevo di mettermi, io pure, il 
mio costume alla marinara: così che diventavamo due compagni alla pari, con la stessa divisa. Per non 
farlo sfigurare, io mi toglievo gli occhiali, riponendoli dentro alla cartella; e procedevo al suo fianco 
insuperbito da un doppio narcisismo, quasi che, fra amici, pure la bellezza si spartisse. Addirittura 
m'illudevo che il pubblico ci ammirasse («Guardate quei due sciarmanti marinai!») E il rimpianto di altre, 
passate marce trionfali  quando facevo il medesimo percorso con Aracoeli mi tornava meno crudo, come 
attutito da una sordina. 1323. 
Allarga le gambe e poi le rinserra fra piccoli sussulti, a occhi chiusi, e di nuovo le allarga, e l'uomo-gatto 
s'appressa allo scoglio e ci si aggrappa a mezzo, affacciandosi col volto fra le gambe slargate di lei. A 
questo punto io, senza darmene il motivo, mi sono tolti gli occhiali. E di nuovo davanti a me il 
firmamento marino inghiotte ogni figura nelle sue trombe di luce. Non vedo più Aracoeli e l'uomo-gatto; 
ma per effetto delle onde e dei riverberi altre coppie sparse mi balenano e si spengono come bolle sul 
campo liquido smisurato. Alcune sono rossefuoco, altre nere: simili a sagome fuggenti in un incendio, o a 
fuochi fatui in una necropoli meridiana. Io mi butto a sedere sulla sabbia, appoggiato col capo alla cesta, 
finché s'ode vicino uno sciaguattio. 1346-1347. 
 
OCCHIO  
Allora per farmi sentire dagli altri, sempre con più forza grido: Vattene! Vattene! Non ti voglio qui! Non 
devi stare qui! Vattene! - Lei esce, con gli occhi duri, nel suo vestito d'adolescente di cattivo gusto. 
«Come mi odia - penso - Un tempo aveva dell'affetto per me, ma ora sempre più mi odia, sempre più». 
Ma la scaccio. Lettere ad Antonio, 1581. 
Siamo in piedi in un passaggio. Io entro in uno scompartimento. Strano, in una classe che dovrebb'essere 
la prima, sedili duri, come in terza. E qui vedo una famiglia, forse scolari di mia madre, famiglia del 
popolo, di contadini. La madre ha un costume contadinesco. Le bambine mi volgono visi aggraziati, 
minuti, con graziosissimi occhietti rotondi, fra di uccello e di bambola, di un colore viola-blu, nei visi 
rosa. Tutte si assomigliano. Cari, adorabili occhietti. Non dimenticherò mai questa famiglia dai 
begli occhietti, dalle graziose testine lisciate. […] 
Amore di A., tenerezza, conforto. 
Famiglia dai begli occhietti. 1597-1598. 
Mia sorella dunque se ne va. E, mi pare, discinta, scende le scale adagio, con lungo lamento, gli occhi 
pieni di avvilimento e di accusa, uno strano sorriso tragico e immobile sulle labbra, e nell'insieme un 
incedere di prima donna. «Che ragazza teatrale!» penso. 1603-1604. 
Non mi rispondi? Le confidenze invidiate/ imprigioni tu, come spada di Damasco le storie d’oro/in 
velluto zebrato. Segreti di fiere/ non si dicono a donne. Chiudi gli occhi e cantami/ lusinghe lusinghe 
coi tuoi sospiri ronzanti,/ ape mia, fila i tuoi mieli./ Canto per il gatto Alvaro, vv. 39-44. 
Tu eri l’incarcerato a cui si fan servi gli sbirri./ Eri il compagno prode, la grazia del campo,/ su cui piange 
come una madre/ il nemico che gli chiude gli occhi./ Alibi, vv. 33-36. 
Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,/ fu tutto.// E non sarà mai rubato quest’unico tesoro/ ai 
tuoi gelosi occhi dormienti./ Il tuo primo amore non sarà mai violato./ L’isola di Arturo, vv. 1-5.  
Il suo latte ha un sapore dolcigno, tiepido, come quello del cocco tropicale appena staccato dalla palma. 
Ogni tanto, i miei occhi innamorati si levano a ringraziare il suo volto, che si piega innamorato verso 
di me, fra i grappoli neri dei suoi ricci, di lunghezza disuguale, che le toccano le spalle (essa non voleva 
tagliarseli. Era una delle sue disubbidienze). 
La sua fronte è coperta dai ricci fino sui sopraccigli. Quando lei si scosta i capelli dal viso, scoprendo la 
fronte, acquista una fisionomia diversa, di strana intelligenza e di inconsapevole, congenita malinconia. 
Altrimenti, la sua è la fisionomia intatta della natura: fra la fiducia e la difesa, la curiosità e la scontrosità. 
Nel suo sangue, tuttavia, di continuo vibra una letizia, anche per il solo motivo d'essere nata. Aracoeli, 
1050. 
Dire «occhi come una notte stellata» pare una frase letteraria. Ma io non saprei in quale altro modo 
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descrivere i suoi occhi. Le loro iridi sono nere, e, nel rammentarlo, questo nero si ingrandisce al di là 
dell'iride, in un tremolio di minuscole gocce o luci. Sono occhi grandi, un poco oblunghi, con la palpebra 
inferiore appesantita, come in certe statue. 1050-1051. 
Forse, osservando la foto di quel guerrigliero basco, un occhio perspicace vi leggerebbe che il suo era 
il volto di un suicida. 1056.  
…E più indietro, verso il 1940, a Roma, in un tardo tramonto domenicale. Mia madre col capo scoperto (a 
sfida sacrilega) nella nostra solita brutta chiesa al Corso d'Italia. Strano effetto delle ombre nella navata, 
dove la sola illuminazione ci viene da un altarino di candele votive alle nostre spalle. Gli occhi di mia 
madre segnati da occhiaie sembrano grandissime orbite nere e vuote. E sulla sua fronte i sopraccigli 
riuniti in una sola riga trasversa rassomigliano a uno sfregio magico... 1057.  
Poco fa, lungo la mia camminata al Terminal, uno degli ultimi oggetti caduti sotto il mio sguardo 
attraverso gli occhiali era stata la solita foto del Basco affissa al muro; e là d'un tratto nei suoi occhi 
bianchi mi era parso di riconoscere una qualche rassomiglianza coi miei occhi. 1059.  
Ho ripescato gli occhiali nella tasca interna del mio rognoso giaccone d'incerato, ma per il momento 
rinuncio a servirmene, giudicando che, tanto, non c’è niente da vedere. A intervalli, volgo qua e là uno 
sguardo sfuggente; e il mondo circostante, ai miei occhi semiciechi senza gli occhiali, si scioglie, 
secondo il solito, in un brulicame acquoso, corso da luci stralunate e immagini storpie. 1064.  
Fra i miei passi incerti, mi son trovato coi piedi immersi in un'acqua bassa, forse una pozza piovana; e 
qua ho urinato, spiegandomi fortuitamente, all'atto stesso, la occulta intenzione di questo mio «rito 
comandato» (e malamente eseguito). Una dichiarazione virile di possesso: questo voleva essere. È uno dei 
segni usuali di certi animali nomadi: «Avviso. Da qui si stende il mio feudo». Corrisponde alla canzone 
degli uccelli verso la stagione dei nidi; e sul momento mi è parso di avere già adottato il medesimo 
segnale fermo in chi sa quali contese fanciullesche (forse in sogno?) Imprevista allora una lievissima 
folata di allegria mi passa accanto. E quell'oscuro udito interiore che ci restituisce anche le voci dei morti 
mi fa riconoscere, alla voce, uno mai conosciuto da me in vita: mio zio Manuel. Al tempo della sua morte 
nella guerra civile, lui non toccava ancora il suo pieno sviluppo; ma questa voce ha un'età ancora più 
acerba, e mi si confonde con la voce mia propria della prima pubertà, ancora agra e stonata. Però, senza 
dubbio è lui, lo si riconosce perfino all'odore, da muchachuelo che vive molto all'aria aperta. E viene a 
contestarmi la presa del feudo: «Io», proclama, «qua ci ho pisciato prima dite!» A occhi chiusi, io melo 
riguardo, per le tante volte che me l'ero indovinato. Manuel Muñoz Muñoz, firmatario e scrittore di tutte 
le cartoline di Almeria (poiché, in sua famiglia, era il solo che sapesse scrivere). 1103. 
E’ un uomo sui quarantacinque anni, di statura sotto la media, ma vigoroso e di giuste proporzioni. I suoi 
capelli corvini, appena diradati alle tempie, gli stanno così lisci e appiattiti da disegnargli una specie di 
aderente calottina nera. Il suo cranio è di una perfetta rotondità, come quello degli infanti, e così pure la 
sua faccia, che difatti serba un'espressione infantile, benché due rughe vistose gliela solchino 
profondamente dal naso alle labbra, forse in conseguenza del suo sorridere quasi ininterrotto. Il suo 
sorriso è semplice e luminoso, e gli occhi marrone, grandi su tutta la fronte come quelli dei cavalli, non 
evitano lo sguardo dell'interlocutore, anzi lo cercano, con una franca dolcezza senza malizia. Ma pure io 
gli vedo - credo di vedergli - certi tratti che di momento in momento aumentano il mio disagio, 
insinuandomi il sospetto che lui mi canzoni. Anzitutto, quel suo continuo sorridere - anche a sproposito - 
contraddetto (sembra a me) dalle due rughe oblique, simili, ai miei occhi - sotto la luce del neon - a 
due sinistri tagli neri. 1109-1110. 
L'aria, sul piazzale del porto, è umida e ferma; però d'un tratto - in conseguenza della mia vuota fatica - la 
corrente del sangue ha preso a battermi in un rombo fino alle tempie: e io l'ho scambiata per un gran 
vento invisibile che si levasse rumoreggiando. Senza avvedermene, mi sono spinto verso il margine della 
banchina; e mi ritrovo seduto in un giardinetto di pochi alberi, dove sistemato un mini-lunapark deserto, 
stasera, è buio. C'è una baracchetta di tiro a segno, e, nel mezzo, una giostra montata, coi suoi immobili 
cavallucci e cigni di legno, e biciclette nane, e miniauto e minicamion ancorati sul fondo. Senza mia 
sorpresa, mi è corso per i sensi un tepore solare, morbido. E mi è bastato chiudere gli occhi perché la 
giostra si mettesse a girare, in una estate pomeridiana dove le ombre dei fogliami e le luci aeree si 
rincorrono sbattendo come ali screziate. Ho forse quattro anni o cinque, e viaggio sulla giostra di Villa 
Borghese, a Roma. Secondo il mio solito, a preferenza dei veicoli a motore o a ruote, avrò scelto quando 
un cavallo e quando un cigno, animali fraterni, e inclini a itinerari di follia. La giostra corre suonando una 
canzonetta, a un ritmo veloce almeno quanto la rotazione della terra: cavalcata radiosa, delizia e paura, 
sotto la segreta minaccia di non fermarsi più. A ogni girata, si rifà il giro del mondo, ripassando in una 
volata tutti i punti dell'equatore. E in un punto c'è sempre una che aspetta me, proprio me e nessun altro 
fra tutti i viaggianti. Aracoeli! già a distanza lei mi riconosce, con sua grande sorpresa; e mi festeggia, 
nella sua balzante gonnella fiorata sventolando la sua manina: «Adis! Addio! Addio!» Fiero della mia 
impresa mondiale, io, per quanto impegnato nel tenermi in groppa, la saluto con un riso tripudiante. Al 
mio risponde il tripudio uguale del suo riso. 1159-1160. 
In particolare, io mi sono quasi incantato a fissare il mio avambraccio, straziato da cicatrici più o meno 
recenti, e pallide tracce lineari di tagli antichi, visibili ancora oggi (per me, almeno?) Sono i segni 
permanenti della mia droga adulta e dei miei fanciulleschi «suicidii». 
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Al vederli, ho provato una sorta d'invidia sconsolata, o commiserazione, di me. E levandone gli occhi, 
ho incontrato il mio volto: oggetto a me fin troppo noto, nella sua quotidianità persecutoria; e che pure mi 
torna sempre estraneo, come fosse una protesi. Ho avuto una contrazione di antipatia davanti a questa 
faccia, nerastra di barba notturna, larga e amorfa nelle sue flosce borse guanciali: ormai disfatta senza 
aver maturato. 
E allora mi sono guardato negli occhi. Raramente ci si guarda, con se stessi, negli occhi, e pare che 
in certi casi questo valga per un esercizio estremo. Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri 
occhi - con attenzione cruciale e al tempo stesso con abbandono - si arrivi a distinguere finalmente in 
fondo alla pupilla l'ultimo Altro, anzi l'unico e vero Sestesso, il centro di ogni esistenza e della nostra, 
insomma quel punto che avrebbe nome Dio. Invece, nello stagno acquoso dei miei occhi, io non ho 
scorto altro che la piccola ombra diluita (quasi naufraga) di quel solito niño tardivo che vegeta segregato 
dentro di me. Sempre il medesimo, con la sua domanda d'amore ormai scaduta e inservibile, ma ostinata 
fino all'indecenza. El niñomadrero. La favola mammarola è stantia, ovvio reperto da seduta psicanalitica, 
o tema da canzonetta edificante.  
C'era una volta uno specchio dove io, mirandomi, potevo innamorarmi di me stesso: erano i tuoi occhi, 
Aracoeli, che m'incoronavano re di bellezza nelle loro piccole pozze incantate. E questo fu il miraggio 
che tu mi fabbricasti all'origine, proiettandolo su tutti i miei Sahara futuri, di là dai tuoi orrori e dalla tua 
morte. 1171–1172. 
Il vento che corre la città di Almeria diventa adesso, nel mio cervello, i clamori di una moltitudine urlante 
(slogan? minacce? singhiozzi? kyrie? forse il Generalissimo è morto stanotte? guerriglia a Milano fra i 
Rossi e i Neri? saltano le banche? bombe contro il Duomo?) E mi s'impone d'un tratto, con pànico, una 
legge geometrica naturale, che i miei sensi ascoltano - non per la prima volta - come una sentenza: di 
essere io, dovunque mi sposti, il centro dell'universo: il quale infallibilmente gira le sue ruote rabbiose 
intorno a questo mio punto. Il nodo della croce. L’occhio del ciclone. Non mi resta, allora, che 
rifugiarmi in fretta dentro il letto. E qua, ritirato il ponte levatoio fra me stesso e la mia presenza, adesso 
mi sento quasi in salvo, scomparso fino a domani. 1174. 
Per uno dei suoi soliti effetti bizzarri, la mia vista malata, mentre mi stinge e impoverisce il mondo 
aperto, è capace di suscitarmi, a occhi chiusi, luci e spettacoli straordinari. 1176. 
I.  «Dall'età di quattro anni, io non ho mai più visto quel territorio. La mia età, oggi, è di quarantatre anni. 
Al tempo che ricordo io, Totetaco era un'altra cosa». 
A.  «E che cos'era? sentiamo?» 
I. «Una grande foresta». 
A. «Né al tempo che voi dite, né prima - in tempi moderni, almeno - non risulta che la città di Roma fosse 
circondata da grandi foreste». 
D. «Forse era solo una boscaglia. Ma va considerato che le dimensioni sono relative. A un passerotto, 
lungo pochi centimetri, un cespuglio può apparire una foresta». 
I. «Certo, a quel tempo, io avevo la statura di un pigmeo. Ma non credo che tale spiegazione basti. Non è 
solo per la sua misura che la foresta di Totetaco si distingue da tutte le foreste mai vedute; ma per tutti i 
suoi caratteri naturali. Forse, io penso, certe differenze non sempre appaiono agli occhi. Credo che i miei 
occhi possedessero, a quel tempo, una eccezionale capacità visiva». 
D. «Ciò è verisimile. Esiste, in natura, una infinita varietà di occhi. Basti citare gli occhi telescopici 
delle creature abissali, e l'occhio composito della libellula, fornito di ventimila unità ricettive per gli 
stimoli luminosi». 1182. 
Il primo segnale del giorno è stato uno scampanio. Al mio fianco, una chiesuola anonima ha spalancato 
l'uscio a due battenti; e io, nell'assenza di luoghi possibili di ristoro, per darmi riposo approfitto dei suoi 
scomodi sedili. Il piccolo interno a cupola, di pietra irregolare e disadorna (forse un rudere di antico 
minareto adibito a uso cristiano) è simile a una grotta. E fornito di poche panche, e illuminato qua e là da 
radi ceri che uno scaccino, al mio ingresso, termina di accendere. Vi si respira un sentore umido, marino; 
e il suo solo ornamento e, al centro dell'altare, una immagine oblunga e incorniciata d'oro, che la mia vista 
non arriva a discernere, neppure con l'aiuto degli occhiali. Forse figura un'Assunta, o una Trasfigurazione; 
ma ai miei occhi essa appare una sorta di sirenide, o altro animale acquatico serpentiforme: circondato 
da minuscole sagome guizzanti - forse angeli - che a me appaiono pesci. 1194-1195. 
in quell'ora, purtroppo, il mio cervello diminutivo non sapeva leggere le sue proprie fotografie istantanee. 
E lo stesso fenomeno che si ritrova, per esempio, negli innamorati: ai quali i segni visibili dell'impostura 
si rendono illeggibili finché il calore non si è spento. Sarà effetto, forse, di un fluido chimico illusionista 
che la rètina secerne, al caso, per impulsi endogeni? Nella persona dei miei due «partigiani», i miei 
occhi, senza nessun sospetto, vedevano incarnato il ceto altissimo degli Eroi. 1227. 
A esempio, rievocando pocanzi il mio processo «partigiano», io ho tralasciato un particolare che pure 
batteva alla mia memoria, ma va scartato come apocrifo, tanto è assurdo. Se mi riporto, cioè, alla scena 
del Tribunale subito dopo il verdetto, io ricordo (come fosse vero) che i miei occhi, per quanto accecati 
dalla benda, d'un tratto VIDERO la scena. 1247. 
Già da tempo, in luogo della pavida goffaggine di prima, in città essa aveva instaurato un contegno di 
serietà eccessiva, talvolta addirittura torvo. Procedeva con una certa foga del passo; e teneva gli occhi 
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abbassati, non per modestia, ma per la sua non vinta timidezza forastica, che poteva sembrare anche 
superbia. 1255. 
Si capiva che, dopo la grande conquista dell'alfabeto e dell'italiano, il suo intelletto oramai toccava una 
frontiera prescritta, oltre la quale, per lei, non vi sarebbe alimento, né cittadinanza. Questo, essa lo sentiva 
senza saperlo, attraverso una sua intelligenza quasi fisica, nascosta perfino a lei stessa, ma che oggi io 
credo di riconoscere (quasi l'ombra stellata di notti innumerevoli) nella profondità dei suoi occhi. La 
sua era un'intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa, imperscrutabile e segreta, che 
scorreva in tutto il suo corpo, quale un'infinita memoria carnale mischiata di tripudio e di malinconia. 
Essa la rendeva capace - io credo - di avvertire, negli spazi e nei tempi, presenze, movimenti e meteore 
negate alla nostra cognizione; ma davanti agli esercizi del pensiero astratto, si rifugiava in una zona di 
stupore e di assenza, al modo di un piccolo animale a cui venga offerta in pasto una materia non 
commestibile. 1261. 
Certo, Aracoeli aveva avvertito che Zaira, secondo il suo concetto aristocratico di classe, doveva 
riguardarla per una «disgraziata» assunta al piano dei «signori» solo per via d'acquisto e dunque, in certo 
modo, inferiore di rango a lei stessa, Zaira. A un occhio non distratto, questo subdolo dispregio 
traspariva da vari piccoli segni nel contegno di Zaira: 1264. 
E anche nello strazio dei suoi malori, cercava di consolare i presenti con qualche piccolo sorriso. Nei suoi 
occhi cerchiati permaneva sempre il riflesso della Visitazione; però, se gli angeli hanno un sesso, a lei, 
certo, l'Ave era stato portato da un'Angela femmina. 1274. 
Il mio inguaribile amore per lei subiva, adesso, una fascinazione nuova e difficile. Mi succedeva di starle 
davanti senza quasi riconoscerla; e di guardarla con occhio stupido e malcerto, ma sempre soggiogato 
dalle sue trasmutazioni. 1334. 
Alle frenesie di Aracoeli si alternavano, ancora, intervalli di tregua nei quali essa, con lui, riaveva i modi 
stessi di prima; e si vedeva, allora, più che mai, quanto lo amasse. L'amore le giocava nelle iridi, allegro e 
ingenuo di nuovo, come un messaggero infantile della prima Aracoeli; ma capitava che qui d'un tratto 
l'occhio le piombasse in una fissità spaurita, quasi che, nel pieno di una mattina, vedesse farsi notte. 
Mio padre non le faceva domande; però sorrideva contento all'accorgersi che lei pian piano risalutava 
negli occhi la luce del giorno. 1342. 
I capelli (sebbene da qualche tempo ne lasciasse molti nel pettine) durante l'estate le si erano allungati, 
tuttavia, fino sulle spalle, così che le spiovevano in una doppia matassa nera, mangiandole la faccia e 
aggravandone il pallore. E la faccia, pur nel suo disegno immaturo, oggi appariva emaciata, giallastra 
come da una febbre di consunzione: anche perché da qualche giorno essa mangiava svogliata, e accusava 
un brutto sapore in ogni cibo. Ma in quest'ora, a dispetto della sua debolezza, una energia anormale, quasi 
da una violenza esterna, la coinvolgeva in ogni gesto. E nelle sue pupille dilatate ardeva una linea scintil-
lante, verticale, quale nell'occhio di certe creature subumane quando esplorano il buio. 1376. 
E su tutta l'area del mio incubo si stendeva un Sahara informe, debolmente illuminato dal riverbero color 
ocra delle sabbie che si alzavano al vento lunare. Stavolta, la Signora aveva preso la vera figura di un 
cammello; e trascinava per le sabbie mia madre, che le pendeva dal dorso, con la testa rovesciata indietro. 
La faccia di Aracoeli era seminascosta da un drappo che le lasciava scoperti solo gli occhi, all'uso delle 
donne arabe; e gli occhi, accecati dalle sabbie, erano bianchi. 1406. 
 
ODIO 
Il telefono squilla: è mia madre che con odio parla di mio padre, dice che non lo vuole più in casa. C'è 
un grande spioncino alla mia porta. Attraverso di esso vedo ricomparire mio padre, col suo cappello 
nuovo. Arriva con aria indaffarata, umile, come in realtà è. Offre dei favori, per questo è venuto. « Sai 
bene, tutti sanno che tu non devi venire qui! - urlo (provo un abbietto piacere fisico in questo sfogo) - Non 
voglio che tu venga qui. Non voglio riceverti! Vattene! Vattene!» Tutti i miei muscoli si tendono in 
questo gridare. Con un sorrisino, a testa curva, ridiscende la scala. Tutti tacciono. «Chi è? » domanda uno 
a un certo punto. « E il suo padre legittimo, è chiaro», dice A. Vedo che mi disapprova; è inquieto. Poco 
dopo, allo spioncino ricompare la solita testa col cappello nuovo «Ho dimenticato qualche cosa... » 
balbetta. Entra un po’ di sbieco, curvo, con la meschina aria soddisfatta di chi sa di fare un dispetto, ed è 
troppo umiliato dalla natura per esserlo di più. « Non devi mai più presentarti qui! - grido. - Chi ti 
permette di venire? Sai che non voglio riceverti! È una scusa, tu non hai dimenticato nulla! Via! Via! ». 
Invece di tornare verso la porta, esce sul balcone. «In nessun posto posso stare», dice con un'aria 
depressa, servile e piena di vile odio. Lettere ad Antonio, 1582-1583. 
Mi affretto a sortire da questa calca festante come da un'acqua sporca. Il coro amoroso dei baci mi ha 
scatenato nei nervi un accesso d'odio. ODIO, già! Come s'io non sapessi che la parola giusta, qua, 
invero, sarebbe: INVIDIA! E a ricacciare un invidia impossibile, la sola arma possibile è un ODIO totale. 
Mia ultima difesa, e mio soccorso. Aracoeli, 1092. 
Difatti, come allora, io ne fuggii di corsa; ma stavolta, esso continuò a battere dentro e fuori di me, pari a 
un disastro assordante che rompeva terra e cielo; e cercando scampo nella mia camera chiusa, io gli 
gridai: «no! no!» come a un dannato fantasma, rifugiandomi dentro il letto. Sperimentavo un sentimento 
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mai provato prima: era l'odio, che in una massa nera mi schiacciava il cervello e i visceri col suo peso. 
1367. 
La sera innanzi io, nel consacrarla al mio terribile odio, m'ero promesso di evitarla d'ora in poi; ma 
dovetti accorgermi invece, fino dalla mattina, che oggi era lei piuttosto a sfuggirmi. 1373. 
 
OGGETTO 36 
Se avessi una sonda adatta, potrei ripescare in fondo al mio passato la data lontana di quella notte che fui 
visitato dal sarto immortale. Da allora, fra le sorti indelebili della mia trama futura, ormai cucite dentro la 
mia carne, la prima diceva: 
 

MAI PIÚ TU SARAI 
UN OGGETTO D'AMORE 
MAI PER NESSUNO MAI 

MAI TU SARAI UN OGGETTO 
D'AMORE.  

Aracoeli, 1094. 
 
 
Sono già quattro, dunque, i segni stellari che mi accompagnano verso la mèta prescritta (El Almendral): 
 

1) la MÁS LUMINOSA. 
2) El tio somigliante a Balletto. 
3) La mia ripresa di rapporti con la lingua spagnola. 
4) Il talismano di Aracoeli. 

 
Per me, quest'ultimo, dei quattro, è il più conturbante. Non so che cosa voglia rappresentare 
quell'omiciattolo (insegna? simbolo?) né l'ho saputo mai, pur avendolo tenuto per anni sul mio petto. 
Forse, neppure Aracoeli lo sapeva. Secondo la sua intenzione, esso doveva preservarmi da una morte 
precoce; ma qui, allora, il talismano ci ha dato una risposta negativa - o, almeno, ambigua - 
mantenendomi in vita nonostante il mio sfregio di buttarlo nel carrettino delle immondezze. Si potrebbe 
anche supporre che il potere di un oggetto magico intrida non soltanto l'oggetto tangibile, ma 
anche la sua ombra o la sua impronta. Forse, con una speciale radioscopia, si vedrebbe tuttora l'impronta 
del talismano sul mio petto nudo; ma chi potrebbe leggere i suoi poteri ambigui e i suoi fini indecifrabili? 
Nessuna scienza può esplorare le forze invisibili degli oggetti che ci assediano: i minimi quanto i 
giganteschi, e le loro ombre. Solo a un nostro risveglio definitivo scopriremmo, forse - come Gulliver a 
Lilliput - i fili che annodano i nostri corpi impaniati. 1253. 
Io fui pronto a servirla, ammirato della sua bruttezza meravigliosa, che irradiava su di me un potere 
d'incantesimo, tanto più malioso perché mi sapeva di paura. Nella mia immaginazione, costei 
s'apparentava non solo ai cammelli (bestie per me leggendarie) ma pure alle maghe e a certe illustrazioni 
tenebrose di profetesse. E l'idea che fosse di terra di Spagna (come suggeriva la sua parlata) le aggiungeva 
una qualità di Sirena. Ricordo che perfino quella sua sigaretta-campione, io la recavo fra le dita con 
sommo riguardo, come fosse un oggetto raro e fatato. Mi costò una febbrile impazienza dover 
attendere il mio turno dietro la piccola fila di clienti che mi precedevano dal tabaccaio. 1358. 
Essi giganteggiavano infatti ai miei occhi non meno per la statura che per l'autorità morale: tanto che la 
proprietà umana dell'intelletto (sola mia differenza dal coniglio) innanzi a loro mi si riduceva a zero. Il 
fatto era che nella tradizione della nostra famiglia i genitori di mio padre si ergevano quali maestosi Pe-
nati, degno oggetto di venerazione non per noi soli, ma altresì per la città di Torino, e anche per 
l'intero Piemonte. 1399. 
È certo che, alla prima occhiata, non mi riconobbe, forse avvistandomi appena come un punto d'urto, che 
si allargava in una macchia di reminiscenze indistinte. Andava scrutandomi, infatti, semicieco e faticoso, 

                                                 
36 Da Lo scialle andaluso: 
Questa gran dama aveva viaggiato, aveva girato il mondo, eppure in certi momenti somigliava alle povere 
barbare dei deserti che non hanno mai veduto nulla; e se un viaggiatore mostra loro un pezzo di vetro che 
brilla al sole, son tutte estasiate e protendono le mani per vederlo. Naturalmente, donna Amalia amava gli 
ori, gli argenti, le pietre preziose, e ne possedeva tanti scrigni e cofanetti pieni da mortificare una regina. 
Pure, oltre ai gioielli veri, continuavano a piacerle quelli falsi, che di solito posson dare soddisfazione a 
una bambina ignorante o a una contadina o a una misera serva. Ciò che l'attirava non era il valore degli 
oggetti, ma piuttosto il loro effetto, il piacere che essi le davano a guardarli e a portarli. E siccome, a 
dire tutta la verità, essa era rimasta sempre mezzo analfabeta e aveva conservato lo stesso gusto incolto di 
quando era una povera ragazza, le cianfrusaglie d'un venditore ambulante potevano piacerle quanto le 
piaceva il tesoro del Gran Visir, ed era capace di fermarsi a contemplare un carrettino della Fiera come se 
fosse davanti a una vetrina di Parigi. Donna Amalia, 1522-1523. 
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al pari di uno che ricercasse, in un'acqua torbida, un proprio anellino sommerso. E quando 
l'oggettuccio smarrito riaffiorò alle sue pupille, queste mi salutarono con un tremolio simpatico, ma 
senza stupore. 1446. 
 
OMBRA  
C’è tutto un passato, una memoria che appartiene al sogno. Per esempio, in quello di stanotte io ero in 
possesso di uno strano pesce, e sapevo di possederlo da tempo, tanto mi era familiare. Era un pesce che 
però viveva sulla terra ferma e passeggiava per la casa. Le specie zoologiche hanno un’altra gerarchia nel 
sogno: quel mio pesce era un essere venerabile, quasi divino, mi ricordo che a momenti confondevo la sua 
persona con quella di Platone. Io però avevo la coscienza di non trattare quel saggio coi sacri onori 
dovutigli, anzi dalla sede che quasi sempre egli occupava, la seggiola presso il mio letto, che però nel 
sogno era a destra, a posto del tavolino, sentivo venirmi da lui una corrente di muto rimprovero, 
tormentoso, acutamente doloroso. Mi sentivo piena di vigliaccheria e di rimorso a causa di lui. Forse non 
gli davo cibo, egli si trascinava squallido oramai, malaticcio, il suo alto spirito non era che un’ombra 
viscosa. Lettere ad Antonio, 1589-1590. 
Più tardi, ed ero semisveglia, si accostò a me chino sulla mia testa il pallore di mia madre. Non posso 
chiamare altrimenti quel viso d'ombra, con pochi capelli scendenti e bianchi. Ma era consolante, 
dolcissimo. Più che vederlo, lo sentivo, e me ne venne subito un terrore cosciente. «Se viene da me così, e 
se la sento così, - pensai - vuol dire che è morta». 1594-1595. 
E poi, io sono in una graziosa villa con giardino. Il mio fratello maggiore mi dice di nascondermi, per fare 
uno scherzo a mia madre e all'altro fratello. Ci nascondiamo, ma ci accorgiamo presto che il fratello ci 
vede; solo, per favorire il nostro gioco, finge di non vederci. Cammina nel fondo con aria sorniona, 
vestito come un giardiniere sotto un cappello di paglia. «Guarda - mi dice piano l'altro - appena ci vede, si 
volta per fingere di non averci visto». «Per la mamma sola, - dico io, - poverina, non voglio fare questo 
scherzo». Infatti capisco che ella mi cerca affannosamente: e appena esco dal nascondiglio (è più giovane, 
quasi un'altra, in vestaglia di tela chiara) mi grida: - Piccola mia! - Sono felice e insieme un po' 
vergognosa di questo appellativo insolito. Certo qualcuno nell'ombra (io sono oramai una grande) ne 
sorride. 1598-1599. 
Sembrano i tuoi capelli la lustra piuma/ d’un nero anatretto. Gli occhi/ simili a foglie screziate. Semi 
d’oro tu hai/ sulle guance: i tuoi pallori/ aman l’ombra. I lobi forati/ (quasi confitto vi avesse il suo 
pungiglione l’ape)/ son rossi come il papavero e nudi. Vana trafittura!/ A una bambina, vv. 1-7. 
Per la mia pena, per il tuo vinto amore,/ con te soltanto un poco giocare io voglio/ come una foglia 
scherza con l’ombra e il sole,/ o una ragazza col suo gatto rosso./ Avventura, vv. 93-96. 
E adesso, qui nell'Andalusia, come a Milano e dovunque altrove, sarebbe tardivo e demenziale aspettarsi 
altro che indif-ferenza, per me, da parte dei vivi; né io voglio altro. Anzi, sono grato ai vivi di questa 
indifferenza, che mi permette di passare io stesso, fra loro, come un'ombra insensibile. Aracoeli, 1101-
1102. 
Dopo la mia «avventura di spiaggia» e fino ai diciotto anni circa, io non ebbi più altre esperienze erotiche 
se non gli «amori solitari». Ma a poca distanza di tempo da quell'avventura, nei miei soliti cinematografi 
intervenne un mutamento: ossia l'apparizione sulla scena di personaggi umani. All'origine, io credo, ci fu 
un sogno, il quale mi provocò un orgasmo, e seguitò a invadermi, poi, per alcuni giorni, sebbene - come 
per solito mi avveniva ai risvegli - io ne avessi dimenticato immediatamente lo scenario e la trama. Esso 
mi ritornava soltanto come un movimento di ombre, le quali, con immenso turbamento mio, poi si 
addensavano in una sola sopra di me. E questo me fu il primo segnale della trasformazione successiva, 
poiché in precedenza il mio mestesso aveva sempre assistito, quasi da spettatore esterno, alle mie scene 
immaginarie; mentre da allora in poi, come già nel sogno, vi entrò come presenza partecipe. Alla mia 
venne a opporsi, inoltre, una seconda presenza (fu come se l'ombra del sogno indistinto avesse 
annunciato, per la veglia, una misteriosa apparizione umana); però, mentre questa, nel mio spettacolo ci-
nematografico, appariva sempre di faccia, il mio mestesso, invece, mi si mostrava solo di spalle, e (per 
così dire) appoggiato sull'orlo inferiore dello schermo. Anche le scenografie non erano più le medesime. 
Alle foreste, vulcani e formazioni desertiche - già protagoniste della catastrofe finale - si erano sostituiti 
dei panorami convenzionali e anonimi, che non avevano parte attiva nella vicenda, servendovi solo da 
sfondo. Erano, per lo più, dei piani senza rilievo, conclusi all'orizzonte da catene di montagne o di colline, 
o da muraglie interrotte da grandi porte. I cieli, piatti e incolori, senza astri notturni né diurni, potevano 
dirsi assenti. L'ora e la stagione rimanevano indefiniti. E tutti gli elementi della scena si sfocavano in una 
penombra confusa: certo per qualche determinata intenzione della regia, che io stesso ero incapace di 
motivarmi. 
All'inizio, io ero solo sulla scena: personaggio impreciso e senza faccia, rannicchiato in una aspettazione 
che si prolungava ad arte, per fomentare la promessa dello spasimo. A norma del copione, io dovevo 
subire il dubbio dell'assenza; e la paura dello scontro; e la falsa tentazione della fuga; e pietà e vergogna 
di me stesso. L'annuncio batteva i suoi colpi inaudibili. E allora l'Altro arrivava. Si presentava da una 
delle porte, oppure di qua da un passaggio fra le colline, avanzando indifferente contro di me. 
L'indifferenza era il primo carattere della sua natura; insieme a una spavalderia malinconica; e alla 
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distrazione. Per quanto io fossi il suo bersaglio prestabilito, lui trascurava addirittura di guardarmi, anzi 
svagava le pupille dietro a qualsiasi minuzia (foglie in caduta, insetto in volo) e procedeva a un passo 
negligente, quasi ozioso. Di tratto in tratto, si fermava per dare uno sbadiglio o affibbiarsi meglio la 
cintura; oppure si piegava a raccattare un sasso che poi buttava; o si cercava in tasca una sigaretta e la 
fumava. E ogni minima azione di questa sequenza veniva proiettata, sul mio schermo, col rallentatore. 
Ciascuna mossa infinitesima dell'altro moltiplicava alla mia attesa gli istanti della propria durata, quasi a 
suggerirmi ambiguamente di salvarmi da colui, scavalcando l'orlo dello schermo. Tuttavia, pur sapendo 
che lui era il mio assassino, io restavo lì ad aspettarlo rannicchiato. Solo al momento che lui mi 
fronteggiava, mi alzavo a difesa, per lottare con lui. Ma lui, con una violenza atroce e inaspettata, di colpo 
mi stendeva a terra, schiantandomi sotto il suo corpo; mentre io, nel momento stesso, sentivo il suo seme 
inondarmi, caldo e vischioso come sangue. E per il mestesso reale, che smaniava sul proprio lettuccio di 
qua dallo schermo, questo era il momento dell'orgasmo (l'estrema sensazione inebriante era che il seme 
dell'altro, e il mio, fossero una sola cosa). 1128-1130. 
E allora mi sono guardato negli occhi. Raramente ci si guarda, con se stessi, negli occhi, e pare che in 
certi casi questo valga per un esercizio estremo. Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri occhi 
- con attenzione cruciale e al tempo stesso con abbandono - si arrivi a distinguere finalmente in fondo alla 
pupilla l'ultimo Altro, anzi l'unico e vero Sestesso, il centro di ogni esistenza e della nostra, insomma quel 
punto che avrebbe nome Dio. Invece, nello stagno acquoso dei miei occhi, io non ho scorto altro che la 
piccola ombra diluita (quasi naufraga) di quel solito niño tardivo che vegeta segregato dentro di me. 
Sempre il medesimo, con la sua domanda d'amore ormai scaduta e inservibile, ma ostinata fino 
all'indecenza. 1171. 
Chi può dire dove e quando la macchina dei ricordi inizia il proprio lavoro? In genere si suppone che, al 
momento della nascita, la nostra memoria sia un foglio bianco; però non è escluso che, invece, ogni 
nuovo nato porti in sé la stampa di chi sa quali soggiorni anteriori, con altre nature e altre luci. Forse 
queste, agli esordi del suo soggiorno terrestre, interferiscono ancora, simili a una lente aberrante, nelle 
nuove apparenze quotidiane offerte alla sua rètina. E allora il suo campo s'inonda di forme e colori 
favolosi, per via via ridursi, impallidendo nel tempo, alla povertà di una sinopia dopo lo strappo 
dell'affresco. Finché la memoria adulta (comunemente, almeno) provvede a dissipare fino all'ultima 
ombra di quel primario spettro luminoso. Considerandolo, a distanza, nient'altro che un effetto 
equivoco, falso e strumentale: il quale forse, con le sue fantasmagorie precarie, voleva consolarci della 
nascita, così come le visioni leggendarie dell'al di là vorrebbero consolarci della morte. 1177-1178. 
in un rigurgito, mi torna alla gola, e fin dentro la testa, il mio squallido malessere ordinario, a me troppo 
noto. Mi vedo qui, a correre su una pista tracciata in un deserto, fra miraggi assurdi, segnali falsi e scenari 
vuoti; e ancora una volta mi ripeto che le chiamate di Aracoeli sono state, esse pure, un falso segnale; e il 
mio povero, ultimo romanzo andaluso una fabbrica d'ombre equivoche, per trastullo dei miei giorni 
vani. Dal mondo, in cui pretendo d'incontrare Aracoeli, a me sale la consueta, unica risposta: «Che cosa 
cerchi, e chi?! non c’è nessuno. E tanto vale che tu ti tolga gli occhiali. Da vedere non c’è niente». 1200-
1201. 
Dal fondo delle reminiscenze, la prima a tornarmi incontro è un'ombra che mi balenò anni fa, una sera, 
nel fumo di una sigaretta drogata. Da uno spacciatore amico di Mariuccio avevo acquistato una dose di 
hascisc forse eccessiva per una sera sola. Ma siccome, di proposito, volevo istupidirmi, la succhiai di fu-
ria tutta quanta, bruciandola in una sola cartina; e il suo effetto impreveduto fu che ne saltò fuori uno 
spirito dell'aria come dalle ampolle dei maghi. Rammento che stavo sdraiato sul mio letto, solo e al buio, 
di fronte a una finestra a vetri che affacciava su un cortile spento. Non ero addormentato, ma nemmeno 
sveglio del tutto; quando, sul vetro della finestra, incominciò a svolgersi, come viva, una piccola scena in 
movimento, simile nelle tinte alle miniature, o alle vetrate delle cattedrali. E il protagonista ne ero io, 
sebbene assunto in una forma altra dalla mia forma ordinaria. Ero una fanciulla indiana bellissima (forse 
una danzatrice sacra?) vestita di una stoffa leggera e preziosa, di tutti i colori dell'iride. […] 
Rammento che non provai nessuna sorpresa a riconoscermi nella fanciulla indiana trasformata in una 
fenice. Credetti, anzi, d'intendere che la sua parabola alludeva in trasparenza al vero tema occulto (ignoto 
anche a me stesso) d'ogni mia vicenda: come un oroscopo radioso leggibile in filigrana sulla cartaccia del 
mio povero calendario. E la mia fantasia drogata si lusingò, per una sera, di quella piccola epifania: tanto 
che oggi pure, qui a Gergal, la reminiscenza me ne riporta un sentore d'incensi magici. Però improvviso il 
proiettore si sposta; e una seconda reminiscenza dà il cambio alla prima, come nel teatro d'Opera giap-
ponese, dove il dramma si alterna con la farsa. 
E infatti quest'altra ombra ritornante potrebbe adattarsi proprio a soggetto di una farsa. Né altro fu 
davvero; anzi, a quest'ora, io dovrei riderne pure se ne fui la vittima. Senonché invece, dopo tanti anni, io 
(sempre uguale) resto ancora bersaglio scoperto del suo supplizio irrisorio: tanto che solo a ricordarla, ne 
risento, con una fitta, la percossa impietosa. 1214-1215. 
Si capiva che, dopo la grande conquista dell'alfabeto e dell'italiano, il suo intelletto oramai toccava una 
frontiera prescritta, oltre la quale, per lei, non vi sarebbe alimento, né cittadinanza. Questo, essa lo sentiva 
senza saperlo, attraverso una sua intelligenza quasi fisica, nascosta perfino a lei stessa, ma che oggi io 
credo di riconoscere (quasi l'ombra stellata di notti innumerevoli) nella profondità dei suoi occhi. 1261. 
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Saranno i sogni a plagiare la veglia, o il contrario? E questo enigma che mi porta, raccontandomi, a 
confondere l'una con gli altri. E per sistemarli debitamente nei loro posti, io devo forzarmi a una maniera 
pedantesca, all'uso di un pazzo che mima la ragione. 
Chiaramente, la piccola scena fra me e mia madre, nella camera dalla luce azzurrastra, era stata reale, e 
non sognata; però i sogni che ne germinarono vennero a innestarsi sulla sua sostanza, ricoprendola coi 
loro rami d'ombra; e a momenti io supponevo che quella scena appartenesse al mondo delle ombre, e 
non dei corpi; così come alle sue concrescenze oniriche prestavo la natura dei corpi materiali. 1303-1304.  
Intanto, essa mi affidò all'attendente Daniele (nuovo arrivato in casa, al séguito di mio padre) 
ordinandogli di portarmi al Cinema, dove approdai con Daniele, si dava infatti un programma di cartoni 
animati, un tipo di spettacolo che a me piaceva, e anche a Daniele. Oggi, però, la mia attenzione stentava 
a sciogliersi e a distrarsi con quei soggetti; finché se ne iniziò uno che me la inghiotti tutta intera; né si è 
scancellato ancora dalla mia mente. 
Raccontava di un minuscolo topo di terra, il quale invidiava gli uccelli del cielo, che pari agli angeli 
volano sulle loro ali allegre, altissimi nella luce solare. Disperatamente bramava d'essere lui pure una 
simile creatura: finché un qualche potere superno lo esaudì. D'un tratto al sorcetto mammifero spuntano le 
ali; e lui si leva a volo. 
Ma sùbito, nella sua prima ebbrezza, vede sotto di sé disegnarsi una brutta ombra nera dalle ali 
smisurate, che deturpa, coi suoi giri sinistri, i prati luminosi della terra. E con orrore si rende conto che 
quella è la sua propria ombra: ossia l'ombra di un pipistrello, poiché tale adesso è lui, naturalmente. 
Difatti, un pipistrello non è altro, appunto, che un topo con le ali: sorta di mostriciattolo che non è né 
uccello né topo. Il suo spazio non è il giorno, ma la notte; e nessuna creatura diurna lo accompagna. La 
sua laidezza lugubre fa schifo e paura, e tutti, al suo passaggio, scappano, come a una disgrazia. 
A questa chiusa della favola, dalla pietà io piansi fortissimo, in pieno cinematografo: dicendo fra il pianto 
a Daniele di riportarmi a casa. 1309-1310. 
Fra questi casi familiari (ossia durante l'assenza di mia madre) cadde un evento storico che quasi 
dimenticavo di citare qui, tanto poco mi toccò allora: la fine della guerra civile di Spagna, con la vittoria 
di colui che doveva, più tardi, rappresentare il mio Nemico. In futuro, attraverso le varie fasi delle mie 
nevrosi, il fantasma di quell'evento (con altri, simili fantasmi) doveva ruotare sui miei orizzonti malati 
come un mulino pazzo e omicida che allungava le sue pale d'ombra sotto i miei passi. Ma sfogliando, 
oggi, i registri della mia memoria, non ne trovo, a quella data, nessun avviso, o segnale. L'evento, nella 
casa dei Quartieri Alti, trascorse inosservato: o così a me sembra. 1327-1328. 
Giorno dopo giorno, frattanto - come un processo virulento fomentato dai primi caldi - la sua mutazione 
si accelerava con l'estate. E così è cominciata la ridda finale, di cui, secondo il solito, alcune sequenze e 
figure - scivolate allora come ombre effimere sul mio senso - oggi mi si proiettano davanti con la forza 
delle allucinazioni, precisandosi fino in certe minuzie, ammicchi, smorfie. Per tanti anni si finsero 
cancellate; e adesso vengono a esibirsi, quali documentari d'archivio, nel mio teatro vuoto. Che siano, 
anche queste, finzioni? falsi? scherzi di un trip andato a male? 1344. 
Avevamo preso posto nell'ultima fila di panche in fondo alla navata. Gli altri fedeli invece si erano 
raccolti nelle prime file, in prossimità dell'altare; e dunque nessuno, io credo, si accorse della nostra mala 
condotta. Il pubblico, del resto, era scarso: nella maggioranza, donne vecchie, tutte con in testa il 
cappello, o un velo, o un semplice fazzoletto da tasca; e d'uomini, forse un paio in tutto - essi pure d'età 
anziana, e scoperti la testa canuta. Anche l'illuminazione non era quella festiva delle Messe; ma fioca, 
ridotta quasi ai soli lumi dell'altare. Su per le navate, si allungavano colonne d'ombra; e forme 
d'ombra si rintanavano spaurite, come presenze ambigue, dietro il pulpito e i confessionali bisbiglianti. 
La brutta chiesa buia stasera non mi si mostrava una dipendenza o succursale - magari secondaria - del 
Paradiso; ma piuttosto un deposito provvisorio della morte. E la morte non era più la regione favolosa di 
un aldilà; ma una sorta di fumo sperso sulla terra, tracciante fili spezzati, e sagome deformi, che nel 
disegnarsi sono già disfatte e svaniscono; oppure un'eco ibrida e scempia, dove ogni parola del mondo è 
storpiata. 1380-1381. 
Con mio padre, ebbi, tuttavia, solo incontri radi, e passeggeri: per lo più imbattendomi in lui mentre si av-
viava all'ufficio, o ne tornava, sempre vestito da capo a piedi, e in uniforme. Non aveva interrotto, difatti, 
nemmeno per un ora, i propri doveri ufficiali; e si muoveva sempre con la sua compostezza abituale, solo 
un poco irrigidita. Non rammento, da parte sua, nessun gesto di confidenza, né tanto meno d'intimità 
familiare, verso di me; e forse, anzi, la mia presenza lo imbarazzava, al punto che sembrava evitarla. 
Forse anche lui, rientrando regolarmente ogni sera, a casa nostra, sperava in fondo, come me, di ritrovarci 
Aracoeli; ma solo un incrocio d'ombre nel suo sguardo sfuggente tradiva suo malgrado, al mattino, il 
deserto delle sue notti. Lui non veniva a salutarmi prima di dormire, lasciando questo còmpito alla zia 
Monda. 1389-1390. 
Quale sorta di patrizie stupende potevano essere queste Señoras della Quinta? Principesse reali? Sorelle 
della Moda? Indossatrici ballerine? Dive dei rotocalchi? Fate? Come si legge di certi erranti maledetti, 
forse in quei giorni la mia piccola persona occhialuta era soggetta a un servo d'ombra, comandato da chi 
sa dove a portarmi in giro per qualche ambiguo disegno a me nascosto. Esso mi attirava verso feste 
vietate che mi respingevano col terrore. Mi fabbricava Palazzi Reali che, raggiunti, si scioglievano in 
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fumo fra cori di risatacce. E infine, perché servissi alle sue mire, si fece forse complice delle mie fughe: 
della prima, suggerendo col suo soffio, a mio discarico, la passeggiata del gatto; e della seconda, 
intrigando sull'equivoco, in modo che la mia evasione passò, addirittura, inosservata. 1393. 
Tutto apposta. Tutta una tua trovata, nella quale io, da sciocco, mi son lasciato impaniare. Tu eri, alla mia 
futile credulità, davvero quella strega vecchia, il mio COCO, il mio scandalo. Tu mi facevi schifo. Ma 
intanto la tua furbizia, col proprio spettacolo osceno, riusciva a straniarmi dal vero scandalo impossibile. 
Di là dal tuo schermo, difatti, travolta in una frana d'ombra, mi si è nascosta la tua povera materia in 
dissoluzione: sola, dentro una piccola cassa inchiodata. Là era il tuo pudore. Là, tu non volevi essere 
guardata, e nemmeno intravista, da Manuelino.  
E poi, nel séguito, dietro alla brutta sosia contraffatta, anche le altre Aracoeli tutte belle mi si dispersero - 
travolte in quella frana d'ombra - fino a farmisi dimenticare. Accade, per leggi naturali, che certe 
esperienze fuori di misura, consumate da un io troppo bambino, poi si rigettano dallo stesso bambino in 
crescita, come le larve dei trapassati dalle tribù selvagge. E così le mie diverse Aracoeli s'erano date a una 
latitanza che pareva eterna; ma era invece, a quanto sembra, un loro gioco a nascondersi. Dopo, esse 
dovevano più volte affacciarsi di ritorno, ora l'una, ora l'altra, ora intrecciate insieme; ricadendo poi di 
nuovo nella loro frana d'ombra. I loro periodi di latenza sono stati sempre capricciosi, nella frequenza e 
nella durata; e nemmeno è impossibile, d'altra parte, che fossero tutti una finta. Forse, mentre mi si 
pretendeva bandita, chi sa quante volte, invece, Aracoeli mi si è presentata in incognito, innominata o 
camuffata, sotto diversi titoli, sessi, età. Perfino i miei più effimeri incontri serali, di quando a Milano 
battevo a caccia le strade, potevano essere incarnazioni di Aracoeli. Forse, anzi, mai nessun incontro, 
nella mia vita, è stato un caso. Tutti erano preordinati e recitati da una sola donna. Era sempre Aracoeli 
travestita, che li eseguiva. 1421-1422.  
«Mama! mama!» 
«Sono io - mi vedi?» 
(In verità, scorgo - o pretendo scorgere - appena una sorta di minuscolo sacco d'ombra. La voce, 
strappata, mista di risa cortissime, somiglia a un rantolo futile di animale). […] 
«Ma, niño mio chiquito, non c'è niente da capire». 
La sento che manda un riso, tenero. E questo è l'addio. Vedo il sacchetto d'ombra afflosciarsi e 
sciogliersi nel vuoto. Fino all'ultimo rimasuglio che sussisteva, di lei, si è consumato. Ormai non le serve 
più nido, né tana da ripararsi, a El Almendral. 1427-1428. 
 
ORGOGLIO  
Nel mio cuore vanesio, da che vi regni tu,/ le antiche leggi del mondo son tutte rovesciate:/ 
l’orgoglio si compiace d’umiliarsi a te,/ la vanità si nasconde davanti alla tua gloria,/ Lettera, 17-20. 
Inesperta son io,/ compagno né guida non ho/ ma giungerò alla camera felice/ del mio bell’idolo./ Addio, 
dunque, parenti, amici, addio!// Prima bisogna guadare il lago stagnante/ della paura,/ e i Grandi 
Orgogli oltrepassare,/ fastosa catena di rupi./ Snidare bisogna l’invidia che s’imbosca/ e i mostri di 
gelosia mettere in fuga,/ (ah, San Michele e San Giorgio, datemi il vostro scudo!)/ per notti occhiute, 
selve purpuree,/ dove incontrare potrò centauri e ippogrifi,/ e bere il magico sangue dei narcisi./ 
Avventura, vv. 50-63. 
Suo motivo personale d'orgoglio era di appartenere alla Regia Marina, la quale alla sua fede 
rappresentava, io penso, un Ordine distinto, di onore speciale per gli eserciti. «Noi gente di mare!» gli ho 
udito dire con fierezza fanciullesca, quasi che il mare fosse un clan. Aracoeli, 1084. 
Né di certo avrei potuto equipararmi a un Danielide; ma innegabilmente, agli occhi del mio amico, la 
discendenza da un Comandante sublime doveva prestarmi un qualche merito di aristocrazia. 
Così, dunque, il cantico di Daniele giunse a solleticare quel punto del mio io dove si teneva riposto 
(vibrando le sue fatue, piccole antenne) l'orgoglio di casta! 1326. 
 
ORO  
Stanotte cercavo la mia Chiesa, con l'altare dell'Addolorata che ha sul petto un cuore tutto raggiato, 
d'oro; ma inutilmente. Lettere ad Antonio, 1618. 
La vanitosa tua madre ebbe cura/ di forarti gli orecchi, ma non ebbe/ della tua sorte pensiero. Tutti 
dicono:/ «Donna senz’ori non si sposa », / e: «Nata non battezzata, è peggio che morta »./ A una 
bambina, vv. 11-15. 
L’ago è rovente, la tela è fumo./ Consunta fra i suoi cerchi d’oro/ giace la vanesia mano/ pur se al gioco 
di m’ama non m’ama / la risposta celeste/ mi fingo.// Alla favola, vv. 7-12. 
Ma pure il nastro d’oro delle vostre/ imprese, e arroganti amori,/ orna la mia fronte servile,/ o Sultani 
infingardi.// Ai personaggi, vv. 7-10. 
Povero come il gatto dei vicoli napoletani/ come il mendico e il povero borsaiolo,/ e in eleganza sorpassi 
duchi e sovrani / risplendi come gemma di miniera/ cambi diadema ogni sera/ ti vesti d’oro come gli 
autunni./ Alibi, vv. 88-93. Sotterra miniere d’oro/ e nell’aria/ archi e colonne d’oro./ Su Nerina, vv. 7-
9. 
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Con la gran pompa di una regina che vanta il proprio lignaggio, mi descriveva, a esempio, la sua capra 
Abuelita (così detta perché nonna di un'altra capra piccola, un'orfana di nome Saudade) e il suo gatto 
Patufè («rosso come l'oro»); e una sua vicina di casa vecchiarella, miracolosa, di nome Tia Patrocinio... 
ecc. Aracoeli, 1041. 
Ho imparato in seguito che in Spagna è uso comune battezzare le bambine con simili nomi, anche latini, 
della chiesa o della liturgia. Ma pure, via via, con l'età adulta, quel nome Aracoeli si è scritto nel mio 
ricordo quale un segno di diversità, un titolo unico: in cui mia madre rimane separata e rinchiusa, come 
dentro una cornice tortile e massiccia, dipinta d'oro. 1048. 
E gli occhi, anche in lui [il padre di Manuele] grandi e sporgenti, di colore azzurro slavato e piuttosto 
inespressivi, in lui, però, non erano guastati dalla miopia (godevano, anzi, di vista ottima) e avevano, 
inoltre, una orlatura di ciglia corte e fitte d'oro ramato che li accendeva, intorno, di un piccolo sfavillio. 
1082-1083. 
Almeno una volta, non so in quale porto, e in occasione di non so quale festa, o varo, mia madre e io 
fummo ammessi, anzi ricevuti come ospiti distinti, a bordo di una nave da guerra. Me ne resta la visione 
di un grande vascello imbandierato, dove mio padre, raggiante, in alta uniforme estiva bianca e oro, ci fa 
gli onori di casa, fra bocche di cannoni, vernici candide e metalli lustrati meravigliosamente; mentre, per 
mano a me, mia madre avanza fra gli ossequi, vestita di un abito rosa-arancio e di un cappello di paglia 
color grano, con la veletta rosa. 1085. 
Almeria espejo mirror specchio. Di questa città io so poco o niente. Anche l'opuscolo, che ho qua sotto gli 
occhi, me ne dà scarse notizie. Chiamata in antico il Grande Porto... Già covo di pirati... Già capitale di 
splendore moresco... Le sole immagini sue, che tuttora porto fisse nella mente, sono un paio di cartoline 
illustrate, giunte in passato a Roma, col timbro di Gergal, e conservate per anni in casa nostra. La prima è 
un'antica veduta della Porta di Almeria (la puerta de oro) disegno da Mille e una notte, stampato in un 
colore ocra solare (l'oro) con qualche macchia d'azzurro e di vermiglio. Simile a un'altissima nave, 
questa Porta si erge a specchio di un approdo popolato di vele e di minuscoli personaggi d'oriente. […] 
Sapevo che il loro primo incontro era stato nel territorio nativo di mia madre; e non potevo ricostruirmi il 
teatro delle loro nozze altro che sull'unico documento di quelle famose cartoline. Attraverso una porta 
d'oro, e di qua da una rada turchina pavesata di vele, i due sposi entravano in una Catedral-Fortaleza. 
Lei, abbigliata in un immenso vestito rosso fuoco, in testa un cappello di piume bianche; e lui in uniforme 
di parata bianca e oro. 1087-1088. 
I due consacrarono il loro fidanzamento - presenti loro due soli - davanti all'altare di una chiesa, di 
mattina presto. La cerimonia, - che per loro (per lei, specialmente) valse quanto una cerimonia nuziale - 
dovette consistere in un giuramento reciproco e nel dono di un anello che mio padre infilò al dito di mia 
madre e che da allora lei seguitò a portare sempre, sia prima che dopo le loro successive nozze. Era un 
cerchio d'oro, pari a una fede matrimoniale, che nell'interno portava incise le iniziali dei loro nomi, e la 
data: 1-11-1931. 1091. 
Mi ritrovavo, infatti, di fronte al porto che, nel suo mare invisibile, mi pareva interrato. Sotto le nubi 
basse, nessuno specchio barocco, nessuna porta d'oro. Io solo, con la mia piccola sbornia rientrata, in 
attesa di rinvoltarmi nel mio letto solitario, come nelle altre mie sere consuete. 1116. 
Quella stessa notte, tu sognasti che t'era cascato un dente, e tu lo deponevi in cima al tetto in offerta a 
Sant'Anna, la nonna di Dio: la quale, a volte, in cambio di tali offerte, per consolazione lascia un regalo. 
Di lì a poco, da sopra il tetto si udiva uno stridolìo, come di un grillo. E tu, accorsa, in cambio del dente ci 
trovavi una fava secca. Ma dentro a questa fava, poi, ci si trovava una niña, di misura minima, però intera 
e completa, che già muoveva gli occhi. Era vestita da reginella, e in testa, per corona, portava un anellino 
d’oro. 
Per te, un simile sogno valeva quanto un avviso ufficiale: una specie di telegramma, spedito al tuo 
indirizzo dalle supreme Autorità del Cosmo. Già ti pareva di avvertire, nel ventre, certi vispi colpetti, 
quasi uno scalciare impercettibile. E nell'ansia, in gran segreto confidasti a tua madre l'irreparabile: ti 
trovavi incinta. 1168. 
E la nostra Corte domestica dai molti nomi (che sono poi, tutti, nomi di Dio). La nostra Signora de los 
Reyes, armata di spada. La Virgen del Rocio, vestita d'oro massiccio e rose fresche. La Virgen de las 
Angustias, recante lo scettro. E nel mezzo la Macarena, dalle lagrime solidificate, quali piccoli sassi. 
1189. 
E se pensavo a Manuel, lo vedevo in una Sierra eccelsa, radiosa di un azzurro oceanico, dove lui correva 
in gara con altri suoi prodi, scavalcando le cime senza difficoltà. Era armato da espada, e a volte mi 
prendeva la figura di un arcangelo, con grandi plurime ali leggere e metalliche, svarianti nei colori 
argento e oro. 1216. 
L'incantesimo di Manuel - che mi accompagnava, si può dire, fino dalla nascita - in quel punto si allacciò 
stretto al mio proprio corpo, attaccandomi la sua febbre pulsante (come, nella fola dei Cavalieri, 
l'invisibile cinto d'oro). 1220.  
Non si fermava a osservare le vetrine (se non talvolta quelle delle bambole, oppure di merci 
fantasticamente luccicanti e vistose). Storceva lo sguardo dalle statue nude, e si segnava davanti alle 
immagini sacre, anche le più meschine. È strano come non facesse ancora una propria distinzione fra le 
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effigi dipinte e le fotografie: per lei, si trattava sempre di ritratti, eseguiti (più o meno felicemente) dal 
vero: «Qua la Vergine non l'hanno riuscita bene», osservava scontenta; oppure: «El niño non è così 
pelato!» Al niño dovevano mettergli la vestina con gli ori! Spesso dichiarava che Nostra Signora, dalle 
sue parti, era più ben vestita che a Roma. 1256. 
Sotto il Castello di Gergal, lungo il pendio, mi accorgo di quanto mi sono fatto vecchio. Quando mi 
chiamavo Manuelino Manuelito, le mie magre gambette si sarebbero levate a volo per vedere il Castello 
da vicino, e magari esaminarlo nell'interno (se, come mi è dato supporre, esso è disabitato). Come per 
tutti i lettori di fiabe, per me allora i castelli non erano propriamente fabbriche terrestri. Non solo 
cavalieri, dame e fate; ma perfino Semprevergini o Trinità - se appena tentavo di figurarmi la loro casa - 
io non avrei saputo sistemarli meglio che fra mura castellane. Forse, mura di nubi? forse, d'oro? Quando 
abbandonate, poi, le occupano i fantasmi. 1279. 
Oggi, quella cartolina, recapitata postuma per via di un disservizio postale, mi si fa credere un alibi di 
Manuel, a noi fatto pervenire da lui stesso, di là dal suo radioso oltremondo, per darci smentita della sua 
morte. Un simile scherzo affettuoso gli somiglia; e lui non per niente avrebbe scelto la figura della Puerta 
d'Oro. 1288. 
EUGENIO - segno del Toro. Natura la Terra. Pianeti Venere Notturna, Marte in esilio, Giove e Sole 
pellegrini. Gemma l'agata. Metallo l'ottone. 
ARACOELI - segno del Leone. Natura il Fuoco. Pianeti Sole in domicilio, Saturno in esilio, Luna 
pellegrina. Gemma il Rubino. Metallo l'oro. 1292.  
Nell'agitazione, la zia Monda aveva lasciato socchiuso l'uscio della camera; ma un senso d'apatia, più che 
di peritanza o rispetto, mi tratteneva dall'accostarmi a mio padre. Si udì nella camera qualche moto 
pesante e sordo, simile al voltolarsi di un cane: poi nient'altro, finché, senza parlare, io m'affacciai 
sull'uscio. Dalla finestra, rimasta spalancata, la luce del mattino, già calda e abbagliante, si rovesciava in 
pieno nella camera. Mio padre stava buttato sul letto, supino, e nudo; ma, sentendomi, d'istinto si coperse 
il bassoventre col lenzuolo. E non si volse affatto a guardarmi, mentre io lo guardavo con una strana, 
indifferente attenzione. Mi stupiva la bianchezza della sua carne e l'attuale magrezza del suo torso, da cui 
sporgevano le costole, come a certi cavalli denutriti. Il suo pareva il corpo di un ragazzetto, mentre sulla 
sua testa arruffata, tuttavia, e fino nel pelo ricciuto del suo petto si notavano, fra l'oro, parecchi fili 
bianchi. 1385. 
  
OSCURO 
A voi diletto, a me speranza/ rechi l’Oscura.// Sheherazade, vv. 16-17.  
La sera, alla tua povera cameretta ritorni/ e miri il tuo destino tramato di figure,/ l’oscuro compagno 
dormiente/ dal corpo tatuato.// Alibi, vv. 25-28.  
Quell'omuncolo fatato, garante della mia vita (la fede di lei lo consacrava alla mia fede) si aggiunse così 
alla medaglia benedetta e agli altri ciondoli materni propiziatorii già appesi alla mia catenina del 
battesimo. E là rimase fino all'ultima estate della mia infanzia: quando, in un'ora di oscuro malefizio, 
io d'un tratto, col senso tragico di un'amputazione, mi strappai dal collo la catenina con tutti i suoi 
ciondoli, e la buttai dentro un carrettino di rifiuti lasciato incustodito nella strada. Aracoeli, 1067. 
Però io non ho mai dubitato, nella fanciullezza, che i miei genitori (anche se divisi per un tempo da un 
qualche Dovere oscuro) subito, appena incontrati, avessero celebrato in gran pompa la loro cerimonia 
nuziale. 1088. 
Imprevista allora una lievissima folata di allegria mi passa accanto. E quell'oscuro udito interiore che 
ci restituisce anche le voci dei morti mi fa riconoscere, alla voce, uno mai conosciuto da me in vita: mio 
zio Manuel. 1103. 
Ai ragazzi, il primo risveglio in una città sconosciuta si annuncia come una festa, incalzandoli nelle strade 
verso esplorazioni indicibili; e ora inaspettatamente nel mio sangue s’è cacciato un fermento non troppo 
diverso. Esso a me, però, non viene dalla curiosità di esplorare Almeria (ché, anzi, io voglio lasciarmi 
indietro questa città, come un oscuro transito) ma dall'ansia di consumare in fretta, nel movimento, 
l'attesa snervante per l'ultima stazione promessa: El Almendral. 1192. 
Non fosse stata la presenza della zia Monda, che m'impacciava, avrei chiesto a mia madre una 
spiegazione che valesse a confortarmi, nell'oscuro mio dubbio. 1209. 
Talora, a casa, udivo mia madre e la zia Monda commentare fra loro due, modelli e fogge, usando varie 
parole di un gergo per me esotico, ma che mi piaceva lasciare oscuro (così come certi analfabeti 
preferiscono l'uso del latino nella Messa). Godé, plissé, scampanato, operato, ecc. ecc. Ancora oggi, 
simili voci mi rievocano porte intime e segrete, dietro le quali un eliso negato ai maschi celebra i suoi 
fasti liturgici, esclusivamente femminili, e vegliati dalle grandi, anziane Sorelle, simili a Parche. 1267. 
Di continuo, mi riappariva Aracoeli; anzi non proprio lei, ma l'oscuro suo corpo di carne, quale una 
caverna di stupendi misteri e di tenebre cruente. 1310. 
Ma a quest'ora le sue care mammelle s’erano prosciugate, e occulte mandibole lavoravano con ferocia nel 
suo ventre oscuro.  1352. 
Parlava con arie spiritose e civettuole, e frattanto, quasi distratto, mi insinuava la mano sotto la blusa, 
guardandomi con freddi occhi da morto. Ma io bruscamente rifuggii, torcendomi, dal suo contatto che in 
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un senso oscuro mi sapeva di morte, come il suo sguardo; e il mio viso dovette mostrargli una tale, 
aperta repulsione che lentamente lui si staccò da me. 1396. 
La Signora ebbe un mezzo sorriso di accomodamento ironico; e con un gesto apatico, ma piuttosto di 
spregio che di compiacenza (Beh, sèrviti. Arràngiati da solo. Per quello che paghi, questa è la mia 
merce) allargando le gambe si sollevò la corta sottoveste sul pube ignudo. Questa parte del suo corpo 
rimaneva fuori dal cerchio della lampada, così che al mio sguardo sorpreso si offerse abbuiata dalla 
penombra, con la violenza delle cose oscure. 1143. 
Pare facile, conoscere perché si piange. Ma in realtà, chi volesse, potendo, esaminare il «seme del pianto» 
(o di simili moti «manifesti») si perderebbe - io temo - in un'analisi oscura e confusa, negata a ogni 
formula chimica. - Perché piange Cristo a Getsemani? E Achille, dopo il furto della schiava? E la bambi-
na, che vorrebbe un vestito nuovo? E l'amante tradito? E l'assassino? Ogni risposta possibile a tali 
domande sarebbe - anche se verace - sempre insufficiente e approssimativa. 1452. 
 
PADRE 
Ecco, in breve, che cosa ho fatto nel sogno. 
Era già notte, io ero sola in casa, ma forse aspettavo o presentivo che sarebbero venuti, degli amici, non 
so, degli artisti. A un tratto suonano. E la mia sorella quindicenne Maria con mio padre, non quello 
naturale, ma il legittimo. Costui è tutto vestito a nuovo, sbarbato, con un largo cappello. Che vogliono con 
questa visita notturna? Sono un po’ seccata, nel frattempo potrebbero arrivare quegli altri, ma non lo 
faccio vedere, ad ogni buon conto mando i due visitatori in camera. Ecco che proprio ora arriva un altro, 
il pittore D. C., e sento una grande avversione per lui. Gli chiudo l'uscio in faccia (ho la sensazione di 
avere, altre volte, trattato così costui nel sogno) e torno dentro. Ma subito mi rendo conto che il motivo 
del mio gesto violento è da ricercarsi nella visita degli altri due, e un rancore si agita in me contro di loro. 
Che vogliono? Da una telefonata di mia madre capisco che Maria non vuol dormire in casa sua stanotte; 
ah, è per chiedermi ospitalità che è venuta. E con mio padre poi! Sanno che mi vergogno di lui, che 
non voglio riceverlo. Lettere ad Antonio, 1581. 
Anche mio padre dev'essere andato via. Io sto con quei tre amici, ma in me c’è un'ansia, come un serpe 
interno che si snoda. Il telefono squilla: è mia madre che con odio parla di mio padre, dice che non lo 
vuole più in casa. C'è un grande spioncino alla mia porta. Attraverso di esso vedo ricomparire mio 
padre, col suo cappello nuovo. Arriva con aria indaffarata, umile, come in realtà è. Offre dei favori, per 
questo è venuto. « Sai bene, tutti sanno che tu non devi venire qui! - urlo (provo un abbietto piacere fisico 
in questo sfogo) - Non voglio che tu venga qui. Non voglio riceverti! Vattene! Vattene!» Tutti i miei mu-
scoli si tendono in questo gridare. Con un sorrisino, a testa curva, ridiscende la scala. Tutti tacciono. «Chi 
è?» domanda uno a un certo punto. «È il suo padre legittimo, è chiaro», dice A. Vedo che mi 
disapprova; è inquieto. Poco dopo, allo spioncino ricompare la solita testa col cappello nuovo «Ho 
dimenticato qualche cosa...» balbetta. Entra un po’ di sbieco, curvo, con la meschina aria soddisfatta di 
chi sa di fare un dispetto, ed è troppo umiliato dalla natura per esserlo di più. «Non devi mai più 
presentarti qui! - grido. - Chi ti permette di venire? Sai che non voglio riceverti! È una scusa, tu non hai 
dimenticato nulla! Via! Via!». Invece di tornare verso la porta, esce sul balcone. «In nessun posto posso 
stare», dice con un'aria depressa, servile e piena di vile odio. E sputa contro il balcone. Poi con uno strano 
balzo nell'aria, avvolgendosi nell'aria su se stesso come fanno certi insetti (le coccinelle mi pare), così 
tutto in un groppo si butta dal balcone. Tendo l'orecchio. «È morto, - penso con disperazione, con 
rimorso. - Tutti lo scacciano, quest'essere odioso. Adesso si sentirà il tonfo». Tutti aspettano con me, 
tranquilli, ma il silenzio continua. Non si sente nessun suono, tutti sono calmi – 1582-1583. 
Aracoeli tenendomi per unico depositario e confidente delle sue proprie pompe private, e in primo luogo, 
delle gesta e bellezze del suo Manuel. Ch'io sappia, infatti, essa non estendeva un simile favore a nessun 
altro, fuori di me bambinello. A nessun altro, nemmeno mio padre! Però davanti a lui penso, doveva 
essere l'umiltà a scoraggiarla, confondendo le sue superbie infantili. È certo, invero, che, a suo giudizio, 
nemmeno lo splendore di Manuel reggerebbe al confronto con la luce solare di mio padre. Aracoeli, 
1042. 
Qualche lampo all'indietro. Estate 1945. Mio padre, alla mia prima e ultima visita in quella sua casa 
del Tiburtino mezzo bombardata, con le finestre tutte chiuse e quel fetore dolciastro. Lui, con la pelle di 
una bianchezza sordida sotto la barba non fatta. La sua bocca che mastica a vuoto. Il sudore freddo della 
sua mano che si ritrae... lui fa quella specie di sorrisino miserabile... 1057. 
un piccolo scheletro nell'armadio, come si usa dire. E consisteva, all'origine, solo in una notevole di-
sparirà di classe fra i miei genitori. Certi pregiudizi, a quei tempi, godevano ancora di qualche importanza 
nel nostro piccolo mondo: senza contare il valore codificato - di qualità addirittura sacerdotale - che 
avevano per la casta militare marittima a cui mio padre apparteneva. 1068. 
la zia Monda evitava l'argomento per delicatezza, come si trattasse di una malattia ereditaria (d'altra parte 
essa accettava, come sacre, tutte le scelte di mio padre, e dunque anche il suo matrimonio morgana-
tico).  
Il silenzio della zia Monda veniva rispettato (al modo che si rispetta un giusto pudore) dalla nostra piccola 
società romana, dove, in genere, il romanzo sentimentale dei miei genitori veniva protetto da una sorta di 
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velano rosa, che lo lasciava appena trasparire gentilmente; e mia madre veniva trattata con benevola 
indulgenza e insomma, come suol dirsi, con signorilità. Questo era dovuto principalmente, io credo, alla 
persona di mio padre e al suo prestigio naturale che inoltre, dopo lo scoppio della guerra civile 
spagnola, si era rivestito di una misteriosa aureola di gloria. Sembra infatti che, fino dagli inizi della 
guerra civile, mio padre si fosse segnalato - da protagonista - per una impresa eroica rimasta ignota, se 
non forse in qualche circolo ristretto delle alte autorità militari: di fatto, ufficialmente in Italia vigeva il 
non intervento. A quel tempo, se non mi sbaglio, mio padre, ufficiale della Regia Marina Italiana, 
aveva il grado di tenente di vascello e comandava un sommergibile. Io mi approssimavo al quarto anno di 
età. 1069. 
Di suo proprio nome di battesimo, mio padre si chiamava Eugenio, con l'aggiunta di un secondo e di 
un terzo nome: Oddone e Amedeo. E sebbene, per la sua giovane età, come ufficiale appartenesse ancora 
ai gradi intermedi della Marina, nel palazzo e fra noi godeva dello stesso prestigio che se fosse un Ammi-
raglio. Né questo era merito soltanto del suo buon cognome e delle sue (pure taciute) imprese; ma anche 
del suo aspetto che, a detta di Zaira, «faceva luce» - e dei suoi modi, riservati, ma, insieme, naturali, 
fiduciosi e sinceri, che erano  sempre a detta di Zaira - «degni di un principe». 1082. 
Né del resto mio padre, per suo conto, imponeva a nessuno le proprie opinioni, anzi era incline per 
natura a compiacere gli altri, talora fino all'indolenza. I soli suoi punti fissi di verità assoluta erano: 
l'onore militare, e la Patria coi suoi simboli sommi. Questi erano, per lui, materia di fede, quale il simbolo 
della Croce per un cavaliere del Santo Sepolcro. 
Suo motivo personale d'orgoglio era di appartenere alla Regia Marina, la quale alla sua fede 
rappresentava, io penso, un Ordine distinto, di onore speciale per gli eserciti. «Noi gente di mare!» gli ho 
udito dire con fierezza fanciullesca, quasi che il mare fosse un clan. Citava pure questo o quell'alto 
ufficiale o ammiraglio, col rispetto di uno scolaro che nomina i suoi maestri fidati. 
Dei mussolini, faceva scarsa menzione, come di personaggi secondari e forsanche di qualità dubbia; 
mentre il suo massimo riguardo - direi meglio il suo culto - era votato al re. Al nominarlo, gli dava 
sempre il titolo di Maestà (convinto di designare, sotto questo titolo, il modello patrio di ogni perfezione). 
E al posto d'onore, nel nostro ingresso, teneva una sua effige, ritoccata a colori, che lo ritraeva all'altezza 
del busto, in una divisa militare coperta di medaglie, nastri, fiocchi e croci; e con in testa una sorta di 
colbacco altissimo terminante in una lunga piuma bianca. Era noto in casa che quel ritratto (dove il 
Sovrano appariva non tanto vecchio di età) risaliva al tempo che mio padre iniziava appena la carriera. 
E si legava a un certo avvenimento che per lui restava, tuttora, segnato fra i fasti memorabili. 
Pare che in quei giorni, nel corso di una qualche grande rivista, il re d'Italia in persona avesse visitato la 
sua nave. E fra tutti avesse rivolto la parola proprio a lui direttamente con le seguenti domande: «In che 
anno licenziato dall'Accademia? Quanti anni di servizio? Da quale data a bordo di questa nave?» 
Questa è stata la prima notizia da me avuta, sul conto di mio padre, sbarcando nella casa nuova ai 
Quartieri Alti. 
Si sa che il re d'Italia Vittorio Emanuele Terzo era basso di statura; ma io, non avendolo mai veduto di 
presenza, su quel titolo di Maestà e sulla misura del suo colbacco me lo figuravo gigantesco: torreggiante 
sul ponte della nave fra i marinai di truppa e gli ufficiali di ogni grado, tale che perfino mio padre, 
vicino a lui, diventava piccolino.  
Almeno una volta, non so in quale porto, e in occasione di non so quale festa, o varo, mia madre e io 
fummo ammessi, anzi ricevuti come ospiti distinti, a bordo di una nave da guerra. Me ne resta la visione 
di un grande vascello imbandierato, dove mio padre, raggiante, in alta uniforme estiva bianca e oro, ci 
fa gli onori di casa, fra bocche di cannoni, vernici candide e metalli lustrati meravigliosamente; mentre, 
per mano a me, mia madre avanza fra gli ossequi, vestita di un abito rosa-arancio e di un cappello di 
paglia color grano, con la veletta rosa. Io la rivedo nell'atto di sfilarsi il guanto lungo di merletto in tinta 
avorio, molto indaffarata in questa operazione che, al solito, la confonde. 
A ogni ritorno di mio padre, in casa nostra, nell'attesa, si rinnovavano le pulizie di Pasqua. Ma si dava 
pure il caso di qualche sua visita inaspettata, poiché lui non perdeva occasione di capitare in famiglia, 
magari per poche ore. E alla sua speciale scampanellata, mia madre in un batticuore di esultanza scappava 
a pettinarsi, mentre già lui la chiamava dall'ingresso, con la sua voce di tenorino mossa fra la peritanza e 
l'impazienza felice. Poi subito, in aria di festeggiato ma quasi anche un poco d'intruso, si presentava 
radioso alle soglie, coi suoi dentoni candidi aperti alla risata e il brillio delle ciglia d'oro intorno alle iridi 
pallido-azzurrastre quasi albine. Era come «quando entra il sole» diceva Zaira. Essendo lui represso da 
sempre nella natura, i suoi moti festanti somigliavano a quelli, maldestri, di certi cuccioli di cane. Ma 
quando mia madre e lui si allacciavano stretti nel benvenuto, il loro amore si scioglieva dall'impaccio in 
un frullo gioioso, che faceva tremolare la luce. 1084-1085. 
A causa di certi divieti del Codice dell'Esercito riguardanti i matrimoni degli ufficiali di carriera, mio 
padre e mia madre, nei primi anni della loro unione, erano rimasti amanti clandestini senza 
matrimonio. 1088. 
Non si sanno le circostanze precise del loro primo incontro; ma vari indizi mi lasciano credere che fu per 
caso. E per mio padre, lei, più che un incontro, fu un'apparizione. Capitato chi sa perché (ma forse 
soltanto per non saper che fare di una sua mezza giornata libera) in un punto qualsiasi del territorio alme-
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riese, mio padre se la vide passare davanti; e immediatamente se ne innamorò. 1089. 
E nel suo cattolicesimo elementare, abitato da figure di chiesa, leggende afro-asiatiche e statue della 
processione, essa deve aver visto nel biondo signore alto e dorato, venuto dal Nord, una sorta di Essere 
epifanico, portatore di misteri e di grazie. Né mai, nel séguito fino all'ultimo, questa visione iniziale di 
mio padre perderà agli occhi di lei la propria aureola primitiva. 1089. 
I due consacrarono il loro fidanzamento - presenti loro due soli - davanti all'altare di una chiesa, di 
mattina presto. La cerimonia, - che per loro (per lei, specialmente) valse quanto una cerimonia nuziale - 
dovette consistere in un giuramento reciproco e nel dono di un anello che mio padre infilò al dito di 
mia madre e che da allora lei seguitò a portare sempre, sia prima che dopo le loro successive nozze. Era 
un cerchio d'oro, pari a una fede matrimoniale, che nell'interno portava incise le iniziali dei loro nomi, e la 
data: 1-11-1931. 1091.  
Anche l'interno - mobilia, arredi - certo era di una consimile qualità mediocre, Raimonda aveva 
provveduto a nobilitarlo con qualche elemento signorile (N.B. Mio padre le aveva affidato Aracoeli 
come il suo supremo eterno tesoro - e sua futura sposa legittima a qualsiasi patto). Riguardo poi alla zona 
circostante, il quartiere di Monte Sacro, io suppongo, era in quel tempo ancora quasi campestre. 1179. 
L'esistenza di Aracoeli a Totetaco si nutriva, come quella di un albero, di due sostanze vitali: una linfa 
montante che le sue radici bevevano dalla terra, e una tensione verso l'energia solare luminosa. La prima, 
era la mia presenza; e l'altra, era l'attesa di mio padre; ma di questa, come del segreto proibito della mia 
nascita, a me non doveva trapelare nulla. E certo che mio padre dedicava all'amata tutte le scarse 
licenze di cui disponeva; ma dove e quando s'incontrassero, a me rimane oscuro. Ogni mia possibile 
domanda, in proposito, alla mia memoria, rimarrebbe vuota: come a certe frasi scancellate e illeggibili, 
che interrompono la lettura degli antichi epitaffi. 
Allora, per quanto ne sapevo, io non avevo nessun padre. Né concepivo, del resto, che i padri sulla 
terra fossero necessari e inevitabili. È assai verisimile che, nelle sue licenze, mio padre - in incognito - 
salisse a Totetaco: suo approdo incantato, scandaloso e difficile. E tuttavia delle sue visite la mia memoria 
non serba nessuna traccia. […] Le prime immagini reali di mio padre e della zia Monda mi si 
presentano nella casa dei Quartieri Alti, già stabilite là dentro quali importanti istituzioni. 1188-1189. 
Essa aveva lasciato il fratello a El Almendral ancora ragazzino. Ma, per quanto puledrino appena, 
manifestamente sua sorella lo teneva già per un campione da corsa. Per tacere dell'innominato mio 
padre (che lei di certo, nei suoi reami occulti, poneva al di là di ogni valutazione umana) quel famoso 
Manuel (Manolo Manolito Manuelito) a lei rappresentava il Gran Condottiero e l'Eroe valente, fra i primi 
della Sierra e forse di tutta l'Andalusia. 1190. 
Ogni tanto, essa correva a mio padre, e gli faceva una carezza sulla manica, oppure gli stringeva un 
dito, come a dirgli: «Sono qui!» E lui la mirava con un piccolo riso indicibile, quasi incredulo: come 
un'anima che, alla risurrezione dei corpi, ritrova in Paradiso, insieme con la letizia celeste, anche quella 
carnale. 
Sùbito, in una rincorsa dietro mia madre, anch'io mi appressavo a lui, curioso e perplesso, ma con estremi 
riguardi. In realtà, nell'imminenza del nostro primo incontro, Aracoeli mi aveva magnificato la sua 
persona con tali voci, che io restavo lì piantato a contemplarlo, come fosse un'altra Macarena. Teofania 
nuova e ignota - ma certo benigna - discesa - o salita - qui, per una grande spinta dell'aria, da uno degli 
opposti fondi della terra, che sempre gira. Nessuna minaccia per me, da lui. Troppo diverse erano le 
nostre due misure, per adattarsi a un confronto, o tanto meno, a una competizione. Anzi, il corpo mitico, 
che a lui prestava Aracoeli, estendeva fino a me la sua dignità grandiosa. 
Verso di me, fino da principio, i suoi modi accusavano, insieme a una sua buffa imperizia nel mestiere di 
padre, anche una discrezione esitante e confusa, quasi temesse di impormi la sua potestà, sotto 
qualsiasi aspetto. […] 
Quanto a me, nella mia incompetenza riguardo ai titoli di padre e di sposo, a me bastava che questi 
titoli contassero per Aracoeli e che questo mio padre, e suo sposo, a lei portasse onori e felicità. 1206-
1207. 
Fino dall'infanzia, avevo imparato da mio padre che negli eserciti gli ordini dei Capi si eseguono senza 
discutere. 1230. 
Mentre, ansioso di dialogo, io m'infervoravo nei miei soggetti fiabeschi, essa ormai, disincantata e 
distratta, mi badava a malapena e con una certa aria d'indulgenza superiore: quasi alienandosi di proposito 
da simili interessi per lei datati, e non più adatti alla sua maturità. Attualmente, per lei, maturità 
significava: perizia e costumanze da signora, degna del rango di mio padre. 1263. 
E ricordo lo splendore straordinario che quei modelli prendevano dalla sua carne, quando essa li 
sfoggiava presentandosi a mio padre. Gli si faceva davanti in gran pompa, coi boccoli accomodati poche 
ore prima dal parrucchiere. E piuttosto fiera, ma guardinga, s'arrestava a tre passi da lui, nell'ansiosa 
aspettazione del suo giudizio. Io credo, in realtà, che mio padre poco s'interessasse o s'intendesse di 
mode; ma il suo cuore amoroso gli prestava una sorta di divinazione propizia: «Una toilette magnifica! - 
Davvero di grande stile! - Il massimo dello chic! - Un gioiello!» erano le frasi che lui proferiva 
invariabilmente, commosso alla visione di Aracoeli, fra i soliti suoi risarelli e rossori da muchachito. Però 
le sue frasi abusate, alla traversata verso Aracoeli, mettevano buffamente le ali, mutate in gridi d'amore; e 
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sbattendo e palpitando come al primo volo, andavano a posarsi sul loro nido aspettante: Aracoeli. Essa, a 
riceverle, si colorava tutta di freschezza e di gaudio, tale che nemmeno la regina di Saba, se ascoltava il 
Cantico dei Cantici recitato da re Salomone. 
In simili circostanze, io venivo attaccato, per contagio, dalla stessa totale allegria che invade i cani 
domestici: i quali, se in famiglia si balla, pure loro si mettono a ballare. Il mio, però, non era un comune 
ballo profano. L'esultanza che mi contagiava era una religione, paragonabile a quella dei paesani al 
passaggio della Statua, o degli Ebrei nella presenza dell'Arca. Ora, la Statua, e l'Arca, nel caso, era mio 
padre. Col passaggio dell'infanzia, sempre più lo sposo d'Aracoeli, invece d'incarnare, per me, la specie 
paterna, mi rappresentava un culto. Fino dalla mia nascita, per me paternità significava assenza; e si sa 
che l'assenza è una legge ordinaria dei numi, i quali poi, col fulgore delle loro apparizioni straordinarie, ci 
confermano la propria sostanza luminosa. Al mio culto (quasi astratto) lo consacrava la fede adorante di 
Aracoeli; e da me in lui si onorava lo sposo di Aracoeli, non certo il padre della mia carne. 
E, da parte sua, lui medesimo sempre manteneva quel suo pudore impacciato o inettitudine (già palese nei 
suoi modi fino da principio) verso i propri uffici di padre. Forse, questo era effetto della rigidezza 
disciplinare in cui lo aveva cresciuto il padre suo proprio; ma si direbbe che, insieme alla ripugnanza di 
fare il padre, essa gli aveva inoculato il vizio di averne uno. E difatti, uscito appena dalla tutela del 
proprio padre legittimo, lui s'era procacciato un altro padre, il quale, nella sua Idea, superava, per 
l'onore, tutti i padri del firmamento. Costui, si capisce, era il re d'Italia: Vittorio Emanuele Terzo di 
Savoia. 
Io invece non sono mai stato figlio di un padre. Evitavo sempre, con lui, di chiamarlo papà: nel suono 
stesso di queste due sillabe, mi si faceva sentire un che di ridicolo, quasi d'indecoroso. Le due sillabe ma-
ma, invece, mi suonavano dolcissime e naturali, come voci proprie della mia carne. 
Una volta, in presenza di lui, Aracoeli mi fece notare: «Perché non lo chiami papà?», ma io corsi a 
nascondermi nella sua gonna, quasi a ripararmi da una prova impossibile. Di là udii lui che faceva il suo 
solito riso discreto (forse, in lui perdurava la coscienza di avermi lasciato, per anni, un figlio di nessuno?) 
In casa e fuori, da tutti lo sentivo chiamare Il Comandante (perfino Aracoeli, talora, parlandone, piena 
d'importanza lo nominava a questo modo: il Comandante). E rammento che un giorno, nel mio timido 
istinto, io toccandolo sulla manica mi rivolsi a lui così: «Comandante!» Lui ne rise esilarato; ma senza 
suggerirmi, per sé, nessun altro appellativo. 
Debitamente, ero stato informato di tutti i suoi nomi di battesimo: Eugenio Ottone Amedeo; ma di questi, 
non potevo servirmene. Un padre, non si chiama per nome. 
E allora rinunciai, con lui, a qualsiasi appellativo diretto. Per richiamare la sua attenzione, lo toccavo sulla 
manica della giacca. E lui m'incoraggiava con un sorriso dei suoi dentoni candidi; e aggiungeva il solito 
suo gesto, di carezzarmi sui capelli. Questa carezza non mi disturbava, però istintivamente me ne ritraevo, 
come da un simbolo vuoto e poco attendibile. In realtà, fra il suo corpo e il mio si era stesa (e s'infittiva 
con la mia crescita) una nebbia confusa: pari a quella, appunto, che vela ai mortali le apparizioni 
sfavillanti dei Superni. Forse, una nebbia simile avrà circonfuso, agli occhi degli Aztechi, i primi bianchi 
sbarcati nel loro regno. La sua razza era diversa dalla nostra. E i suoi stemmi allogeni agivano su di me 
come esorcismi contro il peso della sua presenza fisica. Stemmi o stigmi? Uno era la PATERNITÀ, della 
quale ho già detto. E un altro era la VIRILITÀ. Di questa io vedevo, in lui, il campione adulto: e la 
VIRILITÀ adulta, già fino da allora, a me provocava un senso di separazione forzosa: come a un piccolo 
Giudeo del Primo Secolo la persona di un Romano. 
A coronare il suo fastigio biondo-rame c'erano poi le sue azioni belliche, per ora necessariamente occulte, 
di cui si bisbigliava. Però anche il suo eroismo per me rimaneva, come il suo grado e la sua divisa, un 
simbolo astratto della sua cittadinanza iperborea. Nel mio concetto, Eugenio Ottone Amedeo s’iscriveva 
in un Gotha esoterico, di là da ogni emulazione o imitazione, e anche da ogni familiarità. 
A ogni suo ritorno, mia madre, gloriosa, lo informava dei miei successi scolastici. E lui se ne illuminava, 
compiaciuto. «Bravo!» m'incoraggiava, lì per lì, con l'aria festiva, e, insieme, burocratica, di un Capo 
guerriero che conferisce una medaglia: «però», soggiungeva, sollecito, riprendendo il suo modo schivo, 
«non devi esagerare con lo studio. Devi giocare, esercitare i muscoli, respirare ossigeno... Ti trovo 
cresciuto, ma un po' sciupato...» E taceva la parola della verità: imbruttito, ma di certo la pensava. 
Dal suo fondo ingenuo, veniva a galla, nel suo sguardo, una semplice disarmata bontà, che invece di 
ravvivare i suoi occhi sporgenti e insipidi, glieli copriva di una pàtina opaca. Poi la sua mano mi 
carezzava i capelli; e questo suo convenzionale, unico gesto di tenerezza, mi valeva, nel caso attuale, 
come un congedo. Allora, sgattaiolavo in fretta a qualche passo da lui: donde seguitavo a guardarlo, al 
modo che, da un piccolo porto, si guarda passare una grande nave pavesata. 
Oltre alla venerazione, io sempre gli portavo gratitudine, perché ogni volta, ai suoi ritorni, Aracoeli 
sbocciava e rifioriva. Dalla faccia le si scioglieva quella sorta di fuliggine che gliela intristiva, a giorni, 
nel corso delle sue lunghe assenze. E gli annunci della sua venuta parevano ogni volta il Sabato Santo, 
quando si slegano le campane in tutte le chiese. Non solo per mia madre e per me, bensì per tutta la nostra 
famiglia quello era il tempo dell'alleluia. In casa, l'aria si faceva trasparente, i suoni si animavano, i colori 
si accendevano. Le tende alle finestre, appena lavate, si gonfiavano e palpitavano di respiri freschissimi, 
come nelle convalescenze primaverili A pranzo la tavola pareva imbandita dalle fate e dagli gnomi del 
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bosco. E la zia Monda e Zaira giubilavano come fidanzate. Anche i modi feroci di Aracoeli verso Zaira si 
scaricavano del loro troppo peso, spirando una dignità naturale o una superiore condiscendenza. Per mia 
madre, infatti, la presenza dello sposo era uno scudo sfolgorante, che la proteggeva da qualsiasi 
avversario e le conferiva un patriziato indiscusso. E io, siccome non avevo altra legge fuori da quella di 
Aracoeli, a mia volta spianavo il cipiglio di cui m'ero armato già da un pezzo nei miei rapporti quotidiani 
con Zaira. 1268-1272. 
A lei, dei fatti di Spagna giungevano solo echi lievi e parziali, tutti addomesticati da mio padre. Senza 
dubbio, né i vecchi - come i suoi genitori - né i ragazzini - come suo fratello - non erano coinvolti nel 
conflitto, che riguardava solo i governanti e i militari e si svolgeva in pochi centri o campi di battaglia, 
isolati, e lontanissimi da casa sua. Là in quella Sierra, e in tutta la regione, la vita procedeva normale e 
tranquilla, e la gente non si accorgeva nemmeno della guerra, aspettando in pace la liberazione finale, 
ormai garantita per l'azione dei «Nostri». Di questa, mio padre a intervalli recava in casa il suono 
epico, attraverso certi suoi brevi annunci esclamativi, simili a squilli di tromba vittoriosa. E Aracoeli ne 
provava, era chiaro, lo stesso piacere (innamorato e glorioso, ma incompetente) della sposa casalinga di 
un campione olimpionico annunciante i successi della propria squadra. Tale - io suppongo - appariva a lei 
la guerra civile: una gara fra due squadre per un campionato. E i «Nostri» di mio padre, si capisce, 
erano anche i suoi. 1282. 
Una qualche stanza della casa era stata trasformata in una piccola camera ardente: dove lo scenario, fra 
tappeti e fiori odoriferi e fiammelle, ricordava le vigilie natalizie. Rammento di avere scorto, su uno 
sfondo tremolante, mio padre in divisa, fermo e impettito come a una rivista navale. 
E così, dopo essere stata rinchiusa per nove mesi in una piccola cella - sola e senz'altra illuminazione che 
un brillantino all'orecchio - e tanto aspettata e provveduta di un corredo regale - Encarnaciòn - Carina 
adesso veniva rimandata là donde veniva. «Al Paradiso». 1295. 
Come aveva promesso, mio padre affrettò il suo ritorno col quale, stavolta, recava una straordinaria 
offerta sacrificale. Difatti, per non lasciare sola mia madre, si era deciso a una scelta che a lui costava, 
certo, senza paragone, più di tutte le sue gesta di guerra, e rischi di morte. Chiese, e ottenne, di venire 
trasferito in servizio sedentario a Roma, presso il Ministero. 
Se cerco di rievocarlo qual era, in questa nuova fase della sua vita, il primo effetto che ne avverto è di non 
rivedere lui proprio, ma un suo doppio, proiettato in casa per qualche operazione spiritica. Sbandato, col 
suo passo di marinaio, nell'alta sua statura, si muoveva per le stanze come su un veliero bloccato dalla 
bonaccia. Talora, i suoi sguardi si fissavano a vuoto, dietro una lattescenza trasognata, quasi emanassero 
una nebbia che si stratificava sulle cose; e certi suoi sorrisetti senza motivo gli davano l'aria buffa di uno 
spaesato di provincia. 
Vestiva, di norma, sempre la sua divisa militare, sotto la quale, però, sembrava accusare adesso l'intimo 
disagio di un abuso, al modo di un pollastro camuffato da albatro; tanto che, all'occasione, mostrava un 
vago sollievo a spogliarsene, come un latitante. Solo se gli capitava di nominare il re, pareva rivestire di 
colpo l'uniforme, e per poco non si piantava sull'attenti: quasi che, nella Maestà di quel nome, la sua fede 
giurata si attestasse di fronte all'universo, per la vita e per la morte. 
Verso Aracoeli, aveva le cure trepidanti, e un poco sprovvedute, di un fanciullo che voglia preservare da 
ogni scossa ulteriore una palombella maltrattata dalle tempeste - e a lui più cara di ogni cosa al mondo. 
Ricordo una piccola scena dove lui, coprendosi di rossore, chiedeva a lei - nell'ansia di una risposta: «Sei 
contenta che adesso rimango qui con te?» e lei scoppiava in pianto e gli baciava le mani. Credo che 
difficilmente sulla terra si potrebbe contemplare una simile espressione di affetto negli occhi di due 
creature amanti. 1306-1307. 
L'attendente Daniele era un marinaretto di prima leva, il quale, alla faccia, dimostrava meno della sua età 
(venti anni). […] Era, per sua natura, assai rispettoso dei Superiori; e credo che, nel suo concetto, tutti in 
casa nostra appartenessero alla classe dei Superiori. Chiamava Signora anche la domestica; ma, nel suo 
linguaggio, la SIGNORA in assoluto era mia madre. E bastava sentirlo nominare IL COMANDANTE, 
per intendere che mio padre era l'oggetto sommo del suo rispetto: più che un Superiore un Eccelso, a 
cui Daniele era votato per fede e impegno totale. Ecco, secondo me, l'ordine gerarchico di Daniele: 
 

1) il Comandante 
2) la Sua Signora (del Comandante) 
3) la classe dei Superiori. 

 
E ho motivo di credere che quest'ordine, nell'opinione di Daniele, rispondesse a una legge divina. La 
quale stessa, poi, contemplava la seguente scala di riguardi, decrescente secondo l'età: 
 

1) vecchi e gli anziani  
2)  i giovanotti 
3)  i ragazzini.  

 
E dunque io, superiore a Daniele per la classe, per l'età invece gli ero inferiore: così che risultavo, quasi, 
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un pari suo. Donde mi si spiega perché, fra gli altri di famiglia, lui proprio me avesse scelto quale amico: 
a me solo, infatti, poteva offrire la sua confidenza naturale, sciolta da soggezioni gerarchiche. 1314-1315. 
Lo avevo veduto sputare sulle scarpe di mio padre, quando le lustrava, al fine di suscitarne il massimo 
fulgore. Al passaggio di mio padre per l'uscita, invariabilmente lui con l'occhio gli correva sui piedi, 
molto soddisfatto per quella fulgida calzatura, di cui si attribuiva non solo il merito, ma la responsabilità. 
1321. 
Il volto di mio padre, invece, persa la sua viva abbronzatura, appariva quasi smunto, di un pallore 
slavato. E ne risaltava così, più visibilmente, la sua rassomiglianza con la zia Monda.  
Il piacere della convalescenza animava Aracoeli, fin quasi a una leggerissima, ingenua ubriacatura. E mio 
padre, grato di rivederla in salute, la festeggiava col palpito devoto dei suoi occhioni e le sue solite, 
piccole risa estatiche. Però, ancora irretite nei suoi affanni recenti, queste sue risa, ogni tanto, parevano 
impigliarsi e dibattersi come ali gracili in una ragnatela. E mia madre lo consolava con un sorriso parlante 
rivolto a lui solo, quale un piccolo dono nascosto («Zape! zape! zape! lo vedi, che sono guarita? A me 
basta sapere che tu esisti»).  1324. 
Rimasto rispettosamente più indietro, Daniele si teneva là ritto, quasi sull'attenti. Al plauso di mio 
padre, un rossore beato lo trasfigurò. «Mio dovere, Signor Comandante», rispose, facendo il saluto. 
«Vieni avanti, Daniele», lo invitò affabilmente mio padre. E lui si avanzò. Il suo passo era fermo e 
dignitoso; ma il suo viso, girato a mio padre come un girasole alla sua stella, oltre alla débita 
disciplina, raggiava di una venerazione fanciullesca, entusiasmante. Così l'altro Daniele della Bibbia 
rimirava - immagino - ringraziandolo del Suo favore, il «vero Dio». 1325. 
lungo tutto il viaggio di ritorno, Daniele, radioso ancora del suo onore di pocanzi, si abbandonò 
liberamente, in un canto ininterrotto, ai propri sentimenti ammirativi per mio padre. Non solo - mi 
vantò con passione - il nostro Comandante era un valoroso, gloria primaria della Marina Militare (perfino 
il Re d'Italia gli aveva fatto i complimenti!) ma era un Capo di fede e di virtù, che bastava conoscerlo per 
confidargli l'anima. Tutta la Regia Marina gli portava rispetto, e quando Lui puniva, nessuno se ne 
lamentava: perché Lui si teneva sempre alla giustizia, e la punizione giusta non disonora il soldato: anzi, 
lo onora. Intanto, Lui per primo, il Comandante! dava esempio di condotta e disciplina, la qual cosa è il 
Numero Uno, per un Capo! E mai faceva sfoggio delle sue azioni, né s'approfittava del suo grado: mo-
strando riguardo per gli inferiori come per i Superiori, perché lui valutava il merito, l'onestà e la Fede 
incorrotta! Ma la sua grandezza, del resto, era risaputa, e già si poteva prevedere che Lui sarebbe arrivato 
al grado di Ammiraglio. 
Queste laudi immense, in verità, non facevano che confermare il mio concetto - dentro di me già radicato 
- circa alla leggendaria statura di mio padre. Ma esclamate dal mio amico Daniele - con tanto fremito 
musicale della gola, e splendore degli occhi, e gesticolio delle mani - esse mi comunicavano uno scintillio 
speciale, come i fuochi distinti di una stella su un frammento minimo di specchio. Incommensurabile era 
la distanza di mio padre da me; eppure, un poco della sua luce solare mi toccava di riflesso, come a una 
piccolissima luna. Né di certo avrei potuto equipararmi a un Danielide; ma innegabilmente, agli occhi del 
mio amico, la discendenza da un Comandante sublime doveva prestarmi un qualche merito di 
aristocrazia.  
Così, dunque, il cantico di Daniele giunse a solleticare quel punto del mio io dove si teneva riposto 
(vibrando le sue fatue, piccole antenne) l'orgoglio di casta! Ciò non poteva, tuttavia, modificare nel mio 
concetto la distanza che mi separava da mio padre. Anzi, attraverso Daniele, mi si disegnava un reame 
astruso (da me finora a malapena intravisto) dove il Comandante dispensava condanne, grazie e 
punizioni, quale una Possanza inconoscibile. Io non avevo mai veduto mio padre punire (ancora oggi, 
invero, mi torna strano figurarmelo in aspetto di punitore) né avevo mai subito discipline da lui (se ne 
tolgo certe norme d'igiene o di contegno, quali la salita delle scale a piedi o il taglio dei capelli dal 
barbiere, o soffiarmi il naso). Ma nel suo reame, invece, lui disciplinava e puniva: così che la sua figura 
intera mi si astraeva più che mai, sconfinando nel sistema dei simboli. Il suo era un reame virile e paterno, 
negato alle madri: stella altrui, proprietà e sacrario dei padri, chiusa perfino al mio desiderio, tanto il 
suo accesso mi era impossibile! Già come poteva uno - anche aspirante - presentarsi alla Marineria con gli 
occhiali?! e senza avere imparato il nuoto?! Con me, le lezioni di nuoto purtroppo erano vane. Per quanto 
mi pavoneggiassi nel mio vestito da marinaio, io del mare - col suo soffio gigantesco e il suo succhio 
terribile - in verità avevo paura. 1326-1327. 
E nemmeno allora, ne sono certo, non soffersi alcuna gelosia di mio padre. Solo forse uno stupore, 
confuso negli altri stupori che mi nascondevano la sua specie. 1342. 
Mio padre non le faceva domande; però sorrideva contento all'accorgersi che lei pian piano risalutava 
negli occhi la luce del giorno. 1343. 
Dolorante e lacerata, Aracoeli tuttavia rimaneva una festa radiosa e necessaria per mio padre, come per 
me. Si dice fra la gente che gli sposi delle adultere sono spesso ciechi alla propria disgrazia; ma la 
disgrazia di mio padre non era della specie notoria; e così pure le «colpe» di mia madre. Può darsi che 
l'apparente cecità di lui gli provenisse da un'occulta veggenza, più fonda e tragica della veduta esteriore 
(la si trova pure in individui, come lui, di spirito mediocre). Né gli ardui silenzi di lei, certo, rispondevano 
a una comune accortezza di moglie adultera, ma piuttosto a un rispetto ultimo e meraviglioso: per pro-
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teggere l'amato da certi orrori inconcepibili. 1354-1355. 
Nell'agitazione, la zia Monda aveva lasciato socchiuso l'uscio della camera; ma un senso d'apatia, più che 
di peritanza o rispetto, mi tratteneva dall'accostarmi a mio padre. Si udì nella camera qualche moto 
pesante e sordo, simile al voltolarsi di un cane: poi nient'altro, finché, senza parlare, io m'affacciai 
sull'uscio. Dalla finestra, rimasta spalancata, la luce del mattino, già calda e abbagliante, si rovesciava in 
pieno nella camera. Mio padre stava buttato sul letto, supino, e nudo; ma, sentendomi, d'istinto si 
coperse il bassoventre col lenzuolo. E non si volse affatto a guardarmi, mentre io lo guardavo con una 
strana, indifferente attenzione. Mi stupiva la bianchezza della sua carne e l'attuale magrezza del suo torso, 
da cui sporgevano le costole, come a certi cavalli denutriti. Il suo pareva il corpo di un ragazzetto, mentre 
sulla sua testa arruffata, tuttavia, e fino nel pelo ricciuto del suo petto si notavano, fra l'oro, parecchi fili 
bianchi. Mi accorsi pure che il volume della sua muscolatura sulle braccia era alquanto scemato da prima, 
e che sulle guance assottigliate le rughe gli s'erano fatte più cave. Dal pallore del suo viso si sarebbe detto 
che sotto la pelle oggi, in luogo del sangue gli scorreva un plasma grigiastro; e anche i suoi occhi, nella 
loro fissità a vuoto, avevano il colore della cenere. Non fosse stato il pulsare del suo torace nei respiri, io 
l'avrei creduto morto. Anche la sua posa era da morto, con le gambe divaricate, lunghe rigide, e i piedi in 
fuori; e osservai che i suoi piedi, per aver corso nudi la casa, avevano le piante sporche di nero, come i 
miei. 
Per un poco restammo a quel modo, uno davanti all'altro, senza dirci parola. Io poi mi ritirai da qualche 
altra parte; e passata una mezz'ora, circa, tornò la zia Monda. 1385-1386. 
è certo che nei pochi restanti giorni da me ancora vissuti a Roma dopo quella data, io (per mia risoluta 
volontà, credo) rimasi in casa nostra. Con mio padre, ebbi, tuttavia, solo incontri radi, e passeggeri: 
per lo più imbattendomi in lui mentre si avviava all'ufficio, o ne tornava, sempre vestito da capo a piedi, e 
in uniforme. Non aveva interrotto, difatti, nemmeno per un ora, i propri doveri ufficiali; e si muoveva 
sempre con la sua compostezza abituale, solo un poco irrigidita. Non rammento, da parte sua, nessun 
gesto di confidenza, né tanto meno d'intimità familiare, verso di me; e forse, anzi, la mia presenza lo 
imbarazzava, al punto che sembrava evitarla. Forse anche lui, rientrando regolarmente ogni sera, a casa 
nostra, sperava in fondo, come me, di ritrovarci Aracoeli; ma solo un incrocio d'ombre nel suo sguardo 
sfuggente tradiva suo malgrado, al mattino, il deserto delle sue notti. Lui non veniva a salutarmi prima di 
dormire, lasciando questo còmpito alla zia Monda. E il suo posto a tavola - ch'io ricordi - rimaneva 
sempre vuoto. 1389-1390. 
Finalmente, il pendolo, dall'ingresso, diede il segnale definitivo dell'addio; e mio padre, alzatosi di 
scatto, prese congedo dai nonni (lui doveva avviarsi puntualmente ai suoi ministeri) con esatte maniere di 
deferenza filiale, che in realtà parevano manovrate da un puparo mediante fili di ferro. […] avendo 
operato sul proprio ego, dopo la sparizione di Aracoeli, una sorta di scissione in due se stessi. Dove l'uno 
dei due fantoccio malinconico, sbiancato e fisso - puntualmente alle ore dovute rigenerava l'altro, il 
Comandante, ligio alla propria norma giornaliera. 1398. 
Il fatto era che nella tradizione della nostra famiglia i genitori di mio padre si ergevano quali maestosi 
Penati, degno oggetto di venerazione non per noi soli, ma altresì per la città di Torino, e anche per l'intero 
Piemonte. Il volto di mio padre, al nominarli appena, assumeva la concisa austerità di una lapide, 
decretata a mònito, e posta a onore indiscusso e a merito di rispetto inderogabile. 1399. 
Credo che sulla mia faccia, in quel periodo, si alternassero due sole espressioni: l'una, miserabile; e l'altra, 
sinistra. Tutti mi ispiravano sospetto, o vergogna, o paura: i vicini e i lontani. Ero convinto che tutti mi 
sfuggissero; ma forse ero anch'io, per primo, che li sfuggivo. Di mio padre, non provavo nessuna pietà, 
anzi rancore e antipatia. Mi sorpresi addirittura a desiderare che una prossima guerra lo uccidesse. 1419. 
Pigiandole alquanto, sistemammo tutte le mie presenti proprietà in quel bagaglio. Poi senz'altro la zia 
Monda mi disse: 
«Penso che vorrai rivedere il tuo papà?» 
Di lui, fino a questo momento, non s'era fatto cenno fra noi due: «Si trova qui a Roma», lei riprese, «ma 
non gradisce far sapere alla gente il suo nuovo recapito, anche se ormai certi segreti non sono più 
necessari... A ogni modo, lui preferisce non avere visite: io stessa non l'ho rivisto quasi più da allora. Ma 
per un figlio, si capisce, la porta di un padre è sempre aperta! Vorrai rivederlo, dunque». 
Dissi di sì, che volevo rivederlo. E quando? Oggi. Subito. (Consideravo, in proposito, anche il vantaggio 
di rimandare così l'incontro col Dott.). Ma qui la zia si mostrò perplessa: «Oggi», obiettò a mezza voce, 
«io non posso accompagnarti fin là. Ho troppo da fare in casa. E tu, poi, non sei stanco?» Ribattei, con 
volontà caparbia, che non ero stanco; e che potevo benissimo andare da solo. «Su questo», approvò lei, 
«non si discute. Uno che è venuto fin qua dal Piemonte!» e fece un sorriso stento, mostrando la base dei 
suoi dentoni, lievemente ingialliti. 
Anche stavolta, io capii che, in fondo, essa non era scontenta di spedirmi, con buoni pretesti, un poco a 
spasso. Ma intanto, ombre traverse e rossori le si scontravano sul viso. «Temo», sussurrò inquieta, «che lo 
troverai cambiato molto. Tu ancora non sai tutte le prove che ha passato. Disastrose... brutte... Abbassava 
la voce, e sogguardava in giro, quasi sospettosa di uditori occulti. Poi, dibattendosi nella prova cocente, 
da sembrare che per ogni parola inghiottisse delle braci, s'indusse a svelarmi: 
«In quel settembre del... dell'armistizio parziale... lui disertò la flotta. Ha lasciato la Regia Marina... 



 

 407 

definitivamente. E in séguito si è tenuto nascosto... dove non lo sa nessuno!... Il nostro Re», essa ammise 
a questo punto, con tale imbarazzo che le sue guance si fecero di fuoco, «non aveva mantenuto l'onore. E 
tu lo sai, con quanta fede il tuo papà... s'era votato al Trono... Quello, è stato il colpo finale, per lui». 
«Ma adesso», io la sollecitai, «dove abita?» 
«Ha preso alloggio in un quartiere distante da qui... Non è un quartiere bene... non è un bel quartiere. Ma 
lui l'ha scelto io l'ho sùbito capito - ... per tenersi vicino a Lei...«Questo suo Lei fu pronunciato in tono 
spontaneo di omaggio, con la maiuscola; mentre le sue labbra tremolavano in un sorriso povero e 
sgraziato, ma suasivo, di coscienziosa umiltà: «Era meglio», pronunziò, «se al suo posto morivo io, non ti 
pare?» 
Qua bruscamente essa ruppe in lagrime, addirittura obliosa di trovarsi in luogo pubblico. E io m'irrigidii, 
tutto rappreso. Avrei preferito non toccare l'argomento di lei. 1439-1440. 
«E mi dài l'indirizzo di... del padre?» chiesi alla zia Monda. […] Allora toccai la zia Monda sul 
braccio, borbottandole che volevo parlarle in disparte. M'aveva preso, infatti, una impazienza febbrile di 
scappare da quel Caffè, via dalle due Signore. E staccandomi con la zia dal tavolino, fui pronto a 
raccoglierne il mio bagaglio: «Prendi la tua stilografica», dissi piano alla zia, nel tempo stesso. E poi 
sùbito, in disparte, le stesi sotto gli occhi la mia palma sinistra, invitandola a scrivere là sopra l'indirizzo 
del padre: «L'hai promesso! l'hai promesso!», la incitai quasi minatorio, vedendola ancora esitante; 
finché lei, costretta, eseguì, mentre uno dei suoi facili rossori le saliva al viso. «Avverto la mia amica», mi 
disse, «che andrai da lei più tardi». E dopo aver parlottato un istante con l'altra signora, la quale rispose: 
«Okay», mi corse dietro - che già io me la svignavo verso l'uscita - per infilarmi nel taschino due piccole 
banconote, di un tipo a me inedito. Erano, difatti, le nuove monete di occupazione, coniate dagli 
Americani. 
Portare scritto sulla mano quell'indirizzo incognito, e quasi vietato, mi dava la sensazione elettrica di 
un'avventura clandestina, che bastava per alleggerirmi il cuore.  
L'alloggio attuale di mio padre si trovava nel quartiere di San Lorenzo, a me ignoto, fino a quel giorno, 
come la luna. Non ero mai stato in quel territorio periferico: uno dei pochi, a Roma, devastati dagli 
attacchi aerei: 1442-1443. 
 
PADRONE 
Ma io devo liberarmi di queste voglie e sogni. Voglio altri sogni, un'altra vita. I miei sogni continuano a 
rivelarmi le sudicie correnti della mia vita, i bassi padroni che la tengono preda. Lettere ad Antonio, 
1591. 
Il mio sposo celeste/ (padrone dei miei respiri)/ benigno ritarda per me/ la sentenza mortale:/ 
Sheherazade, vv. 1-4. 
Questo qui lo conosco purtroppo. Il Generalissimo Franco! Il Caudillo! Ma adesso avverto appena uno 
stupore incredulo, futile e risibile quanto un solletico, se ripenso, che, nella mia fanciullezza, questo 
misero vecchio panzone fu il mio Nemico. 
Per verità, io non l'ho incontrato o avvicinato mai; né posso imputare il nostro contrasto a differenze 
politiche (io fui sempre negato alle politiche, allora come adesso). No, il motivo è un altro: quel tale 
diventò il mio Nemico (segreto e giurato) quando venni a scoprire che era il Nemico di mio zio Manuel. 
Franco il vittorioso, padrone di tutta la Spagna! Da quando esisto io, lui sempre è esistito. Aracoeli, 
1055. 
La pietraia è di nuovo deserta. Nessun passante: né viventi, né spettri. Il solo padrone, su questa 
rambla, è l'Altoparlante. Si è riempito le interiora di tutti i fracassi e le gazzarre del nuovo secolo, e ora le 
riversa dentro questo casotto viaggiante sotto forma di prodotto musicale. I suoi sconnessi materiali si 
direbbero raccattati nei supermarket e alla Borsa, ai passaggi dei semafori cittadini, sulle autostrade 
domenicali, nei capannoni delle fabbriche, nelle discoteche sottoterra, e fra i jukebox cari a Mariuccio. È 
la voce di Dio. 1201. 
Succedeva però (specie in qualche via proletaria) che le voci d'amore s'indirizzassero a lei, piuttosto che a 
me. Capitava che la seguissero, al passaggio, addirittura dei cori: - Bella mora! Gioia mia! - Che pupa! - 
Bocca di baci! - Me te beverebbe come l'uva! (oltre a gerghi diversi - presumibilmente osceni - che a lei, 
per fortuna, non meno che a me, suonavano ostrogoti). Ma lei si risentiva di queste voci come di un 
maltrattamento fisico. Io capisco, difatti, che secondo il suo Codice, non solo esse infettavano, alla mia 
presenza, la sua maternità; ma oltraggiavano, anche nell'assenza, mio padre. Il massimo valore del suo 
corpo era, per lei, di appartenere a mio padre: e lei lo difendeva dagli altri, come una cagna, per quanto 
cucciola inesperta, difende la proprietà del padrone. 1255. 
Eravamo integri, prima della Genesi; e può darsi che la cacciata dall'Eden vada intesa, nel suo senso 
occulto, per un gioco ambiguo e provocatorio: «Avete mangiato il frutto proibito», dice la sentenza del 
Signore, «ma non quello segreto della vita, che io, Padrone del giardino, vi tengo nascosto, perché vi 
renderebbe uguali agli dei». 1289. 
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PALLORE 
Più tardi, ed ero semisveglia, si accostò a me chino sulla mia testa il pallore di mia madre. Non posso 
chiamare altrimenti quel viso d'ombra, con pochi capelli scendenti e bianchi. Ma era consolante, 
dolcissimo. Lettere ad Antonio, 1595. 
vedo che la sua fronte è altissima, di un bianco pallore, allungata quasi triangolare, e sopra c’è un 
gonfiore informe. Capisco che quel gonfiore è un male orrendo, la morte. 1613. 
Ha preso a ridere orrendamente, schiumando alle labbra d'odio frenetico. E ogni istante il suo ciuffetto 
castano gli piove sugli occhi, gli ricasca indietro, rughe d'odio devastano la sua faccia di bambino. E io 
sto là, mia presenza disperata, a ripetermi che è l'ultima volta, mia contemplazione estrema, sforzandomi 
per ogni nervo d'imprimere nel centro del mio essere (dove? nel cervello, nel sesso, nel cuore?) quel suo 
ciuffetto, quel suo pallore senile su faccia di bambino, quelle sue dita gracili, la sua immagine 
adorata, la sua sordida stanzettina adorata; Aracoeli, 1096. 
E il suo era un viso di vecchia (forse di più che sessant'anni) pitturato coi colori della gioventù; però (a 
quanto si vedeva) senza nessuna pretesa d'illudere, anzi con una ostentazione rabbiosa della propria 
commedia. Logoro, emaciato, non era truccato con cura; ma impiastrato sguaiatamente come a un 
pagliaccio, in modo che i tratti (un tempo, forse, anche belli) ne rimanevano tutti sconciati. Il fondo era un 
impasto polveroso di bianchezza mortuaria, irregolare e spaccato da rughe simili a crepe, le quali 
scoprivano il pallore diverso, rosaceo e malaticcio, della pelle nuda. 1142. 
Nel mese di agosto, la città di Roma somigliava a un Sahara inforcato. Giorno e notte, Aracoeli era tutta 
in sudore. Il sudore le gocciava dai cigli e le rigava il volto, che non era più il suo volto di prima. 
Guastato dal pallore, maculato alle gote, e quasi tumefatto, spesso prendeva un'espressione stupida e 
senz'anima. 1285. 
A pochi passi da me, Aracoeli mi sembrava già un punto irraggiungibile; ma dovunque, nel buio della 
cameretta, la sua faccia aveva lasciato la propria impronta luminosa. Con la sua bocca prognata che 
manda i bacetti della notte e i boccoli a capriccio sul suo pallore straziato: per quanto serrassi le 
palpebre o mi coprissi la testa col cuscino, io seguitavo a vederla ossessivamente. 1305. 
Di lì a pochi minuti, Aracoeli mi si ripresentò, in un decoroso vestitino scuro, e con le gambe coperte 
dalle calze; ma senza cappello. I capelli (sebbene da qualche tempo ne lasciasse molti nel pettine) durante 
l'estate le si erano allungati, tuttavia, fino sulle spalle, così che le spiovevano in una doppia matassa nera, 
mangiandole la faccia e aggravandone il pallore. E la faccia, pur nel suo disegno immaturo, oggi 
appariva emaciata, giallastra come da una febbre di consunzione: anche perché da qualche giorno essa 
mangiava svogliata, e accusava un brutto sapore in ogni cibo. 1376. 
 
PARADISO 
Mi sembra oggi che tutto sia nuovo e devo confessare anche che mi sembra di dover aspettare qualche 
cosa. Non so, di morire oggi o nei prossimi giorni. Forse non è che un caso. Ma come è strana questa 
notte. 
Ero dunque in una stazioncina di confine (e mi pare vagamente che il treno che dovevo prendere andasse 
in un luogo detto « Paradiso»). Lettere ad Antonio, 1626. 
non ho che un voto solo: il tuo nome, il tuo nome, / o parola che m’apri la porta del paradiso. Lettera, 
vv. 15-16. 
E t’ero uguale! / Uguale! Ricordi, tu, / arrogante mestizia? Di foglie / tetro e sfolgorante, un giardino / 
abitammo insieme, fra il popolo / barbaro del Paradiso. Fu per me l’esilio, Canto per il gatto Alvaro, 
vv. 17- 22. 
Da tempo questo Dios da filastrocca, e con esso il Theòs dei Testamenti, e Dio, Dieu, God e Gott e gli 
altri loro sinonimi con tutte le loro corti e le loro Vergini, per me non sono altro che notte e nebbia. Ma 
assurdamente, tuttora, in me persiste l'ultimo miraggio di un qualche paradiso. Aracoeli, 1086. 
D. «Conviene rammentare che la madre del Soggetto era andalusa. Andalusia - Andaluz - già detta 
Spagna musulmana. Semprevergine è detta Maria nelle Beatitudini, ma così anche vengono dette le Urì 
del Paradiso Islamico. 1185. 
E adesso qua, seduto davanti a un secondo chichòn, d'improvviso io indovino chi è stato, oggi, dopo 
trentun anni, a riportarmi il ricordo famigerato dell'incontro nel bosco piemontese. Difatti, anche là, 
rincorrendo gli eroi della montagna, io corteggiavo, in realtà, Aracoeli-Manuel. Era il paradiso 
serrano della ninna e della gloria che mi adescava, raggiando di sopra a quei colli nebbiosi. 1248. 
Io non le domandai più niente. Ormai, dietro alla sua corsa pavida e alla sua voce isterilita, avevo 
imparato, senza più dubbio, che Manuel era morto. 
E da lì, cominciai a imparare l'esatta verità del detto corrente sui morti: che vanno in Paradiso. Il 
Paradiso è quella sostanza radiosa, incantata, che cresce col tempo intorno ai morti, lasciandoli per 
sempre incolumi e nutrendoli del suo splendore. Non è provato che questo destino tocchi a tutti i morti: 
forse, anzi, a pochi. Però Manuel Muñoz era di certo fra i pochi. Senza denti, né occhi, né capelli, né mani 
- per due minuti s'era nascosto a canzonare il toro. E adesso, già guarito dallo scempio, tornava incontro a 
me! intatto nei suoi riccioli allegri, e denti bravi a mordere sulle gengive sane, e occhi encantadores, e 
mani brunette giocanti con la spada, a salutarmi. Sebbene mai ci fossimo incontrati prima, io sùbito lo 
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riconoscevo alla faccia, che era - con tratti di maschio più risoluti - la faccia stessa di sua sorella Aracoeli. 
Ciò era naturale, poiché io sempre avevo saputo da mia madre che suo fratello e lei si somigliavano «co-
me due copie della stessa stampa». E da qui, più che mai, adesso, le due seduzioni di Aracoeli e di 
Manuel mi si fusero in una: il «paradiso» di Manuel filtrava attraverso gli aloni varianti di Aracoeli. 
1330-1331. 
La brutta chiesa buia stasera non mi si mostrava una dipendenza o succursale - magari secondaria - del 
Paradiso; ma piuttosto un deposito provvisorio della morte. 1380. 
Ma se questo è il nodo della croce, dove tendono i suoi bracci, Aracoeli? A una simile domanda oziosa, la 
vita ride. I bracci di ogni croce devono sempre, infatti, incontrarsi in un'altra croce, e da questa in un'altra. 
Innumerevoli sono i meridiani e i paralleli della sfera ruotante sconfinata, fino allo zenit bianco, ultima 
impossibile stazione delle croci. E come rintracciare, adesso, la mia ragazza, in quell'immenso campo di 
croci stellari, da questa sassaia funebre? Oggi sarai con me in Paradiso. 
Forse, lei mi aspetta davvero in El Almendral? o vuole entrarvi assieme a me, da questa carraia, noi due 
per mano? 1426. 
 
PASSATO  
C’è tutto un passato, una memoria che appartiene al sogno. Lettere ad Antonio, 1589. 
A volte - specie in certe solitudini estreme - nei vivi prende a battere una pulsione disperata, che li stimola 
a cercare i loro morti non solo nel tempo, ma nello spazio. C'è chi li insegue all'indietro nel passato e 
chi si protende al miraggio di raggiungerli in un futuro ultimo; e c'è chi, non sapendo più dove andare 
senza di loro, corre i luoghi, su una qualche loro pista possibile. Aracoeli, 1043. 
E così, adesso (l'ora è circa le undici di mattina) mi sono messo sulla strada, in partenza da Milano, per 
andare alla ricerca di mia madre Aracoeli nella doppia direzione del passato e dello spazio. 1046. 
Secondo certi negromanti, gli specchi sarebbero delle voragini senza fondo, che inghiottono, per non 
consumarle mai, le luci del passato (e forse anche del futuro). 1049. 
Ma da Mariuccio ho imparato a praticare il sonno come sperpero, sciopero e sabotaggio. E questi ultimi 
anni, io li ho spezzati e disfatti, disertando la fabbrica del tempo ogni volta che i suoi ritmi prescritti mi 
sbigottivano, nella loro eternità numerata. Alla mia assenza, gli orologi del mondo saltavano, e le giornate 
si sfogliavano in disordine come trucioli di una pialla sconnessa. Mi ridestavo da un sonno di più giorni 
supponendo d'essermi addormentato la sera prima. Il futuro era già passato, tutte le date erano scadute 
senza controllo, le notizie del giornale erano scavalcate da altre notizie contrarie. I pronostici della corsa 
erano stati rovesciati dalle morti. 
Se tento una ricerca di questi anni passati, più che di rivederli mi pare di riudirli, come una fuga di tuoni 
sul mio sonno incolume. L'anno dei Colonnelli e quello del Kippur. E l'anno dei maggi. E gli anni delle 
bombe e delle sommosse, e sequestri e terremoti e genocidii, scandali, mafie, processi. E scampanii na-
talizi e pasquali, e le processioni delle macchine per gli esodi estivi. Certo mentre io dormivo i «corpi 
miracolosi» avranno rifatto, alle nuove stagioni, la loro muta, per gli appun-tamenti dell'amore. Ma il mio 
corpo si è consegnato, nei sonni, alla vecchiaia. Mariuccio forse era un messaggero, o un sica-rio: man-
dato a iniettarmi il sonno per ribaltare il sistema del tempo. Il futuro fugge all'indietro, il passato 
viene incontro. E in questa anarchia falotica, di là dalle croci dei giorni, c'è lei che mi aspetta, coi suoi 
primi baci. 1101. 
La mia posizione costretta, veramente, non era comoda; eppure il mio sonno fu tutto una luminaria, come 
succede da bambini la noche de Reyes. Non ricordo però di avere avuto sogni; e il mio sonno fu ancora 
più leggero del solito, soprattutto perché nel mio cervello vigilava l'esigenza assoluta di trasbordare in 
tempo costui nel suo proprio letto. Nemmeno tale fatalità incombente poteva guastare, tuttavia, la mia 
perfetta allegrezza. Forse, perché un miracolo è cosa immortale; e le cose immortali sono sciolte dal 
passato e dal futuro. 1153. 
Certe immagini del passato, col loro movimento nel tempo, chiederebbero una musica, al posto delle 
parole: però volendo chiamare a nome, uno per uno, i temi che musicavano la mia madre-ragazza, il tema 
supremo, in cui la riconosco (e m'innamora ancora oggi) si chiamerebbe: pudore. 1187. 
Ma un panico ancora più forte mi bloccò al movimento della fuga: la quale certo mi butterebbe a sevizie 
tali da raddoppiarmi la morte. Per cui non ardii nessun gesto, se non di appoggiarmi con la schiena 
all'uscio chiuso dietro di me. E là rimasi, incollato nell'attesa del secondo colpo. 
In questo intervallo, i miei sensi furono inghiottiti non so dove; e con essi Manuel e i suoi Valalla superni, 
e Aracoeli e Balletto e il loro nido sotterraneo. Tutti i miei trapassati e passati e futuri se n'erano 
andati verso nessun luogo. Sotto la mia benda, restava solo il nero di una cecità totale. E dinanzi a me, 
quasi ai miei piedi, stava pronta la Morte. 1240-1241. 
Certo nel mio passato, più di una volta, io devo essermi abbeverato - senza saperlo - in qualche 
affluente nascosto del fiume Oblio (situato, secondo certuni, nell'Eden). 1246. 
Certe mie rievocazioni odierne non si fondano, certo, sulla testimonianza dell'ignaro pischelletto ch'io ero 
a quell'età. È, piuttosto, una sorta di vaticinio all'inverso, che oggi me le fa scorrere davanti in 
trasparenza. E io, chino su di esse, tento di leggere il passato come un indovino legge il futuro sulla 
sua sfera di cristallo. 1280. 
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Gli dei non sono maciullati dalla macchina dei sensi. Sono integri. Passato presente e futuro - tenebre 
e luce - morte e vita - i multipli e gli addendi - i diversi e i contrari - per loro sono tutti uno. Forse il 
nostro traguardo è QUELLO. 1289. 
 
PASSIONE 
Fra lune e soli, fra lucenti spini, erbe e chimere/ saltano le immortali giovani fiere,/ i galanti fratelli dai 
bei nomi: Ricciuto,/ Atropo, Viola, Fior di Passione, Palomba,/ nel fastoso uragano del primo 
giorno.../ Canto per il gatto Alvaro, vv. 33-36. 
E, spettatore oscuro dell’ultima galleria,/ c’era un negretto d’Africa, di puerizia uscito appena,/ che della 
dolce cantatrice mora/ s’innamora, al primo vederla,/ e la passione fatale già lo consuma.// Allegoria 
I-Aida, vv. 5-9. 
Fra le tante loro differenze, in qualcosa i due si rassomigliavano: per esempio nel candore acceso dei 
sentimenti, e nella fede giurata a qualche loro Leggenda superiore. Fu, anche, quella di lei, come quella di 
lui, una passione ardita e improvvisa, ma coniugale e definitiva. Aracoeli, 1090. 
Fra me e lui [il padre], corse subito - in luogo dell'affetto carnale - una silenziosa concordanza: forse 
anche in virtù della nostra comune passione per Aracoeli. 1206.  
«Non gli stanno bene», la udii protestare, rivolta all'impiegato che, tutto cerimonioso e soddisfatto, mi 
aveva appena sistemato gli occhiali sul naso. Nella sua protesta, impigliata fra la timidezza e la 
passione, fiatava un'autentica, furente ferocia; e qua, d'un tratto, una percezione strana mi avvertì che 
non l'occhialaio soltanto era oggetto della sua rabbia; ma anch'io! 1257. 
 
PAURA  
Ora desidero comunque comperare quella pianta. Ne avrò quasi paura. Penso che vive. Forse sa. 
Nessuno penserà a regalarmela. Tutti sono o poveri, o avari, o aridi, o non mi amano. Penso al miracolo 
che sarebbe se ora suonassero recandomi quella pianta. Da parte di chi? Mistero. È venuta da sé, perché 
sa. Lettere ad Antonio, 1586. 
Più tardi, ed ero semisveglia, si accostò a me chino sulla mia testa il pallore di mia madre. Non posso 
chiamare altrimenti quel viso d'ombra, con pochi capelli scendenti e bianchi. Ma era consolante, 
dolcissimo. Più che vederlo, lo sentivo, e me ne venne subito un terrore cosciente. «Se viene da me così, e 
se la sento così, - pensai - vuol dire che è  morta». Più volte, da quando lessi che spesso nel momento 
della morte si apparisce alle persone care, nell'infanzia e nell'adolescenza ho avuto questa paura. 1595. 
La mia bellezza che ancora sembra adolescente come afferrare tutto in tempo? Mi fa paura la vecchiaia 
la morte. 1605. 
Ora, K. a un certo momento si confondeva con me stessa (quel vestito da ragazza, a fiori, quel panno nero 
che metto io in testa). Ero io dunque che morivo? In certi momenti si confondeva con A. o meglio con la 
paura che io avevo per A. Troppo era lo struggimento tenero, disperato che provavo. 1611. 
La morte mi appariva come un corpo squallido, gonfio e viscoso. Un affetto cupo mi attirava a mia 
madre, già possesso della bruttezza e del disfacimento che preparano per lunghi anni la fine della morte. 
In realtà la vita non è che la morte, preparata con cura quasi artistica. Un corpo è giovane bello. Ogni 
giorno la morte lo lavora: ecco una ruga, un segno, una gonfiezza, una grassezza sconcia e informe. E 
insieme finiscono la vita e la morte. 
Ma io ho paura. 1617. 
Morte di un bambino. 
Stava in una culla piuttosto simile ad una tinozza. Era molto amato, a un tratto è morto. All'ora dei 
funerali, una contegnosa signora entra in una sala con un tavolino, e molte sedie in fila, come per uno 
spettacolo. Essa reca un fagotto (c'è il bambino). «Lo compongono qui, davanti a tutti?». Vedo infatti che 
la signora contegnosa (alta ed anziana, magra, capelli bianchi, abito nero adorno di merletti) ha deposto il 
fagotto sulla tavola, e comincia a togliere le pezze. Con un grido di orrore e di paura volto la testa, ché 
io pure sono in una di queste sedie, fra gli spettatori. […] 
Ieri avevo fatto una passeggiata così bella, sebbene piena di paure come un incubo al pensiero della 
solitudine e dei debiti incalzanti e della miseria e della partenza di A. Ma quei laghi, e i cigni, e le facciate 
sorrette da colonne marmoree, in cima alle alte scalinate! E quelle ville dai recinti fioriti, gli alberi di 
primavera! E invece tutti sogni di morte. 1619-1620. 
In quel momento pensavo a quel bimbo che..., chiedevo perdono a Dio. Ma come potevo tenerlo? No, 
dovevo. Proprio l'assurdo, strano caso della sua nascita diceva chiaramente che Dio voleva così. Forse 
sarebbe stato un grande. Ho peccato. 
Un'illuminazione, credo. Quel bambino già grande, che c'era e non c'era, era lui. Infatti Coppens era 
biondo. Ho paura. Ma di chi? paura di te? è un angelo, e forse mi ha perdonato e prega per me. 
(«Ecco il feticino » dissero) 1624-1625. 
Immediatamente, con una certezza paurosa ho pensato: Domani morirò. Comunque, guardati dalle 
stazioncine confinarie e dai fili elettrici. Ma tanto è per domani. Ecco, come sento ora che ogni giorno 
può esser quello. E invece non ci si pensa mai. Come fare, Dio mio (un attimo la Madonna pare che mi 
dica passando: Non vuoi dunque venire da me?) ma io ho paura. Aiutami tu. Mi accorgo che per 
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quanto mi rivolti nel letto, tengo sempre le mani in croce. Dubito di esser viva ma lo sono. Ma certo è per 
domani. Vorrei telefonare a mia madre ma tanto non si sveglierebbe. Mi stupisco in questo momento di 
non aver sempre paura, così sola in questa casa. E la notte! 1627. 
Inesperta son io,/ compagno né guida non ho,/ ma giungerò alla camera felice/ del mio bell’idolo./ Addio, 
dunque, parenti, amici, addio!// Prima bisogna guadare il lago stagnante/ della paura,/ e i Grandi 
Orgogli oltrepassare,/ fastosa catena di rupi./ Avventura, vv. 49-57. 
E una zuffa di sigle e di motti per me indecifrabili, scanditi in coro, e che al mio cervello assordato 
gridano, fatalmente, chi sa quali minacce vendicative contro di me. A volte, mi è capitato di mischiarmi 
alla ressa, tentato dalla mia stessa paura come da una sirena. E si è vista la mia persona greve sbattere 
inerte e stonata fra i tumulti, per esserne presto cacciata via da quel mio noto, misero panico della materia 
che intreccia, tuttavia, le sue radici confuse e storpie nei luoghi della mia coscienza. Aracoeli, 1053. 
Esplorando fra le nebbie delle tue chimere bambinesche, forse si scoprirebbe che tu, allora, contavi su una 
fecondazione «senza peccato» come quella della Virgen. Difatti, a te gli uomini cresciuti facevano 
paura. Certuni avevano grossi baffi, pelle maculata, occhi sanguigni, e ti era capitato di vederli 
nell'ubriachezza  nella lite - nel furore, farsi brutti peggio dei lupi. Tu non volevi casarti con nessuno. Fin 
quando, al tuo sedicesimo anno, arrivò il bel Marinaio, il Caballero esotico, gentile di modi come un 
agnello, differente da tutti gli altri novios. 1167-1168.  
Io non so misurarmi con l'orrore della morte. La paura mi tiene fra quei corpi che scelgono, piuttosto, 
la vita nel Lager. 1250. 
Al mio arrivo, la sua accoglienza mi riportò, di sorpresa, ai trionfi dei miei primi passi, quando lei, con le 
braccia protese, mi applaudiva al traguardo. «Eccolo!» gridò. E seguitò a ripetere con voci più basse quasi 
incredule: «eccolo eccolo eccolo» chiudendomi nel suo scialle, e schioccandomi sulle guance i suoi baci 
andalusi: «È arrivato il mio Caballero galante! l'occhibello di sua mamita!» Qua il mio mento tremò. Le 
proposte gaudiose, dopo lo sgarro, empiono di paura. «El mio varoncito lindo!» Io sentivo, accosto al 
mio sterno, la forma tenera della sua tetta, donde lei mi aveva strappato. «Che mi dici? Non mi dice nada, 
il mio poeta?» Io feci un povero sorrisetto da mendicante. 1324-1325. 
Per quanto mi pavoneggiassi nel mio vestito da marinaio, io del mare - col suo soffio gigantesco e il suo 
succhio terribile - in verità avevo paura. 1327. 
L'unica mia sensazione cosciente fu, allora, una viltà subitanea, che mi allontanò di corsa dal teatro del 
ballo angelico. Essa rassomigliava alla mia paura del nuoto, quando scalciando e urlando scappavo 
dalla corrente azzurra - che ruba i sangui verso i fondi pullulanti dove la morte li succhia. 1342. 
E assieme coi soldi, mi consegnò, per campione, una delle sue sigarette, dal bocchino dorato. 
Io fui pronto a servirla, ammirato della sua bruttezza meravigliosa, che irradiava su di me un potere 
d'incantesimo, tanto più malioso perché mi sapeva di paura. Nella mia immaginazione, costei 
s'apparentava non solo ai cammelli (bestie per me leggendarie) ma pure alle maghe e a certe illustrazioni 
tenebrose di profetesse. E l'idea che fosse di terra di Spagna (come suggeriva la sua parlata) le aggiungeva 
una qualità di Sirena. 1358. 
E allora, è incominciata la vendetta di Aracoeli. Da morta, ora, essa mi faceva soltanto paura, e quasi 
orrore. Non era del suo spettro, che nutrivo spavento; ma proprio di lei, com'era stata nel suo corpo vivo 
di prima. 1417. 
Credo che sulla mia faccia, in quel periodo, si alternassero due sole espressioni: l'una, miserabile; e l'altra, 
sinistra. Tutti mi ispiravano sospetto, o vergogna, o paura: i vicini e i lontani. Ero convinto che tutti mi 
sfuggissero; ma forse ero anch'io, per primo, che li sfuggivo. 1419. 
Quale lingua parli - non ti capisco - ma che devi dirmi -affréttati - è già tardi». 
(Dunque lei pure, come Cenerentola) «Volevo dirti che tutto mi fa paura». 1427. 
 
PAZZO   
Al vedermi, che per te mi consumo d’amore,/ tutti mi dicono: «Ah, pazza, mangiata dalle streghe, rosa 
dalle fole,/ soldato d’imprese disperate, marinaio senza vela né remi,/ dove t’avventuri? in quali deserti di 
sabbia,/ dietro Morgane, e fuochi fatui, e larve canzonatrici/ tu vuoi spegnere la tua sete nella solitaria 
morte!/ Ah, chi ti gettò questa rete, povero pesciolino?»/  Avventura, vv. 2-8. 
«In italiano, Manuel fa Manuele. Ma tu, con chi discorri?! Io non porto nessun nome, e non mi trovo qua 
né là né da nessuna parte. Io sono morto, e tu sei pazzo, perché parli da solo. Non lo vedi, che tutti ti 
guardano e ridacchiano?» 
«Io vado a EI Almendral». 
«A che fare? non c’è nessuno là. Vai pure, così lo vedrai tu stesso, che là non c'è nessuno». 
«E lei? Niente puoi dirmi, di lei? di Aracoeli?» 
«È proprio chiaro che tu sei pazzo. Che c'è da dire più, su QUELLI? Quelli non si trovano in nessun 
punto, con nessun mezzo, nemmeno coi calcoli negativi. Sono scancellati pure dal conto dei morti. Ma 
perché fingi di non saperlo? Tu, per primo, lo sai». Aracoeli, 1251. 
Saranno i sogni a plagiare la veglia, o il contrario? È questo enigma che mi porta, raccontandomi, a 
confondere l'una con gli altri. E per sistemarli debitamente nei loro posti, io devo forzarmi a una maniera 
pedantesca, all'uso di un pazzo che mima la ragione. 1303. 
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PECCARE 
Chiamarli sogni sarebbe strano. Era un dormiveglia, era quasi mattino. Mi pareva di avere un figlio già 
grandino di qualche mese fra le braccia, ma nello stesso tempo sentivo che non era vero. Per questo lo 
stringevo, lo stringevo perché non sfuggisse, ed ero in uno strano miscuglio di felicità e di angoscia. Era 
biondo, grasso, con un grembiule a quadretti rosa, rassomigliava un poco a Maria Letizia: - Dio, - 
pensavo, - se fosse vero! Non sarei più sola, tu sei qui, amore mio. - La certezza di non averlo e la 
sensazione di stringerlo si confondevano, è chiaro. Torna nelle mie notti questo momento di struggente, 
disperato amore. 
In quel momento pensavo a quel bimbo che..., chiedevo perdono a Dio. Ma come potevo tenerlo? No, 
dovevo. Proprio l'assurdo, strano caso della sua nascita diceva chiaramente che Dio voleva così. Forse 
sarebbe stato un grande. Ho peccato. 
Un'illuminazione, credo. Quel bambino già grande, che c'era e non c'era, era lui. Infatti Coppens era 
biondo. Ho paura. Ma di chi? paura dite? è un angelo, e forse mi ha perdonato e prega per me. 
(«Ecco il feticino » dissero) Lettere ad Antonio, 1624-1625. 
E non mi resta che inventare il nostro incontro. Essa ha preso forma. 
«Mama! mama!» 
«Sono io - mi vedi?» […]  
«Quale lingua parli - non ti capisco - ma che devi dirmi -affréttati - è già tardi». 
(Dunque lei pure, come Cenerentola) «Volevo dirti che tutto mi fa paura». 
«E più di tutto, che?» 
«Aver peccato». 
«Tu! E dove hai peccato tu povero niño?!» 
«Dovunque, ho peccato. Nelle intenzioni e nei fini e negli atti ma peggio di tutto nell'intelligenza. 
L'intelligenza si dà per capire. E a me si è data, ma io non capisco niente. E non ho mai capito e non 
capirò mai niente». 
«Ma, niño mio chiquito, non c'è niente da capire». Aracoeli, 1427-1428. 
 
PECCATO 
la mia sconfitta esulta della tua vittoria,/ la ricchezza è beata di farsi, per te, povera,/ e peccato e 
perdono, ansia e riposo,/ sbocciano in un fiore unico, una grande rosa doppia.// Lettera, vv. 22-25. 
Mentre i tuoi pari, gli animali celesti/ gustan le folli indolenze, le antelucane feste/ di guerre e cacce senza 
cuori, perché/ tu qui con me? Perenne, tu, libero, ingenuo,/ e io tre cose ho in sorte:/ prigione peccato 
e morte./ Canto per il gatto Alvaro, vv. 27-32. 
In più d'una occasione, a certe mie discolpe confuse, ho visto comparire in risposta, su care facce 
adolescenti, la già nota smorfia di rigetto che denunciava il mio marchio: Razza borghese! Inutile 
camuffarsi da convertito. Nessun battesimo potrebbe redimere questo peccato originale della mia 
carne: cucito forse anche questo addosso a me dal camiciaio immortale?) Aracoeli, 1112-1113. 
 
PELLEGRINO 
E t’ero uguale!/ Uguale! Ricordi, tu,/ arrogante mestizia? Di foglie/ tetro e sfolgorante, un giardino/ 
abitammo insieme, fra il popolo/ barbaro del Paradiso. Fu per me l’esilio,/ ma la camera tua là rimane,/ e 
nella mia terrestre fugace passi/ giocante pellegrino. Perché mi concedi/ il tuo favore, o 
selvaggio?// Canto per il gatto Alvaro, vv. 17-26. 
Incantare dovrò i guardiani,/ riscattare le spose comprate,/ e a lungo errerò per corti e fughe di scale,/ fra 
un popolo d’echi e d’inganni/  fino alla cara porta, che reca la scritta crudele:/ Indietro, o 
pellegrina. Non riceve.// Avventura, vv. 67-72. 
Io mi tendevo verso i due «partigiani» con la medesima adorazione atterrita di un pellegrino devoto 
che incontra due santi del calendario. Aracoeli, 1226. 
L'intelligenza misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita 
dentro di lei; così come, fra noi, era un'estranea. 1261. 
Anche la reginella, come me, era nata di novembre; ma io sul principio del mese (Scorpione, segno 
acquatico); e lei, sulla fine (Sagittario, segno di fuoco). Ricordo che la zia Monda, in quella occasione, 
consultò da un volume gli oroscopi non solo per Carina, ma per tutta la famiglia; e la faccenda mi 
affascinò al punto che andavo recitando quei responsi astrali quasi fossero in poesia. I loro versi, mai più 
dimenticati, mi sfilano tuttora nella mente, in ordine preciso: 
EUGENIO - segno del Toro. Natura la Terra. Pianeti Venere Notturna, Marte in esilio, Giove e Sole 
pellegrini. Gemma l'agata. Metallo l'ottone. 
ARACOELI - segno del Leone. Natura il Fuoco. Pianeti Sole in domicilio, Saturno in esilio, Luna 
pellegrina. Gemma il Rubino. Metallo l'oro. 
MANUELE - segno dello Scorpione. Natura l'Acqua. Pianeti Plutone in domicilio, Venere in esilio, Luna 
in caduta. Metallo il ferro. 
CARINA - Sagittario. Natura il Fuoco. Giove in domicilio, Mercurio in esilio. Nettuno pellegrino. 
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Gemma la granata. 
MONDA - Capricorno. Natura la Terra. Saturno in domicilio, Luna in esilio, Giove in caduta, Venere 
pellegrina. Gemma onice. Metallo il piombo. 1292. 
Immagino che dopo la mia fuga del primo giorno, si ribadisse su di me la loro doppia sorveglianza; ma 
questa dovette rallentarsi, evidentemente, in qualche occasione, giacché nel corso brevissimo della mia 
residua permanenza in città, io sono riuscito a scappare pellegrino verso la Quinta ancora due volte 
(impadronendomi perfino delle chiavi di casa). 1390. 
Delle mie giornate coi Nonni, l'ora più brutta era la cena: io, pellegrino indifeso al passo della 
notte, seduto a tavola fra i due convitati di pietra. 1407. 
 
PENA 
Capisco che quel gonfiore è un male orrendo, la morte. Egli continua a scuotere deprecativamente il capo. 
Io mi sveglio con un sentimento doloroso, profondo, di rimpianto e di solitudine. Enorme peso pena. 
Lettere ad Antonio, 1614. 
Per la mia pena, per il tuo vinto amore,/ con te soltanto un poco giocare io voglio/ come una foglia 
scherza con l’ombra e il sole,/ o una ragazza col suo gatto rosso.// Avventura, vv. 93-96. 
Ah, parvenza di sogno faticoso,/ ultima pena all’accidia!/ dal fondo astruso risalirà la barca,/ senza fine: 
altre voci, altre stanze.// Amleto, vv. 1-4. 
E come io m'imbrogliavo goffamente con le dita sulla chiusura dei miei pantaloni, essa intervenne da 
esperta a sbottonarmeli, traendone con la sua manina il mio sesso ancora molle, per accostarlo alla sua 
piccola vulva aperta fra le due alucce piumose, umidette e calde, che palpitavano impazienti incontro a 
me. La loro povera, strana innocenza m'impietosiva, e questa pena aumentava l'impaccio del mio corpo 
sgraziato e immaturo. Aracoeli, 1122. 
La Signora ebbe un mezzo sorriso di accomodamento ironico; e con un gesto apatico, ma piuttosto di 
spregio che di compiacenza (Beh, sèrviti. Arràngiati da solo. Per quello che paghi, questa è la mia 
merce) allargando le gambe si sollevò la corta sottoveste sul pube ignudo. Questa parte del suo corpo 
rimaneva fuori dal cerchio della lampada, così che al mio sguardo sorpreso si offerse abbuiata dalla 
penombra, con la violenza delle cose oscure. Non avevo ancora mai veduto, esposto ai miei occhi così da 
vicino, un sesso di femmina; e questo, che oggi mi si svelava, mi apparve un oggetto di strage e di pena 
orrenda, simile a una bocca di animale macellato. 1143.  
Di quel mese di vacanza non ricordo nulla, se non la mia nostalgia della presenza materna, e l'antipatia 
che mi fu decretata - fino dal primo giorno - dai figli dei miei ospiti: due maschi e una femmina, miei 
coetanei. Costoro furono, mi sembra, gli antesignani di quel generico disagio (da parte mia, timido e 
forastico - e ostile da parte altrui) che poi doveva condannarmi, nel futuro, alla pena dell'isolamento. 
1284. 
 
PERDONO  
In quel momento pensavo a quel bimbo che..., chiedevo perdono a Dio. Ma come potevo tenerlo? No, 
dovevo. Proprio l'assurdo, strano caso della sua nascita diceva chiaramente che Dio voleva così. Forse 
sarebbe stato un grande. Ho peccato. Lettere ad Antonio, 1624-1625. 
Nel mio cuore vanesio, da che vi regni tu,/ le antiche leggi del mondo son tutte rovesciate:/ l’orgoglio si 
compiace d’umiliarsi a te,/ la vanità si nasconde davanti alla tua gloria,/ la voglia si tramuta in timido 
pudore,/ la mia sconfitta esulta della tua vittoria,/ la ricchezza è beata di farsi, per te, povera,/ e peccato e 
perdono, ansia e riposo,/ sbocciano in un fiore unico, una grande rosa doppia.// Lettera, vv. 17-25. 
 
PERFEZIONE 37 
                                                 
37 Da L’isola di Arturo:  
Dei discorsi di mio padre (sia che fossero in tono di commedia, o di tragedia, o di gioco) io, a quel tempo, 
non potevo intendere altro se non quanto rispondeva alla mia certezza indiscussa: che lui, cioè, fosse 
l'esempio incarnato della perfezione e felicità umana! 1017. 
Finalmente una sera io le dissi: - Fammi un piacere, non distrarmi più coi tuoi discorsi, quando studio, - 
ed essa divenne muta. Io, simile a un conquistatore nella sua tenda campale, tracciavo delle linee col 
carbone attraverso gli oceani e i continenti: da Mozambico, a Sumatra, alle Filippine, al Mar dei Coralli... 
e intorno a questo mio lavoro regnava un grande silenzio sospeso. L'ho chiamato lavoro, e forse era un 
gioco, ma per me era più bello che scrivere una poesia; giacché a differenza delle poesie, (che hanno il 
loro fine in se stesse), esso preparava l'azione, della quale nessuna cosa è più bella! Quelle linee di 
carbone mi rappresentavano la scia sfavillante della nave Arturo: la certezza dell'azione mi aspettava, 
come, dopo i bei sogni della notte, s'accende il giorno, che è la bellezza perfetta. Il principe Tristano 
davvero delirava quando diceva che la notte è più bella del giorno! Io, da quando sono nato, non ho 
aspettato che il giorno pieno, la perfezione della vita: ho sempre saputo che l'isola, e quella mia 
primitiva felicità, non erano altro che una imperfetta notte; anche gli anni deliziosi con mio padre, anche 
quelle sere là con lei! erano ancora la notte della vita, in fondo l'ho sempre saputo. E adesso, lo so più che 
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Dei mussolini, faceva scarsa menzione, come di personaggi secondari e forsanche di qualità dubbia; 
mentre il suo massimo riguardo - direi meglio il suo culto - era votato al re. Al nominarlo, gli dava 
sempre il titolo di Maestà (convinto di designare, sotto questo titolo, il modello patrio di ogni 
perfezione). Aracoeli, 1084. 
La vera muñeca è femmina. Tu avresti voluto essere incinta di una niña. E certo provasti una punta di 
delusione quando, circa un anno dopo, la levatrice disse: «È nato un maschio!» 
È vero che poi subito immediatamente t'incapricciasti di me, fino a considerarmi l'unica perfetta creatura, 
tale da vincere la gara di perfezione fra tutti i nati di donna. 1196. 
 
PERSONAGGIO  
Ma ora sono in uno strano luogo. È una stanza altissima fra dirupi e precipizi. Siamo in molti, fra gli altri 
mia madre e mio fratello maggiore. Ma il personaggio principale è una specie di negromante, 
d'aspetto modesto, lungo e secco, in abito borghese. Lettere ad Antonio, 1598. 
Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimano nella mente con più forza di 
quelli della realtà. Più che paesaggi e creature, le visioni del sogno sono per me dei sentimenti. È il 
sentimento di un paese che io sogno, il sentimento di una persona. 1618. 

Roma 25 Gennaio 1938 
Ospite sconosciuto. 
Da dove vengono i personaggi dei sogni? Intendo dire non quelli che, più o meno vagamente e 
fedelmente, raffigurano i personaggi della nostra vita diurna, ma gli altri, gli ignoti. E alcuni (ad es. 
quella suora della cattedrale) hanno un carattere ben delineato, umano. Sono vere e proprie creazioni 
artistiche. Altri invece sono visi che s'imprimono in noi anche allo stato di veglia per i loro tratti strani, 
un po' simili alle visioni dell'allucinazione o ad immagini riflesse in un'acqua che le rende spettrali. 1593. 
Voi, Morti, magnifici ospiti, m’accogliete/ nelle vostre magioni regali,/ i vostri miniati volumi/ sfogliate 
graziosamente per me.// Lo so: io, donna sciocca e barbara,/ non altro che suddita e ancella a voi sono./ 
Ma pure il nastro d’oro delle vostre/ imprese, e arroganti amori,/ orna la mia fronte servile,/ o Sultani 
infingardi.// Altro io  non sono che pronuba ape/ fra voi, fiori straordinari e occulti./ Ma sulle effimere 
mie elitre/ pur vaga una traccia rimane/ del vostro polline celeste./  E il vostro miele è tutto mio!// Ai 
personaggi, vv. 1-16.  
L'intera mia famiglia (tutti leali franchisti, in pratica) da tempo è morta (l'ultima è stata la zia Monda, 
undici anni fa). E così pure gli altri personaggi della nostra commedia, grossi e piccoli, sono tutti 
morti. Solo il Generalissimo tuttora sopravvive. Aracoeli, 1055. 
Il nostro portiere, quando nominava IL DOTTOR ZANCHI, assumeva una vistosa imponenza, addirittura 
gonfiando il torace. Risulta di fatto che il nostro dirimpettaio sebbene ancora giovane di età, copriva 
qualche funzione autorevole in sede ministeriale o governativa; e questo, col suo titolo di GRANDE 
UFFICIALE, gli valeva la considerazione deferente di tutto il palazzo. Dove il personaggio, invero, 
teneva una condotta molto urbana e quanto mai discreta, serbando sempre un suo privato distacco per tutti 
quanti, a cominciare da noi, suoi vicini prossimi. 1073. 
Il mio nonno paterno, alto magistrato di Torino, era un insigne maestro del Diritto, apprezzato in tutto il 
Regno. E la famiglia aveva, fra i suoi ascendenti diretti, taluni personaggi della borghesia storica 
inclusi fra i notabili del Risorgimento italiano, tanto che qualche via, nel Piemonte, è ancora intitolata a 
loro. 1082. 

                                                                                                                                               
mai; e aspetto sempre che il mio giorno arrivi, simile a un fratello meraviglioso con cui ci si racconta, 
abbracciati, la lunga noia... 1154-1155. 
Adesso, imparavo che tanti poeti dicono il vero, affermando la poca costanza delle donne. E anche sulla 
bellezza delle donne, essi non mentono; però, fra tutte le donne famose, da essi celebrate, nessuna mi 
pareva degna di competere, in bellezza, con N. Ci vuol poco, difatti, io pensavo, a comparire belle, 
quando si hanno, come quelle là, oltre alle chiome d'oro, e agli occhi di pervinca, e al corpo di statua, 
ricevuti già dalla natura, per di più anche vesti di broccato, ghirlande e diademi! Ma avere, invece, un 
corpo senza nessuna beltà, anzi piuttosto malfatto, con povere forme grossolane; capelli, occhi mori; 
scarpacce ai piedi; vesti da stracciona: e, con tutto ciò, essere bella come una dea, come una rosa! ecco un 
vanto supremo di vera bellezza! E una tale bellezza non si può descrivere in una poesia, giacché le parole 
sono incapaci; nemmeno dipingere in un quadro, giacché non e cosa che si può fermare. Forse, una 
musica potrebbe servire meglio; e mi domando se, invece che un grande comandante, o un poeta, non mi 
piacerebbe, piuttosto, di diventare un musicista. Purtroppo, non ho mai studiato le note, e, pur possedendo 
una buona voce per cantare, conosco soltanto qualche canzonetta napoletana...  
Perfino le bruttezze irrimediabili, ch'essa aveva, mi apparivano, adesso, delle grazie uniche, senza uguali; 
anzi, ero convinto che se per un futuro miracolo, d'un tratto, quelle sue bruttezze fossero state sostituite da 
altrettante perfezioni, la sua bellezza non ne avrebbe guadagnato, al contrario; e io avrei sempre 
rimpianto le sue sembianze presenti. A tal punto la giudicavo bella! e non mi sembrava possibile che tutta 
l'altra gente non dividesse il mio giudizio: tanto che pure il più semplice saluto, le parole più comuni che 
le venivano rivolte, a me sembravano omaggi riverenti, segni d'adorazione! 1214-1215.  
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Dei mussolini, faceva scarsa menzione, come di personaggi secondari e forsanche di qualità dubbia; 
mentre il suo [del padre di Manuele] massimo riguardo - direi meglio il suo culto - era votato al re. 1084. 
La seduta dall'oculista fu breve, ma piuttosto drammatica. Io venni issato su un seggio alto, davanti a un 
apparecchio astruso, che immediatamente suscitò la diffidenza di Aracoeli. Essa temeva che da quel 
macchinario sortissero raggi o altri influssi maligni contro la mia materia integra; e lì per lì si postò a lato 
del medico, minacciosa quasi volesse assalirlo, e uscì a dirgli fremente: «Che gli fa che gli fa usted?! lo 
rimetta giù!» Essa pareva sospettare quel personaggio negromantico in camice bianco, semicalvo e 
lui stesso occhialuto - di chi sa quali incontrollabili raggiri. 1257. 
Console della Milizia, così lo avevo definito io, fra me, al primo e unico nostro incontro. Né in realtà 
sapevo nulla di cònsoli o di milizie; ma con quei termini la zia Monda mi aveva definito tempo prima un 
personaggio in divisa che la salutava al passaggio; e quest'altro portava una divisa dello stesso 
genere. 1348. 
Sul cassettone, troneggiava il ritratto di un signore grosso e sanguigno di mezza età, dallo sguardo 
risoluto: nel quale si poteva ravvisare, con facile deduzione, il medesimo personaggio della foto in 
camicia nera che aveva, una volta, costernato i Nonni. 1436. 
 
PESO  
Mentre mi avvio, sento che mi sono sopravvenuti i mestrui. Un peso liquido, molle, caldo, fra le mie 
gambe, tutto mi pesa. Mi avvio, ad ogni modo. Lettere ad Antonio, 1579-1580. 
Stanotte nei sogni mi ha colpito una fronte. […] Ecco entra dal fondo […] entra mio fratello minore alto, 
magro; ha l'aria di chi si è rassegnato ad un posto in sottordine, e sarebbe disposto a sacrificarsi per suo 
fratello. Ma mi accorgo che oggi in lui c'è qualcosa di tragico. «Non posso - dice con una certa triste 
impassibilità - fare il deputato, per questo che ho in fronte». E vedo che la sua fronte è altissima, di un 
bianco pallore, allungata quasi triangolare, e sopra c’è un gonfiore informe. Capisco che quel gonfiore è 
un male orrendo, la morte. Egli continua a scuotere deprecativamente il capo. Io mi sveglio con un 
sentimento doloroso, profondo, di rimpianto e di solitudine. Enorme peso pena. 1613-1614. 
Ricevevo i suoni e le voci come echi provenienti da un precipizio irreale, galleggiando, io, senza peso, su 
un torrente in piena. Né saprei dare informazione sul nostro percorso, che del resto fu breve. Arrivati a 
destinazione, il mio corpo sùbito riacquistò il suo peso. Aracoeli, 1138. 
Per me, la riapparizione materiale del talismano oggi, a Gergal (come già stamattina il fumetto del 
crocifisso in Almeria) si spiega solo come un altro messaggio di Aracoeli. Forse, il suo dono del 
talismano andava inteso fin da allora come un appuntamento: «Ti aspetto, nella tua vecchiaia, a El 
Almendral. E tu non puoi scancellare il nostro appuntamento buttandone il pegno nel carrettino delle 
immondezze: perché anche quel carrettino è magico. Per te, non c'è rimedio. Anche quel carrettino è 
immortale». 
Adesso, io filo indietro, a rincorrere quell'antico, fetido carrettino per le vie di Roma. Però ne rivedo solo 
un fantasma labile, a cui subentra l'altro carrettino di Totetaco, portato a mano dal gelataio poeta (il primo 
poeta da me conosciuto). 
Qui c'è il regno del gelo zuccherato! 
La sagoma del talismano sono io: che cammino sull'emisfero visibile portando sulle braccia l'emisfero 
invisibile. È rovinoso il peso di questa cupola: dove anche i coni gelati e le immondezze sono 
immortali; e dove regna, irrimediabile, la mia Signora la Macarena, con le lagrime impietrite sulla sua 
faccia di rosa vermiglia sempre fresca. 1253-1254. 
Debitamente, ero stato informato di tutti i suoi nomi di battesimo: Eugenio Ottone Amedeo; ma di questi, 
non potevo servirmene. Un padre, non si chiama per nome. 
E allora rinunciai, con lui, a qualsiasi appellativo diretto. Per richiamare la sua attenzione, lo toccavo sulla 
manica della giacca. E lui m'incoraggiava con un sorriso dei suoi dentoni candidi; e aggiungeva il solito 
suo gesto, di carezzarmi sui capelli. Questa carezza non mi disturbava, però istintivamente me ne ritraevo, 
come da un simbolo vuoto e poco attendibile. In realtà, fra il suo corpo e il mio si era stesa (e s'infittiva 
con la mia crescita) una nebbia confusa: pari a quella, appunto, che vela ai mortali le apparizioni 
sfavillanti dei Superni. Forse, una nebbia simile avrà circonfuso, agli occhi degli Aztechi, i primi bianchi 
sbarcati nel loro regno. La sua razza era diversa dalla nostra. E i suoi stemmi allogeni agivano su di me 
come esorcismi contro il peso della sua presenza fisica. Stemmi o stigmi? Uno era la PATERNITÀ, 
della quale ho già detto. E un altro era la VIRILITÀ. 1270. 
Il tempo - che gli uomini tentano di domare con gli orologi, fino a renderlo un automa - è per se stesso di 
natura vaga, imprevedibile e multiforme, tale che ognuno dei suoi punti può assumere la misura 
dell'atomo o dell'infinito. Il suo peso può imitare quello schiacciante e vertiginoso di una macchina, o 
quello incantato e imponderabile di una mano che dipinge lo spazio dell'Assunzione. Il suo moto non ha 
legge. La giornata di un agnello al pascolo non ha la medesima durata di quella di un forzato nei campi di 
lavoro. 1273. 
Chi sa quante volte Aracoeli piccola e suo fratello Manuel avranno corso in volata su per questo pendio. 
Ma nemmeno una tale certezza m'invita a salire. Non avverto nessuna curiosità: unica sensazione, il mio 
peso stracco, fasciato dai vapori biancastri dello chichòn; 1279. 
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Un doppio rivolo di sangue continuava intanto a colarle giù lungo le gambe, allargandosi per terra in una 
pozza che lei spiava perplessa. Dondolò appena il capo, emettendo un brevissimo lagno infantile, quasi 
tenero. E di colpo si accucciò sul pavimento, come un animale sfiaccato da un troppo peso. 1308. 
Le sue guance, piene e rotonde per natura, sembravano cedere un poco al proprio peso, e si rivelavano, 
specie nel pallore, di una pasta piuttosto densa e granulosa, non così fresca e tenera come una volta. 1332 
-1333. 
«Ma-ma! ma-ma!» In fretta vado a pescare gli occhiali nella cesta dei vestiti, e di nuovo posso distinguere 
Aracoeli, che nuota poco distante dalla riva. Per suo conto, l'uomo-gatto anch'esso nuota, a pochi metri da 
lei. Si distacca ogni tanto di qualche bracciata, poi si riavvicina, apparentemente senza badarle, giostrando 
nell'acqua come al circo. Si rovescia sul dorso, fa una capriola, si rotola e capovolge e sparisce come un 
palombaro, poi salta sullo scoglio e di là si tuffa accovacciato, abbracciandosi i ginocchi. Intanto Aracoeli 
vagola nei pressi, galleggiando appena con la spinta dei calcagni, e sembra invogliata dalla sonnolenza a 
lasciarsi al proprio peso. 1346. 
Sperimentavo un sentimento mai provato prima: era l'odio, che in una massa nera mi schiacciava il 
cervello e i visceri col suo peso. Li odiavo, Aracoeli e Daniele, tutti e due; ma più specialmente 
Daniele, quasi che fosse lui l'assalitore, e lei la vittima. 1367. 
 
PIACERE  
Attraverso di esso vedo ricomparire mio padre, col suo cappello nuovo. Arriva con aria indaffarata, umile, 
come in realtà è. Offre dei favori, per questo è venuto. « Sai bene, tutti sanno che tu non devi venire qui! - 
urlo (provo un abbietto piacere fisico in questo sfogo) - Non voglio che tu venga qui. Non voglio 
riceverti! Vattene! Vattene!» 1582. 
Accanto alla monaca, carponi sul pavimento della chiesa, c'è un uomo che le volge il didietro. 
Liberandosi con un subito piacere della sua voglia, ella lo colpisce energicamente là sopra: «Ecco - 
dice, - ora sì che tutto è compiuto in tuo onore, Dio benedetto». Soffocata dall'indignazione, io mi faccio 
avanti: Non credete, è un'infamia! Lettere ad Antonio, 1590-1591. 
Ti riconobbi, e il piacere/ d’un batticuore mi corse.// Poesia per Saruzza, vv. 19-20. 
Vi interveniva, dapprima subdola, e via via più rapida, una qualche violenza cruciale della natura. E nel 
punto che le acque salate o fluviali - o gli alberi immaginari - o certe strane architetture turrite dei deserti 
- si stravolgevano in un tornado, o crollavano in una erosione precipitosa - o si torcevano mangiate dal 
fuoco - io con un grido pervenivo all'orgasmo. Ora questo mi cacciava giù in terra supino, a dibattermi in 
una convulsione, la quale (come pure il grido) più che al piacere somigliava a un attacco di mal 
caduco. 
Questi miei «piaceri» solitari, coi loro strani «cinematografi» per me coincisero con lo scoppio della 
pubertà, intorno ai quindici anni. Aracoeli, 1126-1127. 
Delle mie avventure di donne (due e non più altre), io non raccontai niente a nessuno mai, fino al 1968. In 
quell'anno, avevo conosciuto, a una manifestazione di piazza, un giovinetto, ancora - di età - minorenne, 
però da me considerato addirittura un Maestro. Faceva parte di un gruppo detto «marxistaleninista» e si 
era votato ai propri ideali con tale assolutezza da rinunciare per se stesso a tutti i piaceri materiali, e 
prima di tutto a quelli del sesso, scegliendo la castità. 1156. 
Forse a mio padre (a lui solo) essa si mostrava nuda? Però io, conoscendola, sono certo che i suoi sensi 
erano casti come quelli di una bambina ignara. Per lei la copula era una specie di atto magico - un tributo 
dovuto allo sposo, dell'ordine dei bacetti dovuti a Dio. Essa si lasciava a mio padre non per piacere 
dei sensi, ma per consentimento e fiducia. Tutto quanto le veniva da lui le pareva benefico e, in certo 
modo, santo. 1187.  
Intanto la Signora, da parte sua, fumava ininterrotta: succhiando - più che fumando - le sue sigarette, con 
una ingordigia quasi famelica e tuttavia sbadata. Essa si prodigava nei modi e nei gesti, densa e calorosa 
ma indaffarata. Né si trattenne a lungo: esattamente la durata di tre sigarette. Troppo poco, per i miei 
spettacolosi incanti. 
Rassegnato alla mia bruttezza personale, io non mi tolsi gli occhiali alla sua presenza. Non ambivo, 
difatti, a piacerle; ma non potevo rinunciare al piacere mio di contemplarla. Essa rimaneva sempre 
voltata verso Aracoeli, come se io non esistessi. 1359.  
 
PIANGERE  
Oramai, se dura cosi, sarò preda ogni notte di questi sogni? Ieri sera prima di dormire piangevo di 
rabbia, perché io avevo voglia di amare e invece A. era venuto a farmi visita con V. Lettere ad Antonio, 
1591. 
E le lagrime che mi fai piangere sono il mio bel diadema,/ se l’amara mia stagione s’adorna del tuo 
sorriso.// Lettera, vv. 7-8.  
Eri il compagno prode, la grazia del campo,/ su cui piange come una madre/ il nemico che gli chiude 
gli occhi./ Alibi, vv. 34-36. 
Aracoeli non piangeva mai. Se a me capitava di piangere, essa beveva le mie lagrime coi suoi 
bacetti («Ah che buone! Sanno di cannella!») Quindi, per asciugarmele, mi carezzava lesta lesta le guance 
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con le sue palme dicendo: «Zape! zape! zape!» Aracoeli, 1189. 
Aracoeli: «Però dalle mie parti la gente è cristiana. E quando gli altri cacciarono via il re, la Virgen de las 
Angustias ha pianto. A Granada c'è chi l'ha vista».  1283. 
Difatti, un pipistrello non è altro, appunto, che un topo con le ali: sorta di mostriciattolo che non è né 
uccello né topo. Il suo spazio non è il giorno, ma la notte; e nessuna creatura diurna lo accompagna. La 
sua laidezza lugubre fa schifo e paura, e tutti, al suo passaggio, scappano, come a una disgrazia. 
A questa chiusa della favola, dalla pietà io piansi fortissimo, in pieno cinematografo: dicendo fra il 
pianto a Daniele di riportarmi a casa. 1309-1310. 
Ma nei giorni successivi, tornato dai nonni, senza un loro accenno e nel silenzio di ogni notizia da Roma, 
mi persuasi da me solo, e di là da ogni dubbio, che Aracoeli era morta. La zia Monda, in una seguente, 
rapida sua visita, me ne dette conferma, stringendomi al seno e dicendomi nel pianto: «Bisogna 
rassegnarsi, povero piccolino nostro. La tua mammina non c’è più». Ma io già lo sapevo, e piansi solo 
per automatismo, come un burattino. 1417. 
Ma là, mentre camminavo sulla via masticando la mia focaccia, d'un tratto ruppi in pianto. 
Nel prepararmi a ricostruire la mia gita a San Lorenzo, oggi, immediatamente, mi si è fatta avanti per 
prima questa veduta finale di me stesso: ragazzino brutto e ripulito nei suoi pantaloni nuovi e blusa 
americana, che zampetta sui selci malconnessi di San Lorenzo, piangendo in pubblico senza ritegno 
né conforto. È stata, là sul momento,una semplice apparizione visiva: quale un piccolo emblema muto sul 
frontespizio del capitolo. Ma qui ora - secondo la legge del suono che segue all'onda luminosa - con la 
figurina piangente mi torna la voce del suo pianto. E in quella voce mi si lasciano percepire 
discordanze strane, come di temi diversi in una mischia irrisolta. Finché mi domando se, forse, non si 
debba cercare in quel pianto il significato del piccolo emblema. 
Pare facile, conoscere perché si piange. Ma in realtà, chi volesse, potendo, esaminare il «seme del 
pianto» (o di simili moti «manifesti») si perderebbe - io temo - in un'analisi oscura e confusa, negata a 
ogni formula chimica. - Perché piange Cristo a Getsemani? E Achille, dopo il furto della schiava? E la 
bambina, che vorrebbe un vestito nuovo? E l'amante tradito? E l'assassino? Ogni risposta possibile a tali 
domande sarebbe - anche se verace - sempre insufficiente e approssimativa. E dunque, è solo per un gioco 
ozioso che io qui mi provo a scomporre nei suoi diversi elementi il seme di quel mio pianto. Per una tale 
operazione non dispongo, fra l'altro, né dei mezzi né della scienza. Quel povero seme è ormai secco. Il 
microscopio è fantastico. E so già che la mia presente analisi e i suoi pretesi risultati sono immaginari, 
come immaginaria, del resto, è l'intera mia storia (e tutte le altre storie, o Storie, mortali o immortali). 
Un primo elemento, all'inizio, mi risulta provato: la causa scatenante di quel mio pianto. Si dà il caso, 
infatti, che in quell'istante medesimo si trovasse a passare sotto i miei occhi un cane di nessuno, 
scompagnato e scodinzolante, che fatalmente doveva rievocarmi una rara stagione di amicizia, piuttosto 
recente e già perduta. E da qui mi si propone una prima, immediata risposta: io piansi, per la memoria 
del mio cane Balletto. 
Ma prima del passaggio del cane, quando ancora il mio pianto non prorompeva, io ne ritrovo, all'indagine, 
un segnale presago. Uscivo appena dal Caffè con la mia focaccia, che avvertii, nella mia carne, una 
trafittura acutissima, quale di un pungiglione di vespa gigante che dal collo mi penetrasse fino in fondo 
alla gola. Non si vedeva là intorno, tuttavia, nessuna vespa, né altro insetto sanguinario delle macerie. Né 
mi restò sul collo alcun segno di quel morso. Difatti, la causa scatenante, invero, segnala solo il punto di 
rottura della diga. Troppe altre cause evidentemente, si accavallavano in tumulto dietro la diga, su e giù 
per i cerchi della mia spedizione campale. E così, la mia seconda risposta è ovvia: piangevo sulla mia 
sorte. 
C'è però una terza risposta, che ora mi tenta con la sua curiosa ambiguità (per quanto caduca e 
inverosimile): piangevo per amore. 
Amore di chi? Di Aracoeli, lasciata indietro sola a decomporsi nell'orrido parco? No - impossibile. Per 
me, in quella stagione, Aracoeli era negazione - ripudio - vendetta - oblio. Niente amore di lei. NO. Di lei 
no. Amore di un altro, invece. E di chi? Di Eugenio Ottone Amedeo. 
Mai finora nel corso del tempo avevo amato costui. Ma durante la mia visita su all'interno 15 oggi, mentre 
mi rivoltavo di schifo alla sua presenza, io forse ne ero preso disperatamente d'amore. E se al salutarmi 
sulla soglia, invece di porgermi quella sua mano schifosa fredda e sudata, con quella stessa mano lui mi 
avesse carezzato la testa (una di quelle sue carezze istituzionali, da me sempre accolte in passato con una 
giusta frigida indifferenza) io forse gli avrei urlato: Ti amo! 
E così, mi si spiega dunque il piccolo emblema muto. Questa spiegazione inaudita arriva, invero, con 
troppo ritardo. Né io mi arrischierei a proporla, se non fosse per un indizio che quasi me la conferma - 
benché minimo, e, anch'esso, tardivo. Sopravvenne, di fatto, nell'autunno 1946, più di un anno dopo lo 
scoppio di quel pianto; e fu alla notizia inattesa che il Comandante era morto. Non piansi affatto alla 
notizia: nemmeno una lagrima. Però sull'istante fui morso da quella stessa, identica sensazione già 
provata su quella via traversa di San Lorenzo: come di un pungiglione di vespa grossissima, che dal collo 
mi penetrasse fino in fondo alla gola. Io non intesi, allora, il richiamo del doppio segnale; mentre oggi mi 
chiedo se quella nuova, piccola belva sanguinaria, perfetta gemella dell'altra, non fosse per caso una sua 
messaggera postuma, inviata a suggerirmi, col suo pungiglione, il motivo innominato di quel mio pianto. 
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Questa non fu, come l'altra, foriera di pianto; ma certi individui sono più inclini a piangere d'amore, 
che di morte. 
  
PICCOLEZZA 38  
Questo mio zio (destinato a restarmi per sempre sconosciuto) era minore a lei di età, ma da lei riguardato 
come un vero, grande primogenito. A quanto si poteva indovinare, doveva essere di statura, al pari di lei, 
piccoletto; ma il suo genio e il suo valore lo ingrandivano, nel concetto della sorella, fino a una degna 
misura virile. «È più alto di me!» essa dichiarava, alzando la mano di un palmo al di sopra della propria 
testa, quasi a significare, con ciò, una rara altitudine; e io dalla mia piccolezza seguivo la direzione 
della sua mano con lo sguardo reverenziale di chi mirasse le vette dell'Everest.  Aracoeli, 1041-1042. 
La notizia che la «camera matrimoniale» era a noi comandata da Dio, distinse quel vano, ai miei occhi, da 
tutto il resto della nostra casa, come un'investitura sacra. Era un luogo di cerimonie e sonni misteriosi, 
certamente di ordine celeste. E quest'ordine segreto era riserbato agli sposi, escludendo i bambini. Esso 
era troppo straniero alla mia piccolezza, e terrestre ignoranza, per tentare i miei pensieri. Ma il 
titolo «Camera matrimoniale» per me era un sigillo stemmato, che precludeva quella stanza alle mie 
intrusioni e ai miei giochi. 1209. 
In un'altra scena, rivedo Carina dentro la culla, davanti a me che la osservo incuriosito coi miei occhiali. 
La piccolezza estrema del suo corpo, eppure compiuto e preciso in ogni sua parte, è una meraviglia 
incredibile per me. Lei sta già quieta, fra talismani e merletti e lane vaporose come schiume, sveglia e con 
gli occhi spalancati. 1293. 
Tremavo di vedere i miei quattro angeli guardiani fissarmi dagli angoli della stanza con otto occhi 
fosforescenti. Oppure di udire un vagito e un tintinno di braccialettini: forse mia sorella che nella sua 
scatola di bambola scendeva dal funebre stellato galleggiando sul buio? La notte era una macchina di 
supplizi, contro la mia piccolezza sola e nuda; e allora, in forza di un'assuefazione primaria, 
fatalmente mi succedeva di chiamare Aracoeli. 1305. 
 
PICCOLO  
Niente mi dà il senso della morte come il mio spirito schiavo per ore e ore di questi piccoli 
divertimenti osceni. Lettere ad Antonio, 1579. 
Questo piccolissimo sogno mi serve perfino a giudicare meglio la gente. 1586. 
È un volo basso, fra cespugli, sono in abito rosa, sembro una piccola cartolina romantica, un santino. 
[…] Mia madre non c'è più. Dov'è? Che, stanca di aspettare, se ne sia andata sull'acqua? Ma no, eccola là 
nell'insenatura, io per prima la vedo. Piccola, grossa, triste, vestita di nero. 1599-1600. 
Dietro la cattedrale c'è un piccolo golfo festoso, motoscafi, bambini che fanno il bagno malgrado sia 
inverno (qui è giorno, però, un giorno stranamente artificiale e festivo). Vedo piccole camicie bagnate a 
terra. Tutti raccolti in piccolissimo spazio, barchette e capanni, allegrissimo. Ma c'è la guerra. E 
quel soldato dell'aviazione che sta in minuscola barchetta con una ragazza, è l'ultima volta che si diverte, 
deve subito partire per la guerra. 1600 -1601. 
Valle della piccola prostituta. 
Sono in una pianura non molto ampia, incolta, con scarse erbacce, e nel centro, in una parvenza di 
giardinetto pubblico, alcune panchine di legno. Parlo con lole M. che ha quella sua aria amara, dispettosa, 
delusa, che aveva negli ultimi tempi che era a Roma. Si avvicina intanto una ragazzetta, non dimostra più 
di dodici anni, quasi rachitica, la faccia è un po' vizza, bruttina, sotto capelli leggeri di un biondo scuro, 
assai ben ravviati, con l'odore ancora del parrucchiere. «Guarda là, - mi dice I. - quella spende venti lire al 
giorno di parrucchiere. Ne guadagna 38! - Nella sua voce c'è un leggero sprezzo, ma anche una certa 
invidia. - Così piccola, - aggiunge, - e vestita in un modo cosi ricercato». […] La ragazza passeggia, 
con la sua piccola faccia rugosa in su, e quella prosopopea delle donne che hanno vestiti, davanti alle 
altre che non ne hanno, anche se migliori di loro. 1605-1606.  
Ho sognato di esser tanto povera che cercavo in affitto un letto in cucina. Arrivo in una piccola 
cucina, di sera, il fornello acceso che la rende assai calda, un divanuccio coperto da una tela infiorata, il 
muro ingiallito e scrostato presso la finestra. Una vecchietta bassa, vestita da contadina, una vecchietta-
gallinella piena di odori casalinghi è la padrona. 1608 -1609.  
Davvero che l'artista dei sogni sa il suo mestiere. Conosce perfino le piccole astuzie, gli effetti. 1611. 

                                                 
38 Da L’isola di Arturo: 
In barca, lui remava, e io sorvegliavo la rotta, seduto a poppa, o a cavallo della prua. Certe volte, inebriato 
da quella felicità divina, mi scatenavo, e con una presunzione enorme incominciavo a dare comandi: 
Forza, remo destro! Forza, col sinistro! scía! - Ma se lui levava gli occhi a guardarmi, il suo splendore 
silenzioso mi richiamava alla coscienza della mia piccolezza. E mi pareva d’essere un’alice, alla 
presenza d’un grande delfino. 974. 
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E io facevo la cortigiana, e pareva che lei dentro di sé ci si divertisse, e, pur con una squisita cortesia, 
faceva la contegnosa e mi tendeva perfino piccoli tranelli. Certo io dentro di me speravo di 
conquistarla. 1612- 1613. 
scorgo dalla finestra un bellissimo giardino, o meglio fra palazzi altissimi un prato verde e molle sul quale 
giacciono piccole statue; m'innamoro di un piccolo volto di marmo che sporge fra l'erba, con la 
treccia, i tratti capricciosi per l'insù. 1618. 
Stanotte ho sognato una Maria Piccola S., tutta speciale, con quella sua pelle bruna e dolce, un 
carattere fresco, simile a una viola. 1621. 
Poi ho sognato che A. aveva mangiato un veleno per morire. Io vado là, lo trovo davanti alla radio, gli 
metto un dito in gola ed egli vomita una sostanza bianca e subito è guarito (malgrado i suoi nervi, in 
fondo mi è grato di averlo salvato). Ma è stanco, vuole dormire, è piccolo come un ragazzino con un 
grembiule bianco. Dorme sulle mie ginocchia, con le gambe quasi tutte scoperte e larghe, così che mi 
vergogno un po’ per lui. Ma sono felice che dorma così su me. 1627 -1628. 

Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,/ fu tutto. // L’isola di Arturo, vv. 1-2. 

Questa, e altre simili canzoncine del medesimo repertorio, compagne della mia piccola età felice, 
sono fra le poche testimonianze a me rimaste della sua cultura originaria.  Aracoeli, 1039. 

Ancora oggi, io penso che difficilmente la natura, nella sua varietà, potrebbe produrre un volto più bello. 
Però, a battere con insistenza speciale sulla mia memoria - gridandomi una unicità irripetibile - sono certe 
irregolarità e difetti di quel volto: una piccola cicatrice di bruciatura sul mento; i denti troppo pic-
coli e piuttosto radi; il labbro inferiore che sporge di sotto al superiore, dandole, nella serietà, un'aria 
sospesa, o interrogativa, e nel sorriso un che d'indifeso, o attonito. 1051. 
Tuttavia, non mi era difficile intendere, fino da allora, che quel grande Arcano - mentre per me si 
traduceva in un mistero esotico, quasi un ospite clandestino meraviglioso - rappresentava invece, a casa 
nostra, un piccolo scheletro nell'armadio, come si usa dire. E consisteva, all'origine, solo in una 
notevole disparirà di classe fra i miei genitori. Certi pregiudizi, a quei tempi, godevano ancora di qualche 
importanza nel nostro piccolo mondo: senza contare il valore codificato - di qualità addi-rittura 
sacerdotale - che avevano per la casta militare marittima a cui mio padre apparteneva. 1068. 
La piccola cerimonia (a lungo già invocata dai due amanti) dovette svolgersi in una qualche chiesa 
fuorimano della città di Roma, alla presenza, io credo, dei soli testimoni e della zia Monda, e 
naturalmente a mia insaputa. 1089. 
Era un cerchio d'oro, pari a una fede matrimoniale, che nell'interno portava incise le iniziali dei loro nomi, 
e la data: 1-11-1931. 
Non so dove si sia svolto quel piccolo rito religioso: se in qualche chiesa parrocchiale della provincia, 
o nella capitale Almeria. 1091. 
Era la prima volta che baciavo una ragazza, e intanto seguitavo a ridere di quel mio piccolo riso 
sperduto. 1122. 
destandomi meglio riconobbi che si trattava semplicemente di un ragazzetto, assai piccolo di età, e 
più ancora di statura. Si aggrappava tutto tremante al mio letto, come un naufrago a una zattera di salva-
taggio. 1148. 
Maternità, non c'era altro nome per quella mia stranezza. Io ero una madre col proprio figlio piccolo. 
1152. 

Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimangiami. Accogli la 
mia deformità nella tua voragine pietosa. 1174. 
«O angelo prestigiatore, altare celeste!» gli grido nel mio interno. E, levandomi dalla mia caduta, mi 
piego in ginocchio ai suoi piedi, nel tempo stesso che lui, con una docilità incantevole, si fa un poco più 
piccolo, per adattarsi alla mia statura terrestre. Davanti a me, il suo sesso, simile a una rosa, sboccia e 
s'inturgidisce verso la mia bocca. E al suo sapore tiepido, io sento le mie pupille appannarsi, nella delizia 
adorante e assonnata che ricolma l'infante al petto della madre. Qui, da noi due sale un grido alto, doppio 
eppure unico. 1175. 

Da piccolo, essa attestava, il suo hermanito aveva un viso gemello al mio, da confonderci l'uno con 
l'altro; e davvero io finivo, a momenti, per confondere l'altro in me stesso, tanto più che il caso ci 
accoppiava anche nel nome. 1190. 
Ricordo che una volta, mentre imparavo a camminare, cascai per terra ferendomi al ginocchio. Era una 
brutta ferita, vasta, sanguinante. Però Aracoeli bisbigliò a Nostra Signora Macarena la preghiera delle 
cadute, e poi mi diede, sul ginocchio, appena una leccatina con la lingua. Immediatamente allora si vide 
passare sul ginocchio una piccola nebbia, e in un attimo il ginocchio ritornò liscio e intatto: guarito. 
1185. 
Il nostro Totetaco - mio e di Aracoeli - è emigrato nel piccolo paese della Sierra da dove lei, nelle mie 
ultime notti milanesi, già mi chiamava - e adesso mi richiama - e dove mi aspetta oggi per l'appuntamento 
promesso. 1192. 
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Come un'area fatata, difesa da guardiani aerei contro il passaggio successivo dei casi e delle sorti, essa 
deve contenere ancora, per me, i passi e i respiri di un'Aracoeli bambina. Tutti i momenti di 
quell'infanzia, vivi e incolumi nella loro fioritura, ne fanno un giardino di là dai sensi esterni, non meno 
ricco e colorato degli orti di Shiraz o dell'Alhambra. Più piccola e meno piccola, qua traballante 
ancora sulle gambe e là brava saltatrice della corda, dovunque vi si muove Aracoeli: subito riconoscibile 
alle tante stelline che le spuntano dagli occhi. Da un lato all'altro, vi si rincorrono le sue piccole voci 
implumi; lo spazio ne rimanda gli atti insignificanti di tutti i giorni. 1193. 
D'un tratto, a qualche distanza,in un riquadro vedo lo spettacolo di una festa giapponese, accesa di 
lanternine luminose dai colori verde e oro; ma non tardo a riconoscere che, in realtà, è un piccolo 
aranceto carico di frutti, irrigato, certo, da una qualche sorgente segreta della Sierra (forse, da un'altra 
sorgente simile sbocciò la carne in fiore di Aracoeli?) Poi sùbito la corriera si lascia indietro quel 
piccolo orto magico. 1200. 
Questa strada si chiama Rambla de Gergal. È prevedibile, dunque, un pronto arrivo a Gergal, ultima 
stazione prevista verso la mia piccola mèta. 1202. 
Ogni tanto, essa correva a mio padre, e gli faceva una carezza sulla manica, oppure gli stringeva un dito, 
come a dirgli: «Sono qui!» E lui la mirava con un piccolo riso indicibile, quasi incredulo: come 
un'anima che, alla risurrezione dei corpi, ritrova in Paradiso, insieme con la letizia celeste, anche quella 
carnale. 1206. 
Rammento che non provai nessuna sorpresa a riconoscermi nella fanciulla indiana trasformata in una 
fenice. Credetti, anzi, d'intendere che la sua parabola alludeva in trasparenza al vero tema occulto (ignoto 
anche a me stesso) d'ogni mia vicenda: come un oroscopo radioso leggibile in filigrana sulla cartaccia del 
mio povero calendario. E la mia fantasia drogata si lusingò, per una sera, di quella piccola epifania: 
tanto che oggi pure, qui a Gergal, la reminiscenza me ne riporta un sentore d'incensi magici. Però 
improvviso il proiettore si sposta; e una seconda reminiscenza dà il cambio alla prima, come nel teatro 
d'Opera giapponese, dove il dramma si alterna con la farsa. 1215. 
Partito mio padre, Aracoeli s'era opposta risolutamente al suggerimento della zia Monda di mandarmi 
sùbito, per la mia buona educazione, all'asilo delle suore francesi. «Ancora è troppo piccolo!» era 
stata la sua protesta. Ma dal suo modo di stringere a sé il mio corpo (quasi un piccolo scudo) pareva, 
in più, significare: «E anch'io, sono ancora troppo piccola!» mentre i suoi occhi, rabbuiati da una 
volontà addirittura feroce, dichiaravano: «Questo piccolino è mio!» Così, il progetto dell'asilo fu 
accantonato. E le giornate di Aracoeli, come già nelle precedenti stagioni, erano le mie stesse. 1210. 
Ero, di statura, mezzano: invero più piccolo che alto. 1221. 
Presso gli avanzi del fuoco, ancora vivaci, erano stesi a terra i due mantelli «mimetici», su uno dei quali 
giaceva, ripiegata su se stessa, una forma esile, che a prima vista mi parve un bambino morto. Era invece 
il «Colonnello» che, in quella posa, e senza il mantello e gli stivali, appariva più piccolo, e di una 
gracilità quasi impubere. 1242. 
soltanto oggi mi è tornata alla memoria la mia comica impresa «partigiana». Per più di trent'anni, essa è 
rimasta sotterrata nella piccola, brumosa necropoli di certe mie esperienze infantili. 1246. 
«Io, però, volevo morire; ma dopo capii che era per finta. Quello fu il primo dei miei finti suicidii. 
Pretendevo di andare in cerca della morte; e invece era la grandezza che cercavo. Ma il mio destino non 
era la grandezza: io sono destinato a restare piccolo in eterno». 
«Anch'io sono rimasto piccolo; non ho ancora finito di crescere. Io sono un metro e sessanta. E tu?» 
«Non è di stature che parlo, io; non è col metro che misuro la tua grandezza. Manuel, tu sei l'amore mio! 
Sei più bello di tutti i ragazzi vivi; e dei cuccioli e dei puledri e dei tori e delle Marie e della Via Lattea e 
del fondo oceanico. Manuel! Manuel!! la tua grandezza è tale che nessun amore potrebbe bastarti. Nel 
tempo che io m'impiccolivo, tu crescevi. E ormai ti sei tanto ingrandito, che mi fai orrore. Io non so 
misurarmi con l'orrore della morte. 1249- 1250. 
questo delle fiabe era l'unico territorio su cui tuttora mia madre si lasciasse tentare un poco. Ma anche qui 
(lei, già stata cantastorie eccelsa, e poi compagna delle nostre fiabesche letture serali!) mia madre adesso 
pareva immettersi a ritroso, altalenando fra una certa nostalgia di giochi e un'opportuna rinuncia. Indi la 
rinuncia fatalmente prevalse; e finì che lei, da se stessa, si espulse da quel nostro piccolo feudo 
comune. 1263. 
Aracoeli aveva avvertito che Zaira, secondo il suo concetto aristocratico di classe, doveva riguardarla per 
una «disgraziata» assunta al piano dei «signori» solo per via d'acquisto e dunque, in certo modo, inferiore 
di rango a lei stessa, Zaira. A un occhio non distratto, questo subdolo dispregio traspariva da vari pic-
coli segni nel contegno di Zaira: la quale, d'altra parte, se ne sfogava sottovoce nella sua sfera 
riservata, con risatine allusive, sarcasmi e ragguagli pettegoli dovuti a chi sa quali referti suoi propri da 
detective. 1264.  
sgattaiolavo in fretta a qualche passo da lui: donde seguitavo a guardarlo, al modo che, da un piccolo 
porto, si guarda passare una grande nave pavesata. 1271. 
Adesso, la nostra casa pareva una piccola Corte Reale in attesa dell'Infanta. 1277. 
La mia cognizione può riferirmi, oggi, in lettere e cifre, le date storiche di quegli anni; e segnalarmi, 
contemporanee, le scene multiple del teatro esterno, che si succedevano di là dal nostro piccolo 
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interno borghese. 1281. 
lei, nella sua greve indolenza, si adattò a passeggiare un poco ogni giorno, accompagnata dalla zia Monda 
e da me, per i viali di Villa Borghese. Ma sobbalzava a ogni minimo incidente, il passaggio dei veicoli e 
delle guardie a cavallo le faceva paura. E affrettava l'ora di tornare indietro, come se il mondo universo, 
con tutti i suoi oggetti e i suoi viventi, le rappresentasse un 'unica minaccia contro il suo piccolo bene. 
1284. 
So, invece, di sicuro, che il breve evento della mattina generò una flora onirica, alquanto maligna, nel 
séguito delle mie notti. Lo scenario variava, ma la luce era sempre uno stesso velame azzurrastro, senza 
colore di tempo; e sempre io vi svolgevo la parte di un escluso, o ributtato, o scacciato, o intoccabile. Sto 
fuori da una porta altissima, ferrea, di cui, troppo piccolo, non arrivo alla serratura. Né possiedo, del 
resto, nessuna chiave adatta: la sola di cui dispongo è minuscola e informe come una pallina di mollica. 
Inservibile. 1302. 
Il mio piccolo cervello era corso da una rissa enorme, senza che il mio corpo, rappreso nella propria 
incapacità, lo soccorresse. A pochi passi da me, Aracoeli mi sembrava già un punto irraggiungibile; ma 
dovunque, nel buio della cameretta, la sua faccia aveva lasciato la propria impronta luminosa. 1305. 
Da allora, lei mi telefonò quasi ogni giorno, di solito prima della scuola. Il timbro della sua voce era 
disuguale: a volte addirittura esaltato, a volte più spento e fragile; ma sempre lasciava udire, nel fondo, 
una palpitazione carezzevole, quasi che dalla sua lontananza essa mi rivedesse piccolo e bello come 
una volta. 1312. 
Guardai gli occhi di Daniele, simili a due campanule fresche: 
«Da piccolo», gli dissi, «avevo anch'io la vista bella. Ma poi mi sono cecato». 1320. 
Lui possedeva, invero, delle qualità materne: con in più certe rudezze involontarie che mi attestavano la 
sua grandezza virile, e la fortuna di averlo amico, io piccolo come un ragno. 1322. 
Una piccola eclisse mi offuscava il sole, se, come già nella stagione scorsa, trovavo in attesa di me 
sul portone la domestica a ore, o la zia Monda. 1323.  
Il piacere della convalescenza animava Aracoeli, fin quasi a una leggerissima, ingenua ubriacatura. E mio 
padre, grato di rivederla in salute, la festeggiava col palpito devoto dei suoi occhioni e le sue solite, 
piccole risa estatiche. Però, ancora irretite nei suoi affanni recenti, queste sue risa, ogni tanto, 
parevano impigliarsi e dibattersi come ali gracili in una ragnatela. E mia madre lo consolava con un 
sorriso parlante rivolto a lui solo, quale un piccolo dono nascosto («Zape! zape! zape! lo vedi, che 
sono guarita? A me basta sapere che tu esisti»). 1324. 
Incommensurabile era la distanza di mio padre da me; eppure, un poco della sua luce solare mi toccava di 
riflesso, come a una piccolissima luna. 1326. 
Il mio piccolo spazio interno era invaso da duendes che lavoravano di nascosto come i ladri. Io difatti non 
li raccontavo a nessuno. 1331. 
In quei giorni, nel piccolo corpo di Aracoeli avanzava un'invasione smisurata, di cui nessun orecchio 
poteva avvertire il fragore. 1333. 
con la chiusura estiva delle scuole, parve attaccarsi a me come se mi rivedesse piccolo, e mi avesse 
del tutto perdonato e gli occhiali, e la bruttezza. 1334. 
Aracoeli le rispondeva appena a monosillabi, con una apprensione quasi afona ma intenta e aspettante, 
che visibilmente si eccitava a promesse arcane, già evocate in anticipo dai suoi sensi. Pareva investita da 
un vorace, crescente fragore, come una ragazza della foresta che ascolti un ballabile selvaggio. 
Per me, quelle promesse rimanevano misteri, di là dalla mia piccola sfera profana. E tali, in fondo, 
anch'io volevo lasciarle: non rivelate. 1359. 
lei, pure avendo portato con sé un velo che seguitava a ciancicare fra le dita, rimase a capo scoperto, 
come un'eretica; e trionfando sulla propria stanchezza si aderse, dritta e rigida, al modo di una piccola 
Maestà. 1379. 
«Non potrai fare il mestiere di tua madre». 
Quest'ultimo accenno trascorse in incognito, come una figura velata, sulla mia piccola mente tarda; 
quando già, invece, l'attacco iniziale: sei bruttino, mi aveva colpito dritto in mezzo al petto. 1396. 
Il solo mio simile che mi si offrirebbe a modello, se ora volessi descrivermi nelle mia nuova parte di 
nipote, sarebbe un animaluccio: il coniglio. Tale difatti era la mia paura dei Nonni, che me ne tremavano 
perfino le orecchie. E in loro presenza disimparavo non soltanto a parlare, ma addirittura a camminare, 
procedendo a piccoli sobbalzi inquieti, nell'ansia di ripararmi in qualche tana sulla mia misura, e 
dunque troppo piccola per dare ingresso alle loro grandezze. 1399. 
 fra i vecchi e noi si manteneva una pace rigida e distante: vigilata linea di difesa, decorata di allori 
astratta e risparmiata dagli urti. Fino a quest'ultimo luglio fatale: quando la disperata Raimonda aveva, dal 
nostro piccolo diluvio, lanciato il suo S.0.S. alla Grande Arca. 1401. 
Roma (la mia casa) per me rappresentava ancora all'improvviso me stesso piccolo - Totetaco - i 
Quartieri Alti - Aracoeli. L'ultimo grembo possibile. 1431. 
Nel prepararmi a ricostruire la mia gita a San Lorenzo, oggi, immediatamente, mi si è fatta avanti per 
prima questa veduta finale di me stesso: ragazzino brutto e ripulito nei suoi pantaloni nuovi e blusa 
americana, che zampetta sui selci malconnessi di San Lorenzo, piangendo in pubblico senza ritegno né 
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conforto. È stata, là sul momento,una semplice apparizione visiva: quale un piccolo emblema muto 
sul frontespizio del capitolo. Ma qui ora - secondo la legge del suono che segue all'onda luminosa - con la 
figurina piangente mi torna la voce del suo pianto. E in quella voce mi si lasciano percepire discordanze 
strane, come di temi diversi in una mischia irrisolta. Finché mi domando se, forse, non si debba cercare in 
quel pianto il significato del piccolo emblema. 1451-1452. 
 
PORTA 
La Chiesa è immensa, altissima e piena di luce, pochi inginocchiatoi sparsi e poca gente. Guardo, al di là 
della balaustrata, l'ampio spazio di marmo con l'altare, dove deporranno la cassa. Dalle molte porte 
entrano persone addette al rito, osservo i loro visi di occasione, austeri e gravi. Specie una suora mi 
colpisce, alta, dignitosa, con un pallido viso regolare, che porta un piccolo tabernacolo dorato e 
massiccio, semicoperto da un lino. Poi vedo arrivare A., col suo cappello indietro sulla testa, pallidissimo 
come al solito, chiuso in sé. Lettere ad Antonio,  1605. 
non ho che un voto solo: il tuo nome, il tuo nome,/ o parola che m’apri la porta del paradiso.// Lettera, 
vv. 15-16. 
Incantare dovrò i guardiani,/riscattare le spose comprate,/ e a lungo errerò per corti e fughe di scale,/ fra 
un popolo d’echi e d’inganni/ fino alla cara porta, che reca la scritta crudele:/ Indietro, o pellegrina. 
Non riceve.// Avventura, vv. 67-72. 
A ogni modo io, del loro stato, e della loro sorte, non ho mai cercato notizia; mantenendo fra loro e me 
quello schermo famoso che in altri tempi doveva nascondere al nostro mondo la preistoria di Aracoeli.  
Per me, quello schermo aveva rappresentato (e almeno in parte rappresenta tuttora) una specie di porta 
magica, dietro la quale poteva aprirmisi qualsiasi sorpresa: un bugigattolo, o una botola abissale, oppure 
una stanza delle meraviglie. Aracoeli,  1067-1068. 
Almeria espejo mirror specchio. Di questa città io so poco o niente. Anche l'opuscolo, che ho qua sotto gli 
occhi, me ne dà scarse notizie. Chiamata in antico il Grande Porto... Già covo di pirati... Già capitale di 
splendore moresco... Le sole immagini sue, che tuttora porto fisse nella mente, sono un paio di cartoline 
illustrate, giunte in passato a Roma, col timbro di Gergal, e conservate per anni in casa nostra. La prima è 
un'antica veduta della Porta di Almeria (la puerta de oro) disegno da Mille e una notte, stampato in un 
colore ocra solare (l'oro) con qualche macchia d'azzurro e di vermiglio. Simile a un'altissima nave, questa 
Porta si erge a specchio di un approdo popolato di vele e di minuscoli personaggi d'oriente. […] 
A causa di certi divieti del Codice dell'Esercito riguardanti i matrimoni degli ufficiali di carriera, mio 
padre e mia madre, nei primi anni della loro unione, erano rimasti amanti clandestini senza matrimonio. 
Però io non ho mai dubitato, nella fanciullezza, che i miei genitori (anche se divisi per un tempo da un 
qualche Dovere oscuro) subito, appena incontrati, avessero celebrato in gran pompa la loro cerimonia 
nuziale. 
Sapevo che il loro primo incontro era stato nel territorio nativo di mia madre; e non potevo ricostruirmi il 
teatro delle loro nozze altro che sull'unico documento di quelle famose cartoline. Attraverso una porta 
d'oro, e di qua da una rada turchina pavesata di vele, i due sposi entravano in una Catedral-Fortaleza. Lei, 
abbigliata in un immenso vestito rosso fuoco, in testa un cappello di piume bianche; e lui in uniforme di 
parata bianca e oro. 1087- 1088. 
Evidentemente, lui non s'aspettava più le mie visite. S'è udito nell'interno rimbombare il suo inquisitorio: 
«Chi va là?» sua parodia malandra delle novelle di cappa e spada. Ma alla chiamata riconoscibile della 
mia voce: «Mariuccio? Mariuccio?» dapprincipio c'è stato un silenzio; poi, di là dalla porta chiusa, mi 
ha risposto uno strano grido isterico e sguaiato, quasi di rigetto viscerale. E questa sorta di oscenità 
inarticolata ha avuto il potere di sconvolgermi più di qualsiasi parola insultante. Pure, nella mia testarda, 
inguaribile pretesa, io ho premuto di nuovo, con peggior violenza, il campanello. Ma di là dalla porta 
chiusa non c e stata più nessuna risposta.  
Dopo una simile giornata, io non ho più osato di affrontare l'ordalia di quella porta; anzi, per tutto un 
mese mi sono bandito forzosamente dalla mia zona d'amore come da un lager di supplizi. Ma per la 
verità, purtroppo, quel mio esercizio disperato voleva anche essere, nel fondo, una operazione astuta. In 
un trattato sulla strategia amorosa avevo letto che i grandi seduttori da ultimo ricorrono alla tattica 
dell'assenza per trasformare un'ordinaria avversione in una nostalgia straordinaria. Ma alla mia assenza, 
invece, corrispose solo una calma spettrale. 
Alla fine di quel mese eroico e spaventoso, non ricevendo più notizia dalla stanzuccia, non mi restò che 
affrontare ancora quella infernale scala di Giacobbe. Alla mia pavida scampanellata, la porta oggi si aprì, 
o meglio si socchiuse appena di un filo; e attraverso la fessura un'estranea voce femminile m'informò che 
il Mariuccio non abitava più là. Quindi, la porta si richiuse; e io, nella mia discesa, fui tallonato dal 
sospetto che quella tale dietro la porta fosse una amante. Già in una passata occasione, al negarmi la 
sua porta, Mariuccio mi aveva detto dall'interno: 
«Impossibile riceverti, stiamo facendo l'amore», «Stiamo... con chi?» «Con una signora!» lui mi aveva 
risposto. 1097-1098. 
Terribile sarebbe stato sbarcare all'approdo famoso della cartolina, dentro la baia turchino-perla guardata 
dalla Porta d'oro, quando tutti loro ne sono assenti. 1104. 
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Mi ritrovavo, infatti, di fronte al porto che, nel suo mare invisibile, mi pareva interrato. Sotto le nubi 
basse, nessuno specchio barocco, nessuna porta d'oro. Io solo, con la mia piccola sbornia rientrata, in 
attesa di rinvoltarmi nel mio letto solitario, come nelle altre mie sere consuete. 1116. 
Se per caso qualcuno si presentava alla nostra porta mentre lei, di là, si vestiva, essa dava in certi gridi 
selvatici di tremenda minaccia. Io non la vidi mai nuda. 1187.  
Non credo di aver camminato a lungo: forse appena pochi minuti, quando, con un lieve affanno, ho avuto 
voglia di riposarmi, e magari anche di bere. Sul porto, probabilmente, si potrebbe incontrare qualche bar 
già pronto a darmi asilo. Ma una ripugnanza mentale mi scosta dal porto non meno che dai luoghi 
turistici, castelli, cattedrali o Porte d'oro. Queste sono tutte larve incantatrici, che vogliono sviarmi 
dalla destinazione. Perché la promessa finale si adempia, io «non devo più voltarmi indietro». 1194. 
L'immaginazione ruotante intorno a se stessa canzona la corsa degli orologi. Io, là seduto su una panca di 
chiesa, avevo smarrito il calcolo delle durate, nella mia girandola di fuochi fatui; quando un avviso 
interno, simile a una minaccia fisica, mi richiama alle scadenze orarie. Una vecchierella bigotta, sulla 
porta, m'insegna premurosamente la strada. E col passo di un corridore in gara, mi affretto all'Avenida, 
verso la stazione delle corriere. 1196.  
L'iride misteriosa che mi aveva sfiorato sul passo di due vecchi semiti, giù per la discesa di Gergal, si è 
sperduta a questo scontro canzonatorio, senza lasciarmi traccia. Così torna a lusingarmi senza fine il mito 
orientale della scala cromatica. La scala è discendente, ogni colore è una porta. In fondo a ogni rampa 
si lascia un grado dello spettro, e la porta s’apre. Finché, di grado in grado, si arriva alla porta del 
nero, e di qui, spogliàti, alla porta infima ossia suprema: la porta del vuoto. 1247. 
Talora, a casa, udivo mia madre e la zia Monda commentare fra loro due, modelli e fogge, usando varie 
parole di un gergo per me esotico, ma che mi piaceva lasciare oscuro (così come certi analfabeti 
preferiscono l'uso del latino nella Messa). Godé, plissé, scampanato, operato, ecc. ecc. Ancora oggi, 
simili voci mi rievocano porte intime e segrete, dietro le quali un eliso negato ai maschi celebra i suoi 
fasti liturgici, esclusivamente femminili, e vegliati dalle grandi, anziane Sorelle, simili a Parche. 1267. 
Certi casi fortuiti si caricano - con l'avanzare dell'età - di una mistica esaltata e arbitraria, che rode fuori 
tempo un tessuto già corroso, come fa il morbillo su un organismo adulto. Oggi, quella cartolina, 
recapitata postuma per via di un disservizio postale, mi si fa credere un alibi di Manuel, a noi fatto 
pervenire da lui stesso, di là dal suo radioso oltremondo, per darci smentita della sua morte. Un simile 
scherzo affettuoso gli somiglia; e lui non per niente avrebbe scelto la figura della Puerta d'Oro. Almeria 
(Lo specchio) ha sottratto ieri sera ai miei sensi incapaci i suoi splendori arabi; ma non per questo essi 
sono perduti. Come l'amuleto di Aracoeli, e il carrettino dei gelati, e Totetaco, e ogni minima comparsa 
della commedia, così la Puerta di Manuel è immortale. I nostri organi di senso, in realtà, sono delle 
mutilazioni. Eravamo integri, prima della Genesi; e può darsi che la cacciata dall'Eden vada intesa, nel 
suo senso occulto, per un gioco ambiguo e provocatorio: «Avete mangiato il frutto proibito», dice la 
sentenza del Signore, «ma non quello segreto della vita, che io, Padrone del giardino, vi tengo nascosto, 
perché vi renderebbe uguali agli dei». Ora, il gioco equivoco della cacciata potrebbe insinuarsi in questo 
punto: in realtà, le porte stesse che ci hanno chiuso il giardino dell'Eden ci hanno aperto i giardini 
innumerevoli del mondo. E dove si nasconde, allora, il frutto segreto? di là, o di qua dalle porte? Su 
questo, la sentenza è muta. Muta o cifrata? Nel secondo caso, proprio il suo silenzio ambiguo ce ne 
indicherebbe, forse, la chiave. «Andatevene di qui», direbbe la sentenza rovesciata del Signore, «in virtù 
del frutto proibito, siete liberi dall'Eden, e vi si aprono i campi della terra, dove si nasconde il frutto 
segreto. Trovatelo, e sarete uguali agli dei». 1288-1289. 
di quelle poche ore mi torna solo qualche parvenza fuggitiva, dubbiosa fra la veglia e il semi-delirio. 
Così, non saprei se fu vero o illusorio il tocco di una manina fresca e magra che mi lisciava la faccia 
febbrosa; né se sia stata un fantasma la piccola figura di Aracoeli, che accosto al mio capezzale mi diceva, 
in un rimprovero dolce quanto un bacetto: «tontillo! tontillo!» So, invece, di sicuro, che il breve evento 
della mattina generò una flora onirica, alquanto maligna, nel séguito delle mie notti. Lo scenario variava, 
ma la luce era sempre uno stesso velame azzurrastro, senza colore di tempo; e sempre io vi svolgevo la 
parte di un escluso, o ributtato, o scacciato, o intoccabile. Sto fuori da una porta altissima, ferrea, di 
cui, troppo piccolo, non arrivo alla serratura. Né possiedo, del resto, nessuna chiave adatta: la sola di cui 
dispongo è minuscola e informe come una pallina di mollica. Inservibile. - Carponi avanzo in uno stretto 
corridoio cilindrico, pari a un budello; ma in realtà è la pancia di un serpente, il quale m'ha inghiottito 
vivo. Nessuno doveva accorgersene, difatti, ch'io ero un topo; e dunque è stato meglio per me venire 
mangiato dal serpente, senza ritorno. 1302.  
Corre voce che sulle soglie della nostra esistenza si presenti una fila di porte chiuse: la porta della 
gloria, quella dell'amore, quella dell'avventura, e dell'eroismo, e dei viaggi e del carcere, e così di séguito. 
Ma le porte sono tutte anonime e uguali all'esterno, nessuna reca scritta una qualsiasi indicazione: così 
che la nostra scelta è sempre dubbia. E delle tante solo qualcuna potrà venire aperta. Le altre, una volta 
lasciate chiuse, tali resteranno definitivamente. L'unica che, prima o poi, lo si voglia o no, si aprirà di 
certo per tutti quanti, è, ovviamente, quella della morte. 
Ora, quando io m'immagino la fila delle mie porte - tutte chiuse, di regola, com'erano al principio, su 
una trovo sempre, di guardia, la famosa donna-cammello. Essa mi appare, s'intende, secondo l'immagine 
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che le avevo dato io nella mia visione: ossia gigantesca, magica, di bruttezza orrida e meravigliosa. Di 
norma, essa si alterna, nella guardia, con un altro mio frequentatore ostinato: il toro nero. E spesso le due 
guardie si mischiano in un sol corpo, dando forma a un animale molto strano. Ma quale sia precisamente 
la porta da loro vigilata, ovvero che cosa mi aspetti là dietro, rimane una sciarada non risolta. 1360-
1361. 
La quinta, del resto, appariva nascosta, in parte, da un alto recinto di muro e di ferro, donde pendevano 
annosi rampicanti: così che a me, sul momento, fu dato solo mirarne la torretta superiore con una bifora 
contornata di affreschi decorativi. Una o due chiome di palmizi al di sopra del recinto. E, di là dal 
cancello di ferro battuto (a volute e motivi floreali, con qualche fregio tinto d'oro) una porta gialla in 
cima a una scaletta sinuosa, fra cascate di glicine. Tutte cose di non grande risalto, e quali se ne 
incontravano facilmente anche nel nostro quartiere; ma per me, infestato dal solito bacillo visionario, la 
famosa quinta, già fin d'ora promessa al mito, si trasmutò in una fantasmagoria. 1363. 
riparandomi dietro al muretto, mi arrestai presso il cancello chiuso, allungando appena, di sghembo, lo 
sguardo verso il piccolo spazio recinto. Il cancello mi si accendeva al sole come un candelabro ritorto, coi 
suoi nodi e convolvoli verniciati d'oro cupo; né io, di là da questi, vidi molte più cose di quante ne avevo 
già scorte a distanza, la prima volta, con Aracoeli. La scaletta serpeggiante sotto la cascata di glicine. La 
porta d'ingresso gialla, decorata sopra all'architrave da una striscia di mosaico. 
I due palmizi laterali. E in più qualche aiola cinta di sassolini e conchiglie. Ma poco importa quello che 
potei vedere in realtà, se il mio senso era intriso degli amati succhi materni, allucinanti quanto l'erba 
magica: per cui tutte le parvenze attuali di là da quel cancello mi si assunsero con violenza a un regno 
d'altra natura, di materia lievitante e falotica. 1387-1388. 
E nemmeno l'immagine confidenziale di Daniele dei Danielidi poteva tornarmi amica. Ancora, io non 
sapevo perdonargli quell'urlo bestiale e quella porta sbattuta, all'abbietto richiamo di Aracoeli. 1420. 
Davanti alla porta n. 15, non provai nessuna emozione, ma ancora, piuttosto, un lieve senso 
d'avventura: come venissi a visitare il guardiano di un faro isolato sugli abissi. 
La porta non era chiusa, ma soltanto accostata; e, in assenza di un campanello (al suo posto, sul 
battente, c'era rimasto un buco) bussai, dapprima timido, poi di nuovo - e ancora - con più ardimento. 
1444. 
 
POTERE 
Non voglio i doni terrestri, al mio potere mi nego./ Il solo mio valore è questa impresa!/ Alla 
conquista d’un frutto amaro andai./ Le cose amare sono le più care.// Avventura, vv. 42-45. 
«È ora! è ora! 
Il Potere a chi lavora!» 
è uno dei loro slogan prediletti. E anche stamattina, lungo il mio percorso verso il Terminal fin quasi al 
centro, le squadre della Rivoluzione Giovanile si sono accanite a urlarlo in coro, quale un'aperta denuncia 
contro di me. Io difatti, in realtà, non ho mai lavorato nella mia vita. E, disadatto al Lavoro, altrettanto 
inidoneo sarei pure al famoso Potere, che questa giovane folla sembra reputare il Sommo Bene. 
Aracoeli, 1058. 
Ogni creatura, sulla terra, si offre. Patetica, ingenua, si offre: «sono nato! eccomi qua, con questa faccia, 
questo corpo e questo odore. Vi piaccio? mi volete?» Da Napoleone, a Lenin e a Stalin, all'ultima battona, 
al bambino mongoloide, a Greta Garbo e a Picasso e al cane randagio, questa in realtà è l'unica perpetua 
domanda di ogni vivente agli altri viventi: «vi paio bello? io che a lei parevo il più bello?» E ciascuno, 
allora, si dà a esibire le proprie bellezze: donde si spiegano le nostre vanità disperate. Le smanie 
pubblicitarie delle divette, e le grinte dei generalissimi, e i poteri, e le finanze, e i kamikaze, e gli 
scalatori, e i funamboli; e ogni traguardo raggiunto, ogni primato («Per lei ero io il primo di tutti»). 1172-
1173. 
E in una suggestione indovina, io credetti di scoprire il segreto che mi veniva nascosto. Ossia: la sera 
della sua partenza, mia madre non era andata alla Villa, come volevano farmi credere; ma a quella clinica 
speciale delle donne, dove già - secondo certe mie subdole apprensioni di allora - l'avevano tagliata coi 
coltelli per il parto: a subirvi di nuovo, forse, altre ferite inconcepibili. 
Non so come un simile sospetto ragionato si suggerì alla mia mente poco furba. Forse, fu qualche parola 
sibillina sussurrata in famiglia; o soltanto lo strano potere d'intùito che, in certi casi, innesca nei 
bambini precoci la carica immaginativa. 1313. 
Solo oggi, a 43 anni, io sono arrivato a conoscere che quel mio sonno era per interdirmi il segreto vietato 
di Aracoeli. L'essere già stato complice e depositario d'altri suoi segreti era il mio vanto nascosto, a me 
tanto più prezioso perché quei segreti mi rimanevano, tutti, in figura di enigmi. Io ero il legatario di una 
lettera sigillata che ci presta un suo potere d'incantesimo a patto di non dissigillarla mai. 1404. 
 
PREISTORIA 39 
                                                 
39 Da Il Mondo salvato dai ragazzini:  
EDIPO (assorto in se stesso, con voce di nenia)  
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E così, naturalmente da parte mia il nostro segreto si lasciava inviolato: simile a un tesoro esotico del 
quale io rinunciavo a ricercare la chiave nascosta. Lungo il breve corso della mia vita in famiglia 
(conchiusa per me con la prima fanciullezza) me ne trapelarono solo notizie casuali e fuggevoli, su cui 
(specie da parte della zia Monda) si sorvolava in fretta. Certo, s'io fossi stato di mente più empirica, simili 
reticenze mi avrebbero stimolato a una - anche minima - istruttoria personale; ma esse si alleavano, 
piuttosto, alla mia già chiara disposizione nativa, incline alle visioni più che alle indagini. E dunque, io 
lasciavo che i vari indizi sulla preistoria di mia madre mi si scancellassero davanti non appena 
comparsi, al modo di quei fili luminosi che balenano sotto le palpebre al buio. Aracoeli, 1040. 
Sulla sua preistoria in Andalusia m'ero conservato sempre ignorante, più o meno come al tempo 
della mia fanciullezza. E ancora adesso, per me, cercarla non significava documentarmi, o raccogliere 
testimonianze; ma andar-mene via di qui, dietro le tracce del suo antico passaggio, come un animale 
sbandato va dietro agli odori della propria tana. 1046. 
E dei suoi genitori (già piuttosto anziani alla sua nascita) ormai da tempo - devo credere - non resta 
nemmeno la polvere. A ogni modo io, del loro stato, e della loro sorte, non ho mai cercato notizia; 
mantenendo fra loro e me quello schermo famoso che in altri tempi doveva nascondere al nostro mondo la 
preistoria di Aracoeli. 1067. 
La mia terza fortuna fu che, rincasando, ero malato, e dunque irresponsabile. La mia malattia ebbe appena 
la durata di quel giorno restante e della sua notte; ma fu tutta un teatro di magia, senza soluzione. I due 
«Capi» o meglio «finti partigiani» (tali a me s'erano rivelati, alfine!) mi assediavano di continuo, in aspet-
ti mutanti. Avevano diverse facce metallizzate da pupazzo meccanico, verdi, o rosse, o gialle; con orridi 
nasi fatti a uncino bistorto, o a proboscide; e lingue scattanti, cilindriche, lunghissime, piatte (simili a 
quelle dei formichieri) oppure tagliate a forbice. Parlavano in poesia, ma in un vocabolario astruso, che 
mi si definiva, chi sa perché, «maomettano», e poi consisteva in formule matematiche, significanti la 
cessazione della morte. La morte era stata una cosa antica della preistoria. Ormai non si muore più. 
I vivi, eternamente vivi, da una parte; e i morti, senza ritorni, da un'altra parte. Impossibile ogni 
comunione. 1244-1245. 
 
PRINCIPE 40  
                                                                                                                                               
…E oggi la mia parassita la memoria/ riprende a pulsare dai suoi letarghi favolosi./ Come una serva 
barbara al malatino viziato, mi ricanta/ la cantilena delle mie preistorie…/ La serata a Colono, p. 
89. 
40 Da Menzogna e sortilegio: 
Vogliono farmi credere che tu non esisti,  - riprese in tono violento, scoprendo gli occhi minacciosi e neri,  
- vogliono farmi credere che sei uno scheletro, m’hanno mandato a cercarti in mezzo alle croci. O amore 
mio, non sottometterti! ricordati di Anna! svegliami da questo sogno! 
E nel modo più inatteso, volgendosi a me di cui fino allora pareva ignorare la presenza esclamò, con una 
espressione malvagia e sfrontata: 
- Vieni qui, tu, avvicinati, piccola bigotta: credi tu nell’inferno? 
Sperduta, balbettante, io dissi: - Credo… nel Paradiso. 
- Credi nel Paradiso! – ella ripeté ridendo e contraendosi in volto per la collera, sì ch’io temetti le sue 
percosse,  - e allora voglio che tu lo sappia: io conobbi l’angelo, il principe del Paradiso. È mio 
cugino, anzi mio fratello carnale, si chiama Edoardo. Prima ch’io conoscessi tuo padre, ci amavamo, lui 
ed io. 725. 
Tre sono i grandi miti dei poveri fanciulli: il Paradiso, il miracolo, e la ricchezza, e questi grandi miti si 
confondono insieme e si spiegano a vicenda. La Vergine possiede le qualità di una maga regina, il 
Paradiso è un feudo ducale. Il Nazareno, lasciata in terra la sua tunica di povero ebreo, si veste di porpora 
come un principe della Chiesa; i suoi mille servi e paggi, sia gli arcangeli e i serafini giganti che i 
gaudiosi cherubini nani, penetrano dovunque, e possono, volendo, esguire i più bizzarri prodigi, come i 
genî delle Mille e una notte. 746. 
Un giorno, zia Concetta ci mostrò, in camera d’Edoardo, il contenuto d’un certo cassetto, ch’ella aperse in 
atto di grande mistero, e con volto ilare, facendo segno a mia madre d’accostarsi. Questo cassetto (di cui 
la zia custodiva la chiave nel proprio scrigno segreto), era pieno di cianfrusagli di poco valore, quali 
nastri, lettere, […] E traendo di fra quegli oggetti promiscui ora un ritrattino incorniciato di madreperla, 
quande quanto una miniatura, ora una lettera, ora un albo e così via, li porgeva a mia madre affinché li 
rimirasse, e le spiegava nel tempo stesso, infatuata, la provenienza e la storia d’ogni diversa reliquia. Per 
esempio, questo scaprino di seta scarlatta e oro («guarda! guarda che misura da Cenerentola! su, cara mia, 
mostra il tuo piede! uh, niente da fae, cara, dovresti tagliartene un pezzo per farlo entrare qui dentro!»), 
aveva calzato il piedino d’una prima danzatrice venuta di Francia e conosciuta fin nelle corti. La quale, 
scesa per la prima volta nella nostra città, la sera del debutto aveva dato un suo balletto famoso, dove essa 
appariva, in mezzo alle sue cinquanta ballerinette tutte in costume e scaprini rosso e oro. Alla fine di 
questa danza, richiamate dall’immenso applauso del pubblico, prima danzatrice e ballerinette si 
presentarono sul proscenio a ringraziare, tutte scalze. Ne momento stesso, un inserviente bussava al palco 
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E il fatto era che nell'interno profondo, dentro dentro il suo corpo disarmonico, la zia Monda in realtà 
manteneva, come il motivo di una canzonetta, un suo sogno romanzesco di ragazza. Sempre dalla stessa 
Zaira venne espresso, una volta, il parere che essa aspettava il Principe Azzurro (anzi era questo, 
secondo Zaira, il motivo occulto che le aveva fatto schivare, in passato, le sue scarse occasioni di 
matrimonio). E senza dubbio era nell'aspettazione di Lui che essa si serbava sempre pronta, con le sue 
stanze lustrate a nuovo, perfette e senza una macchia, e la terrazza verdeggiante in fiore, e quelle regali 
camicie da notte ripiegate dentro le carte veline. In quanto poi all'azzurro Principe da lei atteso, è 
dato figurarsi, da vari segni, che nei suoi pensieri egli dovesse rassomigliare a certi Grandi dell'epoca, nei 
quali s'incarnava, secondo lei, la vera possanza virile; e a cui le sembrava dolce sottomettersi e 
consacrarsi come una schiava, sul modello delle eroine di Eleonora Glyn. Senza dubbio, essa fu innamo-
rata di Mussolini, presente nelle sue stanze - su fotografie magnificamente incorniciate - in pose solenni e 
in vario costume (ghette e bombetta, alta uniforme, orbace) come pure, in séguito, fu innamorata del 
Generalissimo Franco. Aracoeli, 1078-1079. 
Di suo proprio nome di battesimo, mio padre si chiamava Eugenio, con l'aggiunta di un secondo e di un 
terzo nome: Oddone e Amedeo. E sebbene, per la sua giovane età, come ufficiale appartenesse ancora ai 
gradi intermedi della Marina, nel palazzo e fra noi godeva dello stesso prestigio che se fosse un Ammi-
raglio. Né questo era merito soltanto del suo buon cognome e delle sue (pure taciute) imprese; ma anche 
del suo aspetto che, a detta di Zaira, «faceva luce» - e dei suoi modi, riservati, ma, insieme, naturali, 
fiduciosi e sinceri, che erano  sempre a detta di Zaira - «degni di un principe». 1082. 
Al tempo che ero novizio, ai Quartieri Alti, le mie letture predilette rimanevano le fiabe, che adesso 
potevo leggere da solo, senza aiuto. E fra queste, secondo il mio criterio primitivo, belle erano quelle a 
lieto fine; e brutte le altre. La questione del finale era, allora, un problema per il mio cervello: perché mai, 
se le storie (così mi era stato assicurato) erano fattura dell'autore, costui non le faceva tutte quante belle? 
Si trattava di un problema grave; e in proposito, io vagheggiavo, a volte, delle grandi riforme. Per 
esempio, il bravo soldatino di stagno e la ballerinetta non finivano bruciati nella stufa; ma sposati fasto-
samente nella Cattedrale. E il decimo Cigno Selvaggio, nella sua metamorfosi - prevista e conclusiva - in 
Principe, non si ritrovava con un'ala di cigno e un braccio d'uomo (che varrebbe a dire, quasi, uomo 
storpio) ma con due bellissime ali di cigno (ossia uomo alato, primaria bellezza angelica). 1262-1263. 
 
PROMESSA 41 
                                                                                                                                               
dei Cementano, e porgeva al giovane Edoardo, intento ad applaudire come gli altri spettatori, una graziosa 
bomboniera di porcellana dorata, la quale, aperta, conteneva: che cosa? Uno scarpino rosso e oro e un 
messaggio: Il Principe Sciarmante della città è pregato di ritrovare colei che smarrì questa 
scarpina. Alla lettura di un simile messaggio, Edoardo (che a quell’epoca contava appena sedici anni e 
non aveva avuto ancora occasione, mai, di avvicinare una signora tanto famosa) tremante, commosso, si 
affacciò dal parapetto del palco; e di fra il grande stuolo delle ballerine, la prima danzatrice gli sorrise, 
protese il collo verso di lui, e là, in pieno teatro, gli gettò sulle dita un bacio d’amore. 770-771. 
[…] Ah Cugino, ti prego, sii buono quanto sei gran Signore: se davvero sei padrone di rallegrarci o di 
farci piangere, perché provi gusto a far piangere la gente? Non ho altro da dirti. Amen». 
Queste eran le cose che intendevo dire al Cugino, se lui per caso si fosse presentato a me. Il Cugino, però, 
fosse la sua poca degnazione verso di me, o fsse la noiosa prospettiva della mia predica (certo egli sapeva 
legger nella mia mente ogni intenzione riposta), non mi si mostrò né allora né mai, neppure in sogno. Sì 
che, mentre conosco a memoria, da mille ritratti, le sue fattezze, al contrario i suoi delicati colori, la sua 
voce, i supoi gesti, e in breve i suoi più vivi pregi, tanto vantati da chi li conobbe, son rimasti per me cose 
ignote e leggendarie. Ed io non posso rappresentarmi l’intero esser suo senza un qualche aiuto 
dell’immaginazione, allo stesso modo che se dovessi trattare, poniamo, del paladino Rinaldo, o del bruno 
Medoro, o del principe Enea. 885. 
41 Da L’isola di Arturo:  
Adesso, la mia memoria (ricredendosi degli inganni di prima) empiva quel bacio da me dato a N. di tutti i 
sapori ardenti dell'amore: di ogni delizia carnale, dei pensieri più appassionati. Mi pareva di aver 
conosciuto, in quel momento brevissimo che avevo baciato N., tutte le promesse di paradiso che 
appartengono solo al vero amore, e che non potevo conoscere con Assuntina. 1263. 
- Io tengo sedici anni! - esclamai, - tu hai promesso che, quando mi facevo uomo, avresti viaggiato 
assieme a me. E adesso, è venuta quell'epoca! Io tengo l'età, sono uomo!  
- Ah. Me ne rallegro, - disse mio padre. Indi, spostandosi verso l'estremità del camino, e là 
appoggiandosi, una mano in tasca, con accento di calma sforzata, mi invitò:  
- Vieni qua, Arturo, qua davanti a me, per favore -. Certo, egli temeva che di nuovo io gli offendessi 
Stella. Sdegnoso, io gli ubbidii. Ed egli allora, fissandomi, disse:  
- Vogliamo separarci con le buone maniere, Arturo?  
Io corrugai la fronte, senza rispondergli. - Beh, in tal caso, -egli proseguì, dominando a malapena la sua 
burrascosa impa-zienza, - ti prego di rimandare l'argomento ad altra occasione, e di ritirarti di sopra, se 
non ti spiace. Siamo d'accordo, quanto alla promessa che dici: s'intende, ogni promessa è sacra, 
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Sul porto, probabilmente, si potrebbe incontrare qualche bar già pronto a darmi asilo. Ma una ripugnanza 
mentale mi scosta dal porto non meno che dai luoghi turistici, castelli, cattedrali o Porte d'oro. Queste 
sono tutte larve incantatrici, che vogliono sviarmi dalla destinazione. Perché la promessa finale si 
adempia, io «non devo più voltarmi indietro». Aracoeli, 1194.  
Quando ero un lettore. Così potrebbe intitolarsi una fase della mia vita, che prese inizio con la mia 
scoperta dei libri e durò fin oltre il collegio, e ancora dopo, e di nuovo ancora dopo, finché è cessata. Mi 
prende il capogiro se ripenso alla promessa di avventura e smania di esplorazioni e sorprese che una 
volta veniva a me dalle pagine ancora intonse dei volumi, e dai caratteri di stampa; e alla continua 
rivelazione (realtà decifrata, oracoli o enigmi stupendi) che mi significavano quelle parole in fila. 1262.  
E Aracoeli le rispondeva appena a monosillabi, con una apprensione quasi afona ma intenta e aspettante, 
che visibilmente si eccitava a promesse arcane, già evocate in anticipo dai suoi sensi. Pareva investita da 
un vorace, crescente fragore, come una ragazza della foresta che ascolti un ballabile selvaggio. 
Per me, quelle promesse rimanevano misteri, di là dalla mia piccola sfera profana. E tali, in fondo, 
anch'io volevo lasciarle: non rivelate. 1359. 
 
PUDORE 
La figura di lei è invece chiarissima, è bella, con viso luminoso e arguto, due trecce nere annodate sulle 
tempie. Allegramente sta proponendo alle sue compagne qualche burla e intanto rimane seduta a 
mezz'aria, reggendosi in equilibrio sulle piante dei piedi. Accuratamente si abbassa sui ginocchi la veste 
(in tal modo è impossibile che il pubblico veda poi nella pellicola, quello che per pudore ella 
nasconde) ma io abbassando gli occhi vedo fra le sue gambe il suo sesso scoperto, dischiuso a causa della 
posa larga delle gambe, ed esso mi appare simile ad un piccolo campo grigio, un po' vizzo, con un 
lievissimo alone giallo. Lettere ad Antonio, 1587. 
Alcune cose che Freud troverebbe certo simboli sessuali. Ma sopratutto umiliazione, colpe vaghe, 
pudore ferito. Che cosa dunque? 1604. 
Nel mio cuore vanesio, da che vi regni tu,/ le antiche leggi del mondo son tutte rovesciate:/ l’orgoglio si 
compiace d’umiliarsi a te,/ la vanità si nasconde davanti alla tua gloria,/  la voglia si tramuta in timido 
pudore,/ Lettera, vv. 17-21. 
Qua lei, con un'aria risoluta, e in atto quasi di esibizione o di sfida, accese la lampada a capo del letto, 
slacciandosi la vestaglia, così da spalancarsela tutta sul davanti. E allora io, stretto da un pudore 
selvatico, stornai le pupille da lei, volgendole in alto, verso il soffitto. Aracoeli, 1141. 
Sulle forme del suo corpo, difatti, regnava una specie di comandamento rigoroso: esse dovevano tenersi 
coperte. Certe immagini del passato, col loro movimento nel tempo, chiederebbero una musica, al posto 
delle parole: però volendo chiamare a nome, uno per uno, i temi che musicavano la mia madre-ragazza, il 
tema supremo, in cui la riconosco (e m'innamora ancora oggi) si chiamerebbe: pudore. Non so da dove 
le provenisse la fiera gelosia che le ordinava di difendere il suo corpo da ogni sguardo come da una 
violazione: se dalle tradizioni della sua Sierra (che io tutte ignoro) o da qualche singolarità sua propria. A 
volte, nelle difese dei suoi pudori, si faceva torva, e anche sgraziata. Se per caso qualcuno si 
presentava alla nostra porta mentre lei, di là, si vestiva, essa dava in certi gridi selvatici di tremenda 
minaccia. Io non la vidi mai nuda. Essa mai si spogliava alla mia presenza. 1187. 
E, da parte sua, lui medesimo sempre manteneva quel suo pudore impacciato o inettitudine (già palese 
nei suoi modi fino da principio) verso i propri uffici di padre. 1269. 
Io mi sentii rimescolare il sangue, alla voce adorata, come all'irruzione di un masnadiero. E, rattrappito da 
un pudore estremo, rimasi muto, affinché lei, di fuori, si convincesse che dormivo. 1305-1306. 
«È la tua nonna di Spagna», mi suggerì la signora dal sorriso egizio; e mi sospinse a un passo da lei, quasi 
per una presentazione a distanza. Allora lei mi fece un piccolo sorriso sdentato, fra di familiarità e di 
                                                                                                                                               
fra gentiluomini... Ma non mi sembra questa l'ora migliore per discorrerne: di mezzanotte, mentre sto per 
partire... Ne riparleremo con più calma, al mio ritorno.  
Io feci un riso di cinismo disperato. Egli si rabbuiò. 
- Cosi, frattanto, - aggiunse, con voce più alterata e fosca, -avrai tempo di crescere un altro poco, si spera. 
Per esempio, ti avvezzerai a non fare tanto il guappo come stasera, qui: giacché altrimenti, a questo modo, 
fai vedere a tutti che, pure se tieni l'età, sei un guaglioncello, anzi un pupo... Buona notte!  
Io sentii che mi facevo di fuoco, poi pallido come i morti: -Sì, - gli risposi, - me ne vado. Però, le tue 
promesse, te le puoi tenere! Io non le voglio...  
Confusamente avvertii che la mia voce prendeva a gridare. Ormai, s'era fatta una vera voce da maschio, 
non più stonata come qualche mese prima; e mi si rinnovava, all'udirla, la strana sensazione che uno 
straniero sconosciuto, un barbaro, parlasse dalla mia bocca. Non pensavo a quel che dicevo; e non vedevo 
più altro fuori della persona di W. G. che mi guardava con una specie di curiosità nei nuvolosi occhi 
turchini. Le mie pupille, avide di amarezza, andarono al suo polso sinistro, spoglio dell'orologio:  
- Tu non tieni nessuna fede! - seguitai a gridare, - né alle promesse, e neanche ai giuramenti! tu hai 
tradito pure l'amicizia! Ormai ti conosco! che sei un traditore!  1326-1327. 
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pudore, dicendo piano: «Ah, Manuelito», come in una ricognizione sospesa. 1416. 
Tu mi facevi schifo. Ma intanto la tua furbizia, col proprio spettacolo osceno, riusciva a straniarmi dal 
vero scandalo impossibile. Di là dal tuo schermo, difatti, travolta in una frana d'ombra, mi si è nascosta la 
tua povera materia in dissoluzione: sola, dentro una piccola cassa inchiodata. Là era il tuo pudore. Là, 
tu non volevi essere guardata, e nemmeno intravista, da Manuelino.  1421. 
Di parole scambiate fra noi due, fuori da quella ridicola domanda iniziale, non so rinvenirne altre. Forse, 
nella sua velleità di mostrarsi logico, lui tentò qualche formulario di circostanza e di maniera, o perfino 
qualche ragionamento, che gli si riduceva, sulle labbra, a una sequela informe quasi idiota, finché gli si 
disfaceva in un impasto di suoni disarticolati e inservibili. Ma pure, un'amara perspicacia mi accertava 
che in fondo lui rimaneva tuttora cosciente di se stesso. E che su ogni altro senso, come un'ultima 
ulcerazione al centro della sua materia, in lui prevaleva un pudore atroce. Al quale io rispondevo, 
nell'anima, con una torva antipatia. 1448. 
 
PUNTO 
Di queste notti, tre punti sono rimasti nella mia mente. I visi di mia madre, il mio corpo nudo, esile, 
gentile e candido, con quell'adolescenza sua, davanti alla vetrata, e quella casa allungata che splende un 
po' vitrea e ferrigna in cima alla vetta, di fronte alla vetrata, ma lontanissimo oltre la campagna. Una 
specie di parallelismo fra il mio chiaro corpo e quella casa. Lettere ad Antonio, 1595. 
Poi, fu di nuovo il silenzio/ nella memoria,/ e io della vuota stanza/ signora.// (Già s’incrinava, nel 
punto/ che l’orecchio mi sfiora.)// Poesia per Saruzza, vv. 28-33. 
Ricordo d’una infanzia. Senza genitori né avi/ nessuno a smentire la leggenda.// Note discordanti e sorde,/ 
punti e linee senza nesso del caso inanimato/ che significheranno nulla, disegnano stupende figure/ nei 
suoi giorni, istoriati come lo zodiaco.// Su Nerina, vv.1-6. 
Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,/ fu tutto.// L’isola di Arturo, vv. 1-2. 
In quest'autunno nebbioso, io da qualche giorno sono tentato a inseguire la mia ragazza Aracoeli in tutte 
le direzioni dello spazio e del tempo, fuorché una a cui non credo: il futuro. In realtà, nella direzione del 
mio futuro, io non vedo altro che un binario storto, lungo il quale il solito me stesso, sempre solo e 
sempre più vecchio, séguita a portarsi su e giù, come un pendolare ubriaco. Fino a quando sopravviene un 
urto enorme, ogni traffico cessa. È il punto estremo del futuro. Una sorta di mezzogiorno accecante, o 
di mezzanotte cieca, dove non c’è più nessuno, e nemmeno io. Aracoeli, 1043. 
Invece, El Almendral io non lo trovai su nessuna carta. Ma intanto quel minimo punto periferico, 
ignorato dalla geografia, da ultimo era diventato l'unica stazione terrestre che indicasse una direzione al 
mio corpo disorientato. Il suo era un richiamo senza nessuna promessa, né speranza. Sapevo, di là da ogni 
dubbio, che esso non mi proveniva dalla ragione, ma da una nostalgia dei sensi, tale che nemmeno la 
certezza della sua esistenza non mi era una condizione necessaria. Il mio stato era proprio quello di un 
animale bastardo, che appena cucciolo portarono via dal suo covo, dentro un sacco, scaricandolo, per 
disfarsene, sul margine di una carraia. Chi sa come lui sopravvisse; però, qua d'intorno, ha trovato solo 
delle tribù ostili, che lo trattano da intruso e da rabbioso. E allora, portato dai suoi sensi acuti, lui rifà tutto 
il cammino all'indietro, verso il punto del principio (forse a una agnizione?)/ Esto niño chiquito/ no 
tiene madre./ Lo pariò una gitana/ Io echò en la calle.// La tentazione del viaggio mi aveva invaso 
recentemente con la voce stessa di mia madre. 1047. 
Nel suo lavoro continuo, la macchina inquieta del mio cervello è capace di fabbricarmi delle ricostruzioni 
visionarie - a volte remote e fittizie come morgane, e a volte prossime e possessive, al punto che io 
m'incarno in loro. Succede, a ogni modo, che certi ricordi apocrifi dopo mi si scoprono più veri del vero. 
1050. 
Per me, che corro verso EI Almendral, i tempi si riducono a un unico punto sfavillante: uno specchio, 
dentro il quale precipitano tutti i soli e le lune. E là in quel punto sospesa, in volo ma pure immobile, 
mi precede la mia staffetta encantadora. 1063. 
Né del resto mio padre, per suo conto, imponeva a nessuno le proprie opinioni, anzi era incline per natura 
a compiacere gli altri, talora fino all'indolenza. I soli suoi punti fissi di verità assoluta erano: l'onore 
militare, e la Patria coi suoi simboli sommi. Questi erano, per lui, materia di fede, quale il simbolo della 
Croce per un cavaliere del Santo Sepolcro. 1084. 
I soli punti vivi, in quella strana larva, erano le pupille, che tralucevano accese fra i cigli duri e stellati, 
in fondo alle orbite cariche di bistro nero. 1142. 
E mi è bastato chiudere gli occhi perché la giostra si mettesse a girare, in una estate pomeridiana dove le 
ombre dei fogliami e le luci aeree si rincorrono sbattendo come ali screziate. Ho forse quattro anni o 
cinque, e viaggio sulla giostra di Villa Borghese, a Roma. Secondo il mio solito, a preferenza dei veicoli a 
motore o a ruote, avrò scelto quando un cavallo e quando un cigno, animali fraterni, e inclini a itinerari di 
follia. La giostra corre suonando una canzonetta, a un ritmo veloce almeno quanto la rotazione della terra: 
cavalcata radiosa, delizia e paura, sotto la segreta minaccia di non fermarsi più. A ogni girata, si rifà il 
giro del mondo, ripassando in una volata tutti i punti dell'equatore. E in un punto c'è sempre una che 
aspetta me, proprio me e nessun altro fra tutti i viaggianti. Aracoeli! già a distanza lei mi riconosce, con 
sua grande sorpresa; e mi festeggia, 1159-1160. 
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E allora mi sono guardato negli occhi. Raramente ci si guarda, con se stessi, negli occhi, e pare che in 
certi casi questo valga per un esercizio estremo. Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri occhi 
- con attenzione cruciale e al tempo stesso con abbandono - si arrivi a distinguere finalmente in fondo alla 
pupilla l'ultimo Altro, anzi l'unico e vero Sestesso, il centro di ogni esistenza e della nostra, insomma quel 
punto che avrebbe nome Dio. Invece, nello stagno acquoso dei miei occhi, io non ho scorto altro che la 
piccola ombra diluita (quasi naufraga) di quel solito niño tardivo che vegeta segregato dentro di me. Sem-
pre il medesimo, con la sua domanda d'amore ormai scaduta e inservibile, ma ostinata fino all'indecenza. 
1171. 
Il vento che corre la città di Almeria diventa adesso, nel mio cervello, i clamori di una moltitudine urlante 
(slogan? minacce? singhiozzi? kyrie? forse il Generalissimo è morto stanotte? guerriglia a Milano fra i 
Rossi e i Neri? saltano le banche? bombe contro il Duomo?) E mi s'impone d'un tratto, con pànico, una 
legge geometrica naturale, che i miei sensi ascoltano - non per la prima volta - come una sentenza: di 
essere io, dovunque mi sposti, il centro dell'universo: il quale infallibilmente gira le sue ruote rabbiose 
intorno a questo mio punto. Il nodo della croce. L'occhio del ciclone. Non mi resta, allora, che 
rifugiarmi in fretta dentro il letto. E qua, ritirato il ponte levatoio fra me stesso e la mia presenza, adesso 
mi sento quasi in salvo, scomparso fino a domani. Rannicchiati nel buio sotto le lenzuola, infine si è 
latitanti, in una anarchia senza forme, né anamnesi, né identità. E ci si può fingere altri, come si vuole: 
belli, freschi, fanciulli. 1174. 
Per uno dei suoi soliti effetti bizzarri, la mia vista malata, mentre mi stinge e impoverisce il mondo 
aperto, è capace di suscitarmi, a occhi chiusi, luci e spettacoli straordinari. Quel filo di chiarore elettrico 
filtrato dalle imposte, si è sciolto, sotto le mie palpebre, in un vapore trascolorante, che leggermente ha 
diffuso, nel vano della stanzetta, una luminosità azzurro-violacea. Essa non rispondeva a nessuna ora 
reale, né diurna né notturna; ma piuttosto rievocava il primo capitolo della Genesi biblica, in quel 
punto - fra il terzo e il quarto giorno - che precede la creazione dei grandi astri. In tale prealbore vacuo, 
hanno incominciato a disegnarmisi delle forme sferiche o filanti, che da principio somigliavano a 
palloncini da fiera colorati; ma presto si sono palesate per creature vegetali. E in pochi secondi la piccola 
zona nebulosa è diventata un campo solare di erbe e fiori e frutta giganti, che con le loro presenze festose 
irradiavano per tutti i miei nervi, e fino sulla mia pelle, una meraviglia oltre natura. La loro fisionomia 
straordinaria agiva, su di me, con una astrusa doppiezza: come (a detta dei testi domenicali) certe visioni 
gaudiose che, estasiando, producono delle stimmate. 1176-1177.  
Forse, fissando la mia attenzione totale verso i poli invisibili della sorte, io potrei, di riflesso in riflesso, 
discernere almeno un barlume del mio vero corpo. O insomma intravvedere se a questa macchia informe 
della mia esistenza attuale, corrisponda, in un punto del cosmo, un qualche segno decifrabile. 1213. 
Da qualche villa dei pressi un cane abbaiava; e in basso, lungo la strada comunale, si udivano transitare 
degli autocarri. Io ero un clandestino, dovevo tenermi alla larga dai luoghi frequentati; anzi, dovevo 
tacere, in ogni caso, la mia identità. Regolandomi su questo concetto elementare, provvidi in fretta a 
nascondere la minuscola(1221) ascia che m'ero portata appresso, e ancora stringevo nel pugno; e me la 
cacciai sotto il cappotto, infilata nella cintura dei calzoni. Poi di corsa puntai verso certe gobbe boscose 
della collina, dove m'internai fra gli alberi, rendendomi, così, invisibile da tutti i punti cardinali. 1221-
1222.  
«E lei? Niente puoi dirmi, di lei? di Aracoeli?» 
«E proprio chiaro che tu» sei pazzo. Che c'è da dire più, su QUELLI? Quelli non si trovano in nessun 
punto, con nessun mezzo, nemmeno coi calcoli negativi. Sono scancellati pure dal conto dei morti. Ma 
perché fingi di non saperlo? Tu, per primo, lo sai». 
«Che cosa, io so? Che cosa so?» (Manuel ride): «Che Aracoeli è finita all'inferno». 1251. 
Il tempo - che gli uomini tentano di domare con gli orologi, fino a renderlo un automa - è per se stesso di 
natura vaga, imprevedibile e multiforme, tale che ognuno dei suoi punti può assumere la misura 
dell'atomo o dell'infinito. 1273. 
Eravamo integri, prima della Genesi; e può darsi che la cacciata dall'Eden vada intesa, nel suo senso 
occulto, per un gioco ambiguo e provocatorio: «Avete mangiato il frutto proibito», dice la sentenza del 
Signore, «ma non quello segreto della vita, che io, Padrone del giardino, vi tengo nascosto, perché vi 
renderebbe uguali agli dei». Ora, il gioco equivoco della cacciata potrebbe insinuarsi in questo punto: 
in realtà, le porte stesse che ci hanno chiuso il giardino dell'Eden ci hanno aperto i giardini innumerevoli 
del mondo. E dove si nasconde, allora, il frutto segreto? di là, o di qua dalle porte? Su questo, la senten-
za è muta. Muta o cifrata? Nel secondo caso, proprio il suo silenzio ambiguo ce ne indicherebbe, forse, la 
chiave. «Andatevene di qui», direbbe la sentenza rovesciata del Signore, «in virtù del frutto proibito, siete 
liberi dall'Eden, e vi si aprono i campi della terra, dove si nasconde il frutto segreto. Trovatelo, e sarete 
uguali agli dei». 
Gli dei non sono maciullati dalla macchina dei sensi. Sono integri. 1289.  
La durata di Carina fu così breve, da lasciarmi di lei viva solo un paio d'immagini fisse, come scatti 
d'istantanee. In una, Aracoeli (tornata appena dalla clinica) la tiene con sé nel letto grande, attaccata alla 
mammella. Nella camera c'è una luce di ponente, che colora il volto radioso di Aracoeli, e le intride il 
nero degli occhi di una luminosità quasi turchina. Della poppante, non vedo altro che una cuffiettina 
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bianca e rosa; e odo l'impercettibile sbaciucchio dei suoi labbri, che Aracoeli sembra assaporare come 
gocce di miele. Alla stanza dorata e quieta non arriva altro rumore. E in quel punto il tempo si è 
fermato, rendendomi a un senso indicibile, unico e totale, al quale oggi potrei dare un nome: ETERNITÀ. 
(È strano come l'ETERNITÀ si lasci captare piuttosto in un segmento effimero che in una continuità 
estesa. Ma il corpo non sostiene la prova, e torna al disordine). 1292-1293. 
Fu, credo, un'illusione della mia sete a mandarmele (ormai non s'era prosciugato il petto di Aracoeli?) Ma 
un sapore tenero se ne instillò nei miei sensi, a lusingarli che la mia delizia era condivisa. E un tale 
adempimento mi fece chiudere gli occhi, in un gusto di miele simile al sonno. Totetaco risuscitava! e co-
me figurare le dimensioni del gaudio? immensa la distesa - e la durata un punto impercettibile. 1301. 
A pochi passi da me, Aracoeli mi sembrava già un punto irraggiungibile; ma dovunque, nel buio della 
cameretta, la sua faccia aveva lasciato la propria impronta luminosa. 1305. 
Da pochi minuti, il bruciante sole meridiano, di una fissità abbagliante quasi torva, era stato accecato dai 
grossi vapori dello scirocco, che adesso ingombravano l'intera cupola dell'aria, come il tendone stracciato 
di un lazzaretto. E di sopra a questo lazzaretto del mondo, fermentante di strage e di sudori, una 
sanguinosa corrente primordiale mi rapiva la leggendaria Quinta, lungo la scia confusa di Totetaco: fra un 
concerto atroce di canzonette andaluse, e favole da pupi, e orazioni della sera. Forse in quel punto mi 
accadde, senza saperlo, di avere già consumato, in anticipo, tutte le mie esperienze future. Singhiozzando 
rifeci la via di casa; e lì andando, nel mio disordine convulso, commisi un delitto inopinato e strambo, di 
cui, sul momento, non mi domandai nessuna spiegazione. Fu una specie di raptus che mi colse 
involontario, alla vista casuale di un carrettino delle spazzature, fermo presso il marciapiede. Aveva il 
coperchio alzato, e io, senza nemmeno fermarmi, furiosamente mi strappai dal collo la catenina coi suoi 
ciondoli e la buttai dentro al bidone. L'atto fu così impulsivo e repentino che io stesso me ne avvisai 
quando già lo avevo commesso. Arrivato all'uscio di casa, mi detti a scampanellare a precipizio, quasi 
fossi il latore frenetico di un dispaccio non ritardabile. Accorse la zia Monda, tutta agitata; e alle sue 
inchieste trepidanti io rifiutai qualsiasi risposta. 1397. 
È stata la tua misteriosa ambiguità, Aracoeli, che mi ti ha resa immortale; e non per caso, forse, quel tetro 
agosto della mia «villeggiatura» - che preparava il mio passaggio all'età della ragione - è stato il punto 
scelto per la tua morte. La tua morte tempestiva, nell'amputarmi di te, ha sbarrato la mia crescita, affinché 
la mia-tua invenzione bambina si serbasse immune eternamente dalla ragione. Solo una morte prematura 
può escludere i corpi adorati dai sordidi sepolcreti della norma e salvare la verità dell'assurdo contro i 
falsi della logica. 1404. 
per solito al mio risveglio restava appena qualche simulacro vacillante, che non resisteva alla luce. Un 
solo punto ne permaneva con risalto, senza più scancellarsi nel corso dei giorni: la presenza ostinata 
della Donna-cammello. 1405. 
L'edificio della nostra scuola confinava con un altro Istituto. Per caso un giorno all'uscita udii pronunciare 
da uno studente del ginnasio la parola puttana. E all'istante avvampai nel viso, come un ruffiano 
smascherato. È stato in quel punto che, alfine, la sostanza infamante  se non proprio il significato esatto 
della famosa parola, mi s'è rivelato in pieno, quasi al suggerimento di uno spettro. Finché era viva, nessun 
indizio o discorso era bastato a farmi intendere che Aracoeli era il nostro disonore. 1419.  
Vado arrancando col mio corpo attratto dalla terra e ancora traballante un poco per la mia bevuta di 
Gergal. Sopra di me, lo spazio intoccabile assorbe dal cielo il brutto colore fangoso che mi accompagna 
fino dall'alba di Almeria. Altro era il colore di quel sogno antico, dove lo spazio d'aria celeste e il respiro 
beato di Aracoeli facevano tutt'uno. Il passo a cui mi trovo, invero, si direbbe soltanto un ricordo 
abbrunato di quel sogno. Ma pure dall'uno all'altro corre il medesimo segnale di Aracoeli: la mia 
traversata presente, e il mio voletto sulla mongolfiera, s'incrociano in questo punto. 
Ma se questo è il nodo della croce, dove tendono i suoi bracci, Aracoeli? A una simile domanda oziosa, la 
vita ride. 1425-1426. 
Spinto all'uscio da un moto impulsivo - o riflesso - ora si sforzava di tenersi in piedi, sbalestrato e come 
abbagliato di ritrovarsi, ancora, nel giorno pieno. E accennava, intanto, nella mia direzione, un sorriso 
forastico e inquieto, che pareva mosso da un indizio confuso, più che da una percezione reale. È certo 
che, alla prima occhiata, non mi riconobbe, forse avvistandomi appena come un punto d'urto, che si 
allargava in una macchia di reminiscenze indistinte. 1446. 
 
RADIOSO42 
                                                 
42 Da Pro o contro la bomba atomica: 
Ma per quanto questa laida esperienza, nostra maledizione attuale, fosse dovunque e sempre risparmiata 
ai nostri predecessori terrestri, è certo che il momento storico e il luogo geografico assegnati dalla fortuna 
a Guidolino sono stati il punto di elezione e il centro radioso di un tale favore invidiabile. Si può 
affermare che i beati occhi di Guidolino non incontrarono mai niente di brutto. Il beato propagandista del 
paradiso, 1559-1560. 
L’Impero del Male è un’osteria di cannibali, murati dentro la loro cantina, senz’altra illuminazione che 
quella dei loro fuochi nefandi. E la Repubblica del Bene, invece, è un ballo mattiniero all’aperto, su un 
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Poi subito, in aria di festeggiato ma quasi anche un poco d'intruso, si presentava radioso alle soglie, 
coi suoi dentoni candidi aperti alla risata e il brillio delle ciglia d'oro intorno alle iridi pallido-azzurrastre 
quasi albine. Era come «quando entra il sole» diceva Zaira. Aracoeli, 1085-1086. 
«Vi vergognerete della vostra nudità». E qui il primo grosso autocrate trascurò di aggiungere: «E avrete 
bisogno di carezze fino all'ultimo vostro giorno», mentre in realtà ribadiva, con questa legge non detta, la 
propria ingiustizia istituita. Favoriti, infatti, fra i mortali, sono i giovani belli, che possono offrire senza 
vergogna alle carezze la propria carne radiosa. E riscattati coloro che, almeno, possono offrire 
qualche altro sfoggio, da farsene piacenti: esempio i campioni, i taumaturghi, i poeti. Ma io? Da offrire 
non ho niente. 1173-1174. 
Rammento che non provai nessuna sorpresa a riconoscermi nella fanciulla indiana trasformata in una 
fenice. Credetti, anzi, d'intendere che la sua parabola alludeva in trasparenza al vero tema occulto (ignoto 
anche a me stesso) d'ogni mia vicenda: come un oroscopo radioso leggibile in filigrana sulla cartaccia 
del mio povero calendario. 1215. 
Questi corpi d'amore non erano immobili, devastati e freddi; ma guariti e caldi e vivi. Se pensavo a 
Aracoeli e a Balletto, il luogo della morte mi si offriva quale una cuccia dolcissima dove ci si abbraccia 
stretti insieme. E se pensavo a Manuel, lo vedevo in una Sierra eccelsa, radiosa di un azzurro 
oceanico, dove lui correva in gara con altri suoi prodi, scavalcando le cime senza difficoltà. Era armato da 
espada, e a volte mi prendeva la figura di un arcangelo, con grandi plurime ali leggere e metalliche, 
svarianti nei colori argento e oro. 1216. 
Oggi, quella cartolina, recapitata postuma per via di un disservizio postale, mi si fa credere un alibi di 
Manuel, a noi fatto pervenire da lui stesso, di là dal suo radioso oltremondo, per darci smentita della 
sua morte. 1288-1289.  
Rammento il sole radioso del giorno pieno, che irrompeva dalla terrazza senza riguardi, come una 
squadra di sbirri venuti a perquisire. 1437. 
 
RAGAZZO  
Di un altro racconto tutti parlavano, che esisteva solo nel sogno, e di cui protagonista era una graziosa 
bionda, una «popòla», che già conosco, con poche differenze, da altri sogni. Una ragazza vivace, 
spigliata, che nel racconto viveva con gran verosimiglianza. La vedo dinanzi ad uno specchio. Lettere ad 
Antonio, 1607-1608. 
Non si tolgono neppure il cappello. Kafka esce dalla sua culla. E alto, tutto vestito di un abito borghese 
scuro, ha perfino il cappello in testa. Povero ragazzo, ti riconosco, sei proprio come nella fotografia. 
Ed è tranquillo, quasi parrebbe già morto, ma non è che rassegnazione finale, tanto non c'è niente da fare. 
Vedo ora che sul suo vestito scuro hanno posto una vesticciola da ragazza, sbottonata dietro e piuttosto 
corta e larga, a fiori vivaci gialli, rossi e blu, di cretonne ordinario. Lui sta fermo in piedi, e lascia fare. 
Ora gli mettono la benda sugli occhi, la riconosco, guarda, è quella striscia di seta nera sfilacciata che a 
volte adopero per stringermi i capelli. Il gagà dai baffetti nel legargliela dietro la testa ride, soddisfatto e 
con aria di libera superiorità. Un nodo mi stringe, sono indignata e tremo. Come fa a ridere 
quell'imbecille? Tanto un giorno anche lui sarà nelle stesse condizioni di Kafka. Ma forse gli pare 
impossibile, nessuno ci pensa prima. Di sotto la benda la bocca un po' grande di Kafka è impassibile, la 
sua bocca di povero ragazzo. E pensare che lui fra poco... Guardo il suo viso bruno, vivo, cerco di 
immaginare il suo stato. Che penserà? Che sentirà? E arrivato quel momento spaventevole. Fra poco avrà 
la morte. E lo sa, questo è terribile. 1609-1610. 
Poi ho sognato che A. aveva mangiato un veleno per morire. Io vado là, lo trovo davanti alla radio, gli 
metto un dito in gola ed egli vomita una sostanza bianca e subito è guarito (malgrado i suoi nervi, in 
fondo mi è grato di averlo salvato). Ma è stanco, vuole dormire, è piccolo come un ragazzino con un 
grembiule bianco. Dorme sulle mie ginocchia, con le gambe quasi tutte scoperte e larghe, così che mi 
vergogno un po’ per lui. Ma sono felice che dorma così su me. 1627-1628. 
Ma tu in esilio vai, solo e scontento./ Il mio ragazzo non ha casa/ né paese.// Alibi, vv. 52-54. 
Giovinetti amici, più belli d’Alessandro e d’Eurialo,/ per sempre belli, difendono il sonno del mio 
ragazzo./ L’insegna paurosa non varcherà mai la soglia/ di quella isoletta celeste./ L’isola di Arturo, 
vv. 10-13. 
Ora, una nemesi torva e maliziosa (non priva di grazia) va scegliendo a preferenza i miei giustizieri fra i 
giovani, e ragazzi sui vent'anni. Sono loro, per la massima parte, la milizia di questa rivoluzione, che 
mi vede fuggire atterrito e insieme furiosamente avvinto, come un ilota scacciato dalla sua patria. Avan-
zano a squadre, inalberando i loro cartelli perentorii, e fra i lunghi riccioli sporchi i loro volti imberbi, 
senz'ombra di memoria e d'intelletto, s'infocano alla loro disobbedienza straordinaria come a una sbornia 
domenicale. E la mia vista balorda che li trasfigura, o sono davvero tutti belli? L'uniformità dei loro tratti 
me li confonde uno nell'altro, come animali dello stesso branco. E coi loro passi spavaldi, e le bocche 
acerbe, spalancate fino alla gola nei loro tremendi crucifige, sembrano giocatori eccitati in un loro sport 
                                                                                                                                               
bel prato da dove, per una salitella fiesolana, si arriva al piccolo uscio radioso che porta alle stanze 
della luce (molto simili al palazzo delle fate). 1565. 
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sanguinario. Aracoeli, 1054.  
 (Difatti, a riguardarmi indietro, là ragazzetto su quella spiaggia ligure o nella stanza della vecchia 
meretrice, io mi ero sempre visto come un oggetto di pietà: una sorta di animaluccio vulnerabile e senza 
colpa, gettato inerme, dal Caso incomprensibile, alle offese estreme). 1156. 
Nel piccolo ingresso dell'albergo non c'è nessuno, l'uscio sull'esterno è socchiuso; e io ne esco di corsa 
sulla strada, grato al portiere per la sua assenza, che mi risparmia ogni spiegazione superflua. 
L'impazienza, già risentita pocanzi all'apparire della prima luce, adesso mi si fa quasi una smania. Ai 
ragazzi, il primo risveglio in una città sconosciuta si annuncia come una festa, incalzandoli nelle 
strade verso esplorazioni indicibili; e ora inaspettatamente nel mio sangue s’è cacciato un fermento non 
troppo diverso. Esso a me, però, non viene dalla curiosità di esplorare Almeria (ché, anzi, io voglio 
lasciarmi indietro questa città, come un oscuro transito) ma dall'ansia di consumare in fretta, nel 
movimento, l'attesa snervante per l'ultima stazione promessa: El Almendral. 1192. 
Si dànno, nel campo della luce, simili giochi di specchi. Io, da ragazzo, certe notti, ero in dubbio sulla 
reale esistenza delle tante miriadi di stelle che ci appaiono in cielo. 1213. 
A ogni modo, i due zii capivano l'americano e avevano insegnato al nipote Daniele molte cose stampate 
nella vera Bibbia, lasciandogliela guardare e anche toccare e tenere nelle mani più di una volta. Era 
rilegata in colore marrone, coi titoli in oro e il taglio d'oro: di carta fina e di medio peso. E là dentro, 
scritta di propria mano da Dio, stava contenuta l'intera verità eterna, il Bene e il Male, e tutte le storie 
presenti, future e passate, dal principio alla fine del mondo. 
Ora, fra queste, ci si trovava la storia di un certo Daniele, ragazzo di famiglia reale, bravo e senza 
paura, il quale non moveva un passo senza prima consigliarsi col vero Dio. 1317. 
Mio padre stava buttato sul letto, supino, e nudo; ma, sentendomi, d'istinto si coperse il bassoventre col 
lenzuolo. E non si volse affatto a guardarmi, mentre io lo guardavo con una strana, indifferente 
attenzione. Mi stupiva la bianchezza della sua carne e l'attuale magrezza del suo torso, da cui sporgevano 
le costole, come a certi cavalli denutriti. Il suo pareva il corpo di un ragazzetto, mentre sulla sua 
testa arruffata, tuttavia, e fino nel pelo ricciuto del suo petto si notavano, fra l'oro, parecchi fili bianchi. 
1385. 
Solo questo mio sosia fantastico, il mio zio ragazzo del Valalla, poteva riscattare col suo splendore 
incantato il nostro disonore e la mia bruttezza. E come un poeta innamorato delle proprie invenzioni, io 
mi riparai nel suo corpo, e mi accesi dei suoi vanti. 
Mi bastava immaginarlo, e non ero più solo. Eravamo una coppia. 1420. 
 
RAGGIANTE  
Intanto vedo che, in piedi presso un altro sedile, parlano I. e due soldati in permesso domenicale, robusti, 
con le facce raggianti e rosse, i guanti di filo bianco. Mi accosto e i soldati mi ridono festosi, 
confidenzialmente Lettere ad Antonio, 1607. 
Almeno una volta, non so in quale porto, e in occasione di non so quale festa, o varo, mia madre e io 
fummo ammessi, anzi ricevuti come ospiti distinti, a bordo di una nave da guerra. Me ne resta la visione 
di un grande vascello imbandierato, dove mio padre, raggiante, in alta uniforme estiva bianca e oro, 
ci fa gli onori di casa, fra bocche di cannoni, vernici candide e metalli lustrati meravigliosamente; 
Aracoeli, 1085. 
 
RAGIONE 43 
Invece, El Almendral io non lo trovai su nessuna carta. Ma intanto quel minimo punto periferico, ignorato 
dalla geografia, da ultimo era diventato l'unica stazione terrestre che indicasse una direzione al mio corpo 
disorientato. Il suo era un richiamo senza nessuna promessa, né speranza. Sapevo, di là da ogni dubbio, 
che esso non mi proveniva dalla ragione, ma da una nostalgia dei sensi, tale che nemmeno la certezza 
della sua esistenza non mi era una condizione necessaria. Aracoeli, 1047. 
Subito al mio primo ingresso nella cabina, m'ha fasciato una sorta di narcosi, che mi isola dai fenomeni 
ordinari e dalla gente. Gli altri viaggiatori dell'aereo (che neppure distinguo fra loro, quasi abbozzi di 
un'unica figura da vignetta) si avviano tutti a destinazioni usuali, calcolate dalla ragione. Io solo salpo 
verso El Almendral: estrema punta stellare della Genesi, che rompe l'orizzonte degli eventi, per 
inghiottire ogni mia trama nelle sue gole vertiginose. 1061. 
Tale, o poco diversa, mi si presenta, coi suoi dintorni, la casa di Totetaco, se qui ne tento una 
ricostruzione logica. Ma si tratta, invero, di una ricostruzione forzosa, ossia fabbricata dalla mia 
ragione «reale», senza nessun aiuto della mia memoria. Se getto uno scandaglio nella mia memoria, 

                                                 
43 Da Il mondo salvato dai ragazzini: 
Per il dolore delle corsie malate/ e di tutte le mura carcerarie/ e dei campi spinati, dei forzati e dei loro 
guardiani,/ e dei forni e delle Siberie e dei mattatoi/ e delle marce e delle solitudini e delle intossicazioni e 
dei suicidi/ e i sussulti della concezione/ e il sapore dolciastro del seme e delle morti,/ per il corpo 
innumerevole del dolore/ loro e mio,/ oggi io ributto la ragione, maestà/ che nega l’ultima grazia,/ e 
passo la mia domenica con la demenza./ La sera domenicale, vv. 1-12, p. 31. 
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fino a toccarne l'intimo fondo, ne riporto alla luce un tutt'altro Totetaco: tanto veritiero e lampante che 
tuttora, mentre ne parlo, io rimango incerto e diviso fra i due. 1179-1180. 
È un fatto che, da allora, soltanto oggi mi è tornata alla memoria la mia comica impresa «partigiana». Per 
più di trent'anni, essa è rimasta sotterrata nella piccola, brumosa necropoli di certe mie esperienze 
infantili. E già a poche settimane dall'evento, i due «Capi» e il loro tribunale mi si erano trasformati in 
fantasmi, ritraendosi, all'indietro, fra altre larve minaccianti del passato. Miraggi negativi, inspiegati, e 
intoccabili dalla ragione. 1246. 
È stata la tua misteriosa ambiguità, Aracoeli, che mi ti ha resa immortale; e non per caso, forse, quel tetro 
agosto della mia «villeggiatura» - che preparava il mio passaggio all'età della ragione - è stato il punto 
scelto per la tua morte. La tua morte tempestiva, nell'amputarmi di te, ha sbarrato la mia crescita, affinché 
la mia-tua invenzione bambina si serbasse immune eternamente dalla ragione. 1404. 
 
REGALE  
Voi, Morti, magnifici ospiti, m’accogliete/  nelle vostre magioni regali,/ i vostri miniati volumi/ 
sfogliate graziosamente per me.// Ai personaggi, vv. 1-4. 
difficile splende il tuo cuore/ il tuo frivolo, indolente cuore,/ l’eroico, femmineo tuo cuore,/ il tuo 
regale, intatto cuore,/ il cuore dell’amore mio./ Avventura, vv. 21-25. 
Tu eri il paggio favorito alla corte d’Oriente,/ tu eri l’astro gemello figlio di Leda,/ eri il più bel marinaio 
sulla nave fenicia,/ eri Alessandro il glorioso nella sua tenda regale./ Alibi, vv. 29-32. 
Ché, tolto il trucco, quell’unica/ e prima amata, gli appare/ nel suo volto regale,/ lontano, candido 
come la luna...// Allegoria I-Aida, vv. 17-20. 
Erano tutti adolescenti e, per lo più, amanti delle donne. E nei miei film i nostri incontri, tutti, secondo 
l'usato, culminavano nel mio assassinio; mentre, nella realtà, nessuno di coloro si dava la pena di ammaz-
zarmi. Da loro, non potevo aspettarmi amore, né l'ultima, desiata piaga. La massima grazia che potevano, 
essi, concedermi, era di lasciarsi succhiare da me. A pagamento. Loro, simili a statue regali. Io, come 
fossero santi, in ginocchio ai loro piedi. Aracoeli, 1159. 
Per me, il segreto del suo corpo era quasi un sacramento, che la decorava di un titolo regale; e io ne 
avevo tale deferenza che a quel suo ordine: «Vòltati!», non soltanto mi voltavo prontamente, ma serravo 
fortemente le palpebre. 1187. 
A volte, io deploravo, in segreto, il criterio moderato e distinto della zia Monda; ma, d'altra parte, anche il 
più comune tailleur grigio mi pareva un abbigliamento regale, addosso a mia madre. 1267. 
E così, dopo essere stata rinchiusa per nove mesi in una piccola cella - sola e senz'altra illuminazione che 
un brillantino all'orecchio - e tanto aspettata e provveduta di un corredo regale - Encarnaciòn - Carina 
adesso veniva rimandata là donde veniva. «Al Paradiso». 1295-1296. 
Però questo suo tradimento estremo, pur dandole i tratti demoniaci di una belva, me la rendeva, al tempo 
stesso, più meravigliosa e regale. Senza rimedio. 1410. 
  
REGINA  
La bella trama, adorata dal mio cuore,/  a te è una gabbia amara./ E in tua salvezza non verrà mai la sposa/ 
regina del labirinto./ Alibi, vv. 55-58. 
Lei, nel vestito nuovo,/ pari alla regina di Saba...// Su Nerina, vv. 13-14. 
Quanto a me, io non sapevo niente delle politiche, né teoriche, né pratiche. E le scarsissime note o 
commenti che ne coglievo si ritiravano subito dalla mia mente (al pari dei pettegolezzi sulla zia Monda) 
come onde innocue nella risacca. Ricordo che fino a una certa età (quando già avevo cambiato tutti i 
denti, e forse più in là ancora) mi tenni vago all'idea che mussolini fosse un sostantivo comune plurale, il 
quale stava a indicare in genere i capi di governo: figurandomi che ogni paese avesse un proprio 
mussolino, allo stesso modo che doveva avere anche un re, una regina, e forse anche un papa. 
Aracoeli, 1081-1082. 
Intanto, parlava sempre di donne. Non però di quelle che lui chiamava «donne oneste», e dalle quali 
perfino il suo istinto rifuggiva, quasi impedito da un tabù. Le donne sulle quali, oramai, lo stesso suo 
desiderio si fissava (ma chi potrà dire le vere cause, spesso disperate, di certe fissazioni?) erano le 
prostitute. Offerte, alla sua fantasia di paria, col fascino dell'imprevisto, della disponibilità e 
dell'avventura, esse incarnavano ogni volta, a quanto pareva, la sua Regina incognita: nume unico, 
multiplo e coperto d'oro come una costellazione australe. 1133. 
In alto, per l'aria, di sopra al tetto e in cima all'ulivo, come stupendi pavoni volano e si posano le Sem-
prevergini, coi loro cappelli di fiamme e guglie preziose, e gli strascichi gemmati che si allargano a ruota 
attraverso il cielo: la Nuestra Patrona del Mar e la Regina del Martirio, e la Signora dei Re e de la 
Esperanza. 1193. 
Davanti a certi vestimenti fastosi (degni delle Fate e Regine dei racconti, o perfino delle Semprevergini 
Macarene) io trattenevo a fatica un grido; e Aracoeli a sua volta li guardava con gli occhioni sgranati, ma 
non pareva desiderarli per sé. 1266. 
«Una toilette magnifica! - Davvero di grande stile! - Il massimo dello chic! - Un gioiello!» erano le frasi 
che lui proferiva invariabilmente, commosso alla visione di Aracoeli, fra i soliti suoi risarelli e rossori da 
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muchachito. Però le sue frasi abusate, alla traversata verso Aracoeli, mettevano buffamente le ali, mutate 
in gridi d'amore; e sbattendo e palpitando come al primo volo, andavano a posarsi sul loro nido 
aspettante: Aracoeli. Essa, a riceverle, si colorava tutta di freschezza e di gaudio, tale che nemmeno la 
regina di Saba, se ascoltava il Cantico dei Cantici recitato da re Salomone. 1268. 
Dall'ingresso, frattanto, mi chiamava la voce della domestica a ore, già pronta con la mia cartella e il mio 
cestino, per accompagnarmi a lezione. Cessata, ormai, da mesi, l'usanza quotidiana di arrivare a scuola 
tenuto per mano da Aracoeli e ritrovarla all'uscita, regina delle madri. 1306. 
Daniele riposava supino, con le braccia spiegate all'indietro, e tanto quieto che nemmeno russava. La 
lampada, che io avevo acceso nell'entrare, non bastò a svegliarlo. Appese all'attaccapanni c'erano la sua 
casacca blu da marinaio e la sua giacchetta bianca da domestico; e sulla parete, oltre all'immagine sacra, 
vegliava una effige, in coppia, del re e della regina d'Italia, e una fotografia di mio padre, in una 
elaborata cornice di cartone. 1311. 
Avevo già cominciato, infatti, fino dal mio ritorno in Piemonte, a difendermi dalla sua morte sfigurando e 
devastando il nostro amore. In qualche loro segreto rifugio - impraticabile e vietato a me per primo - le 
mie povere, piccole risorse complottavano contro Aracoeli, per metterla alla gogna. La mamita Aracoeli 
regina dei ricordi si strappava via da me, come una mutilazione. 1418. 
 
RICCIO  
Ah, dall’impresa non giudicarmi eroe!/ Leggera è la mia mente più del fuoco,/ più che un riccio dei 
tuoi fulvi capelli./ Avventura, vv. 90- 92. 
Il suo latte ha un sapore dolcigno, tiepido, come quello del cocco tropicale appena staccato dalla palma. 
Ogni tanto, i miei occhi innamorati si levano a ringraziare il suo volto, che si piega innamorato verso di 
me, fra i grappoli neri dei suoi ricci, di lunghezza disuguale, che le toccano le spalle (essa non voleva 
tagliarseli. Era una delle sue disubbidienze). 
La sua fronte è coperta dai ricci fino sui sopraccigli. Quando lei si scosta i capelli dal viso, scoprendo 
la fronte, acquista una fisionomia diversa, di strana intelligenza e di inconsapevole, congenita malinconia. 
Altrimenti, la sua è la fisionomia intatta della natura: fra la fiducia e la difesa, la curiosità e la scontrosità. 
Nel suo sangue, tuttavia, di continuo vibra una letizia, anche per il solo motivo d'essere nata. Aracoeli, 
1050. 
 
RICCIOLO  
Tu sei la sorte che fa i colori alle ali/ e i riccioli ai capelli./ Alibi, vv. 17-18. 
Secondo un uso antico (tempi della zia Monda) nella prima infanzia anche i maschi - suppongo per motivi 
igienici - portavano le vesticciole, come le bambine. Ma nel tempo ch'io ricordo, invero, il mio costume, a 
Totetaco, era, piuttosto, androgino: una sorta di tutina molto corta, sotto un grembiule più lungo, 
abbottonato dietro. E mi si lasciavano, intanto, crescere i riccioli: nerissimi anche i miei, come 
quelli di Aracoeli, ma più cresputi. 
Ricordo il taglio dei riccioli come un sacrificio cruento, anche se l'occasione, per la nostra famiglia, 
era di festa. Quel piccolo rito difatti celebrava non solo la mia promozione virile, ma la fondazione 
legittima della nostra famiglia, dopo le nozze dei miei genitori. Aracoeli, 1204.  
 
RICONOSCERE  
Anche all'andata le avevo intraviste, occupate nello stesso lavoro, esse certo ogni giorno fanno i compiti 
e per quante volte io passi, le vedrò sempre così. (Riconosco qui la sensazione avuta della ritornante 
monotonia delle occupazioni nel trascorrere della nostra vita, nonostante gli avvenimenti di fuori - 1 anno 
passato per me senza grandi avvenimenti) Lettere ad Antonio, 1587. 
Kafka esce dalla sua culla. È alto, tutto vestito di un abito borghese scuro, ha perfino il cappello in testa. 
Povero ragazzo, ti riconosco, sei proprio come nella fotografia. 1610. 
Non esiste - io credo - in natura, un solo fanciullo o fanciulletto che non abbia, fino dalle sue prime 
stagioni, eletto - o meglio, riconosciuto - il proprio EROE. Aracoeli, 1042. 
Al timbro, avevo sùbito riconosciuto la nota voce di lui, benché deteriorata e riarsa; e mi 
preparavo a chiamarlo, ma esitavo sul come. La solita, invincibile riluttanza, infatti, m'impediva di 
emettere le due sillabe: pa-pa'. 1445. 
Poco fa, lungo la mia camminata al Terminal, uno degli ultimi oggetti caduti sotto il mio sguardo 
attraverso gli occhiali era stata la solita foto del Basco affissa al muro; e là d'un tratto nei suoi occhi 
bianchi mi era parso di riconoscere una qualche rassomiglianza coi miei occhi. 1059. 
Segue un atrio affollato, e sotto le luci elettriche, io mi trovo quasi travolto dal tripudio circostante dei 
benvenuti e degli arrivi. Risa e voci canore, e alti richiami: Pepito! Miguelito! Mamita! Benina! e ab-
bracci così stretti da parere tutti di amanti. Io solo non sono aspettato da nessuno. Ma istantaneo, nel mio 
spaesamento, un suono familiare con uno strappo dei sensi mi si è fatto riconoscere: lo schiocco 
dei baci. Così, rumorosi allo stesso modo di questi, erano i baci di Aracoeli. 1092. 
E quell'oscuro udito interiore che ci restituisce anche le voci dei morti mi fa riconoscere, alla voce, 
uno mai conosciuto da me in vita: mio zio Manuel. 1103. 
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Questa Aracoeli non è la medesima dello specchio, ma una anteriore alla mia nascita, la quale tuttavia 
sarà pronta a riconoscermi all'arrivo. Il corpo di cui mi vergogno mi cascherà di dosso come un 
travestimento da commedia, e in me, ridendo, lei riconosce l'infante di Totetaco. Uguali lei e io, 
tornati coetanei. Bambino? bambina? Certi dati, là, non hanno corso. Maschio o femmina non significa 
niente. Là, non si cresce. 1193. 
Rammento che non provai nessuna sorpresa a riconoscermi nella fanciulla indiana trasformata in 
una fenice. 1215. 
La sagoma del talismano sono io: che cammino sull'emisfero visibile portando sulle braccia l'emisfero 
invisibile. E rovinoso il peso di questa cupola: dove anche i coni gelati e le immondezze sono immortali; 
e dove regna, irrimediabile, la mia Signora la Macarena, con le lagrime impietrite sulla sua faccia di rosa 
vermiglia sempre fresca. 
Mi riconosci, Aracoeli? Ancora ti piaccio? Mi vedi bello? 1254. 
Si capiva che, dopo la grande conquista dell'alfabeto e dell'italiano, il suo intelletto oramai toccava una 
frontiera prescritta, oltre la quale, per lei, non vi sarebbe alimento, né cittadinanza. Questo, essa lo sentiva 
senza saperlo, attraverso una sua intelligenza quasi fisica, nascosta perfino a lei stessa, ma che oggi io 
credo di riconoscere (quasi l'ombra stellata di notti innumerevoli) nella profondità dei suoi occhi. 
1261. 
Ora dalle stanze interne della Quinta mi giunse agli orecchi, come già la prima volta, una voce richia-
mante: «Cielina! Cielina!» Ma questa di oggi - ne fui persuaso - non era un'allucinazione acustica. Fu 
proprio il suono reale di una voce femminile, matura e cadenzata: nella quale io credetti di 
riconoscere il timbro dell'oboe contralto. 1388-1389. 
A costo di calunniarti e maledirti e rinnegarti, io non ho MAI voluto riconoscere la denunciata 
impossibile miseria del tuo ultimo segreto. E così ti ringrazio per il nostro intrigo puerile. 1404. 
Adesso qua, su per la stretta carraia che dal castello di Gergal porta all'ultima stazione del mio viaggio, ho 
risentito nel cervello un urto, come di vanga a dissodare uno scavo. E mi sorprendo a riconoscere, 
nel territorio d'intorno, quel mondo mai prima visitato che sognai verso i sette anni, sul treno che mi 
portava a Roma, giù dal Piemonte, per visitare Aracoeli «che stava male». 1425. 
 
RICORDARE  
Che miracolo il sogno! Ora capisco da dove è nata la grande e ombrosa cattedrale del mio. Ieri sera 
discorrendo dell'arte nel romanzo e nell'intreccio con V. ricordo di avere di sfuggita paragonato la 
costruzione del racconto a un'architettura, a una cattedrale, le scene isolate alle vetrate. Da questa parola 
fuggitiva è nata quell'immensa cattedrale sognata. Basta una parola, uno sguardo della giornata per 
spingere verso gli indicibili cammini, gli avventurosi viaggi del sogno. E come un filo esile, che si 
compone in un fiabesco ricamo. 
Che il segreto dell'arte sia qui? Ricordare come l'opera si è vista in uno stato di sogno, ridirla come si 
è vista, cercare sopratutto di ricordare. Ché forse tutto l'inventare e ricordare. Lettere ad Antonio, 
1592. 
Strane città sognate. È quasi perfetto ricordare oggi un tale labirinto di sogni. È uno strano dono di 
Dio il poter ricordare nella veglia il mondo diverso del sogno. 1602. 
Per quanto pensi, non riesco a ricordare se era mio, quel bambino. Che fosse il mio, il figlio di 
WILLY COPPENS? p. 1619. 
L'altra notte, disperata dicevo a mia madre: Per tanti anni ti ho avuto vicino e non ti ho cercato! Cercavo 
Alberto! ma chi è colui? un arido, egoista avaro! E c'eri tu, c'eri tu! Dio mio! - Mi sono svegliata sudando, 
con un dolore acutissimo alla parte sinistra. Ricordo di aver provato di rado una simile angoscia. 1624. 
E t’ero uguale!/ Uguale! Ricordi, tu,/ arrogante mestizia? Di foglie/ tetro e sfolgorante, un giardino/ 
abitammo insieme, fra il popolo/ barbaro del Paradiso. Fu per me l’esilio,/ Canto per il gatto Alvaro, vv. 
17-22. 
Ma il soggetto qui esposto rimonta, coi proprii ricordi (presunti) fino alle sue età primissime: a 
cominciare dal momento della nascita». 
I. (l'Imputato)  «E forse anche da prima! pure ammettendo che, di quel prima, io trovo appena 
reminiscenze incerte. Ne rivedo solo uno spazio astratto, e una specie di aquilone di seta colorata, che fila 
sospeso... Ma esso poi mi si confonde con la nostra casa di Totetaco. 
«Della mia nascita, in vece, ho una memoria certa. Ricordo che sentivo Aracoeli urlare, perché non 
voleva essere strappata da me. E mi chiamava con voci d'aiuto. E anch'io, nell'orrore di essere strappato 
da lei, davo urla straziate, che però non producevano suono». Aracoeli, 1181. 
I.  «Dall'età di quattro anni, io non ho mai più visto quel territorio. La mia età, oggi, è di quarantatre anni. 
Al tempo che ricordo io, Totetaco era un'altra cosa». 
A.  «E che cos'era? sentiamo?» 
I. «Una grande foresta». 
[…] 
A.  «La foresta è sede classica di miti. La ipotetica foresta di Monte Sacro fornisce uno sfondo adatto alla 
fantasia mitomane del Soggetto». 
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I. «Ma io non la invento: la ricordo, per averla vista coi miei occhi. I noti alberi di Natale sono una 
infima imitazione degli alberi di Totetaco. Era una popolazione arborea di giganti (non so se fossero 
querce, conifere o altro). E i loro fogliami erano di tanti colori: molti più colori di quanti ne appaiono di 
norma nello spettro visibile: così che non potrei descriverli. Fra le foglie, ci si vedevano piccole fiamme 
tremolanti, cerchi e prismi di luce colorata, che variava di coloratura secondo le ore. Alla mattina presto, 
molte foglie si cambiavano in uccelli, che partivano in volo, e poi la sera, al rientro, tornavano foglie». 
1182-1183. 
Rammento che non provai nessuna sorpresa a riconoscermi nella fanciulla indiana trasformata in una 
fenice. Credetti, anzi, d'intendere che la sua parabola alludeva in trasparenza al vero tema occulto (ignoto 
anche a me stesso) d'ogni mia vicenda: come un oroscopo radioso leggibile in filigrana sulla cartaccia del 
mio povero calendario. E la mia fantasia drogata si lusingò, per una sera, di quella piccola epifania: tanto 
che oggi pure, qui a Gergal, la reminiscenza me ne riporta un sentore d'incensi magici. Però improvviso il 
proiettore si sposta; e una seconda reminiscenza dà il cambio alla prima, come nel teatro d'Opera giap-
ponese, dove il dramma si alterna con la farsa. 
E infatti quest'altra ombra ritornante potrebbe adattarsi proprio a soggetto di una farsa. Né altro fu 
davvero; anzi, a quest'ora, io dovrei riderne pure se ne fui la vittima. Senonché invece, dopo tanti anni, io 
(sempre uguale) resto ancora bersaglio scoperto del suo supplizio irrisorio: tanto che solo a 
ricordarla, ne risento, con una fitta, la percossa impietosa. 1215. 
«Ma tu, volevi morire? eh? allora?» 
«Io? mica me ne ricordo. Sono morto». 1249. 
 
RIFLESSO 
Alcune bambine compaiono per fare un ballo, vestite leziosamente in mutandine da ballerina, costumi 
piuttosto rimediati. Si mettono in pose un po' sfacciate, a momenti anche sguaiate, ridono e fanno esercizi 
in disordine, sollevano le gambe. La sala grigia, in una luce di giorno, senza riflessi solari.  
A un certo punto di questi sogni, vedendo nel riquadro di una finestra il corpo enfiato, il viso disfatto di 
mia madre, io, distesa a terra più in basso in una specie di cortile, avevo un terrore spaventoso della morte 
« L'immortalità - pensavo - sono tutte chiacchiere! L'anima non è che un riflesso del corpo, il suo 
esser così non è che un caso, essa nei suoi caratteri risulta dagli organi e dalle cellule diverse del corpo. 
Perciò finirà tutto tutto. E anche se si farà parte dello spirito universale, la coscienza individuale finirà. Io 
non sarò più niente, A. non sarà più niente». La morte mi appariva come un corpo squallido, gonfio e 
viscoso. Lettere ad Antonio,  1617. 
Mariuccio. È il nome del mio secondo estremo amore. Io avevo allora trentatre anni e lui diciotto. Lui 
pure di razza borghese come me. Lui pure aveva studiato il latino il greco l'inglese e letto dei libri. Ma 
adesso non leggeva più niente. Disprezzava tutti i lettori. 
Per me che cos'era? Forse solo un riflesso di qualcos'altro, un vapore luminoso che io rincorrevo 
senza, in realtà, volerlo raggiungere. Aracoeli, 1099. 
Dei viaggiatori della corriera, solo due sono scesi qui a Gergal. Sono un vecchio e una vecchia d'aspetto 
contadino, che reggono assieme, per i due manici, una cesta coperta da un telo. Mentre li seguo verso 
l'abitato, una rimembranza titubante (ma senza stupore) mi avverte che questo percorso mi è già noto. Chi 
sa in quale altra mia biografia, già una volta mi sono avviato in questa direzione, preceduto da questi due 
vecchi, simili a uccelli nel loro profilo semitico. Può darsi che quell'altra mia biografia sia soltanto 
immaginaria, un riflesso effimero di questa; ma anche è possibile che questa odierna, invece, sia 
solo un riflesso dell'altra: la vera. Si dànno, nel campo della luce, simili giochi di specchi. Io, da 
ragazzo, certe notti, ero in dubbio sulla reale esistenza delle tante miriadi di stelle che ci appaiono in 
cielo. Secondo me, forse esisteva solo un'unica stella creata in principio; e moltiplicata all'infinito, per i 
nostri sguardi terrestri, da un gioco di specchi illusorio. Di quella mia cosmogonia infantile, mi si dà, 
oggi, una variante autobiografica: dove questa esistenza mia presente in realtà non sarebbe che l'ultimo di 
una serie infinita di riflessi ingannevoli. L'unica vera mia esistenza starebbe alla sorgente, di là 
dagli innumerevoli specchi deformanti che me ne contraffanno la figura, come succede nelle fiere 
suburbane. Può capitarmi, infatti - nel sonno o nella veglia - di avvertirne un segnale impercettibile - 
quasi un ammicchìo di passaggio fra gli incroci dei novemila cieli. Forse, fissando la mia attenzione totale 
verso i poli invisibili della sorte, io potrei, di riflesso in riflesso, discernere almeno un 
barlume del mio vero corpo. O insomma intravvedere se a questa macchia informe della mia esistenza 
attuale, corrisponda, in un punto del cosmo, un qualche segno decifrabile. 1212-1213. 
Avevo tentato di calare, di riflesso in riflesso, verso il tesoro indicibile del mio corpo estremo. 
E invece sono qui, nel mio corpo ordinario di tutti i giorni, sbattuto fra iridescenze e aloni precari: 
spatriato, davanti al mio solito bicchiere. 1248. 
Incommensurabile era la distanza di mio padre da me; eppure, un poco della sua luce solare mi toccava di 
riflesso, come a una piccolissima luna. 1326. 
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RIMORSO  
Tendo l'orecchio. « È morto, - penso con disperazione, con rimorso. - Tutti lo scacciano, quest'essere 
odioso. Adesso si sentirà il tonfo».  Tutti aspettano con me, tranquilli, ma il silenzio continua. Non si 
sente nessun suono, tutti sono calmi – Lettere ad Antonio, 1583. 
Le specie zoologiche hanno un’altra gerarchia nel sogno: quel mio pesce era un essere venerabile, quasi 
divino, mi ricordo che a momenti confondevo la sua persona con quella di Platone. Io però avevo la 
coscienza di non trattare quel saggio coi sacri onori dovutigli, anzi dalla sede che quasi sempre egli 
occupava, la seggiola presso il mio letto, che però nel sogno era a destra, a posto del tavolino, sentivo 
venirmi da lui una corrente di muto rimprovero, tormentoso, acutamente doloroso. Mi sentivo piena di 
vigliaccheria e di rimorso a causa di lui. Forse non gli davo cibo, egli si trascinava squallido oramai, 
malaticcio, il suo alto spirito non era che un’ombra viscosa. 1589-1590. 
Con la sua bocca prognata che manda i bacetti della notte e i boccoli a capriccio sul suo pallore straziato: 
per quanto serrassi le palpebre o mi coprissi la testa col cuscino, io seguitavo a vederla ossessivamente. E 
ansia, rimorso, adorazione mi assalivano in branco, lacerandomi coi denti e leccandomi con le lingue; 
finché il sonno mi consegnava, ormai stremato dal pianto, ai miei soliti, perfidi sogni notturni. Aracoeli, 
1305. 
È ormai provato che, non diversamente da tanti estranei, lei pure conosceva, almeno in parte, quello che 
mio padre ignorava. Ma, certo peritandosi, in cuor suo, di informarne il fratello, doveva provare 
imbarazzo e rimorso della propria doppiezza, e in sua presenza arrossiva per ogni minima occasione, 
come una creatura in colpa. 1368. 
 
RIPORTARE  
Dormi./ La notte che all’infanzia ci riporta/ e come belva difende i suoi diletti/ dalle offese del 
giorno, distende su noi/ la sua tenda istoriata./ Alibi, vv. 95-99. 
Così, ho creduto di capire perché adesso, mentre mi avvicino alla vecchiaia, lei si ostina a riapparirmi 
nell'atto di tenere me infante fra le braccia: allo stesso modo, fra le sue braccia, essa vuole 
riportarmi finalmente al suo proprio nido, come l'aria porta il seme che vuole interrarsi. Aracoeli, 
1052. 
Se getto uno scandaglio nella mia memoria, fino a toccarne l'intimo fondo, ne riporto alla luce un 
tutt'altro Totetaco: tanto veritiero e lampante che tuttora, mentre ne parlo, io rimango incerto e diviso fra i 
due. E denuncio così (non per la prima volta) la mia natura scissa, che spesso invalida la mia 
testimonianza perfino al giudizio mio proprio. 1179-1180. 
Quel magico giardino, fiorito stamane dentro la stanzuccia buia dal chiuso delle mie palpebre, intende 
significarmi che, in realtà, la corriera di El Almendral mi riporterà a Totetaco. 1192. 
Si parla di «vuoti di memoria», come se la memoria fosse spazio, o aria; e di «scherzi della memoria», 
come se questa fosse un folletto, ovvero un duende. Ma io mi domando quale soffio o quale duende, e da 
dove, proprio oggi abbia riportato a me, qui a Gergal, dalla loro voragine, quei due frocetti bugiardi 
vagabondi e ladri di galline 1247. 
Al mio arrivo, la sua accoglienza mi riportò, di sorpresa, ai trionfi dei miei primi passi, quando lei, 
con le braccia protese, mi applaudiva al traguardo. «Eccolo!» gridò.1324. 
 
RISPOSTA   
Consunta fra i suoi cerchi d’oro/ giace la vanesia mano/ pur se al gioco di m’ama non m’ama/ la 
risposta celeste/ mi fingo.// Alla favola, vv. 8-12. 
Ma dove vai? che mai cerchi? invano, gatta-fanciulla,/ il passaggio d’Edipo sul tuo cammino aspetti./ O 
favolosa domanda, al tuo delirio/ non v’è risposta umana./ Alibi, vv. 65-68. 
E finalmente vedo adesso tutta la ridicolaggine di certi miei contorcimenti assurdi, nei tentativi ripetuti di 
uscire dalla mia pelle. E delle tante camminate e rincorse e accattonaggi di me che andavo mendicando 
risposte d'amore, contro ogni riconferma spietata della Necessità. E le attese incalcolabili di una 
smentita. E le ricadute. E i sorrisi confidenti da-vanti a facce fredde. E le povere gratitudini per 
concessioni svogliate. E i brividi alle nuove ripulse. E le presunzioni irrisorie. Niente. Nessuna rispo-
sta. Da quando ho perso il mio primo amore Aracoeli, mai più mi si è dato un bacio d'amore. Aracoeli, 
1094. 
Io però non dubitavo che lei mi amasse, come di certo io l'amavo; e avrei voluto dichiararle il mio 
sentimento, mentre da me non sortiva altra risposta che, di nuovo, quelle mie sperse risatine di 
pudore ansioso.  1123. 
Dal mondo, in cui pretendo d'incontrare Aracoeli, a me sale la consueta, unica risposta: «Che cosa 
cerchi, e chi?! non c’è nessuno. E tanto vale che tu ti tolga gli occhiali. Da vedere non c’è niente». 1200-
1201. 
Li chiamo tutti larve o miraggi: vale a dire fumo, zero. Però se a questo, veramente, essi sono ridotti, 
tanto più problematici mi si fanno i loro ritorni inaspettati: dove essi erompono accesi dalle loro mura di 
cenere. Io li rivedo attivi, e intatti nei loro corpi, come se, nella loro lunga latitanza, il mio proprio sangue 
li avesse nutriti; e mi si scoprono, anzi, più vividi e freschi di quando io li conobbi in persona: come se le 
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correnti del famoso Oblio li avessero lavati e risciacquati, detergendoli di ogni crosta. Si direbbero 
portatori attuali di una risposta ai miei miseri interrogativi di allora; ma la risposta sarebbe, ormai, 
tardiva, e comunque inservibile. 1246. 
4) Il talismano di Aracoeli. / Per me, quest'ultimo, dei quattro, è il più conturbante. Non so che cosa 
voglia rappresentare quell'omiciattolo (insegna? simbolo?) né l'ho saputo mai, pur avendolo tenuto per 
anni sul mio petto. Forse, neppure Aracoeli lo sapeva. Secondo la sua intenzione, esso doveva 
preservarmi da una morte precoce; ma qui, allora, il talismano ci ha dato una risposta negativa - o, 
almeno, ambigua - mantenendomi in vita nonostante il mio sfregio di buttarlo nel carrettino delle 
immondezze. Si potrebbe anche supporre che il potere di un oggetto magico intrida non soltanto l'oggetto 
tangibile, ma anche la sua ombra o la sua impronta. 1253. 
E insieme si avviavano alla loro camera, allacciati in un dialogo affannoso di cui non distinguevo altre 
parole se non quelle due solite di mio padre: «Amore mio!» 
Sempre, nel corso della nostra ultima estate, lui ridiceva a mia madre queste due parole. Era la sola 
risposta che sapeva darle, e si sa, infatti, quanto il suo vocabolario fosse scarso. Ma, dette da lui a 
lei, le due comuni scadute parole riprendevano integro il loro valore primigenio. 1339. 
La voce di mia madre era mutata. Il suo noto sapore a me familiare da sempre (intriso di miele e di saliva) 
le si fondeva adesso, dalla gola, in un impasto più denso, vischioso e quasi sporco. E ne trasudava, a certi 
istanti, un umidore molle di lagrime, che nella sua strana viltà confessava una regressione pietosa, come 
di una infante abbandonata sola nella culla. (Anche questa voce laida e plorante di femmina rimane 
registrata nel mio corpo, e lo affolla tuttora, ma come un'altra voce mia di me stesso, alla quale non sarà 
data mai risposta, nemmeno dall'inferno) 1340-1341. 
Io sempre tenevo gli occhi levati verso di lei [Aracoeli], in una implorazione incessante senza risposta; 
1373. 
«Sei sempre il mio niño? sei sempre il niño mio?» 
La mia risposta era là pronta, ma lei brusca la scansò, liberandosi le guance dalle mie mani, nell'atto 
di chi si strappa una benda. E proferì con un'altra voce, indurita, piatta e sconciata come da un'operazione 
feroce di restauro: 
«E invece, io non sono più la tua mamita».  1377. 
E per prima cosa, mi rivolse questa domanda ridicola: 
«Sei tornato per le vacanze?» 
Sentii che, peggio ancora della sua domanda, sarebbe ridicola una mia qualsiasi risposta. Lo vedevo 
che, incredibilmente, pretendeva di darsi un tono disinvolto, nello sforzo supremo di nascondermi che era 
ubriaco. 1446. 
Pare facile, conoscere perché si piange. Ma in realtà, chi volesse, potendo, esaminare il «seme del pianto» 
(o di simili moti «manifesti») si perderebbe - io temo - in un'analisi oscura e confusa, negata a ogni 
formula chimica. - Perché piange Cristo a Getsemani? E Achille, dopo il furto della schiava? E la bambi-
na, che vorrebbe un vestito nuovo? E l'amante tradito? E l'assassino? Ogni risposta possibile a tali 
domande sarebbe - anche se verace - sempre insufficiente e approssimativa. E dunque, è solo per un gioco 
ozioso che io qui mi provo a scomporre nei suoi diversi elementi il seme di quel mio pianto. 1452. 
 
RITORNARE  
io come una ladra m'introdurrò nella stanza disabitata. La confronto con le mie camere buie; perché 
vivere qui e non là? Ritornerò là. Lettere ad Antonio, 1579. 
Sogni erotici. 
Ero in treno nel sogno di stanotte (ecco che ritorna quel viaggio in Sicilia in 3ª classe) e appunto in 3ª 
classe. 1586. 
là nella sala (questa proiezione della proiezione che cosa è dunque mai?), cerco inutilmente quelle belle 
fanciulle, e altre due ne vedo, non di film, ferme a una stazioncina, che ad un tavolino fanno i compiti. 
Anche all'andata le avevo intraviste, occupate nello stesso lavoro, esse certo ogni giorno fanno i compiti 
e per quante volte io passi, le vedrò sempre così. (Riconosco qui la sensazione avuta della 
ritornante monotonia delle occupazioni nel trascorrere della nostra vita, nonostante gli avvenimenti 
di fuori - 1 anno passato per me senza grandi avvenimenti) 1587.  
Adesso/ mi osservi, diffidente,/ e poi ritorni ai tuoi giochi scontrosi, presso/ la vasca iridescente.// A 
una bambina, vv. 21-24. 
Sono i tuoi giorni un prato lucente/ dove t’incontri con gli angeli fraterni:/ il santo, adulto Chirone,/ 
l’innocente Sileno, e i fanciulli dai piedi di capra,/ e le fanciulle-delfino dalle fredde armature./ La sera, 
alla tua povera cameretta ritorni/ e miri il tuo destino tramato di figure,/ l’oscuro compagno 
dormiente/ dal corpo tatuato.// Alibi, vv. 20-28. 
Rammento che non provai nessuna sorpresa a riconoscermi nella fanciulla indiana trasformata in una 
fenice. Credetti, anzi, d'intendere che la sua parabola alludeva in trasparenza al vero tema occulto (ignoto 
anche a me stesso) d'ogni mia vicenda: come un oroscopo radioso leggibile in filigrana sulla cartaccia del 
mio povero calendario. E la mia fantasia drogata si lusingò, per una sera, di quella piccola epifania: tanto 
che oggi pure, qui a Gergal, la reminiscenza me ne riporta un sentore d'incensi magici. Però improvviso il 
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proiettore si sposta; e una seconda reminiscenza dà il cambio alla prima, come nel teatro d'Opera giap-
ponese, dove il dramma si alterna con la farsa. 
E infatti quest'altra ombra ritornante potrebbe adattarsi proprio a soggetto di una farsa. Né altro fu 
davvero; anzi, a quest'ora, io dovrei riderne pure se ne fui la vittima. Senonché invece, dopo tanti anni, io 
(sempre uguale) resto ancora bersaglio scoperto del suo supplizio irrisorio: tanto che solo a ricordarla, ne 
risento, con una fitta, la percossa impietosa. Aracoeli, 1215. 
 
RITORNO  
Perché questo ritorno di giocattoli nel mio sogno? Freud spiegherebbe, credo, che il cane di pezza 
offerto è il sesso maschile, la bambola quello femminile. E via di seguito. So di aver passato molte 
avventure stanotte. Ricordo di aver detto con rimpianto: «Avevo una bambola tanto carina... Dov'è 
andata? » senza ripensare che era quella che anni fa M. mi ruppe per farmi dispetto, e si chiamava, mi 
pare, Liebse. Secondo il sig. Freud, il ricordo sognato di questa mia bambola che amavo tanto, potrebbe 
simboleggiare la verginità. Ma so di aver ricordato Liebse nella conversazione di ieri sera, da sveglia. 
Lettere ad Antonio, 1589.  
Ritorno di mia madre in questi sogni. Reminiscenza nell'attraversare la strada ferroviaria, le piccole 
vie arabe. È strano che ora non posso ricordarmi se le ho veramente sognate altre volte. O forse ci sono 
passata nella vita. Nella memoria, vita e sogni a volte si confondono? 1601. 
Da qualche mese, cambio spesso alloggio, portandomi dietro, a ogni spostamento, tutte le mie proprietà 
contenute in una sacca a tracolla. Per ultimo, mi ero trasferito in un alberghetto nei paraggi di Porta 
Ticinese, dove però non intendo più rientrare al mio ritorno. E del resto, questo ritorno, già 
previsto - a norma dei miei obblighi professionali - di qui a tre o quattro giorni al massimo, a me oramai 
balugina a malapena in una distanza fuggente, come le galassie. Ho provato un senso di commiato 
liberatorio e irreparabile nell'uscire per sempre dall'alberghetto. Aracoeli, 1052-1053. 
È un fenomeno antico. Io difatti (mentre so usare, fino dalla fanciullezza, le lingue estere principali) sono 
fatto incapace, non so più da quando, d'intendere e praticare con successo la lingua spagnola. Questa 
parlata doveva pure suonarmi chiara nei giorni che, analfabeta, imparavo le prime canzoncine di Aracoeli; 
ma in séguito - salvo il ritorno ossessivo di quelle canzoncine da culla - essa è piombata in un 
qualche impervio, oscuro dirupo della mia conoscenza. 1065. 
Per quanto maldisposto agli argomenti del Siciliano, io ne subivo una fascinazione sacrale, eppure laida: 
come a festeggiare un ritorno di stupori celesti, che tuttavia mi provocavano un rigurgito atroce e 
purulento. 1135. 
È un fatto che, da allora, soltanto oggi mi è tornata alla memoria la mia comica impresa «partigiana». Per 
più di trent'anni, essa è rimasta sotterrata nella piccola, brumosa necropoli di certe mie esperienze 
infantili. E già a poche settimane dall'evento, i due «Capi» e il loro tribunale mi si erano trasformati in 
fantasmi, ritraendosi, all'indietro, fra altre larve minaccianti del passato. Miraggi negativi, inspiegati, e 
intoccabili dalla ragione. 
Li chiamo tutti larve o miraggi: vale a dire fumo, zero. Però se a questo, veramente, essi sono ridotti, 
tanto più problematici mi si fanno i loro ritorni inaspettati: dove essi erompono accesi dalle loro 
mura di cenere. Io li rivedo attivi, e intatti nei loro corpi, come se, nella loro lunga latitanza, il mio 
proprio sangue li avesse nutriti; e mi si scoprono, anzi, più vividi e freschi di quando io li conobbi in 
persona: come se le correnti del famoso Oblio li avessero lavati e risciacquati, detergendoli di ogni crosta. 
Si direbbero portatori attuali di una risposta ai miei miseri interrogativi di allora; ma la risposta sarebbe, 
ormai, tardiva, e comunque inservibile. Non si dà, infatti, riapprodo dall'Oblio se non attraverso il suo 
gemello, la Restituzione. 1246. 
Tutti quei suoi esercizi, invero (le Sorelle, le visite, le ricerche di eleganza) erano, per lei, sempre e 
soltanto preparativi in vista delle sue sole, vere occasioni di gala: ossia i rari (a volte soltanto episodici) 
ritorni di mio padre. Questi erano i suoi grandi momenti iniziatici: dove il suo laborioso 
apprendistato rompeva nella festa liberatoria. 1268. 
Oltre alla venerazione, io sempre gli portavo gratitudine, perché ogni volta, ai suoi ritorni, Aracoeli 
sbocciava e rifioriva. Dalla faccia le si scioglieva quella sorta di fuliggine che gliela intristiva, a giorni, 
nel corso delle sue lunghe assenze. E gli annunci della sua venuta parevano ogni volta il Sabato Santo, 
quando si slegano le campane in tutte le chiese. Non solo per mia madre e per me, bensì per tutta la nostra 
famiglia quello era il tempo dell'alleluia. 1271. 
E poi, nel séguito, dietro alla brutta sosia contraffatta, anche le altre Aracoeli tutte belle mi si dispersero - 
travolte in quella frana d'ombra - fino a farmisi dimenticare. Accade, per leggi naturali, che certe 
esperienze fuori di misura, consumate da un io troppo bambino, poi si rigettano dallo stesso bambino in 
crescita, come le larve dei trapassati dalle tribù selvagge. E così le mie diverse Aracoeli s'erano date a una 
latitanza che pareva eterna; ma era invece, a quanto sembra, un loro gioco a nascondersi. Dopo, esse 
dovevano più volte affacciarsi di ritorno, ora l'una, ora l'altra, ora intrecciate insieme; ricadendo poi 
di nuovo nella loro frana d'ombra. I loro periodi di latenza sono stati sempre capricciosi, nella frequenza e 
nella durata; e nemmeno è impossibile, d'altra parte, che fossero tutti una finta. Forse, mentre mi si 
pretendeva bandita, chi sa quante volte, invece, Aracoeli mi si è presentata in incognito, innominata o 
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camuffata, sotto diversi titoli, sessi, età. Perfino i miei più effimeri incontri serali, di quando a Milano 
battevo a caccia le strade, potevano essere incarnazioni di Aracoeli. Forse, anzi, mai nessun incontro, 
nella mia vita, è stato un caso. Tutti erano preordinati e recitati da una sola donna. Era sempre Aracoeli 
travestita, che li eseguiva. 1421-1422. 
La mia seconda fuga dal collegio fu alla fine della guerra, sùbito alla prima notizia che le frontiere fra 
Nord e Sud, in Italia, s’erano riaperte. Su di me, allora, si precipitò all'assalto quello stesso, primo 
dèmone che buttava sulle strade gli scampati, i disertori, i fuggiaschi e i reduci: TORNARE A CASA. Se 
poi la casa ancora esista, o quali meteore ci aspettino all'arrivo, non importa domandarselo, nell'urgenza 
di quel dèmone possessore: tornare a casa. Ci si illude forse che un ritorno indietro nello spazio sia 
pure un ritorno indietro nel tempo. Roma (la mia casa) per me rappresentava ancora all'improvviso 
me stesso piccolo - Totetaco - i Quartieri Alti - Aracoeli. L'ultimo grembo possibile. Al forzato che 
rientra da una Siberia, anche il fumo del proprio camino, promesso da lontano, emana tepore come una 
stufa. 1431. 
 
RIVOLUZIONE 44 

                                                 
44 Da L’isola di Arturo:  
Qui gli esposi in breve le mie idee sulla vita, e anche le Certezze Assolute. Di queste, me n'ero quasi 
scordato, negli ultimi mesi, e mi parve, risuscitandole con lui, di rimediare a un tradimento. Me ne 
riappassionai, parlandone, ed egli, ad ascoltarle, s'appassionò quanto me. D'un tratto, con un sorriso 
confuso, ingenuo, mi confidò che le mie idee si accordavano meravigliosamente con le sue, e cioè con la 
rivoluzione del popolo. Poiché lui, disse, era un rivoluzionario; e adesso s'incantava al sentire che 
io, da solo, qua a Procida, senza mai parlare con nessuno, avevo inventato per conto mio i medesimi 
pensieri dei migliori maestri! Nel farmi tali dichiarazioni, Silvestro denotò chiaramente, nel viso e nel 
tono, la sua grande ammirazione per Arturo Gerace. 1358. 
Da Il Mondo salvato dai ragazzini: 
Qua si può discutere di Cristo e di Budda/ e della ignominia occidentale detta classe media/ e della 
rivoluzione di Cuba/ e dei bianchi, pieni di soldi, benpensanti e ben lavati, che puzzano di cesso/ e 
dei negri poveri che odorano di fiore/ e delle immonde guerre dei padri e delle loro squallide paci/ e delle 
loro istituzioni speculazioni missioni invenzioni provvidenze sanzioni/ tutte stronzate di vacca./ Addio, II, 
vv. 258-265, p. 16. 
La vostra felicità è triste e la infelicità/ dei Felici Pochi/è allegra/irregolarmente assurdamente 
manicomialmente/ ALLEGRA!/ Lo potete negare?/ La trave di comunelegnaccio/ su cui per la virtù 
sacramentale/ del Fariseo (I.M. autorevole)/ un giovane Galileo blasfemo/ (F.P. supremo)/ ha consumato 
la sua morte patibolare/ nell’aprile dell’anno Trentatré,/ s’è bagnata d’una tale freschezza sanguinosa/ che 
in una eterna rivoluzione fantastica/ rigemma a tutte le estati! da  millenovecentotrentaquattro/ 
anni/ olè ! cresce allegra/ Agli I.M, vv. 77-96, p. 148. 
E qui anzi l’Anonimo della caverna è persuaso/ che nel difficile comando: Amalo 
come te stesso/ il come deva leggersi uguale a perché. PERCHÉ/  l’altro — gli altri (F.P. e I.M. sapiens e 
faber cane e rospo e ogni altra vita moritura)/ SONO tutti te stesso: non tuoi simili né pari né compagni né 
fratelli/ ma proprio lo stesso unico/ TE/ STESSO./ Tali cose (a dire, sempre, di colui) non sono nuove: 
anzi sono state evidenti fino dal principio/ ai loro destinatari selvaggi, banditi o dispersi./ L’ambiguità 
delle lettere non è un caso/ ma una INTENZIONE proclamata a sfida lacerante/ dal mistero che grida: chi 
vuole intendere intenda!/ Però la Rivoluzione totale sarà solo nel punto/ che quella propria lettura 
(come = perché)/ ti arriverà col tuo stesso respiro, non meno naturale/ di quanto all’infanzia comune 
arriva la scoperta/ del pronome di prima persona «io»./ Così tu immediatamente/ ti sarai riconosciuto: e a 
te/ sarà venuto il promesso/ e allegro regno tuo.../ vv.  404-425, pp. 160-161. 
Amici radioamatori!! davanti alla visione attuale siamo incapaci di controllare la nostra sincera 
emozione!/ ATTENZIONE! ATTENZIONE! Vi è data occasione in questo medesimo istante di 
audiopartecipare al quadro esaltante/ della RIVOLUZIONE!!!/ !!! Vogliate ascoltare/ lo schiocco delle 
bandiere!/ lo scoppio delle polveriere!!/ il tonfo delle alte sfere!!!/ la fantasmagoria delle balere ! ! !/ e le 
chitarre e le batterie e i bengala e le amnistie e lo sfogo delle energie ! ! ! ! ! ! !/ con la fine delle dinastie 
delle tirannie delle razzie delle angherie delle artiglierie delle idolatrie e delle ipocrisie!/ E/ l’avvento 
delle poesie delle fantasie delle simpatie e delle autentiche compagnie! ! ! ! !/ MAMMA MIA CE 
L’ABBIAMO FATTA! VIVA LA NOSTRA BELLA PIAZZA! Tutta via la Grande Opera non tralascia di 
girare. Vogliate ora ascoltare/ ???/ la folla compatta che parla contrita a voce bassa, sbiadita in faccia e 
quaresimale. . ./ ????/ ?????/ ???/ ?  PER SALVAGUARDARE LA RIVOLUZIONE/ DAGLI OSCURI 
FAUTORI DELLA REAZIONE/ L’HANNO AFFIDATA ALLA PROTEZIONE/ DI SUA MAESTÀ 
L’IMPERATORE, SPECCHIO SICURO DELLA VOLONTÀ POPOLARE.// La folla ha smesso oramai di 
folleggiare./ E la Grande Opera séguita a girare con un effetto d’ossessione fenomenale./ Tutti quanti son 
verdi in faccia e con la lingua nera/ peggio che sotto un’infezione di colera./ Ci son di quelli che si 
buttano nel canale/ ci son di quelli che s’impiccano ai lampioni./ E circola pure la voce non controllata 
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L'edificio del Terminal, basso e giallastro, si leva nel mezzo di un vasto terreno brullo, dalle scarse 
costruzioni disordinate simili a murature provvisorie alzate dopo un cataclisma. Escluso dal clamore delle 
vie centrali, questo sito suburbano, nella sua bruttezza informe senza duomi né insegne, mi accoglie come 
una foce di quiete e di ristoro. Qua non arrivano le folle trafelate che già da qualche anno corrono la città, 
urlando una loro presunta rivoluzione che al mio giudizio sprovveduto suona soltanto strepito, 
come una furia acefala. E una zuffa di sigle e di motti per me indecifrabili, scanditi in coro, e che al mio 
cervello assordato gridano, fatalmente, chi sa quali minacce vendicative contro di me. A volte, mi è 
capitato di mischiarmi alla ressa, tentato dalla mia stessa paura come da una sirena. E si è vista la mia 
persona greve sbattere inerte e stonata fra i tumulti, per esserne presto cacciata via da quel mio noto, 
misero panico della materia che intreccia, tuttavia, le sue radici confuse e storpie nei luoghi della mia 
coscienza. Non pochi, difatti, sono i motivi che mi segnalano alla vendetta pubblica: però tutti germogliati 
da uno stesso bulbo amaro... 
…Fra i vari, possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per tutto il mio tempo, domandavo quest'unico: 
d'essere amato. Ma presto mi fu chiaro ch'io non posso piacere a nessuno, come non piaccio a me stesso; 
eppure non sapevo rinunciare alla mia ostinata illusione - o pretesa; mentre la mia domanda assillante or-
mai si legava inesorabilmente, per me, al tema della colpa e della vergogna. Ho rinunciato, alla fine, a 
ogni domanda; ma la colpa e la vergogna perdurano. Addirittura, anzi, io direi che formano la sostanza 
stessa del mio protoplasma, e disegnano la mia forma visibile, che mi denuncia al mondo. Così, quando 
mi succede di trovarmi fra una folla, io mi sento l'oggetto designato per un linciaggio. Il giudizio 
innumerevole del Collettivo punta le sue pupille omicide addosso al mio corpo. 
Ora, una nemesi torva e maliziosa (non priva di grazia) va scegliendo a preferenza i miei giustizieri fra i 
giovani, e ragazzi sui vent'anni. Sono loro, per la massima parte, la milizia di questa rivoluzione, 
che mi vede fuggire atterrito e insieme furiosamente avvinto, come un ilota scacciato dalla sua patria. 
Avanzano a squadre, inalberando i loro cartelli perentorii, e fra i lunghi riccioli sporchi i loro volti 
imberbi, senz'ombra di memoria e d'intelletto, s'infocano alla loro disobbedienza straordinaria come a una 
sbornia domenicale. È la mia vista balorda che li trasfigura, o sono davvero tutti belli? L'uniformità dei 
loro tratti me li confonde uno nell'altro, come animali dello stesso branco. E coi loro passi spavaldi, e le 
bocche acerbe, spalancate fino alla gola nei loro tremendi crucifige, sembrano giocatori eccitati in un loro 
sport sanguinario. Aracoeli, 1053-1054. 
«È ora! è ora! 
Il Potere a chi lavora!» 
è uno dei loro slogan prediletti. E anche stamattina, lungo il mio percorso verso il Terminal fin quasi al 
centro, le squadre della Rivoluzione Giovanile si sono accanite a urlarlo in coro, quale un'aperta 
denuncia contro di me. 1058. 
La gravidanza di Aracoeli andava verso il settimo mese, quando in casa nostra si seppe della brutta fine di 
suo fratello; ma in considerazione del suo stato, a lei la notizia venne taciuta. Un provvido complotto 
familiare le assicurava d'intorno una tenda protettiva di silenzi e di riguardi; né lei, per proprio conto, pa-
reva tentata a sortire dal suo piccolo riparo privato. Di cose belliche e politiche, essa ne sapeva quanto 
me, ossia zero; credo che parole quali rivoluzione e guerra civile per lei fossero voci aliene e 
intraducibili, tanto da svuotarsi in lei d'ogni risonanza reale, quali vibrazioni confuse nel cervello di un 
sordo. Un resoconto storico l'avrebbe trovata inetta e tonta, peggio dei famosi film brillanti a cui la zia 
Monda la invitava.  1280. 
Secondo la mia cronaca datata a memoria, fu nello stesso agosto che Manuel, fuggito dietro ai guerriglieri 
anarchici, finì ammazzato da quelli della parte contraria. Dove fu buttato non si sa; né mi è noto con quale 
mezzo ne arrivò la notizia; ma indubbiamente a raccoglierla per primo fu mio padre, che la confidò alla 
zia Monda - e, credo, a lei sola. Come a mia madre, così a me pure essa fu tenuta segreta: per un'ovvia 
difesa contro ogni mia indiscrezione eventuale oltre all'usanza - diffusa, nelle buone famiglie - di evitare 
certi argomenti funesti in presenza dei bambini. Solo più tardi - è già noto - io ne ebbi qualche nozione 
per bocca della zia Monda. La quale ignorò sempre quale rivoluzione fatale (benché 
inconcludente) si scatenasse nel mio cervello al suo casuale discorso. 1286. 

                                                                                                                                               
che qualche creaturina appena nata/ dopo una prima occhiata alla situazione circostante/ s’è strangolata di 
propria mano seduta stante mediante il cordone ombelicale!// S’è stampata una nuova Ordinanza 
Imperiale:/ È assoluta volontà del Sovrano d’individuare/ isubdoli agenti della reazione responsabili 
d’ogni male./ È tempo di denunciare alla pubblica opinione una verità/ già oramai radicata, sacrosanta e 
indiscussa:/ la colpa è tutta/ delle FEMMINE CHE HANNO COMPIUTO I QUARANT’ANNI DI ETÀ!// 
Sale dalla piazza una formidabile ovazione:/ la Sua Maestà Imperiale ha sempre ragione!/ Basta col 
pietismo sentimentale!/ Le femmine dopo i quaranta che ci stanno a fare?!/ La per là viene approvata per 
acclamazione/ la seguente urgentissima disposizione:/ In nome della Rivoluzione e del popolo 
imperiale/ in tutto il territorio nazionale/ le femmine che hanno superato il prescritto limite legale/ 
saranno caricate per direttissima su un furgone/ e accatastate nel Crematorio Statale!// La canzone 
clandestina della Grande Opera, vv. 929-967, pp. 221-224. 
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Poi tutto finì in una sorta di tonfo smisurato, ovvero un tuffo alla rovescia nel profondo cielo; e questo 
significò senz'altro che scoccava mezzanotte, dato che a mezzanotte, - più o meno come succede nella 
storia di Cenerentola - di regola scade il permesso della Dulce Compañia, la quale deve affrettarsi a 
tornare a casa. Era l'epilogo: e dopo questo, nel mio sogno, trascorsero molti secoli, da me avvertibili 
attraverso le rivoluzioni planetarie, giranti a miriadi intorno ai loro centri gravitazionali; finché tutto 
si concluse in un cataclisma terrestre, fragoroso, che mi ruppe il sonno. 1383. 
  
ROSA 
Reminiscenza di sogni. 
Ieri sera andai a letto con la sensazione di chi va incontro ad avventure ignote. […] Mi pareva pure di 
avere incontrato ancora A. questa notte. Ma per quanto mi sforzassi, non riuscivo a ricordare nulla. Più 
tardi, facendo colazione, mi è avvenuto di pensare ad O. e alla pianta che mi ha regalato. A un tratto, in 
un lampo, ho rivisto il luogo e il pensiero del sogno. Ero in un orto, precisamente quello di mia madre, 
dinanzi alla casa. Come quei piccoli appezzamenti dei fiorai questo giardino era ingombro di vasi, con 
quei bellissimi fiori rosa, pieni e molli, che si tengono nei salotti. Non so come si chiamino. Con un de-
siderio enorme fissavo uno di quei vasi e supplicavo mia madre di darmelo. Ne aveva tanti! In cambio, se 
voleva, le avrei dato quella lunga pianta grassa di O., che non fa fiori. Ma mia madre, con una piccola 
mossa di rincrescimento sulle labbra, diceva che no, non poteva levarsi una pianta. Il mio desiderio 
aumentava, tanto che ancora da sveglia mi è rimasto il senso della tenerezza molle, del dolce colore di 
quella pianta. Ma mia madre, avara, scuoteva il capo. «Ecco - pensavo – al mondo non esiste un solo 
essere disposto a fare per me sia pure il minimo sacrificio. Chi mi ha dato, mi ha dato quello che aveva di 
troppo, le briciole della tavola» (noto che spesso nella veglia ho avuto questo pensiero). Mi prendeva un 
tormento acuto per questa mancanza d'amore, e del sogno per ora non ricordo altro. Ma certo questa notte 
ho sognato altre cose, p. es. ho visto A., malgrado non ricordi come.  
Si può dunque fare una Recherche anche nel territorio del sogno. Reminiscenze improvvise ci riaprono 
paesaggi ed eventi sognati e poi scomparsi dalla memoria. Un'altra cosa da notare a proposito di questo 
sogno dei fiori: in questi giorni, entrata da un fioraio per cercare delle violette, avevo realmente notata 
una di quelle piante rosa. Ne avevo sentito un desiderio fugacissimo insieme al pensiero «O. poteva 
regalarmi una di queste, invece della pianta grassa. Ne sarei stata tanto più felice». 
Questo desiderio che mi era parso così superficiale ed esile, doveva invece avere radici profonde in me 
stessa, se il mio sogno ha rievocato quei fiori con tanta forza. Infatti ora sento che ho una voglia 
grandissima di quella pianta, al punto che mi sembra che il mio umore e le mie giornate cambierebbero se 
potessi vivere insieme a quei floridi e ingenui fiori.  
Chi sa che essi stessi per una loro volontà incosciente, quasi per vendicarsi della mia attenzione e voglia 
troppo scarsa, con un fiorire prepotente mi siano venuti incontro nel sogno, scavando il mio desiderio e 
arroventandolo? 
Inoltre, capisco ora che mentre la sensibilità di O. mi era sembrata squisita, perché aveva pensato a darmi 
una pianta dalla forma così in altezza, non è affatto così. Se fosse veramente sensibile, mi avrebbe dato 
quei felici fiori. Ora me ne rendo conto. Il suo discorso: «Immagino che la sua casa è antica e un po' cupa, 
e i fiori non si adattano a un ambiente simile » è indice di una certa aridità, non di sensibilità. Questo 
piccolissimo sogno mi serve perfino a giudicare meglio la gente. Ci sono in noi degli intuiti, delle vie 
psicologiche ignote, e talvolta un sogno può servire a ritrovarli. 
Un altro fatto strano. Riguardando certi fogli, vedo che l'anno scorso, proprio in questi giorni sognai dei 
grandi, dolcissimi fiori rosa, avendone allora un presentimento di gioia (È primavera! pensai nel sogno. 
Li vedevo su alberi, dal treno. E in realtà dopo poco tempo feci quel viaggio primaverile lungo il 
Balaton). Che io sogni questi fiori quando la primavera si avvicina? O che essi siano un presentimento, un 
segno che ricompare? È certo che il vederli nel sogno mi dà sempre la stessa gioia infantile e carnale. 
Stavolta però mescolata alla brama e al rimpianto. 
Ora desidero comunque comperare quella pianta. Ne avrò quasi paura. Penso che vive. Forse sa. Nessuno 
penserà a regalarmela. Tutti sono o poveri, o avari, o aridi, o non mi amano. Penso al miracolo che 
sarebbe se ora suonassero recandomi quella pianta. Da parte di chi? Mistero. È venuta da sé, perché sa. 
Lettere ad Antonio, 1584-1586. 
vedo una famiglia, forse scolari di mia madre, famiglia del popolo, di contadini. La madre ha un costume 
contadinesco. Le bambine mi volgono visi aggraziati, minuti, con graziosissimi occhietti rotondi, fra di 
uccello e di bambola, di un colore viola-blu, nei visi rosa. Tutte si assomigliano. Cari, adorabili 
occhietti. Non dimen-ticherò mai questa famiglia dai begli occhietti, dalle graziose testine lisciate. 1597.  
la bambina, aggrappandosi, possa cadere. È diventata più grassa, più bella, specie il colore della pelle mi 
stupisce, per il suo luminoso e delicato rosa. 1614. 
Comunque, ho insieme la coscienza che tutto questo è un trucco, un gioco di prestigio. Ma io? Io ora ci 
credo, e volo. È un volo basso, fra cespugli, sono in abito rosa, sembro una piccola cartolina romantica, 
un santino. 1599-1600. 
Stanotte ho sognato una Maria Piccola S., tutta speciale, con quella sua pelle bruna e dolce, un carattere 
fresco, simile a una viola. Eravamo in un caffè, via di mezzo fra Aragno e un tabarin. Ella aveva il suo 
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solito cappottino marrone, un po' frusto, il suo cappelletto. Io il cappello di paglia bianco, l'abito nero. 
Eravamo sedute in un angolo, notte tarda. Un cameriere si avvicina, parla piano a Maria: Mille lire le si 
offrono, - dice, - se si maschera e balla -. Ella accetta e se ne va. Rimango sola. «Ecco, - penso, - queste 
offerte toccano a Maria, io sono oramai vecchia, non piaccio più, non mi notano neppure». Non vedo il 
ballo di Maria, ma la immagino, così fresca come una viola, con qualche cosa, non so, di campestre, 
d'innocente, in un costume che abbia dei colori viola, rosa. 1621-1622.  

Roma 30 luglio 
Questa notte ho sognato i fiori rosa. 1628. 
la mia sconfitta esulta della tua vittoria,/ la ricchezza è beata di farsi, per te, povera,/ e peccato e perdono, 
ansia e riposo,/ sbocciano in un fiore unico, una grande rosa doppia.// Lettera, vv. 22-25. 
La tua grazia tramuta/ in un vanto lo scandalo che ti cinge./ Tu sei l’ape e sei la rosa./ […] Tu eri la 
dogaressa che scioglie al sole i capelli/ purpurei, sull’alto terrazzo, fra duomi e stendardi./ Eri la prima 
ballerina del lago dei cigni,/ eri Briseide, la schiava dal volto di rose./ […] Lascia ch’io ti riguardi. La 
mia stanza percorri spavaldo/ come un galante che passa/ in una strage di cuori./ Allo specchio ti miri i 
lunghi cigli/ ridi come un fantino volato al traguardo./ O figlio mio diletto, rosa notturna!/ Alibi, vv. 14-
15; 37-40; 82-87. 
Almeno una volta, non so in quale porto, e in occasione di non so quale festa, o varo, mia madre e io 
fummo ammessi, anzi ricevuti come ospiti distinti, a bordo di una nave da guerra. Me ne resta la visione 
di un grande vascello imbandierato, dove mio padre, raggiante, in alta uniforme estiva bianca e oro, ci fa 
gli onori di casa, fra bocche di cannoni, vernici candide e metalli lustrati meravigliosamente; mentre, per 
mano a me, mia madre avanza fra gli ossequi, vestita di un abito rosa-arancio e di un cappello di paglia 
color grano, con la veletta rosa. Io la rivedo nell'atto di sfilarsi il guanto lungo di merletto in tinta 
avorio, molto indaffarata in questa operazione che, al solito, la confonde. Aracoeli, 1085. 
Le tue finte bambole di prima, adesso le ripudiavi come cose morte; però dovunque si vedeva un vero 
puttino vivo, tu là correvi. E imploravi le madri di cederti un poco in braccio la criatura, e lasciartela 
reggere un poco. E all'ottenerla, facevi tante risa speciali, ispirate; e inventavi per la criatura voci diverse, 
e musiche; e l'anima intera ti sbocciava in volto come una rosa. Nel tuo tempo libero, ti offrivi 
(gratuita, s'intende) a fare la babysitter per tutto il vicinato. 1167. 
La sagoma del talismano sono io: che cammino sull'emisfero visibile portando sulle braccia l'emisfero 
invisibile. E rovinoso il peso di questa cupola: dove anche i coni gelati e le immondezze sono immortali; 
e dove regna, irrimediabile, la mia Signora la Macarena, con le lagrime impietrite sulla sua faccia di 
rosa vermiglia sempre fresca. 1254. 
E quasi ero sul punto di sturbarmi, allorché vidi galleggiare su quel mondo atroce (pari a un cestino di 
rose calato da un davanzale celeste) la testina di Aracoeli che titubando planava verso di me. 
All'incontro con la misera mia faccia occhialuta, le usci un riso infantile. 1259. 
Rammento la bottega dell'ottico di lusso, con la sua grande illuminazione elettrica e gli occhiali di tutte le 
fogge allineati sui lunghi scaffali a vetri, che si raddoppiavano nelle pareti di specchio. Rivedo l'ardito 
ingresso di Aracoeli, gran signora nella sua nuovissima pelliccia marrone e in testa un feltro chiaro con 
due piccole rose di velluto, di colore una rosa e una nero. Io stesso ero elegantissimo, con calzettoni 
colorati, un cappottino di cammello, e un berretto di pelo bianco. 1257. Adesso, la nostra casa pareva una 
piccola Corte Reale in attesa dell'Infanta. Dovunque  perfino in salotto  si vedevano gomitoli, pezze e 
nastri di tutti i colori della luce (predominante la gamma dei rosa). E qua io, mentre ne parlo, mi sento 
bruciare le orbite, come riavessi in fronte i miei due occhi di allora, incantati a mirare il corredo di 
Encarnaciòn. 1277. 
La sua faccia è rotonda e piena, dai tratti minuti ma di rifinitura perfetta e di leggiadria straordinaria. La 
bocca è così piccola che pare dipinta con un pennellino sottilissimo da un artista cinese. È di un rosa 
delicato, e della medesima tinta sono pure i suoi lobi, già ornati d'orecchini d'oro incisi, minuscoli come 
due semi. I capelli, neri, le sono nati già piuttosto folti; e le crescono a ciuffetti che, per quanto ancora 
teneri e piumosi, cominciano a girarsi in riccioli. 1293. 
Cambia scena. Sono a letto con Aracoeli che mi porge la mammella, come a un lattante. Il letto, in forma 
di culla rosa, oscilla prima piano, poi forte, fino a un violento rollio. E il fracasso delle onde e dei 
cavalloni è superato da un urlo di Aracoeli: poiché nell'atto di attaccarmi alla sua mammella io l'ho urtata 
coi denti, e gliela mordo.  
Ancora un'altra scena. Alta alta dinanzi a me si eleva una reggia merlata, colorata di rosa. La 
sovrastano due torri gemelle, ma verso la sua sommità la solita luce bluastra s'infittisce in una nebbia che 
me ne confonde la vista. Così, posso intravvedere, ma non distinguere, una figura che dall'ultima finestra 
di una delle torri fa dondolare nel vuoto, appeso a un filo, un regalo prezioso, di straordinario splendore 
perlaceo, simile a una luna minuscola. Si direbbe che è per me quello splendido regalo, al quale io mi 
tendo disperato, con una voglia bruciante come la fame. Ma il filo dondolante s'è arrestato a metà 
percorso, dove le mie mani non arrivano a toccarlo. Né mi è data scala, o via, da raggiungerlo; 1302-
1303.  
La faccia di Aracoeli è sudaticcia, ammaccata da chiazze sanguigne, lo sguardo ottuso. «Siamo quasi 
arrivati», mi dice con una voce impastata e irriconoscibile, che pare il balbettio di una idiota, «il nostro 



 

 444 

portone è là. Puoi salire a casa da solo. Io torno presto». E si avvia nella direzione del Console, pomposa 
e sbracata, sulle grosse suole di sughero. Il suo vestitino rosa aderente, spiegazzato sul dorso, le si rialza 
un poco sui polpacci nudi, il sudore le disegna sotto le ascelle due gore di un rosa più scuro. 1348-
1349.  
«Non c'è spina senza rosa». Poi quel pesce, in luogo di volare, si dette a ballare nell'aria, spargendo 
molti colori e suoni. 1409.  
Nel séguito di quelle notti, l'eclisse dei miei sogni s'interruppe, ch'io ricordi, un paio di volte. In un sogno, 
mi ritrovavo a cena, solo con Daniele, nella cucina dei Quartieri Alti. Daniele spinava nel piatto, per me, 
un pescevolante. E là per là mi disse: 
La zia Monda non era mai stata carina: piuttosto, il contrario. Ma non ricordavo di averla vista mai tanto 
brutta, quanto oggi sotto quel cappello. E precisamente erano le grazie vistose del cappello che esaltavano 
al peggio, nel contrasto, le sue disgrazie. La tinta falsa dei boccoli, che le scappavano fuori da tutte le 
parti, come trucioli bruciacchiati. I grossi bulbi oculari, simili a palle di vetro dietro le doppie lenti. La 
pelle chiazzata di un rosa vizzo, che sotto la cipria diventava giallo. Il naso troppo sottile, che sembrava 
rosicchiato dal gelo. 1438.   
 
SABBIA   
Il tuo corpo è grande come l’Asia, il tuo respiro/ è grande come le maree./ Sperdi i miei neri futili giorni/ 
come l’uragano la sabbia nera./ Corro gridando i tuoi diversi nomi/ lungo il sordo golfo della morte.// 
Alibi, vv. 75- 80. 
Anche gli altri della brigata dovevano essersi ritirati chi sa dove, fra gli estremi anfratti della scogliera. 
Della festa paesana, tuttora certo vivace, quaggiù non arrivava nessuna eco. Buttato sulla sabbia già 
umida, io ruppi in pianto, singhiozzando a dirotto, come una ragazza. Aracoeli, 1125. 
Ma quando e dove, dunque - io mi chiedo ancora – m’è gia accaduto di trovarmi al medesimo passo, 
dietro ai due vecchi dalla faccia semita? Mi trastullo all'idea che tale sciarada adombri una qualche 
indicazione plausibile sul vero Mestesso: così come un frammento geroglifico, riaffiorato da un 
centimetro di sabbia, porta alla scoperta di una reggia. 1213-1214. 
Non vedo più Aracoeli e l'uomo-gatto; ma per effetto delle onde e dei riverberi altre coppie sparse mi 
balenano e si spengono come bolle sul campo liquido smisurato. Alcune sono rossefuoco, altre nere: 
simili a sagome fuggenti in un incendio, o a fuochi fatui in una necropoli meridiana. Io mi butto a sedere 
sulla sabbia, appoggiato col capo alla cesta, finché s'ode vicino uno sciaguattio. È Aracoeli sola, che 
torna a riva, e già spunta, in piedi, dall'acqua bassa. Le sue gambe, dalle cosce ingrassate, d'un tratto qua 
senza i tacchi mi si mostrano troppo corte, e di una sproporzione goffa sotto i fianchi appesantiti. 1347. 
 
SACRO  
Io però avevo la coscienza di non trattare quel saggio coi sacri onori dovutigli, anzi dalla sede che 
quasi sempre egli occupava, la seggiola presso il mio letto, che però nel sogno era a destra, a posto del 
tavolino, sentivo venirmi da lui una corrente di muto rimprovero, tormentoso, acutamente doloroso. 
Lettere ad Antonio, 1589. 
per dare notizia che una data signora non proveniva da famiglia distinta, deplorava, levando un poco gli 
occhi al cielo: NON NASCE. Ora, secondo questo lessico della zia Monda, mia madre, appunto, non 
nasceva; ma nel caso di lei, la zia Monda evitava l'argomento per delicatezza, come si trattasse di una 
malattia ereditaria (d'altra parte essa accettava, come sacre, tutte le scelte di mio padre, e dunque anche 
il suo matrimonio morganatico). Aracoeli, 1069. 
E qui cominciò - io credo - il primo terribile conflitto della sua vita, fra il suo sacro dovere verso 
l'amore, e l'altro suo dovere - altrettanto sacro - verso la Regia Marina Italiana. Ma lui risolse di 
buttarsi, senza scelta né tradimenti, nel campo aperto del destino. E poco prima d'essere amanti, mia ma-
dre e lui si consacrarono, con promessa solenne, fidanzati. 1090. 
E il mio orrore era di specie così selvaggia da snaturare la terra e spalancare il cielo: poiché in quel 
cadavere io paventavo di riconoscere un volto adorato e divino, che nella sua dissoluzione stessa mi si 
rendeva ancora più sacro. 1116-1117. 
Quasi mi lusingai ch'ella accogliesse, perdonandomi, la mia impotenza nella sua pietà. E per qualche 
secondo m'illusi di amarla: non certo come un maschio ama una femmina; ma come un tronco ama la 
terra sulla quale s'è abbattuto. Essa era intoccabile dai miei sensi, non tanto - adesso - perché repulsiva, 
ma piuttosto perché sacra. E chiudendo gli occhi rimasi adagiato su di lei, voglioso di riposarmi sulla 
sua carne triste, magari solo per quei pochi minuti che mi avanzavano di diritto. 1144. 
La villetta del quartiere Monte Sacro a Roma, dove - per la prima volta sulla terra - i miei occhi 
avevano veduto Aracoeli. 1177.  
A. «La foresta è sede classica di miti. La ipotetica foresta di Monte Sacro fornisce uno sfondo adatto 
alla fantasia mitomane del Soggetto». 1182. 
E il nostro unico bacio, secondo le spiegazioni di Aracoeli, toccava a tre persone (Jesus, il padre e la 
madre) che in realtà ne erano una: Dio. Difatti Dio era Jesus, ma era anche il padre di Jesus, e anche sua 
madre. Dio era un bambinetto, e al tempo stesso una gransignora in abiti di gala, e anche un uomo 
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barbuto incoronato di spine (le stesse riconoscibili, al buio, in forma di stelle). Simili fenomeni sacri 
non urtavano nessuna mia logica, e il dogma della trinità non mi tornava astruso. Per me fra l'unità e i 
suoi multipli non esistevano confini precisi, così come ancora l'io non si distingueva chiaramente dal tu e 
dall'altro, né i sessi uno dall'altro. Per tutto il tempo di Totetaco, io non ebbi nozione di essere maschio, 
ossia uno che mai poteva diventare donna come Aracoeli. 1186. 
La notizia che la «camera matrimoniale» era a noi comandata da Dio, distinse quel vano, ai miei occhi, da 
tutto il resto della nostra casa, come un'investitura sacra. Era un luogo di cerimonie e sonni misteriosi, 
certamente di ordine celeste. 1209. 
Avevo sperato che loro mi amassero come io li amavo. Ma invece - per quanto io cercassi rifugio negli 
alibi dei loro sacri misteri e della mia propria ignoranza - ormai, sempre più stretto, mi accerchiava un 
senso fatale: di essere caduto in disgrazia. 1236. 
Quando si rinchiudevano insieme nella loro camera, io me ne tenevo a distanza riguardosamente, 
conforme alla famosa «religione adulta delle nozze» che avevo imparato fino da bambinello. Ma da 
quella sacra clausura nuziale mi si propagava, adesso, un presentimento di disordine, simile a un soffio 
temporalesco che agiti il velano dell'Arca. 1340. 
E io mi stringevo a lei come un vitellino alla mucca, per lui sempre odorante del suo latte divino. Di qui si 
nutriva da sempre il fulgore dei suoi grandi aloni concentrici, dove ogni senso presente mi si sperdeva, e 
ogni atto e moto suo - perfino le sue crisi oscene - trovava per me una destinazione sacra. 1353. 
Esclamò che le faceva male la testa; ma pronta comandandomi, secondo il solito, di non parlarne a 
nessuno. Né del suo male di testa, seguitò, né di quanto era successo oggi. A nessuno. E qui aggiunse, con 
un tono di minaccia orribile (in lei del tutto innaturale): «Se parli, i topi verranno di notte a mangiarti la 
lingua!» 
Il suo tono mi sgomentò; ma, come è noto, non occorreva proprio nessuna minaccia per obbligarmi a non 
tradire i suoi segreti (a me sacri). 1364. 
 
SAHARA 45 
El niñomadrero. La favola mammarola è stantia, ovvio reperto da seduta psicanalitica, o tema da 
canzonetta edificante. C'era una volta uno specchio dove io, mirandomi, potevo innamorarmi di me 
stesso: erano i tuoi occhi, Aracoeli, che m'incoronavano re di bellezza nelle loro piccole pozze incantate. 
E questo fu il miraggio che tu mi fabbricasti all'origine, proiettandolo su tutti i miei Sahara futuri, di là 
dai tuoi orrori e dalla tua morte. Il tuo corpo si è disciolto, senza più occhi né latte né mestruo né saliva. 
Aracoeli, 1172. 
Nel mese di agosto, la città di Roma somigliava a un Sahara inforcato. Giorno e notte, Aracoeli era 
tutta in sudore. Il sudore le gocciava dai cigli e le rigava il volto, che non era più il suo volto di prima. 
1285. 
Le notti, tuttavia, quel teorema fantomatico ribalenava sopra alla calotta nera dei miei sonni, spegnendosi 
e riaccendendosi in lontananza come l'insegna di un lunapark, il quale presto, in una grande esplosione, 
mi si spalancava senza fondo dalla tenebra. Un'illuminazione accecante vi si alternava con una 
fosforescenza bluastra; ma poi delle sue macchine spettacolari, effetti illusionistici, e mostri, e fenomeni, 
per solito al mio risveglio restava appena qualche simulacro vacillante, che non resisteva alla luce. Un 
solo punto ne permaneva con risalto, senza più scancellarsi nel corso dei giorni: la presenza ostinata della 
Donna-cammello. Costei, si sarebbe detto, figurava in tutti i numeri del programma, anche se vi appariva 
di straforo, o mischiata con le comparse, o fra le quinte; e io la riconoscevo senza errore, nonostante i suoi 
travestimenti e i suoi prodigi trasformistici. Una volta, si camuffava da clown, e un'altra da monaca, o da 
orca, o da generale armato, o da sacerdote; oppure si presentava tutta fasciata, come una mummia; o 
subdola e amorfa, come una macchia vagante... In pochi secondi, mutava costume e figura; però sempre 
era muta. E la sua mansione fissa, era di portare mia madre altrove. Dove, non si diceva: secondo me, 
erano feste, balli, o sfilate elegantissime di Sorelle, di cui si vietava l'accesso ai maschi. Ma, in ogni caso, 
ormai l'affascinante Signora della latteria mi si presentava come una maschera losca e malaugurata, che 
forzava Aracoeli al proprio servaggio, segregandola e rubandola a me. E difatti, nei numeri del 
programma dove lei primeggiava gigantesca, la presenza inevitabile, accanto a lei, di Aracoeli si 
distingueva a malapena, minuscola e fatua, sorta di pupazzetto tracciato nell'aria. Una volta, le multiple 
luci vociferanti del lunapark s'erano spente. E su tutta l'area del mio incubo si stendeva un Sahara 
informe, debolmente illuminato dal riverbero color ocra delle sabbie che si alzavano al vento lunare. Sta-

                                                 
45 Da Il mondo salvato dai ragazzini: 
La ladra delle notti è una cammella cieca e folle/ che gira per Sahara incantati, fuori d’ogni pista./ 
L’itinerario è lunatico, non c’è destinazione./ Le sabbie disfanno le tracce dei suoi furti.// Le sue pupille 
bianche fanno crescere miraggi/ dai corpi lacerati che lei semina per le sabbie./ E i miraggi si spostano a 
distanze moltiplicate/ irraggiungibili nei loro campi solitari.// Amputati dai corpi, si disperdono separati/ 
senza rimedio, eterne mutilazioni./ Nessun miraggio può incontrare un altro miraggio./ Non ci sono che 
solitudini, dopo il furto dei corpi./ Addio, II, vv. 97-108, p. 10. 
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volta, la Signora aveva preso la vera figura di un cammello; e trascinava per le sabbie mia madre, che le 
pendeva dal dorso, con la testa rovesciata indietro. La faccia di Aracoeli era seminascosta da un drappo 
che le lasciava scoperti solo gli occhi, all'uso delle donne arabe; e gli occhi, accecati dalle sabbie, erano 
bianchi. 1405-1406. 
 
SANGUE 
Mentre mi avvio, sento che mi sono sopravvenuti i mestrui. Un peso liquido, molle, caldo, fra le mie 
gambe, tutto mi pesa. Mi avvio, ad ogni modo. Ed ecco E. C. di là dalla piccola porta della stanza, oltre il 
porticato. Ha trovato l'uscio aperto, la stanza violata. Che avrà pensato di me, sua vicina, che ora, per 
colmare la misura, arrivo, perdendo fiocchi di sangue di fra le gambe che pesano? Lui ha infatti un'aria 
severa, delusa. Lettere ad Antonio, 1579-1580. 
C’è tutto un passato, una memoria che appartiene al sogno. Per esempio, in quello di stanotte io ero in 
possesso di uno strano pesce, e sapevo di possederlo da tempo, tanto mi era familiare. Era un pesce che 
però viveva sulla terra ferma e passeggiava per la casa. Le specie zoologiche hanno un’altra gerarchia nel 
sogno: quel mio pesce era un essere venerabile, quasi divino, mi ricordo che a momenti confondevo la sua 
persona con quella di Platone. Io però avevo la coscienza di non trattare quel saggio coi sacri onori 
dovutigli, anzi dalla sede che quasi sempre egli occupava, la seggiola presso il mio letto, che però nel 
sogno era a destra, a posto del tavolino, sentivo venirmi da lui una corrente di muto rimprovero, 
tormentoso, acutamente doloroso. Mi sentivo piena di vigliaccheria e di rimorso a causa di lui. Forse non 
gli davo cibo, egli si trascinava squallido oramai, malaticcio, il suo alto spirito non era che un’ombra 
viscosa. Finché, (ricordo il senso di orrore di questo momento) fra altri tesserini anfibi che si muovevano 
nella stanza (la quale assomigliava piuttosto a quelle della mia vecchia casa familiare) lo scoprii quasi 
nascosto sotto il mio pettine che aveva scelto come letto, rovesciato, incollato quasi. Credevo fosse morto, 
ma appena ebbi rivoltato il pettine, quello (sentivo come mi odiava e ne provavo sordo martirio) si 
allontanò strascicandosi sul pavimento, lasciando a terra bollicine di sangue. Tutto era chiazzato di 
sangue, e lungo il suo trascinarsi mi pareva dentro di me di sentire gridare che la carne si trascina, gli 
esseri insanguinati si trascinano. Tutti così! «Tutti!». 
Avevo la sensazione di altri simili a lui che lasciassero strie di sangue, e punture d'odio, di angoscia 
mortuaria. 
Snidare bisogna l’invidia che s’imbosca/ e i mostri di gelosia mettere in fuga,/ (ah, San Michele e San 
Giorgio, datemi il vostro scudo!)/ per notti occhiute, selve purpuree,/ dove incontrare potrò centauri e 
ippogrifi,/ e bere il magico sangue dei narcisi./ Avventura, vv. 58-63. 
La sua fronte è coperta dai ricci fino sui sopraccigli. Quando lei si scosta i capelli dal viso, scoprendo la 
fronte, acquista una fisionomia diversa, di strana intelligenza e di inconsapevole, congenita malinconia. 
Altrimenti, la sua è la fisionomia intatta della natura: fra la fiducia e la difesa, la curiosità e la scontrosità. 
Nel suo sangue, tuttavia, di continuo vibra una letizia, anche per il solo motivo d'essere nata. Aracoeli, 
1050. 
Sotto le ascelle e fra le cosce ti andavano spuntando dei riccetti lanosi e caldi. E una notte, dormendo vi-
cino a tua madre, sognasti che dalla finestra entrava un incendio in forma di toro dritto in piedi, che 
agitava le zampe contro di te. A un tale sogno, con un grido balzasti su sveglia, e piangesti al trovarti 
insanguinata, e il lenzuolo macchiato di sangue, certo per una cornata di quel toro. Però tua madre, 
ridestata dai tuoi singulti, fu pronta a spiegarti sottovoce che questo del sangue era un segno naturale 
mandato dalla Virgen a tutte le giovani per avvertirle quando erano cresciute. Era un sangue di sacrifi-
cio che ti colava dal cuore in ricordo delle piaghe di Maria. Dunque, al primo domingo, tu e lei assieme 
sareste andate fino al Santuario di Tabernas a salutare Nuestra Señora de las Angustias, ti disse tua madre. 
E per colazione, alla mattina, ti dette da bere un uovo. 
Quanti anni avevi, allora? Dodici, tredici. Non ti era passata la voglia della bambola, anzi ti fermentava 
nella carne. E forse proprio quella era l'urgenza che faceva lievitare le tue sise e spuntare i riccetti sul tuo 
nido di sangue. 1166. 
Ah, amore! amore! Quali unguenti e rimedi fantastici tu sei capace d'inventare, per medicare le piaghe del 
male ulceroso che tu stesso hai, coi tuoi aghi, inoculato in un sangue! Però in séguito si verrà alla 
scoperta che i tuoi erano rimedi provvisori: ossia di quei farmaci detti sintomatici, i quali curano i segni 
superficiali del male, senza distruggerne i germi, che lavorano nel profondo. Essi non cessano dunque dal 
loro lavoro, e il male crescerà di dentro, attaccando il sangue in tutti i suoi rami, e masticandone le 
radici fino al midollo: né allora tornerà più la manina che ci illudeva, almeno, con le sue medicazioni 
precarie.  1260. 
Il Castello è a mezza altezza, sullo sfondo della Sierra incombente, sterile e deserta nel suo colore di 
sangue disseccato. 1279. 
Il peso del suo ventre non appariva eccessivo; ma pure sembrava fiaccarle ogni muscolo e rallentarle il 
flusso vitale, rendendole il sangue più denso e vischioso. Fino dal mese di luglio, in casa erano stati 
installati dei ventilatori, che però non valevano molto contro la canicola. 1284. 
E attraversando il corridoio già illuminato, vidi Aracoeli avanzare dal fondo con uno strano impaccio, 
strisciando contro la parete, come procedesse nel buio su una frana. Via via si sbiancava in viso, cercan-
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do, con la mano incerta, l'uscio della sua camera; ma, prima di giungere a toccarlo, si addossò senza forze 
al muro del corridoio. Pareva pencolare su un vuoto, né si accorgeva di me, restando là quasi incantata a 
fissare i propri piedi. E seguendo il suo sguardo io mi accorsi che le sue pianelle foderate di pelliccia 
erano già zuppe di sangue. 
Un doppio rivolo di sangue continuava intanto a colarle giù lungo le gambe, allargandosi per terra in 
una pozza che lei spiava perplessa. Dondolò appena il capo, emettendo un brevissimo lagno infantile, 
quasi tenero. E di colpo si accucciò sul pavimento, come un animale sfiaccato da un troppo peso. Di sotto 
l'orlo del vestito, già intriso, si vedeva fluire a ondate altro sangue, forse da una ferita assassina? Allora 
urlando io chiamai la zia Monda, la quale accorse dal soggiorno. E sùbito aiutò Aracoeli a sollevarsi e a 
stendersi sul letto matrimoniale. Lungo il breve percorso dal corridoio al letto, il tappeto s'era macchiato 
di sangue, mentre il volto di Aracoeli, di un pallore quasi bluastro, manteneva una sua strana 
espressione riflessiva. Essa non aveva perduto i sensi, anzi pareva riprendersi un poco, e girava le pupille 
verso la zia Monda, quasi in un cenno di scusa. Indi le bisbigliò, molto seria, come le dovesse una 
spiegazione: 
 
«Il mio male è qua 
- e qua».  

 
E si toccò prima l'addome e poi la fronte. 1308-1309. 
Ora io, dietro questo annuncio disinvolto della zia Monda, sospettai sùbito un qualche segreto 
minaccioso; e nella notte, come accade, il mio sospetto s'ingrandì, ostruendo nella sua crescita fantastica i 
passaggi naturali del mio sonno. Di continuo, mi riappariva Aracoeli; anzi non proprio lei, ma l'oscuro 
suo corpo di carne, quale una caverna di stupendi misteri e di tenebre cruente. Là dentro germinavano 
occhi, mani e capelli, vi abitavano pupi e reginelle prigioniere, ne sgorgavano latte zuccherino e 
sangue... Era un focolaio di morbi? era una magione di Dio? forse, come una serpe, vi si torceva la 
morte? 1310. 
Per un tratto, su questo lato, come pure su quello opposto in alto, mi accompagna il solito deserto calcareo 
del colore di sangue rappreso. 1428. 
«Quella brutta malattia», ripigliò, premendosi il fazzoletto sugli occhi, «non dice dove, né quando 
s'impianta di dentro. Cammina nel sangue – da una parte - e dall'altra - e non si sa dove tocca - finché è 
troppo tardi... Basta, è meglio non parlarne più. 1441. 
 
SANTO  
Più in là nella notte, un altro sogno. Sono in una immensa cattedrale, altissima, dai numerosi altari. Gente 
piuttosto dimessa vi si aggira, io sento in me uno spirito ingenuo, un po' fanatico. C'è fra la gente una 
suora, piccola, magra e anziana, di quelle in cuffietta. Ha la faccia rugosa, movimenti nervosi e svelti. È 
un'ipocrita, una viziosa, cerca di usare delle parole e cose sante per soddisfare i suoi sensi degenerati e 
maligni. Lettere ad Antonio, 1590. 
Fatto strano e misterioso, sognare così spesso delle cattedrali. Grandi cattedrali, e grandi piazze simili a 
quella di Pisa, con Chiese e Battisteri, ma grandi all'infinito, verdi di prato, e sopra vi sorgono Santa 
Maria del Fiore, San Giovanni e altre chiese fiorentine, all'infinito. 1623. 
il sultano dello zenit/ che muove sul quadrante le sfere/ con le dita infingarde e sante,/ ha già segnato 
l’istante/ del nostro convegno./ Amuleto, vv. 7-11.  
Per te, mio santo capriccio, volto divino,/ senz’armi e senza bussola sono partita. Avventura, vv. 11-12. 
Sono i tuoi giorni un prato lucente/ dove t’incontri con gli angeli fraterni:/ il santo, adulto Chirone,/ 
l’innocente Sileno, e i fanciulli dai piedi di capra,/ e le fanciulle-delfino dalle fredde armature./ […] Tu 
eri la santa che cantava, nascosta nel coro,/ con una dolce voce di contralto./ Eri la principessa cinese 
dal piede infantile:/ il Figlio del Cielo la vide, e s’innamorò.// Alibi, vv. 20-24; 41-44. 
Tu sai che di te mi tormento, o fragile e santo/ mio pasto non consumato.// Il gatto all’uccellino, v. 8-
9. 
Da loro, non potevo aspettarmi amore, né l'ultima, desiata piaga. La massima grazia che potevano, essi, 
concedermi, era di lasciarsi succhiare da me. A pagamento. Loro, simili a statue regali. Io, come fossero 
santi, in ginocchio ai loro piedi. E la mia pupilla, al berli, si velava, nello sguardo adorante e 
assonnato che ha l'infante allattato dalla madre. Aracoeli, 1159. 
Essa si lasciava a mio padre non per piacere dei sensi, ma per consentimento e fiducia. Tutto quanto le 
veniva da lui le pareva benefico e, in certo modo, santo. Il loro amore le trasfigurava non solo i luoghi 
e i tempi dove lui le stava vicino, ma anche gli intervalli dell'assenza. Lui somigliava all'Angel de la 
Guarda che, pure non veduto, fedele stende sui fedeli le sue molte ali trasparenti. 1188. 
Paventavo d'essere in ritardo; ma invece, alla Estaciòn de Autobuses, scopro di avere sbagliato i tempi. 
M'ero regolato infatti sull'orario feriale, senza tener conto di quello festivo, che ritarda le partenze di 
un'ora: avendo, in realtà, dimenticato che oggi, primo novembre, è la festa di Tutti i Santi. 1196. 
Oltre alla venerazione, io sempre gli portavo gratitudine, perché ogni volta, ai suoi ritorni, Aracoeli 
sbocciava e rifioriva. Dalla faccia le si scioglieva quella sorta di fuliggine che gliela intristiva, a giorni, 
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nel corso delle sue lunghe assenze. E gli annunci della sua venuta parevano ogni volta il Sabato Santo, 
quando si slegano le campane in tutte le chiese. 1271. 
 
SCALA  
Sogni di umiliazione, di umiliazione. 
In una di queste notti, sognai il Monte di pietà (fra poco, proprio stamani, dovrò impegnare di nuovo la 
mia macchina da scrivere). Grandi stanze col pavimento a larghe losanghe, impolverato, opaco. Nel fondo 
di uno stanzone, tre o quattro sportelli. Ma nel sogno, io ritiro la mia macchina. La signorina dice però 
che essa è al nome di G. M. (questi è associato al ricordo di molti giorni di miseria). Io lo nomino, ma 
temo di comprometterlo. So che in cerca del Monte ho girato con la mia macchina per Via XX Settembre. 
Cancellate, chiese, ai lati. Entro in una casa ingombra, con sofà coperti di finti damaschi, una donna che 
cuce alla macchina da cucire. Le grido qualcosa. Ridiscendo la stretta scala. 
Sogno sempre che ho ricominciato a dare le mie lezioni interrotte, la rovina è rimediata. Lettere ad 
Antonio, 1602. 
Stanotte, di nuovo il sogno di mia sorella quindicenne, e ancora le scale del mio palazzo. Ho ospitato 
mia sorella per una notte, forse a malincuore? Al mattino guardo la parete vicino al suo letto: - Che sono - 
chiedo - quei grossi chiodi? - In realtà non si vede niente, ma insieme io so che ci sono. Subito mia sorella 
si offende, si umilia. In realtà quest'adolescente è diventata di una timidezza ritrosa, sgarbata, con quel 
tormentoso e un po' rabbioso pudore della propria carne ed esistenza che, forse, viene ai figli dalla pre-
senza e dalla consuetudine di mia madre. Mia sorella dunque se ne va. E, mi pare, discinta, scende le 
scale adagio, con lungo lamento, gli occhi pieni di avvilimento e di accusa, uno strano sorriso tragico e 
immobile sulle labbra, e nell'insieme un incedere di prima donna. «Che ragazza teatrale!» penso. Infatti, 
sebbene sul primo pianerottolo, la vedo mentre scende la scala, e la gente bisbiglia sulle porte. Il suo 
lamento è fortissimo, quasi un grido. Scende ora a precipizio, senza guardare attorno, allucinata. 1603. 
Ma come è strana questa notte. 
Ero dunque in una stazioncina di confine (e mi pare vagamente che il treno che dovevo prendere andasse 
in un luogo detto « Paradiso»). C'era una casa intonacata con una specie di veranda. Arrivo io, vestita alla 
buona e piuttosto da scolara, con una piccola valigia. Dei garzoni malvestiti mi dicono premurosi che il 
treno sta per arrivare. Arriva infatti e poi gira di nuovo, eccolo: veramente è un solo vagone, o meglio un 
tram, deve salire in là verso il pergolato? «Corra, - dice il garzone, - se no lo perde». Io scendo correndo 
la scala della veranda, e scendendo m'impiglio in certi fili. Penso spaventata: «Che siano elettrici? ma 
no, non succede niente». Mentre penso così, precipito all'indietro dalla scala. Vedo affacciarsi alla 
veranda un milite confinario che dice: Morta! E ha una specie di sorriso, non so se di disperazione o di 
leggera beffa, ma è certo che in lui si riflette tutto quello che mi passa dentro, così che non so bene se è 
lui o io che l'ha pensato. E io in quel momento ho provato la morte. Cado all'indietro, è come se 
galleggiassi nell'aria prima di affondare 1626. 
Incantare dovrò i guardiani,/ riscattare le spose comprate,/ e a lungo errerò per corti e fughe di scale,/ 
fra un popolo d’echi e d’inganni/ fino alla cara porta, che reca la scritta crudele:/ Indietro, o pellegrina. 
Non riceve.// Avventura, vv. 67-72. 
Dalla gola strozzata dell'altoparlante sono usciti adesso degli urli in cui mi è parso di decifrare l'annuncio 
di partenza per Almeria. Dunque, per me ricomincia il movimento. L'uscita d'imbarco è dabbasso, in 
fondo alle scale. E scendendo, io già vedo laggiù in fondo il mio termine: El Almendral, ridotto a nien-
t'altro che una fossa scoperchiata, senza più traccia di resti: né ossa, né cenere. Aracoeli, 1086. 
Alla fine di quel mese eroico e spaventoso, non ricevendo più notizia dalla stanzuccia, non mi restò che 
affrontare ancora quella infernale scala di Giacobbe. Alla mia pavida scampanellata, la porta oggi si 
aprì, o meglio si socchiuse appena di un filo; e attraverso la fessura un'estranea voce femminile m'informò 
che il Mariuccio non abitava più là. 1098. 
Oggi, dunque, era stata davvero, per me, l'ultima salita di quelle scale. Lassù in cima, oramai, ci si 
trovava solo uno squallido vano estraneo. Io ero ricacciato nelle mie solite strade arcinote, principali o 
traverse, dritte o storte, dove tutti mi erano estranei. Una furiosa incessante monotona bufera di passi e 
ruote e ululati e trombe. A tratti, tutto ciò si calcifica in un'unica, dura piattezza carceraria dove io 
ballonzolo murato. 1099. 
Dall'alto, si ripetevano richiami di voci femminili, così urgenti e spazientiti da suonare quasi disperati; e 
strida e tonfi di giochi infantili, fra musiche di radio. 
Dopo uno scalone di pietra mezzo guasta, dall'artistica balaustra in disfacimento, salimmo su per lunghe 
rampe di scale rotte, sparse di cartacce e impastate di vecchio fango. Dentro certe nicchie, forse 
occupate un tempo da statue ornamentali, si vedevano scritte sbilenche a carboncino e impronte di mani 
sporche. Qua e là, i soffitti erano segnati da crepe e fenditure (non erano pochi, nel quartiere, gli edifici 
lesionati dalla guerra). 1138. 
Immagino che il Siciliano supponesse che avevo consumato la mia mercanzia secondo la norma, giacché 
mentre attraversavo il corridoio, prima di passare a suo turno di là dalla tenda, con la sua solita 
naturalezza virile mi disse: «Vai giù? M'aspetti al portone?» e credo che annuii con un gesto, mentre in 
realtà volevo solo fuggire dal luogo, e da lui. Nel pànico della fuga, trascurai di rimettermi le lenti, e fu un 
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miracolo se non precipitai di schianto giù per le scale. Lungo la discesa, i rumori e il vocio del 
casamento mi rincorrevano, trasformati in un unico tuono che mi ripeteva: sei condannato! nessuna 
donna, mai, per te! sei condannato! Sul primo angolo di strada, il mio stomaco rivoltato si liberò. 1145. 
L'iride misteriosa che mi aveva sfiorato sul passo di due vecchi semiti, giù per la discesa di Gergal, si è 
sperduta a questo scontro canzonatorio, senza lasciarmi traccia. Così torna a lusingarmi senza fine il mito 
orientale della scala cromatica. La scala è discendente, ogni colore è una porta. In fondo a ogni 
rampa si lascia un grado dello spettro, e la porta s’apre. Finché, di grado in grado, si arriva alla porta del 
nero, e di qui, spogliàti, alla porta infima ossia suprema: la porta del vuoto. Ma la mia scala è storta, 
zoppa e lunatica. A ogni tratto, un sasso che mi fa inciampare; un intoppo che mi blocca; uno scalino rotto 
che mi fa rotolare in una frana; un incrocio o un segnale falso o un tranello che mi imbrogliano, mi 
sviano, mi rimandano indietro. Indietro e avanti e di nuovo indietro, senza regola né direzione. E infine 
mi ritrovo in capo alla scala, sulla bocca del suo pozzo vertiginoso. Avevo tentato di calare, di riflesso 
in riflesso, verso il tesoro indicibile del mio corpo estremo. E invece sono qui, nel mio corpo ordinario di 
tutti i giorni, sbattuto fra iridescenze e aloni precari: spatriato, davanti al mio solito bicchiere. 1247-1248. 
Ancora un'altra scena. Alta alta dinanzi a me si eleva una reggia merlata, colorata di rosa. La sovrastano 
due torri gemelle, ma verso la sua sommità la solita luce bluastra s'infittisce in una nebbia che me ne 
confonde la vista. Così, posso intravvedere, ma non distinguere, una figura che dall'ultima finestra di una 
delle torri fa dondolare nel vuoto, appeso a un filo, un regalo prezioso, di straordinario splendore 
perlaceo, simile a una luna minuscola. Si direbbe che è per me quello splendido regalo, al quale io mi 
tendo disperato, con una voglia bruciante come la fame. Ma il filo dondolante s'è arrestato a metà 
percorso, dove le mie mani non arrivano a toccarlo. Né mi è data scala, o via, da raggiungerlo; anzi, 
una sorta di paralisi magica m'inchioda giù sul terreno piatto. E forse quel dondolio del filo è giocato 
apposta quale una tentazione impossibile intesa a farsi beffe di me. Dall'interno della reggia, difatti, 
s'odono risa soffocate, che in qualche momento scoppiano in una ilarità corale. 1302-1303. 
Succhiavo ancora il gelato nel salire la Scala B, su verso l'interno 15, secondo l'indirizzo completo che 
portavo scritto sulla palma. Tutto un lato del grosso palazzone proletario era demolito, e fra i resti 
calcinati sfoggiava pennacchietti d'erba, con radi fiori minuscoli, dei quali (grazie alle mie lenti) 
distinguevo dall'alto le macchioline colorate salendo le giravolte delle scale. 1444. 
Ma all'altezza dell'ultimo ripiano mi colpirono, giù dal fondo, delle risate senili, grosse e catarrose, non si 
capiva se di femmina o di maschio. E arrivato al piede della scala, quasi inciampai su una donna 
anziana, cotta e obesa, che stava rovesciata sul dorso, là per terra, agitando i suoi miseri braccini e le 
gambucce, come una tartaruga capovolta. 1449. 
Mi aveva preso, difatti, una debolezza ansante, per cui mi venne meno ogni volontà di interpellare 
qualcuno - secondo la mia promessa - per il salvataggio della vecchia obesa. Anzi i miei sensi, a questo 
punto, aborrivano da costei, come da un'orca astuta che mi richiamava indietro alla Scala B. 1450. 
 
SCANDALO  
La tua grazia tramuta/ in un vanto lo scandalo che ti cinge./ Alibi, vv. 14-15. 
Le trasformazioni corporee della virilità mi sgomentarono al modo di un'usurpazione oltraggiosa. E lo 
spuntare della prima barba, in ispecie, mi angosciò, quale una denuncia flagrante dello scandalo. 
Aracoeli, 1127. 
- e il nervo sciatico - e i quarti di nobiltà - e certi latrati notturni disturbatori della quiete - e la principessa 
del Belgio - e i danni delle tarme - e la fidanzata di Hitler - e la collezione (di parrucche) - s'intruppavano 
di continuo col nostro scandalo su cui la nonna ritornava a strappi, suo malgrado, pure adombrandolo 
con allusioni e sottintesi e senza mai nominarne i protagonisti. 1403. 
A costo di calunniarti e maledirti e rinnegarti, io non ho MAI voluto riconoscere la denunciata 
impossibile miseria del tuo ultimo segreto. E così ti ringrazio per il nostro intrigo puerile. La tua terribile 
ambiguità tua buiezza e imbroglio, tuo scandalo tuo splendore - mi accompagnerà, giocando, al 
traguardo del vuoto. Che tu sia benedetta, mamita, per il tuo alibi. 1404. 
Aracoeli! forse, non era mia quella furbizia sopradescritta di sfregiarti per difendermi dalla tua morte. 
Quella era una TUA furbizia: eri tu, che ti sfiguravi per difendermi dal contagio funebre. Al modo della 
Traviata, che fingeva una parte odiosa per amore del suo sciocco Germont: così tu, coi tuoi svelti ditini di 
morta, mi fabbricavi una tua sosia dall'anima nera, che al tuo comando mi maltrattava peggio di una 
matrigna. E mi ostentava le sue bruttezze di vecchia puttana, fin quasi a denudare il suo sesso deforme. E 
convocava testimoni venduti, per la tua parodia. Tutto apposta. Tutta una tua trovata, nella quale io, da 
sciocco, mi son lasciato impaniare. Tu eri, alla mia futile credulità, davvero quella strega vecchia, il mio 
COCO, il mio scandalo. Tu mi facevi schifo. Ma intanto la tua furbizia, col proprio spettacolo 
osceno, riusciva a straniarmi dal vero scandalo impossibile. Di là dal tuo schermo, difatti, travolta in 
una frana d'ombra, mi si è nascosta la tua povera materia in dissoluzione: sola, dentro una piccola cassa 
inchiodata. Là era il tuo pudore. Là, tu non volevi essere guardata, e nemmeno intravista, da Manuelino. 
1421.  
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SCENA  
Sogni erotici. 
Ero in treno nel sogno di stanotte (ecco che ritorna quel viaggio in Sicilia in 3ª classe) e appunto in 3ª 
classe. Il vagone era affollato, notai con un certo sollievo che il pubblico viaggiante non era composto di 
gente eccessivamente stracciona. Però i sedili erano due soli di fronte lungo tutta la parete come in certi 
vecchi trams, e la gente era stipata, il pavimento ingombro di cesti, altri viaggiatori in piedi. Il treno si 
muove. Capisco che dal finestrino si assiste alle scene successive di un film che si svolge lungo tutta la 
strada, ma non c'è tela né proiettore. Gli attori si vedono li, come se fossero in carne ed ossa. Protagonista 
del film è una ragazzina slanciata, robusta, capobanda di un gruppetto di ragazze di cui le figure restano 
in ombra. La figura di lei è invece chiarissima, è bella, con viso luminoso e arguto, due trecce nere 
annodate sulle tempie. Allegramente sta proponendo alle sue compagne qualche burla e intanto rimane se-
duta a mezz'aria, reggendosi in equilibrio sulle piante dei piedi. Accuratamente si abbassa sui ginocchi la 
veste (in tal modo è impossibile che il pubblico veda poi nella pellicola, quello che per pudore ella 
nasconde) ma io abbassando gli occhi vedo fra le sue gambe il suo sesso scoperto, dischiuso a causa della 
posa larga delle gambe, ed esso mi appare simile ad un piccolo campo grigio, un po' vizzo, con un 
lievissimo alone giallo. Il treno continua la corsa, la scena scompare. Inutilmente io cerco dal finestrino 
il seguito delle scene, un disordine di fatti reali si svolge invece nella strada sottostante, fra andirivieni di 
reti e bagagliai, affannose fermate. (Quante di queste stupefatte fermate d'incubo, nei sogni, con 
viaggiatori ammassati in tradotte scoperte, come soldati o bestie!) Il seguito del film non riesco a vederlo. 
Penso con rimpianto ai fatti interessanti che si svolgeranno nel corso della pellicola perduta, là nella sala 
(questa proiezione della proiezione che cosa è dunque mai?), cerco inutilmente quelle belle fanciulle, e 
altre due ne vedo, non di film, ferme a una stazioncina, che ad un tavolino fanno i compiti. Lettere ad 
Antonio, 1586-1587. 
Più tardi, sono in una sala di un teatrino. Una filodrammatica deve recitare un dramma (forse «Come le 
foglie» di Giacosa?). Ma la gente è così poca e chiassosa che gli artisti non si decidono ad alzare il 
sipario. Io esco, e quando rientro, lo spettacolo è cominciato. Alcuni spettatori trascinano le sedie quasi 
fin sotto il naso degli attori, li guardano in faccia, ne criticano le mosse e la truccatura. Altri, nel fondo, 
continuano a chiacchierare delle loro faccende senza occuparsi affatto della recita. Del resto, fra tutti non 
saranno più di otto. La sala è bassa, disordinata, per qualche particolare rassomiglia ad una chiesa. Sulla 
scena che si prolunga ad angolo retto ai lati e sul davanti ha un tavolino da cucina si rappresenta, credo, 
la decadenza di una famiglia. 1616. 
Si chiude la scena finale,/ e lui, di cuore puerile, come a sorella/ dal suo loggione a lei corre./ Allegoria 
I-Aida, vv. 10-12.  
«Oggi io sono in partenza! E da voi non voglio più niente!» A questo punto, con un gesto automatico mi 
sono tolti gli occhiali, come uso abitualmente quando non c'è nulla che m'importi di vedere.  
Immediata, una tenda di fumo mi ha separato dalla scena qua in atto: finché lo spettacolo circostante, 
coi suoi pupazzi di fumo, è trapassato via via verso quella punta remota dove il giorno è notte. Aracoeli, 
1058. 
Udii che in una sorta di brontolio minaccioso e incalzante, lui le insinuava parole oscene, che a me 
suonavano atroci; però lei non ne pareva insultata, anzi piuttosto cullata, poiché gli rispondeva con certe 
sue piccole voci di delizia, ploranti e ingorde, come un infante. Pareva che gli tenesse un discorso 
sillabato, nel quale io non distinguevo altra parola che: sì, sì, sì. E intanto si vedeva la sua testolina 
oscillare, quasi accompagnando, nel proprio ritmo, un ordine implacabile di ubbidienza, che regola un 
sistema infinito. La mia memoria si rifiutava di riconoscere quel terribile ritmo oscillante, che pure, da 
un'ora antica della mia fanciullezza, non aveva mai più cessato di battere nei depositi oscuri della mia 
sorte. Istintivamente ritrassi lo sguardo dalla scena, e mi tolsi gli occhiali, buttandomi giù steso sulla 
sabbia. 1124. 
Film. 
Dopo la mia «avventura di spiaggia» e fino ai diciotto anni circa, io non ebbi più altre esperienze erotiche 
se non gli «amori solitari». Ma a poca distanza di tempo da quell'avventura, nei miei soliti cinematografi 
intervenne un mutamento: ossia l'apparizione sulla scena di personaggi umani. All'origine, io credo, ci fu 
un sogno, il quale mi provocò un orgasmo, e seguitò a invadermi, poi, per alcuni giorni, sebbene - come 
per solito mi avveniva ai risvegli - io ne avessi dimenticato immediatamente lo scenario e la trama. Esso 
mi ritornava soltanto come un movimento di ombre, le quali, con immenso turbamento mio, poi si 
addensavano in una sola sopra di me. […] I cieli, piatti e incolori, senza astri notturni né diurni, potevano 
dirsi assenti. L'ora e la stagione rimanevano indefiniti. E tutti gli elementi della scena si sfocavano in 
una penombra confusa: certo per qualche determinata intenzione della regia, che io stesso ero incapace di 
motivarmi. 
All'inizio, io ero solo sulla scena: personaggio impreciso e senza faccia, rannicchiato in una 
aspettazione che si prolungava ad arte, per fomentare la promessa dello spasimo. A norma del copione, io 
dovevo subire il dubbio dell'assenza; e la paura dello scontro; e la falsa tentazione della fuga; e pietà e 
vergogna di me stesso. 1128-1129. 
Di nuovo mi s’e aperto il teatro del sogno. Stavolta la scena è un ring. 1175. 
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Non ero addormentato, ma nemmeno sveglio del tutto; quando, sul vetro della finestra, incominciò a 
svolgersi, come viva, una piccola scena in movimento, simile nelle tinte alle miniature, o alle vetrate 
delle cattedrali. E il protagonista ne ero io, sebbene assunto in una forma altra dalla mia forma ordinaria. 
1214. 
Certe mie rievocazioni odierne non si fondano, certo, sulla testimonianza dell'ignaro pischelletto ch'io ero 
a quell'età. È, piuttosto, una sorta di vaticinio all'inverso, che oggi me le fa scorrere davanti in 
trasparenza. E io, chino su di esse, tento di leggere il passato come un indovino legge il futuro sulla sua 
sfera di cristallo. Ma si direbbe che quest'ottica visionaria, riaccompagnandomi all'indietro verso le mie 
prime luci, rimane pure, in qualche modo, regolata dallo spirito infantile che circoscriveva, allora, la mia 
scena terrestre. La mia cognizione può riferirmi, oggi, in lettere e cifre, le date storiche di quegli anni; 
e segnalarmi, contemporanee, le scene multiple del teatro esterno, che si succedevano di là dal nostro 
piccolo interno borghese. 1280-1281. 
In un'altra scena, rivedo Carina dentro la culla, davanti a me che la osservo incuriosito coi miei 
occhiali. 1293. 
Cambia scena. Sono a letto con Aracoeli che mi porge la mammella, come a un lattante. Il letto, in 
forma di culla rosa, oscilla prima piano, poi forte, fino a un violento rollio. E il fracasso delle onde e dei 
cavalloni è superato da un urlo di Aracoeli: poiché nell'atto di attaccarmi alla sua mammella io l'ho urtata 
coi denti, e gliela mordo. Ancora un'altra scena. Alta alta dinanzi a me si eleva una reggia merlata, 
colorata di rosa. 1302. 
Fra la palpebra socchiusa, e il bianco dell'occhio, le passava un tremolio di languore, come un liquido 
svaporante in fumi violacei. E io ne discernevo il passaggio lento - fino al colore viola dei vapori - 
attraverso quel solito nervo primordiale della visione che tanto spesso, dall'interno, mi riallacciava al 
corpo dove ero nato. Ma sebbene più acuto e vigile del mio senso esterno, tuttavia, sul punto 
dell'intelligenza, questo nervo naturalmente era cieco. Io non capivo affatto il significato della scena; 
però, cominciava a penetrarmi la stessa inquietudine sospettosa e balorda che pervade i ciechi nel mezzo 
di un confuso rumore. Frattanto, senza nessun intervento dal di fuori, la scena era mutata. Sul viso di 
mia madre s'era impressa una maschera contratta, fra lo sconcerto e la sfida; mentre lei balzava in piedi, 
come una sentinella notturna che sul punto di cedere al sonno si riscuote a un urto. La scena, tuttavia, 
poteva ripetersi, da uno a un altro Caffè, senza varianti o sorprese notevoli. Durante quelle passeggiate, 
invero, non succedeva mai nulla. Anzi, mia madre scansava ogni imprevisto, riducendosi, in certi casi, 
alla timidezza di una coniglia che vede su di sé l'ombra di una lama. Se, per esempio, un qualche 
ammiratore s'incoraggiava a seguirla, essa mi rinserrava la mano febbrilmente, a chiedermi aiuto. 1337. 
Non so quale schermo casuale mi nasconda ai loro sguardi, incognito spettatore dietro una quinta 
d'ombra. Aracoeli s'è accovacciata (o inginocchiata?) ora, davanti a mio padre, nell'atto di una pellegrina 
fanatica; e mi avvedo che va toccandolo in basso, con aspro movimento delle mani. Nella violenta 
congestione sanguigna che gli infoca il viso, lui somiglia a un ragazzetto ammalato di rosolia. Con un 
soprassalto dei muscoli, piega verso Aracoeli; e qua, girando all'intorno le pupille in una esplorazione 
inquieta, d'un tratto s'accorge di me: «Tu, va' via sùbito!» ha il tempo di gridarmi, prima di rovesciarsi a 
terra sopra di lei. 
Ubbidendo, io corro via dalla scena che, in un attimo, è fuori dalla mia vista. 1341- 1342. 
 
SCHERZO46 
                                                 
46 Da Il Mondo salvato dai ragazzini: 
Fino a che la pazienza capricciosa del destino/ non torni nella fossa del caso, a decifrarvi/ le lettere 
sotterrate, da ricomporre/ nel nostro unico nome// e ci renda alle nostre prime stanze arboree/ altalene 
sospese di qua dalla corrente/ dove il mulino atroce di tutte le allucinazioni/ non è altro che il giro del 
nostro scherzo arioso./ Noi siamo meno che umani, puri/ dal vizio della morte.// Da La smania dello 
scandalo, 3, vv. 21-30, pp. 119-120.  
Da La Storia: 
Fra gli alberi d’ulivo, là dietro, c’era un albero differente (forse, un piccolo noce) dalle foglie luminose e 
allegre che facevano un’ombra screziata, più buia di quella degli ulivi. Nel passare là vicino, Useppe udi 
una coppia di uccelli chiacchierare assieme e sbaciucchiarsi. E senz’altro, a rima vista, riconobbe in 
quella coppia Peppiniello e Peppiniella. In realtà, questi due, non canarini dovevano essere; ma piuttosto 
lucherini: genere di uccelletti di bosco più che di gabbia, che torna in Italia per l’inverno. Ma nella forma 
e nel colore giallo-verde essi potevano senz’altro confondersi coi due canarini (un po’ ibridi invero) di 
Pietralata; e Useppe non ebbe dubbi su questo punto. Era chiaro che i due cantatori dello stanzone, 
stamattina, appena guariti dal loro male sanguinoso, erano.volati qua, magari seguendo, su per l’alto, il 
camioncino.  
«Ninielli’» li chiamò Useppe E i due non fuggirono, anzi, in risposta, incominciarono un dialogo 
musicato. Più che un dialogo, veramente, la loro era una canzonetta, composta di un’unica frase che i due 
si rimandavano a vicenda, alternandosi a salti su due rami, uno più basso e uno più alto, e segnando ogni 
ripresa con gesti vivaci della testolina. Essa consisteva in tutto di una dozzina di sillabe, cantate su due o 
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Davvero è tutto finito con A.? È partito non so precisamente per dove, è forse uno scherzo, un incubo. 
Lettere ad Antonio, 1622. 
Ho ripescato gli occhiali nella tasca interna del mio rognoso giaccone d'incerato, ma per il momento 
rinuncio a servirmene, giudicando che, tanto, non c’è niente da vedere. A intervalli, volgo qua e là uno 
sguardo sfuggente; e il mondo circostante, ai miei occhi semiciechi senza gli occhiali, si scioglie, secondo 
il solito, in un brulicame acquoso, corso da luci stralunate e immagini storpie. Le lampade si gonfiano in 
enormi bolle infiammate, scintille trafiggono i muri e filamenti elettrici si attorcigliano fra i passi della 
gente. Dal soffitto pende un vasto quadrante tenebroso, fornito di pupille luminescenti e di ciglia verdi 
movibili; passa una signora obesa con due teste; e dritti in fila, rivoltati contro una parete come per una 
perquisizione, traballano degli individui che al posto della faccia hanno una proboscide. Però simili 
scherzi ottici per me sono effetti abituali già scontati, e non mi curo di smascherarli. Aracoeli, 1064. 
Così, rumorosi allo stesso modo di questi, erano i baci di Aracoeli. Schioccavano come bandierine o 
minuscole nacchere, e lasciavano un piccolo solco bagnato di saliva, che lei mi asciugava con una carezza 
del dito. Era sollecita come un atto di guarigione, quella sua carezza; ma pure futile come uno 
scherzo: tanto che ne ridevamo insieme. 1092. 
Si parla di «vuoti di memoria», come se la memoria fosse spazio, o aria; e di «scherzi della 
memoria», come se questa fosse un folletto, ovvero un duende. 1247. 
E dunque si rimane dentro il carcere senza uscita, murati fra due orrori: la sopravvivenza e la morte, l'una 
e l'altra impossibili. Questa è la mia vergogna. Ma tu, bassetto radioso? sei falso o vero? E se voglio 
riconoscerti per vero, sei forse in vista del Trono? Allora, presentati a quell'uno che sta là seduto, e 
càntagliela, al Nostro Signore: che nella sua grande settimana lavorativa, lui, giorno dopo giorno, ha 
fabbricato un Lager. E il suo capolavoro del sesto giorno, è stato quest'ultimo scherzo di natura: un 
grumo di mali più pesante del caos, e senz'altri organi motori che due alucce di tignola. 1250. 
Al tempo che ero niño, quando in via di scherzo mi diceva: «Duérmete que viene el COCO», Aracoeli 
non prevedeva che in futuro le mie stelle mi avrebbero veduto scappare da un COCO all'altro su questo 
pianeta. 1450. 
 
SCIALLE 47 
                                                                                                                                               
tre note — sempre le stesse salvo impercettibili capricci o variazioni — a tempo di allegretto con brio. E 
le parole (chiarissime agli orecchi di Useppe) dicevano esattamente così: 

È uno scherzo uno scherzo tutto uno scherzo! 
Le due creature, prima di rivolarsene via nell’aria, replicarono questa loro canzonetta almeno una ventina 
di volte, certamente con l’intenzione di insegnarla a Useppe: il quale, invero, fino dalla terza replica 
l’aveva già imparata a memoria, e in séguito la mantenne sempre nel proprio repertorio personale, così 
che poteva cantarla o fischiettarla, se voleva. Però, senza spiegarsene la ragione, lui questa canzonetta 
famosa, che l’ha accompagnato in tutta la sua vita, non l’ha comunicata a nessuno, né allora né dopo. 
Solo verso la fine, come si vedrà, l’ha insegnata a due suoi amici: un ragazzetto di cognome Scimò, e una 
cagna. Ma è probabile che Scimò, a differenza della cagna, se ne sia scordato immediatamente. 570-571. 
Un frullo corse nell’alto del fogliame, e poi, da un ramo mezzo nascosto, si udì cinguettare una 
canzonetta che Useppe riconobbe senza indugio, avendola imparata a memoria un certo mattino, ai tempi 
che era piccolo. Rivide anzi la scena dove gli era capitato di ascoltarla: dietro la capanna dei guerriglieri, 
sul monte dei Castelli, mentre Eppetondo coceva le patate e si aspettava Ninnuzzu-Assodicuori… Il 
ricordo gli si presentò un poco indistinto, in un tremolio luminoso, simile all’ombra di questa tenda 
d’alberi; e non gli portò tristezza, ma anzi il contrario, come un piccolo saluto ammiccante. Anche Bella 
parve gustare la canzonetta, perché alzò la testa di sotto in su, tenendosi in ascolto accucciata, invece di 
slanciarsi in uno zompo come avrebbe fatto in altra occasione. «La sai?» le bisbigliò Useppe pianissimo. 
E in risposta essa agitò la lingua e alzò mezzo orecchio, per intendere: «Altro che! e come no? ! » 
Stavolta, i cantanti non erano due, ma uno solo; e a quanto se ne distingueva giù da sotto, non era né un 
canarino né un lucherino, ma forse uno storno, o piuttosto un passero comune. Era un uccellino 
insignificante, di colore castano-grigio. A scrutare in alto, badando a non fare movimento né rumore, si 
poteva scorgere meglio la sua testolina vivace e perfino la sua minuscola gola rosea che palpitava nei 
gorgheggi. A quanto pare, la canzonetta s’era diffusa, nel giro degli uccelli, diventando un’aria di moda, 
visto che la sapevano anche i passeri. E forse, costui non ne conosceva nessun’altra, visto che seguitava a 
ripetere questa sola, sempre con le stesse note e le stesse parole, salvo variazioni impercettibili: «È uno 
scherzo/  uno scherzo/ tutto uno scherzo!»/ oppure/ «Uno scherzo uno scherzo/ è tutto 
uno scherzo!»/ oppure/ «È uno scherzo/ è uno scherzo/ è tutto uno scherzo uno 
scherzo/ uno scherzo ohoooo!»/ Dopo averla replicata una ventina di volte, fece un altro frullo e 
se ne rivolò via. 852-853. 
47 Da Lo scialle andaluso: 
La donna, di statura non molto alta, sembrava vecchissima a causa della faccia scarna, bruciata e fitta di 
rughe, ma questa apparenza decrepita contrastava coi suoi movimenti a scatti, rapidi e febbrili. Era vestita 
da contadina, con sottana nera e busto e un ampio scialle di lana a frangia, arabescato di ricami rossi. 
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Roma – 17 Febbraio 1938 
Fino alle sette della mattina, ho vegliato. Avevo bevuto troppo alcool e caffè, visto troppa gente. Continua 
ansia e angoscia, ogni tanto la speranza di fare di «Via dell'Angelo» una cosa bella. Nella veglia stessa, 
vedo dentro di me una figura di contadina, con gonna rosa, camicia viola, scialle bianco. Arrivo al 
mattino, sento i rumori delle automobili, le campane. Ho la sensazione di svegliarmi in una città straniera, 
dove nessuno ti conosce e i suoni quasi soffocati dalla pioggia sembrano lontani, accrescono lo smar-
rimento e la solitudine. Lettere ad Antonio, 1604. 
Virginea s’è rinchiusa nella notte/ come una zingarella nel suo scialle nero./ L’isola di Arturo, vv. 6-
7. 
Per me ragazzetto, queste due cartoline hanno significato il vero ritratto dell'ignota città Almeria. Ma di 
una terza, poi, mi sono addirittura impadronito, serbandola, in séguito, nel mio cassetto, tanto mi 
affascinava. C'è una ragazza in festa, con una grandissima gonna rosso fuoco, e, visibile, una sottogonna a 
volanti, di un materiale leggero e gonfio da parere di piume. Ha calze bianche e scarpette rosse; sul busto, 
uno scialle lavorato a fili multicolori e in cima alla testa una rosa bianca. 1088. 
A me la nostra casa pareva una sommità, quasi un'allegra specola svettante al centro del mondo. Certe 
notti, la sentivo levarsi dal terreno e partirsene in direzione verticale, come un aquilone assicurato a terra 
da un filo. Così, le stelle si mostravano assai più vicine, con tutte le loro figure araldiche colorate. E si 
sentiva un fruscio profumato di sete, di velluti: erano gli scialli e le sottane delle Semprevergini». 
1184. 
Al mio arrivo, la sua accoglienza mi riportò, di sorpresa, ai trionfi dei miei primi passi, quando lei, con le 
braccia protese, mi applaudiva al traguardo. «Eccolo!» gridò. E seguitò a ripetere con voci più basse quasi 
incredule: «eccolo eccolo eccolo» chiudendomi nel suo scialle, e schioccandomi sulle guance i suoi 
baci andalusi: «È arrivato il mio Caballero galante! l'occhibello di sua mamita!» Qua il mio mento tremò. 
Le proposte gaudiose, dopo lo sgarro, empiono di paura. 1324. 
 
SCIENZA 48 
                                                                                                                                               
Un fazzoletto nero dalle cocche legate sotto il mento le circondava il viso, così che i capelli non si 
vedevano, e dalle orecchie le pendevano due orecchini di legno in forma di croce, lavoro certamente del 
figlio. I suoi piedi, molto piccoli, erano calzati con civetteria di stivalini lucidi, dalle punte arrotondate, 
che contrastavano col suo abito campagnolo. La nonna, 1429. 
Presto furono al capanno, dove Andrea, spogliatosi dell'abito borghese, fece per rimettersi la tonaca; ma 
Giuditta (che s'era attristata in viso al solo rivedere quella veste nera), lo dissuase, con argomenti molto 
giusti, dal mostrarsi in quella notte vestito da pretino. E poiché, tolti gli abiti imprestati, Andrea non 
aveva di che vestirsi, lo ricoprì con un grande scialle andaluso, parte d'un suo costume di teatro, che 
non aveva trovato posto nella valigia e ch'ella portava ripiegato sul braccio. Tanto (ella argomentò per 
convincere il figlio), dal capanno alla stalla non si poteva incontrare nessuno; al vetturino, farebbero 
credere ch'egli s'era inzuppato i vestiti, cadendo per accidente nello stagno; e all'albergo, poi, non 
troverebbero, a quell'ora, che il portiere di notte (mezzo addormentato dietro il suo banco, nell'ingresso 
scuro); il quale, avvezzo a un via vai di gente di teatro, non s'interesserebbe di certo al passaggio d'uno 
scialle andaluso, e, magari, scambierebbe Andrea per una ragazza. Giuditta rimase ad attendere 
presso il capanno, mentre Andrea, avvolto nell'immenso scialle andaluso, correva verso la stalla di 
Anacleto. Secondo la promessa, egli lasciò cadere gli abiti imprestati, attraverso la grata della finestra, 
nell'interno, senza svegliare i dormienti. A dire il vero, il suo scialle lo esilarava tanto ch'egli fu assai 
tentato di chiamare Anacleto e il suo amico: il solo pensiero di farsi vedere da loro camuffato in quel 
modo lo faceva ridere. Ma, sebbene a malincuore, rinunciò all'idea. Nella stalla il lume era stato spento, e 
dalle tenebre tranquille, nel familiare odore di fieno e di strame di cavalli, saliva un russare virile e 
simpatico: «certo è il militare», pensò Andrea. Si udì quindi un leggero brontolio: «dev'essere Anacleto 
che sogna». Poi si avvertì un sospiro, appena un soffio; e Andrea s'immaginò che fosse il puledrino. - 
Grazie, Anacleto, - egli mormorò, - grazie, Giovina. Dormite bene tutti, anche voi, cavalli. Buona notte -. 
E, dopo questo saluto, corse di nuovo attraverso i campi, nel grande scialle andaluso, verso sua 
madre che lo aspettava. Non fu necessaria nessuna spiegazione: ché, intatti, né il vetturino, né il portiere 
di notte dell'albergo non mostrarono nessuna curiosità per Andrea e per il suo scialle: in verità, 
avvezzi entrambi a servire gente di teatro dovevano aver fatto ormai l'abitudine a personaggi e commedie 
d'ogni sorta. Lo scialle andaluso, 1570-1571. 
Andrea spesso s'immagina il futuro quale una specie di grande Teatro d'Opera, dietro le cui porte s'aggira 
una folla sconosciuta, misteriosa. Ma il personaggio fra tutti misterioso, ancora sconosciuto a lui stesso, è 
uno: Andrea Campese! Come sarà? Egli vorrebbe immaginare il futuro se stesso, e si compiace di prestare 
a questo Ignoto aspetti vittoriosi, abbaglianti, trionfi e disinvolture! Ma, per quanto la scacci, ritrova 
sempre là, come una statua, un'immagine, sempre la stessa, importuna: 
un triste, protervo Eroe 
avvolto in uno scialle andaluso. 1578. 
48 Da Pro e contro la bomba atomica: 
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In realtà, mentre mi sorridevi coi tuoi occhi innamorati, tu ammiccavi ai tuoi mandanti. E intanto il filtro 
stregato che tu impastavi giorno e notte nella mia carne, era proprio questo: il tuo falso eccessivo amore, a 
cui mi rendesti assuefatto, come a un vizio incurabile. Se tu avessi imparato le scienze positive 
dell'anima, potresti almeno riconoscere i tuoi crimini materni. 1163. 

                                                                                                                                               
Le Scritture, narrandoci la cacciata di Adamo dall’Eden, non fanno gran conto di un particolare che il 
sacro Autore della Genesi considera certo non abbastanza importante: e cioè dell’estrema prova di 
misericordia che, pur nella severità, il Padre Eterno dette all’uomo, lasciandogli la compagnia degli altri 
animali, i quali non avevano, come lui, mangiato il frutto della scienza. 
Come tutti sanno, nel gustare questo frutto, l’uomo acquistò la conoscenza del bene e del male, vale a dire 
la capacità di giudizio. Ma gli altri animali rimasero immuni da simile capacità: è questo il carattere più 
amabile che distingue gli altri animali dall’uomo; ed è qui che risiede soprattutto la grazia della loro 
compagnia. Nella quale noi ritroviamo un poco dei piaceri, e del lusso impareggiabile, che ornavano le 
feste dell’Eden perduto. E ci spaventa pensare quanto amaro sarebbe il nostro esilio se non ci fosse 
rimasta questa consolazione.  
Una consolazione non dissimile è pure concessa agli adulti della specie umana durante la primissima 
infanzia dei loro nati. Ma su questi, purtroppo, ad ogni giorno che passa, sempre più l’albero della 
scienza del bene e del male stende la sua ombra. Ed è quest’ombra che oscura le nostre più care 
conversazioni coi nostri simili. La paura di venir giudicati soffoca la sincerità, impaccia gli abbandoni, 
falsa gli affetti, e logora ogni fiducia. Il paradiso terrestre, 1475. 
El sueño de la razon produce monstruos. E in poche epoche, come nella presente, il sonno della ragione è 
stato assecondato, cullato, lusingato. Perfino le macchine prodotte dalla scienza, che dovrebbero 
rappresentare i monumenti della ragione, si riducono, invece, a dispensieri inerti di questo sonno senile. 
Ed è logico, allora, che, dentro una simile industria del sonno, la vera arte sia guardata come un’intrusione 
sovversiva, e poco raccomandabile. Sul romanzo, 1518. 
L’erotismo è un’affermazione spontanea della vita, e un elemento vitale della sostanza umana; e non si 
può trattarlo come argomento spregevole quando si rispetta la persona umana nella sua integrità. Il vizio 
di certe società e di certe religioni sta nell’aver dimezzato la persona umana, dichiarandola per metà 
nobile e per metà spregevole; e si è dovuta aspettare la vigilia dell’èra atomica perché la scienza 
proclamasse questa realtà: che la frustrazione dell’erotismo, anch’essa, come il sonno della ragione, 
produce dei mostri. Ma è risaputo ormai che, in nessun campo, l’intervento della scienza non vale a 
sterminare i mostri delle culture piccolo-borghesi; si adatta, anzi, a mescolarsi con essi in connubi funesti 
e degradanti (i cui prodotti supremi sono, da un lato, le organizzazioni di sterminio, e dall’altro i 
trattenimenti televisivi). Moltiplicati e diffusi all’infinito coi mezzi della scienza e dell’industria, i 
mostri delle frustrazioni piccolo-borghesi, accaniti, continuano a infestare il mondo. Ultima loro nemica è 
l’arte: la quale, per la sua definizione stessa, non può accompagnarsi con la falsificazione. Sull’erotismo 
in letteratura, 1524-1525. 
Al di sopra della bassura terrestre, e delle sue dipendenze, si espande per tutto il Cosmo, attraverso le sue 
successive altitudini, l’unica nazione celeste, suddivisa in nove regioni o sfere, sempre più illuminate e 
perfette via via che si procede nella salita. Dalla prima sfera di confine, la Luna, si sale a Mercurio e a 
Venere e alla quarta sfera del Sole; e di qui, passando per Marte, Giove e Saturno, si arriva al Cielo delle 
Stelle Fisse, e al Primo Mobile. Questa infinita nazione stellare è abitata e governata dagli Angeli della 
seconda categoria: Potestà, Virtù e Dominazioni. E, infine, ai tre gradi della prima categoria: Troni, 
Cherubini e Serafini, sono assegnate le funzioni supreme dell’Empireo, sommità dell’universo, dov’è la 
casa di Dio, (N.B. Nessuna scienza terrestre potrà mai presumere di contestare attendibilmente questa 
astronomia. Invero, come già i primi cosmonauti discesi sulla Luna, così gli altri venturi cosmonauti 
andranno vagando dalla Luna a Marte a Giove, senza scoprirvi mai altro che delle distese deserte. Ma ciò 
vale solo a dire, in realtà, che essi le stimeranno deserte: poiché le architetture sterminate e popolose delle 
Potestà, delle Virtù e delle Dominazioni non sono percepibili dai nostri strumenti ottici). Il beato 
propagandista del Paradiso, 1560. 
Da La Storia: 
Useppe in verità, era una vivente smentita (ovvero forse eccezione?) alla scienza del Professor Freud. 
Per essere maschietto, difatti, lo era senz’altro, né gli mancava nulla; ma per ora (e si può credere alla mia 
testimonianza giurata) del proprio organo virile non se ne interessava affatto, né più né meno che dei 
propri orecchi o del proprio naso. Gli abbracciamenti dei Mille, e, adesso, quelli di Ninnuzzu, gli 
passavano davanti senza inquietarlo, come le avventure del povero Blitz con le cagnoline altrui, e i 
complimenti scambievoli dei Peppinielli. 730.  
Lì per lì, essa temette che una nuova grande crisi lo minacciasse in questo momento. E contro ogni 
criterio logico, provò una ripugnanza estrema all’idea che proprio un dottore, in particolare, dovesse 
assistervi! Il cuore le si rovesciò come una tasca vuota alla rapida sensazione che la scienza dei 
dottori non solo era inservibile per il male di Useppe, ma lo offendeva. 
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Si potrebbe anche supporre che il potere di un oggetto magico intrida non soltanto l'oggetto tangibile, ma 
anche la sua ombra o la sua impronta. Forse, con una speciale radioscopia, si vedrebbe tuttora l'impronta 
del talismano sul mio petto nudo; ma chi potrebbe leggere i suoi poteri ambigui e i suoi fini indecifrabili? 
Nessuna scienza può esplorare le forze invisibili degli oggetti che ci assediano: i minimi quanto i 
giganteschi, e le loro ombre. Solo a un nostro risveglio definitivo scopriremmo, forse - come Gulliver a 
Lilliput - i fili che annodano i nostri corpi impaniati. Però, il mio risveglio è improbabile. 1253. 
Dopo questo, vi fu una eclisse dei miei sogni. Ma la scienza medica assicura che i sogni sono un 
nutrimento necessario delle nostre dormite. 1406. 
E dunque, è solo per un gioco ozioso che io qui mi provo a scomporre nei suoi diversi elementi il seme di 
quel mio pianto. Per una tale operazione non dispongo, fra l'altro, né dei mezzi né della scienza. 
1452. 
 
SENSO  
Niente mi dà il senso della morte come il mio spirito schiavo per ore e ore di questi piccoli divertimenti 
osceni. Lettere ad Antonio, 1579. 
È strano che mentre nel sogno certi bisogni vengono soddisfatti, e si prova tutta la gioia della soddisfa-
zione, a un tratto ci si sveglia e nella realtà invece lo stesso bisogno è rimasto insoddisfatto. Ci sono 
dunque dei sensi particolari al sogno? (Al di là dei sensi fisici?)  1580. 
Ma mia madre, con una piccola mossa di rincrescimento sulle labbra, diceva che no, non poteva levarsi 
una pianta. Il mio desiderio aumentava, tanto che ancora da sveglia mi è rimasto il senso della 
tenerezza molle, del dolce colore di quella pianta. 1585. 
Quel rancore umiliato e agitato sordamente del pesce nei miei riguardi è piuttosto il senso che a volte, 
ad es. ieri, provavo io per A. […] 
Ora anche coi sensi amo terribilmente A. I miei sensi non sono mai stati così, sempre all'erta, 
sempre morbidi. 1591-1592. 
Nel sogno A. molto buono, affettuoso, umano. Prima di dormire mi aveva detto che ho il fiato cattivo (a 
furia di bere liquoracci e vinacci). Ma l'aveva detto piuttosto crudamente, torcendo il viso da me, copren-
dosi le narici e che per questo non poteva amarmi. Solo un momento, un po' pentito e tenero, sorridendo 
mi aveva accarezzato una guancia. Straordinario dolore, senso d'incubo. 1597. 
Ho riavuto sul palato la sensazione della sua pelle, che odorava di prugna fresca; e la notte, in questo 
freddo milanese, ho avvertito il suo fiato ancora di bambina, come un velo di tepore ingenuo sulle mie 
palpebre invecchiate. Non so come gli scienziati spieghino l'esistenza, dentro la nostra materia corporale, 
di questi altri organi di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati dagli oggetti; ma pure capaci di 
udire, di vedere e di ogni sensazione della natura, e anche di altre. Si direbbero forniti di antenne e 
scandagli. Agiscono in una zona esclusa dallo spazio, però di movimento illimitato. E là in quella zona si 
avvera (almeno finché noi viviamo) la resurrezione carnale dei morti. Aracoeli, 1047-1048. 
Io solo salpo verso El Almendral: estrema punta stellare della Genesi, che rompe l'orizzonte degli eventi, 
per inghiottire ogni mia trama nelle sue gole vertiginose. 
Qua mi risalgono ai sensi, come un risucchio, certi fervori mistici della mia adolescenza: quando mi 
lasciavo tentare dal suicidio, come da una spedizione rischiosa alla volta di chi sa quali paradisi: tanto più 
esotici e invidiati perché impossibili. 1061. 
Atterriamo all'aeroporto di Almeria nel buio e nella pioggia. All'odore, e alle forme vegetali a malapena 
intraviste, mi pare d'essere sceso in un estuoso giardino tropicale. Segue un atrio affollato, e sotto le luci 
elettriche, io mi trovo quasi travolto dal tripudio circostante dei benvenuti e degli arrivi. Risa e voci ca-
nore, e alti richiami: Pepito! Miguelito! Mamita! Benina! e abbracci così stretti da parere tutti di amanti. 
Io solo non sono aspettato da nessuno. Ma istantaneo, nel mio spaesamento, un suono familiare con uno 
strappo dei sensi mi si è fatto riconoscere: lo schiocco dei baci. Così, rumorosi allo stesso modo di 
questi, erano i baci di Aracoeli. 1092. 
C'è una baracchetta di tiro a segno, e, nel mezzo, una giostra montata, coi suoi immobili cavallucci e cigni 
di legno, e biciclette nane, e miniauto e minicamion ancorati sul fondo. Senza mia sorpresa, mi è corso 
per i sensi un tepore solare, morbido. E mi è bastato chiudere gli occhi perché la giostra si mettesse a 
girare, in una estate pomeridiana dove le ombre dei fogliami e le luci aeree si rincorrono sbattendo come 
ali screziate. Ho forse quattro anni o cinque, e viaggio sulla giostra di Villa Borghese, a Roma. 1159. 
Mi è sempre più difficile (quasi un esercizio innaturale e penoso) riconoscermi nel mio corpo, voglio dire 
in quello esteriore. Nell'interno di me, secondo il mio senso nativo, il mio mestesso s'incarna ostinata-
mente in una forma perenne di fanciullo. 1170. 
E mi s'impone d'un tratto, con pànico, una legge geometrica naturale, che i miei sensi ascoltano - non 
per la prima volta - come una sentenza: di essere io, dovunque mi sposti, il centro dell'universo: il quale 
infallibilmente gira le sue ruote rabbiose intorno a questo mio punto. Il nodo della croce. L'occhio del 
ciclone. Non mi resta, allora, che rifugiarmi in fretta dentro il letto. 1174. 
Forse a mio padre (a lui solo) essa si mostrava nuda? Però io, conoscendola, sono certo che i suoi sensi 
erano casti come quelli di una bambina ignara. Per lei la copula era una specie di atto magico - un tributo 
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dovuto allo sposo, dell'ordine dei bacetti dovuti a Dio. Essa si lasciava a mio padre non per piacere dei 
sensi, ma per consentimento e fiducia. 1188. 
Da lei stessa - attraverso i suoi accenni avari, malinconici e pudichi - io fin da ragazzino udii che El 
Almendral non era un mandorleto (come pretende il suo nome) bensì una sassaia bruciata dal vento. Però 
quella sassaia nasconde - invisibile ad occhi estranei - il mio giardino d'amore. 
Come un'area fatata, difesa da guardiani aerei contro il passaggio successivo dei casi e delle sorti, essa 
deve contenere ancora, per me, i passi e i respiri di un'Aracoeli bambina. Tutti i momenti di 
quell'infanzia, vivi e incolumi nella loro fioritura, ne fanno un giardino di là dai sensi esterni, non 
meno ricco e colorato degli orti di Shiraz o dell'Alhambra. 1192-1193. 
Certi casi fortuiti si caricano - con l'avanzare dell'età - di una mistica esaltata e arbitraria, che rode fuori 
tempo un tessuto già corroso, come fa il morbillo su un organismo adulto. Oggi, quella cartolina, 
recapitata postuma per via di un disservizio postale, mi si fa credere un alibi di Manuel, a noi fatto 
pervenire da lui stesso, di là dal suo radioso oltremondo, per darci smentita della sua morte. Un simile 
scherzo affettuoso gli somiglia; e lui non per niente avrebbe scelto la figura della Puerta d'Oro. Almeria 
(Lo specchio) ha sottratto ieri sera ai miei sensi incapaci i suoi splendori arabi; ma non per questo essi 
sono perduti. Come l'amuleto di Aracoeli, e il carrettino dei gelati, e Totetaco, e ogni minima comparsa 
della commedia, così la Puerta di Manuel è immortale. I nostri organi di senso, in realtà, sono delle 
mutilazioni. Eravamo integri, prima della Genesi; e può darsi che la cacciata dall'Eden vada intesa, nel 
suo senso occulto, per un gioco ambiguo e provocatorio: «Avete mangiato il frutto proibito», dice la 
sentenza del Signore, «ma non quello segreto della vita, che io, Padrone del giardino, vi tengo nascosto, 
perché vi renderebbe uguali agli dei». Ora, il gioco equivoco della cacciata potrebbe insinuarsi in questo 
punto: in realtà, le porte stesse che ci hanno chiuso il giardino dell'Eden ci hanno aperto i giardini 
innumerevoli del mondo. E dove si nasconde, allora, il frutto segreto? di là, o di qua dalle porte? Su 
questo, la sentenza è muta. Muta o cifrata? Nel secondo caso, proprio il suo silenzio ambiguo ce ne 
indicherebbe, forse, la chiave. «Andatevene di qui», direbbe la sentenza rovesciata del Signore, «in virtù 
del frutto proibito, siete liberi dall'Eden, e vi si aprono i campi della terra, dove si nasconde il frutto 
segreto. Trovatelo, e sarete uguali agli dei». 
Gli dei non sono maciullati dalla macchina dei sensi. Sono integri. Passato presente e futuro - tenebre 
e luce - morte e vita - i multipli e gli addendi - i diversi e i contrari - per loro sono tutti uno. Forse il 
nostro traguardo è QUELLO. 1288-1289. 
I suoi denti, i suoi capelli non avevano più lo stesso splendore di prima; e da tutta la sua materia emanava 
una sorta di greve disordine, che offendeva la sua grazia, quanto uno sfregio. Ma il troppo amore negava 
ai miei sensi bambini l'evidenza minacciosa del suo decadimento; e qualcosa di simile, io credo, 
succedeva a mio padre. 1354.  
Di parole scambiate fra noi due, fuori da quella ridicola domanda iniziale, non so rinvenirne altre. Forse, 
nella sua velleità di mostrarsi logico, lui tentò qualche formulario di circostanza e di maniera, o perfino 
qualche ragionamento, che gli si riduceva, sulle labbra, a una sequela informe quasi idiota, finché gli si 
disfaceva in un impasto di suoni disarticolati e inservibili. Ma pure, un'amara perspicacia mi accertava 
che in fondo lui rimaneva tuttora cosciente di se stesso. E che su ogni altro senso, come un'ultima 
ulcerazione al centro della sua materia, in lui prevaleva un pudore atroce. Al quale io rispondevo, 
nell'anima, con una torva antipatia. 
Credo che nel corso del nostro colloquio dalla mia bocca uscì a malapena qualche monosillabo. Per me il 
senso ultimo di quella visita, invero, si conchiude nel puzzo, nel disagio, e nella smania di andarmene 
via di là dentro. 1448. 
 
SERVILE  
« Non devi mai più presentarti qui! - grido. - Chi ti permette di venire? Sai che non voglio riceverti! È una 
scusa, tu non hai dimenticato nulla! Via! Via! ». Invece di tornare verso la por-ta, esce sul balcone. «In 
nessun posto posso stare», dice con un'aria depressa, servile e piena di vile odio. Lettere ad Antonio, 
1582-1583. 
Lo so: io, donna sciocca e barbara,/ non altro che suddita e ancella a voi sono./ Ma pure il nastro d’oro 
delle vostre/ imprese, e arroganti amori,/ orna la mia fronte servile,/ o Sultani infingardi.// Ai 
personaggi, vv. 5- 10. 
Io qua feci un sorrisetto di cauta intesa, fra sagace e propiziatorio: direi meglio, servile. «Come ti 
permetti di ridere?! Questa non è una barzelletta!» m'investi allora la voce magra, protesa in un furore 
ossesso, che suonava autentico. Aracoeli, 1235. 
Ora dalle stanze interne della Quinta mi giunse agli orecchi, come già la prima volta, una voce richia-
mante: «Cielina! Cielina!» Ma questa di oggi - ne fui persuaso - non era un'allucinazione acustica. Fu 
proprio il suono reale di una voce femminile, matura e cadenzata: nella quale io credetti di riconoscere il 
timbro dell'oboe contralto. 
Questa voce bastò a precipitarmi in un pànico servile: quasi fosse la guardiana di un teatro eccelso 
nel quale io m'introducevo a dispetto e a sbafo. E col cuore ridotto a un filo d'erba vacillante, presi di 
corsa la via del ritorno, lungo la piccola traversa donde ero giunto poco prima. 1388-1389. 
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SESSO  
Protagonista del film è una ragazzina slanciata, robusta, capobanda di un gruppetto di ragazze di cui le 
figure restano in ombra. La figura di lei è invece chiarissima, è bella, con viso luminoso e arguto, due 
trecce nere annodate sulle tempie. Allegramente sta proponendo alle sue compagne qualche burla e 
intanto rimane seduta a mezz'aria, reggendosi in equilibrio sulle piante dei piedi. Accuratamente si 
abbassa sui ginocchi la veste (in tal modo è impossibile che il pubblico veda poi nella pellicola, quello 
che per pudore ella nasconde) ma io abbassando gli occhi vedo fra le sue gambe il suo sesso scoperto, 
dischiuso a causa della posa larga delle gambe, ed esso mi appare simile ad un piccolo campo grigio, un 
po' vizzo, con un lievissimo alone giallo. Lettere ad Antonio, 1587. 
Perché questo ritorno di giocattoli nel mio sogno? Freud spiegherebbe, credo, che il cane di pezza offerto 
è il sesso maschile, la bambola quello femminile. 1589. 
Io tremavo fino sui labbri; e per un istante concepii la folle intrapresa di avventarmi contro l'usurpatore. 
Troppo mi vergognavo, però, del mio sesso scoperto, e che io tenevo nascosto malamente dietro una 
mano (nell'altra mano, stringevo tuttora gli occhiali). 1123. 
Non avevo ancora mai veduto, esposto ai miei occhi così da vicino, un sesso di femmina; e questo, che 
oggi mi si svelava, mi apparve un oggetto di strage e di pena orrenda, simile a una bocca di animale 
macellato. Aracoeli, 1143. 
Delle mie avventure di donne (due e non più altre), io non raccontai niente a nessuno mai, fino al 1968. In 
quell'anno, avevo conosciuto, a una manifestazione di piazza, un giovinetto, ancora - di età - minorenne, 
però da me considerato addirittura un Maestro. Faceva parte di un gruppo detto «marxistaleninista» e si 
era votato ai propri ideali con tale assolutezza da rinunciare per se stesso a tutti i piaceri materiali, e prima 
di tutto a quelli del sesso, scegliendo la castità. 1156. 
Ma tutta la mia condotta era logica storicamente, poiché io ero nato borghese e tale restavo. Fino a 
quando i borghesi non saranno eliminati tutti fino all'ultimo, non ci sarà salute per il mondo: giacché la 
borghesia è una peste che contamina dove tocca. Io, borghese, ero un essere infetto e infettavo gli altri. E 
con la borghesia si eliminerà tutto il male, a cominciare dai vizi del sesso, che sono effetto 
dell'ipocrisia e della repressione borghese. 1157. 
Per me fra l'unità e i suoi multipli non esistevano confini precisi, così come ancora l'io non si distingueva 
chiaramente dal tu e dall'altro, né i sessi uno dall'altro. Per tutto il tempo di Totetaco, io non ebbi 
nozione di essere maschio, ossia uno che mai poteva diventare donna come Aracoeli. 1186. 
Io credo, in realtà, che proprio allora il mio cervello registrò per la prima volta quel fatale RITMO 
affannoso che in futuro doveva tornare per sempre a battere il mio sangue con la sua frusta convulsa e 
sterile. Lo registrò - senza darsene spiegazione - e là sùbito se ne dimenticò (secondo la legge di tutta la 
mia fanciullezza riguardo al sesso e ai suoi strumenti). 1342. 
Essa ormai non aveva più nessuna scelta; sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava nelle braccia di 
qualsiasi uomo, senza guardarne la classe né il modo né la figura, ma soltanto il sesso. 1353. 
Al modo della Traviata, che fingeva una parte odiosa per amore del suo sciocco Germont: così tu, coi tuoi 
svelti ditini di morta, mi fabbricavi una tua sosia dall'anima nera, che al tuo comando mi maltrattava 
peggio di una matrigna. E mi ostentava le sue bruttezze di vecchia puttana, fin quasi a denudare il suo 
sesso deforme. 1421. 
 
SIGNORA  
Ieri dev'essere stata per me una giornata piena di soffocate umiliazioni. In tal modo spiego i sogni di 
stanotte. A. è infatti uno snob, e io vorrei soddisfare con la mia persona il suo snobismo, avendo per 
esempio, un'alta posizione sociale o essendo illustre. Niente di tutto questo è, e ieri quella visita alla 
Mostra con la coscienza di non essere una persona importante là dentro, e lui che parlava con la Contessa, 
e io ubriaca con brutti guanti alle mani, e poi non mi presentarono agli Accademici, e il suo racconto di 
quei giorni passati in quella villa aristocratica, di quella signora dell'aristocrazia amata da lui... 
Lettere ad Antonio, 1580. 
– Questa I. – penso – si riduce addirittura coi soldati! – e mi allontano. – Per quanto uno faccia – penso, - 
lascia subito capire di appartenere a un’altra classe sociale -. Poi domando a I. sola, se quella ragazzetta 
ha degli amici, o qualche signora. «No, - mi risponde, - ma è andata in una casa…» 1607. 
Poi, fu di nuovo il silenzio/ nella memoria,/ e io della vuota stanza/ signora.// Poesia per Saruzza, vv. 
28-31. 
Ogni volta che si nominava una signora di nuova conoscenza, maritata a un signore ragguardevole 
(quale un'Eccellenza, o un alto grado militare, o un nobile titolato, o un Gerarca del regime) la zia Monda 
- secondo una sua consuetudine tradizionale - anzitutto domandava: Come nasce? che tradotto significa: 
proviene, essa, da una famiglia distinta? O altrimenti, per dare notizia che una data signora non 
proveniva da famiglia distinta, deplorava, levando un poco gli occhi al cielo: NON NASCE. Aracoeli, 
1068-1069.  
Perfino il portiere ispirava a mia madre una certa soggezione; e al passaggio dell'ingresso essa svicolava, 
forse nel tentativo di rendersi invisibile. Lui poi, verso di lei, mostrava una sorta d'indulgenza superiore, 
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non esente, in ogni caso, dal dovuto rispetto (la Signora del COMANDANTE). 1076. 
Forse mio padre, dopo un breve intervallo di assenza dedicato ai preparativi necessari, sarà tornato a 
riprendersi la fidanzata con mezzi adatti; oppure, mentre lui procedeva per mare dalle coste spagnole, 
l'avrà mandata a destinazione per via di terra, affidandola a una qualche brava signora borghese di sua 
fiducia. 1091.  
E in un sussurro sfiatato, che però voleva essere aggressivo, ultra-vissuto, sarcastico e quasi blasfemo, 
controbattei al Siciliano: 
«A casa... dove? Al... casino?» 
«Macché», rispose il Siciliano, sempre con quella sua maniera garante e propria, da maestro a scolaro, «è 
una Signora, che esercita in privato, per aiutare la famiglia. Riceve in una bella stanza, anche centrale. 
E lei è ancora una bella donna. Io ci sono già stato più d'una volta». 1137. 
Secondo. La Signora di Torino era proprio una Signora, ossia una proletaria onesta, costretta dalla 
fame a vendere - non possedendo nient'altro - quell'ultimo pezzo di carne vecchia che le avanzava. E io, 
se non fossi stato uno sfruttatore senza coscienza, avrei dovuto provare schifo non di lei, ma di me stesso. 
Invece di trattarla come una tazza di cesso, tenuta al mio servizio per i miei bassi bisogni, le avrei 
risparmiato un tale strazio. E mi sarei limitato a baciarle la mano, lasciandole magari di nascosto, sotto al 
cuscino, tutti i quattrini che avevo. 1157. 
I.  «Anche la notte era colorata. Le stelle avevano infiniti, diversi colori, oltre all'oro e all'argento. Anche 
figure: ci si riconosceva la corona di spine di Dio. E i gioielli, i merletti di Nostra Signora. 
[…] 
«La Semprevergine era Nostra Signora, la Madre di Dio. Essa era una, ma più d'una: e tutte vestite 
come sultane, o monarche. Corredi sontuosi, di valore senza prezzo». 1184. 
«Quali favole? Le Semprevergini non erano favole, ma verità documentate, visto che a casa nostra ne 
avevamo le fotografie. Ce n'erano di piccole, formato cartolina, e una appesa sul letto - grande al vero - a 
colori. Questa portava in capo, sotto una corona pesante, una cuffia di balze e ricami stupendi che le 
scendeva a mantiglia fino sulle spalle. Le sue guance erano floride e rosse, da parer truccate, e i suoi cigli 
così lunghi da sembrare finti; ma i suoi grandi occhi a mandorla sapevano di tristezza, e ne scendevano 
lagrime grosse e dure come ciòttoli. Questa Signora si chiamava Macarena, e in casa nostra era di 
famiglia. Essa rimediava a tutto, bastava pregarla; e certo capiva tutte le lingue, però meglio di tutte lo 
spagnolo, poiché proveniva da Siviglia. Per ogni diverso evento, essa richiedeva una preghiera speciale. 
Una valeva contro la febbre e il singhiozzo, una contro le punture di vespa, una contro i tuoni: e lei tutte 
le esaudiva. Ricordo che una volta, mentre imparavo a camminare, cascai per terra ferendomi al 
ginocchio. Era una brutta ferita, vasta, sanguinante. Però Aracoeli bisbigliò a Nostra Signora 
Macarena la preghiera delle cadute, e poi mi diede, sul ginocchio, appena una leccatina con la lingua. 
Immediatamente allora si vide passare sul ginocchio una piccola nebbia, e in un attimo il ginocchio 
ritornò liscio e intatto: guarito». 
A.  «Dunque, un miracolo! Il Soggetto crede ai miracoli?» 
I.  «No, Signore». 1185. 
Le nostre 1400 giornate a Totetaco sono tutta una balera fantastica, dove il giorno e la notte ripetono i 
loro giri allacciandosi e rincorrendosi in una coppia ballerina; e attraverso i soffitti e i muri, come fossero 
d'aria, a passi o a voli circolano le dee. E la nostra Corte domestica dai molti nomi (che sono poi, tutti, 
nomi di Dio). La nostra Signora de los Reyes, armata di spada. La Virgen del Rocio, vestita d'oro 
massiccio e rose fresche. La Virgen de las Angustias, recante lo scettro. E nel mezzo la Macarena, dalle 
lagrime solidificate, quali piccoli sassi.  1189. 
La comitiva celeste si disporrebbe così: la Madonna (Signora e Una in Dio) a capo del letto; e i 
quattro Angeli (Duende quaterno di Dio) uno per ogni cantone della camera. Questa è, di fatto, la normale 
collocazione della guardia notturna di Dio: come a tutti è noto e come dice pure la canzonetta Cuatro 
esquinitas. 
Per consolarmi, poi, tutte le sere - che ci fosse o no mio padre - Aracoeli veniva a stendersi, vestita, 
accanto a me sul mio letto, dandomi un suo dito da stringere, finché io mi addormentavo. Però, se il sonno 
tardava, bastavano, a solle-citarlo, certe piccole orazioni appropriate, che lei recitava come formule ma-
giche: ossia in fretta in fretta, e senza nessuna espressione. E io, tale era la mia fede, che di lì a poco 
dormivo. 
Quelle strofette miracolose, mia madre le adoprava non solo per me, ma anche per se stessa, le notti che 
era sola nella camera matrimoniale. E di qui le indirizzava pure allo sposo, errante chi sa dove dentro il 
proprio cubicolo subacqueo per le sue ronde mediterranee. A farle partire immediatamente, bastava un 
soffio sul palmo delle mani; e Dio, sul soffio, s'incaricava di recapitarle. Ancora, a quei tempi, per 
Aracoeli e per me, Dio (preferibilmente sotto la specie di Nostra Signora) si adattava a tutte le in-
combenze: prestandosi, all'occasione, a fare da bambinaia, da postino, e anche da sonnifero. 1208-1209. 
E le giornate di Aracoeli, come già nelle precedenti stagioni, erano le mie stesse. Quando per poco, in 
casa, essa mi perdeva di vista si dava a chiamare per tutte le stanze: «Manuelito! MANUELINO!» Ancora 
non alienati dalle nostre usanze di prima, irresistibilmente e dimenticando i riguardi (specie nei giorni di 
pioggia), insieme lei e io riprendevamo i nostri giochi rumorosi di Totetaco; finché la cameriera del piano 
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di sotto si presentava con maniere assai compite, chiedendo la quiete da parte della Contessa (sua 
Signora) la quale soffriva di emicranie. 1210.  
Mi riappare la faccia spaurita di Aracoeli, che mi si porta dietro quasi scappando di fra la folla cittadina; e 
d'un tratto si mette a ridere per qualche soggetto buffo di passaggio. In particolare, certi cappelli delle 
signore le appaiono comici: «Guarda! guarda quel cappello!» mi bisbiglia, già con le gote che si 
gonfiano in un primo soffio di risa. […] Del suo tirocinio di signora, mi rimangono solo certe piccole 
sequenze rapide, quali spezzoni di una pellicola perduta. A tavola, essa prende un'arancia dalla fruttiera, 
spensierata addentandola; ma istantaneamente si fa rossa a un'occhiata allusiva della zia Monda, e in 
fretta si dà a sbucciare l'arancia col coltellino. Un pomeriggio, a casa della zia Monda, fra altre visite si 
presenta un signore in divisa, collega di mio padre: e Aracoeli prontamente si leva in piedi dal divano 
dove stava seduta. Ma immediatamente si risiede con aria confusa: ricordandosi che non si addice a una 
signora di alzarsi, per la presentazione di un signore. 1211-1212. 
Rammento la bottega dell'ottico di lusso, con la sua grande illuminazione elettrica e gli occhiali di tutte le 
fogge allineati sui lunghi scaffali a vetri, che si raddoppiavano nelle pareti di specchio. Rivedo l'ardito 
ingresso di Aracoeli, gran signora nella sua nuovissima pelliccia marrone e in testa un feltro chiaro 
con due piccole rose di velluto, di colore una rosa e una nero. Io stesso ero elegantissimo, con calzettoni 
colorati, un cappottino di cammello, e un berretto di pelo bianco. 1257. 
Mentre, ansioso di dialogo, io m'infervoravo nei miei soggetti fiabeschi, essa ormai, disincantata e 
distratta, mi badava a malapena e con una certa aria d'indulgenza superiore: quasi alienandosi di proposito 
da simili interessi per lei datati, e non più adatti alla sua maturità. Attualmente, per lei, maturità 
significava: perizia e costumanze da signora, degna del rango di mio padre. E a tale esigenza ingenua, 
le rispondevano meglio le riviste di moda e i settimanali illustrati, con le foto delle indossatrici dei 
regnanti e dei divi. 1263. 
Via via, con le successive separazioni, essa imparò a consumare le proprie giornate in una attività 
febbrile, adeguandosi al suo stato di Signora. Correva dalle «Sorelle» già note verso nuove Sorelle più 
economiche le quali copiavano, in privato, i «modelli» dalle riviste; e da loro al parrucchiere (anche qui, 
si trattava, se non proprio di fratelli, di una coppia: la loro insegna diceva: «Ferruccio & Ugo»). E poi 
dalle modiste. E alle solite partite o tè benefici o codedigallo (così la zia Monda chiamava i cocktails, in 
ossequio alla linguistica di Stato, che proscriveva i termini esteri). La domenica mattina, mi portava con 
sé a messa alla parrocchia di Santa Teresa. E le sere, certe volte, in coppia con la zia Monda, andavano al 
cinema: donde poi, rientrate a casa, essa faceva sbalordire la zia Monda con le proprie interpretazioni dei 
film. Risultava che lei, di quelle trame, riportava una visione fantomatica, tutta sconclusionata obliqua e 
arbitraria, come fosse uno spettacolo proiettato in terra dalla luna. 1272.  
Io credo, ora, di capire che forse, in questo corredo della sua bramata femminella, Aracoeli vestiva pure 
se stessa bambina. Ai suoi giorni, quell'Aracoeli bambina s'era vestita solo di qualche straccetto, e oggi, 
finalmente, lei la riscattava. In fondo, Aracoeli rimaneva tuttora una bambina, disadatta alle vesti da 
signora. Su una bambina, un abito da signora è un travestimento senza grazia (unico suo compenso, la 
lode di Eugenio) mentre oggi, alfine, Aracoeli toccava la grazia, come un poeta che si libera dalla 
censura. 1277. 
L'attendente Daniele era un marinaretto di prima leva, il quale, alla faccia, dimostrava meno della sua età 
(venti anni). Aveva la pelle liscia, ancora fresca d'infanzia, di un colore bruno mescolato appena di rosa. 
Gli occhi grandi, di un turchino violaceo che sembrava un poco bagnato di latte, guardavano tutti quanti 
con uno stupore fiducioso e ingenuo. E pure a dargli motivo di risentirsi, la sua risposta era sempre un 
sorriso di limpida mansuetudine: come se in tutti gli abitanti della terra lui non vedesse altro che giustizia 
e benevolenza. Era, per sua natura, assai rispettoso dei Superiori; e credo che, nel suo concetto, tutti in 
casa nostra appartenessero alla classe dei Superiori. Chiamava Signora anche la domestica; ma, nel 
suo linguaggio, la SIGNORA in assoluto era mia madre. 1314. 
Una mattina (gli altri di casa erano fuori) Aracoeli e io scendiamo a piedi le scale, quando, appena dalla 
prima rampa, vediamo l'ascensore in salita fermarsi al nostro piano, e uscirne un grande barbuto in tuta 
turchina, che si arresta alla nostra porta. A noi, che rimontiamo la rampa a incontrarlo, prontamente fa le 
sue scuse per avere approfittato dell'ascensore (vietato al personale di servizio, ai fornitori ecc.) da lui 
trovato casualmente aperto al secondo piano, lungo la sua marcia su per le scale. Causa il suo mestiere, ci 
spiega, non fa che salire e scendere scale, tanto che ormai, se le avesse fatte tutte a salire, potrebbe 
trovarsi davanti alla guardiola di San Pietro, in Paradiso. Ha una voce profonda e dolce da violoncello, 
con le cadenze strascicate romanesche. «Prego, non c'è di che. Prego, si accomodi» gli dice mia madre, 
nella sua posa distinta da Signora dei Quartieri Alti. 1349 -1350. 
Un pomeriggio, sedevamo appunto in una di tali latterie, quando entrò una signora alquanto diversa 
dalla solita clientela del luogo: la quale senz'altro ci volse un sorriso benevolo e invitante della sua larga 
bocca equina. Io l'avevo già veduta, poco prima, passare e ripassare davanti alla latteria, puntando gli 
occhi, nell'interno, sulla nostra coppia; né potei capire, dal suo sorriso, e dall'altro quasi grato, in risposta, 
di Aracoeli, se questo fosse il loro primo, e casuale, incontro, o se avessero avuto qualche precedente 
occasione - anche sommaria - di fare conoscenza. 
Sùbito, al primo scorgere la signora, io, fra di me, l'avevo rassomigliata a un cammello; e non solo 
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per il colore marrone del suo abito, dei suoi capelli e perfino della sua pelle - di un bruno spesso, che 
pareva cotta; ma per le forme proprie del suo corpo strano. 1357. 
Stavolta, la Signora aveva preso la vera figura di un cammello; e trascinava per le sabbie mia madre, 
che le pendeva dal dorso, con la testa rovesciata indietro. 1406. 
Arrivato all'attico, sul principio mi tenne incerto la targhetta dell'uscio, non più intestata alla zia Monda, 
ma a un dott. X. Y., con l'aggiunta e Signora, oltre a una coroncina sovrastante. Si trattava, come poi 
venni a capire, di un aggiornamento: il dott. era il mio nuovo zio, e la coroncina era di spettanza della sua 
Signora (la zia Monda). Già mi risultava, infatti, che il cognome di ragazza della nonna era inscritto in 
qualche Gotha torinese; ma la zia, in passato, non s'era mai decorata della coroncina materna. 1434. 
Ma le pupille della zia Monda, pure in mezzo al pianto, mi puntavano fisse, quasi spiritate: «Adesso che 
sei grande», proferì, «tu devi saperlo. La tua mamma si è sempre comportata da Signora! da vera 
Signora! E quella sua condotta... strana degli ultimi tempi era un sintomo... una conseguenza della sua 
malattia. Sono effetti che si verificano, in certi casi. Me l'ha spiegato un Professore: uno specialista 
esimio!» 1441. 
 
SIGNORE  
Sono in treno, in partenza per l'estero. Ma so di non avere il necessario per il viaggio di ritorno. C'è anche 
un'amica (non so chi). Ambedue contiamo sulla possibile permanenza o no nella città di destinazione di 
un signore che è con noi (che è, ma non del tutto, l'odioso Col. B.) il quale se resterà, contiamo 
provveda al nostro ritorno. Egli dice: - Forse rimarrò. E possibile, ma non certo - Io penso: - Come faccio 
se non rimane? Ma intanto andiamo al vagone ristorante. Che bellezza! A me piace molto mangiare nel 
vagone ristorante. – Lettere ad Antonio, 1597. 

Signore, fa' che io abbia dei denari, e faccia un bel viaggio di primavera. 1620. 
Anche Zaira, d'accordo con la sua padrona, professava un anticomunismo implacabile, viscerale e insieme 
ideologico: tenacemente convinta che le differenze di classe fossero una sorta di ordine sacro, e confutarle 
significasse non solo demenza, ma, peggio ancora, sacrilegio. Non si sa, invero, a quale trascendenza si 
rimettesse la Zaira, la quale non teneva in conto nessuna fede religiosa (la stessa sua padrona, del resto,in 
campo religioso era piuttosto agnostica). Ma è certo che la sua considerazione spettava tutta ai 
Signori, e in ispecie ai Signori nati, ossia legittimi (gli arrivati le apparivano usurpatori di un 
diritto divino) mentre i poveri, a suo giudizio, erano marcati da una sorta di maledizione superna che li 
voleva tutti ignoranti, sporchi e disgraziati (nel suo linguaggio, disgraziato era il peggiore insulto). 
Aracoeli, 1079. 
Da vari segni s'intendeva che, pur senza confessarlo, essa non condivideva l'ammirazione della zia Monda 
per il duce Mussolini, giacché costui (e al pari di lui, tutti in un mazzo, i gerarchi principali del Fascio) 
secondo il suo sistema di valori era un arrivato, e non dunque un vero signore, ma un abusivo! 
Necessariamente, essa evitava con diplomazia qualsiasi discussione in proposito, stornandosi, 
all'occasione, dall'argomento, come da una pietanza un poco indigesta per il suo stomaco. Alla quale poi 
da parte sua, lei conformemente s'adattava: però ingerendola, più che altro, a uso di rimedio, poiché gli 
arrivati fascisti salvaguardavano i veri signori dal comunismo «nemico numero uno». 1081. 
E nel suo cattolicesimo elementare, abitato da figure di chiesa, leggende afro-asiatiche e statue della 
processione, essa [Aracoeli] deve aver visto nel biondo signore alto e dorato, venuto dal Nord, una 
sorta di Essere epifanico, portatore di misteri e di grazie. 1089. 
A.  «Dunque, un miracolo! Il Soggetto crede ai miracoli?» 
I.  «No, Signore». 1185. 
«E ora, sentiamo», ricominciò, «secondo la tua precedente asserzione, il tuo scopo sarebbe di 
combattere?» 
«Si, Signore». 1233. 
«E il recinto del Lager è una semplice rete di fili, carichi di una corrente letale. Basterebbe toccarli con un 
dito, e si è fuori, di là dal Lager. Ma di là c'è l'orrore supremo della morte, che li rende, per i più, 
intoccabili. E dunque si rimane dentro il carcere senza uscita, murati fra due orrori: la sopravvivenza e la 
morte, l'una e l'altra impossibili. Questa è la mia vergogna. Ma tu, bassetto radioso? sei falso o vero? E se 
voglio riconoscerti per vero, sei forse in vista del Trono? Allora, presentati a quell'uno che sta là seduto, e 
càntagliela, al Nostro Signore: che nella sua grande settimana lavorativa, lui, giorno dopo giorno, ha 
fabbricato un Lager. E il suo capolavoro del sesto giorno, è stato quest'ultimo scherzo di natura: un grumo 
di mali più pesante del caos, e senz'altri organi motori che due alucce di tignola. Cresci e moltiplicati nel 
tuo caro Lager, gli ha detto, in guisa di addio. E da allora, s'è ritirato a riposare, senza più occuparsi della 
fabbrica». 1250. 
«Avete mangiato il frutto proibito», dice la sentenza del Signore, «ma non quello segreto della vita, 
che io, Padrone del giardino, vi tengo nascosto, perché vi renderebbe uguali agli dei». 1289. 
Né si esclude poi che il Signore, nei suoi responsi, ricorra a simboli o metafore: il nascondiglio del 
«frutto» segreto si potrebbe anche cercare, forse, in altri regni della natura. 1290. 
. Cani, gatti e uccellini domestici erano esclusi dalle sue mura; e la servitù, là dentro, era fabbricata con la 
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stessa pasta e sui medesimi stampi dei Signori. Non capitavano Danieli, in quella casa. 
A volte, nei miei dialoghi coi Nonni, io venivo preso da singulti o da spasmi, che facevano dire alla 
Nonna: «Questo ragazzo è uno psicopatico!», mentre il Nonno ponderava il mio caso in un silenzio 
espressivo, di pessimismo e sconforto. 1400. 
L'urto per i due vecchi era stato duro, anche se compensato da una certa soddisfazione triste. Era un fatto, 
invero, che il fallimento coniugale di mio padre confermava le loro previsioni sul suo maledetto 
matrimonio. L'esito dava ragione alla loro legge offesa. E questo offriva al nonno un gusto vendicativo; e 
alla nonna il tremolio sottile di un successo. Naturalmente, al cospetto del nostro dramma, l'uno e l'altra 
seppero tenere un contegno da veri signori: ossia impassibile. Essi avevano l'aria di creditori d'alta 
classe, che non approfittano della sventura per rivendicare la propria giustizia e, richiesti, si concedono 
provvidenzialmente al bisogno. 1402. 
I Nonni non si arresero tanto presto al sogno esaltante della loro ragazza innamorata: ma - nonostante la 
sua devota soggezione filiale - riuscirono solo a ritardarne le nozze. Queste si celebrarono più di un anno 
dopo, nel pieno della guerra, ovviamente in assenza dei due vecchi. E provocarono assai presto la 
diserzione finale di un'altra vecchia, ossia Zaira: la quale - sembra - non tollerò certe usanze e maniere del 
suo nuovo Signore d'acquisto, poco adeguate al suo concetto aristocratico.  1423. 
 
SIRENA49 
                                                 
49 Da Menzogna e sortilegio: 
Fu questa, durante undici giorni, l’unica volta che mia madre alluse in qualche modo al nostro comune 
passato; ma ella mi riserbava un’ultima, straordinaria consolazione. Fin dalla sera innanzi, mia madre 
rimasta a giacere supina, senza più la forza di levarsi dal letto; ma se la sua persona estenuata non lottava 
più coi suoi deliri, la sua coscienza, ormai sottile come un filo, pareva follemente tremare nel loro assedio 
incessante. In simile stato ella durò tutta la notte e parte della mattina; le sue labbra s’agitavano di 
continuo, in un balbettio febbrile e senza suono; le sue mani annaspavano sul lenzuolo, e le palpebre 
mezze chiuse lasciavano intravedere un terribile sguardo innocente, pieno di ignoranza e di spasimo. 
Questa fase del suo male somigliava all’agonia di certi gracili insetti alati, che tu guardi dibattersi su un 
vetro; e ti sforzi di concepire il nesso fra la loro esistenza impercettibile e il loro smisurato dolore; ma al 
folle paragone la tua ragione manca. Nessuno fra i violenti spettacoli dati in quei giorni dalla malata era 
stato altrettanto pietoso quanto il vedere una grande, superba donna ridursi a somiglianza di specie così 
deboli ed esigue.  
Ciò accadde il dodici d’agosto (era un mercoledì), poco dopo mezzogiorno. […] Dovevan essere circa le 
dieci di mattina quand’ella cadde in un pesante sonno. Per la prima volta in undici giorni i suoi muscoli e 
le sue fattezze giacquero immobili e distesi e la sua mente parve sgombra da ogni incubo. Tuttavia, 
neppure una bambina mia pari poteva illudersi troppo a veder quell’inanimato abbandonato, simile a un 
deliquio più che ad un riposo. Il respiro della dormiente era affaticato, ma raro e quasi inavvertibile; il suo 
volto cinereo] non esprimeva che l’assenza. E i suoi capelli diradati e strappati, che nessuno  pettinava per 
non tormentare il suo capo dolente, davano a quella fronte riversa una espressione di rovina e di 
malinconia; come s’ella giacesse lì uccisa dopo essere stata offesa e percossa. 
Questo suo sonno durava ancora quando la sirena della vetreria suonò per gli operai l’uscita del 
mezzogiorno. Al lungo segnale, la dormiente non si riscosse né ebbe alcun moto, quasi fatta insensibile ad 
ogni stimolo. […] Ancora per un breve intervallo ella giacque supina e senza movimento; ma non più di 
due minuti, forse, eran trascorsi dallo spegnersi della sirena, quand’io vidi l’amato suo capo sollevarsi 
poco poco sul guanciale, poi riposarvisi di nuovo dolcemente, senza aprir gli occhi. I suoi tratti 
palpitarono, un leggerissimo incarnato le colorò le guance; e inaspettatamente, ella prese a ridere fra sé. 
Nel tempo stesso, con voce fioca, ma udibile, pronunciò il mio nome. 
Io volai verso il letto; e di nuovo ella mosse i labbri a dire: Elisa, Elisa, in un debole riso di malizia e di 
allegria, come se nominasse il più comico personaggio che sia dato d’incontrare al mondo. […] 
Pur seguitando a dormire, mia madre parve accorgersi della mia vicinanza, e riconoscermi: infatti ella 
rinchiuse nella sua la mia mano, e la premette fugacemente quasi in segno d’intesa. Nel far ciò, ripeté di 
nuovo il mio nome: poi dette un sospiro, corrugò la fronte e tacque. Istantaneamente, il colore si spense 
sulle sue gote, e sentii la sua mano allentare la stretta, e raffreddarsi: non d’un tratto, bensì con lentezza, 
quasi insensibilmente. […] 
Il significato dell’intera scena penetrò, allora, nella mia mente tarda. Io presi a battere i denti così forte 
che rovinai, assordata dal loro rumore fantastico; un vento invernale mi aggirò, fui succhiata da una 
gelida acqua senza lumi. E l’amata camera materna, accesa dal mezzogiorno d’agosto, fuggì per sempre 
dai miei sguardi, come una nave straniera. 925-927.  
Da L’isola di Arturo: 
Mia madre andava sempre vagando sull'isola, e era così presente, là sospesa nell'aria, che mi pareva di 
conversare con lei, come si conversa con una ragazza affacciata al balcone. Essa era uno degli incantesimi 
dell'isola. Io non andavo mai alla sua tomba, perché ho sempre avuto in odio i cimiteri, e tutte le insegne 
della morte; ma pure, una delle malie che mi incatenavano a Procida, era quella piccola sepoltura. Poiché 
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Ah, fossi alato usignolo, foss’io centaura,/ ah, sirena foss’io, foss’io Medoro o Niso,/ che forse a te 
più amico/ sarebbe il nome mio, grazioso cuore!/ Avventura, vv. 73-76. 
Escluso dal clamore delle vie centrali, questo sito suburbano, nella sua bruttezza informe senza duomi né 
insegne, mi accoglie come una foce di quiete e di ristoro. Qua non arrivano le folle trafelate che già da 
qualche anno corrono la città, urlando una loro presunta rivoluzione che al mio giudizio sprovveduto 
suona soltanto strepito, come una furia acefala. E una zuffa di sigle e di motti per me indecifrabili, 
scanditi in coro, e che al mio cervello assordato gridano, fatalmente, chi sa quali minacce vendicative 
contro di me. A volte, mi è capitato di mischiarmi alla ressa, tentato dalla mia stessa paura come da una 
sirena. E si è vista la mia persona greve sbattere inerte e stonata fra i tumulti, per esserne presto 
cacciata via da quel mio noto, misero panico della materia che intreccia, tuttavia, le sue radici confuse e 
storpie nei luoghi della mia coscienza. Aracoeli, 1053. 
In realtà - da quando Aracoeli ha stroncato fino alle radici la mia fanciullezza  potrebbe essere stata una 
mia volontà (pure a me stesso inconfessata) che mi ha portato a scansare come una voce di sirena il 
nostro primo idioma d'amore. Questa mia inettitudine idiota per lo spagnolo non sarebbe che un 
espediente della mia guerra disperata contro Aracoeli. 1065. 
Dal mondo, in cui pretendo d'incontrare Aracoeli, a me sale la consueta, unica risposta: «Che cosa cerchi, 
e chi?! non c’è nessuno. E tanto vale che tu ti tolga gli occhiali. Da vedere non c’è niente». 
A questo punto, i fragori dell'altoparlante, che fin qui respingevo dal mio piccolo spazio d'aria - come 
avessi gli orecchi tappati con la cera - in uno scoppio subitaneo si sono rovesciati su di me, pari a un 
branco di sirene storpie e rabbiose cacciate via dai mari. E ancora io mi sono rivisto: un finto Ulisse 
di terra, viaggiante fra finti vivi incantati da finte musiche verso colonne d'Ercole anch'esse finte, poiché 
immancabilmente se ne tornerà indietro. 1200-1201. 
Vedevo Aracoeli risanata, perfino esuberante, e avevo pure inteso che la Spagna godeva ormai di una 
pace definitiva: così che nella mia mente futile via via riprese spazio una impaziente aspettazione delle 
cartoline andaluse di M. MM. Mi seduceva, fra l'altro, il progetto di mostrarle a Daniele! ma né a lui, né a 
nessuno parlavo di queste cose. In realtà, un sospetto residuo, rimasto indefinito e tuttora strisciante, non 
cessava di intorcigliarsi al mio vecchio sogno di Manuel, e sul punto di chiedere notizie di lui, tutte le 
volte mi si ostruiva la gola. 
Era un intrigo muto, che non poteva durare: finché la mia timida resistenza cedette. Già s'iniziava, credo, 
il mese di giugno. Aracoeli era venuta all'uscita della scuola (essa aveva ripreso questa sua cara 
istituzione, alternandosi, a giorni, con l'attendente). Alla traversata di un Corso - il mio ricordo è vivo - 
fummo bloccati da una sirena dei pompieri. E allora, protetto da quel fischio assordante, d'un tratto il 
nome troppo taciuto mi ruppe dalle labbra. Col fiato corto, e come mi rivolgessi alla strada, in fretta 
m'informai: 
«E Manuel, non ha più scritto?» 
Eravamo appoggiati a un muro; e mia madre non dette segno d'avere udito. «Eh? non ha scritto?» io la 
incalzai con doppia urgenza. La sirena era passata. Il traffico regolare aveva ripreso, e lei mi tirò per il 
braccio; ma io m'impuntai. Non volevo procedere, senza prima aver ottenuto una risposta. E in tono 

                                                                                                                                               
mia madre era sotterrata in quel punto, quasi mi pareva che la sua fantastica persona stesse prigioniera là, 
nell'aria celeste dell'isola, come una canaria nella sua gabbia d'oro. Forse per questo, appena, andando in 
barca, io m'allontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva un'amarezza di solitudine, che mi faceva 
tornare indietro. Era lei che mi richiamava, come le sirene. 1001. 
Nessuna donna poteva dirsi mia madre, e nessuna io volevo chiamare con questo titolo, fuorché una sola, 
che era morta! Adesso in quest'aria brumosa, io la ricercavo, l'unica mia madre, la mia regina orientale, la 
mia sirena; ma lei non rispondeva. 1025. 
D'un tratto, la mia padronanza dimostrata, l'infrazione, e il divertimento della prova diventarono, per me, i 
motivi più importanti di questo capriccio, scancellando quasi il mio primitivo scopo e addirittura il 
ricordo di N.! Simile al re Ulisse, quando doppiava la scogliera delle Sirene, mi sentivo libero e solo 
dinanzi a una scelta: o la prova, o la rinuncia! E m'invase un gusto di gioco misterioso e inaudito, e di 
sfida temeraria: come s'io fossi un audace ufficiale che, dopo lo spegnersi dei fuochi, e mentre le 
sentinelle dormono, fa una scorribanda nel campo nemico, fidando nell'impunità di una notte senza luna, 
solo, senza nessuna scorta! 1221. 
Provai la tentazione furiosa di tornare indietro, correndo, fino alla Casa dei guaglioni. E di coricarmi 
accanto a lei: di dirle: "Fammi dormire un poco assieme a te. Partirò domani. Non dico che dobbiamo fare 
l'amore, se tu non vuoi. Ma almeno lascia ch'io ti baci qua all'orecchio, dove ti ho ferito".  
Già, però, il marinaio, ai piedi della scaletta, stracciava i nostri biglietti per il controllo; già Silvestro 
saliva, assieme a me, la scaletta. La sirena dava il fischio della partenza.  
Come fui sul sedile accanto a Silvestro, nascosi il volto sul braccio, contro lo schienale. E dissi a 
Silvestro: - Senti. Non mi va di vedere Procida mentre s'allontana, e si confonde, diventa come una cosa 
grigia... Preferisco fingere che non sia esistita. Perciò, fino al momento che non se ne vede più niente, 
sarà meglio ch'io non guardi là. Tu avvisami, a quel momento. 1369. 
 



 

 463 

piagnucoloso, da capriccio esigente, riattaccai: «Manuel, eh! che fa, lui, adesso?» 
Aracoeli si arrestò sull'orlo del marciapiede. Stornando la faccia da me, torse le pupille in un modo che 
pareva strabica, nel passaggio di un sorriso reticente e storpio, che la deturpava. Di nuovo mi tirò il 
braccio, e d'impulso, con voce stridula, pronunciò questa frase bizzarra: 
«Manuel ha perso i denti». 
Perplesso, quasi affannato, io presi a trotterellarle dietro. E infantilmente m'informavo: «Dove?... alla 
corrida?...» Sempre senza guardarmi, e con la stessa voce stridula, essa confermo: 
«Sì. L'ha incornato un toro». 1328-1330.  
Io fui pronto a servirla, ammirato della sua bruttezza meravigliosa, che irradiava su di me un potere 
d'incantesimo, tanto più malioso perché mi sapeva di paura. Nella mia immaginazione, costei 
s'apparentava non solo ai cammelli (bestie per me leggendarie) ma pure alle maghe e a certe illustrazioni 
tenebrose di profetesse. E l'idea che fosse di terra di Spagna (come suggeriva la sua parlata) le aggiungeva 
una qualità di Sirena. 1358. 
 
SOCIETÀ 50 
                                                 
50 Da La Storia: 
1906-1913 
Non troppe novità, nel gran mondo. Come già tutti i secoli e millennii che l’hanno preceduto sulla terra, 
anche il nuovo secolo si regola sli noto principio immobile della dinamica storica: agli uni il potere, e agli 
altri la servitù. E su questo si fondano, conformi, sia l’ordine interno delle società (dominate 
attualmente dai «Poteri» detti capitalistici) sia quello esterno internazionale (detto imperialismo) 
dominato da alcuni Stati detti «Potenze», le quali praticamente si dividono l’intera superficie terrestre in 
rispettive proprietà, o Imperi. 263. 
Si sentì nell’alto uno scampanio che preannunciava mezzogiorno. La mattina domenicale era nuvolosa, 
ma tiepida. Attraverso la finestra chiusa, arrivava dal cortile il vocio dei ragazzini del caseggiato che 
pazziavano, in attesa d’essere chiamati dalle loro madri per il pranzo. Ida sarebbe stata contenta di 
riconoscere, fra le altre voci, quella del suo Useppe, come le succedeva al tempo che stava dietro la tenda 
nello stanzone. E più di una volta aveva ripetuto il tentativo di mandarlo giù in cortile, a giocare assieme 
agli altri. Ma sempre, a spiarlo, un poco più tardi, dalla finestra, lo aveva scorto laggiù in qualche angolo 
di muro che se ne stava solo solo in disparte, così che, dall’alto, le dava l’impressione proprio di un 
misero trovatello, escluso dalla società. «Useppe!» lo aveva chiamato allora, impulsivamente, 
spalancando la finestra. E lui, levato il viso verso di lei, s’era staccato in un volo dal cortile, per correre da 
lei su a casa. Come già coi suoi compagni di scuola, invero, cosi pure adesso era lui medesimo che si 
segregava dagli altri (e a qualche suo gesto di mettere avanti la mano quasi a scansarli, o di trarsi indietro 
guardandoli con grandi occhi amari, suggeriva addirittura l’immagine d’un essere elementare che 
sentendosi nel sangue un qualche germe virulento voglia preservare gli altri dal contagio). 792. 
«Nella Comune Anarchica, la moneta non esiste». 
E qua, senz’altro, partì a descrivere la Comune Anarchica: dove la terra è di tutti, e tutti la lavorano 
assieme, spartendosene i prodotti alla pari secondo la legge di natura. Difatti il guadagno, la proprietà, le 
gerarchie, sono tutte depravazioni contro natura, che di là sono escluse. E il lavoro è una festa 
dell’amicizia come il riposo. E l’amore è un abbandono incolpevole, libero di ogni egoismo possessivo. I 
figli — tutti nati dall’amore — la sono figli di tutti. Non ci esistono le famiglie, che in realtà sono il primo 
nodo dell’imbroglio ossia della società istituita, la quale è sempre un’associazione a delinquere… Là si 
ignora l’uso dei cognomi, ci si chiama per nome; e in quanto ai titoli e ai gradi, là ci farebbero un effetto 
tanto ridicolo quanto mettersi un naso finto o una coda di carta. Là i sentimenti sono spontanei, perché il 
movimento naturale reciproco è la simpatia. E i sensi, guariti del delirio de pestilensia del Potere, 
ritornano alla comunione con la natura, in una salute inebriante! Là il palato, la vista, l’udito, l’intelletto, 
sono tutti gradi verso la vera felicità unitaria...  
Da come ne parlava lui, contento e persuaso, con un sorriso limpido nei suoi occhi di beduino, pareva che 
la Comune Anarchica fosse effettivamente una stazione reperibile sulle carte geografiche (latitudine tale, 
longitudine tale) e bastasse pigliare il treno per andarci. Questa ipotesi illusoria provocò soltanto qualche 
risolino (piuttosto di futilità che di scetticismo) nel gruppo dei vecchi inattivi seduti a fare da tappezzeria; 
mentre, di là dalla tavolata, la radio trasmetteva, sul finale d’una musica d’orchestrina un fragore 
registrato di battimani che a Davide parve canzonatorio. Ma la peggiore canzonatura gli sopraggiunse, in 
realtà, dal suo proprio interno, per parte del solito Super-Io: «Qua mi pare che marciamo all’incontrano», 
gli insinuò costui, dandogli un pizzico nello stomaco, «ti lanci a profeta dell’Avvenire, e intanto è del 
trapassato remoto che fai vanto: cioè del giardino dell’Eden da dove eravamo emigrati, non te ne ricordi?, 
per crescere e moltiplicarci, verso la Città della Coscienza! » «Già», riparlò Davide, inghiottendo e 
ridendo, con disagio, «si racconta che l’uomo, nel principio, rinunciò all’innocenza dell’Eden per la 
coscienza. E questa scelta richiedeva la prova della Storia, ossia della lotta fra la Rivoluzione e il 
fantoccio del Potere. . . finché, da ultimo, il fantoccio ha vinto! respingendol’uomo ancora più indietro 
degli animali inferiori! ! E a questo, oramai, che si assiste! difatti tutte le altre specie viventi, almeno, non 
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Il silenzio della zia Monda veniva rispettato (al modo che si rispetta un giusto pudore) dalla nostra piccola 
società romana, dove, in genere, il romanzo sentimentale dei miei genitori veniva protetto da una 
sorta di velano rosa, che lo lasciava appena trasparire gentilmente; e mia madre veniva trattata con bene-
vola indulgenza e insomma, come suol dirsi, con signorilità. […] Si era nell'estate del 1936. 
Quello stesso anno segnò, per me e per mia madre, l'ingresso in società. In realtà, fino allora, la 
nostra esistenza (mia e di Aracoeli) non era, socialmente, esistita. Essa ebbe principio e consacrazione col 
matrimonio legittimo dei miei genitori seguito dal nostro sollecito trasferimento (di mia madre e mio) alla 
nuova casa nuziale di mio padre, ai Quartieri Alti. Aracoeli, 1069- 1070. 
Maternità, non c'era altro nome per quella mia stranezza. Io ero una madre col proprio figlio piccolo. Però 
la nostra appartenenza alla specie umana non era necessaria. Piuttosto, io mi ero trasformato in una 
animalessa (pecora, mucca, rondine, cagna) che proteggeva il suo cucciolo dall'orrore della società 
umana. 1152. 
Con l'autunno, i Nonni si erano trasferiti nella loro casa di città, a Torino; e mi avevano iscritto presso una 
scuola privata, ma laica, frequentata dai ragazzi «della migliore società». Fra loro, io mi sentivo un 
inferiore e un escluso; e spesso, durante la lezione, temevo di vedere l'uscio dell'aula spalancarsi 
brutalmente alla sùbita apparizione di quella orrenda Aracoeli, venuta a svergognarmi davanti a tutta la 
classe. 1419.  
 
SOGNARE  
Reminiscenza di sogni. 
Ieri sera andai a letto con la sensazione di chi va incontro ad avventure ignote. Apposta ci andai quasi 

                                                                                                                                               
hanno regredito: sono rimaste dov’erano il primo giorno: nell’Eden, allo stato di natura! mentre l’umanità 
lei sola ha regredito! e si è retrocessa non solo dal suo grado storico di coscienza, ma anche dal grado 
della natura animale. Basta ricapitolare la biologia, e la Storia… Mai, prima, nessuna specie vivente 
aveva prodotto un mostro al di sotto della natura come quello partorito nell’epoca moderna dalla 
società umana…» 929-930.  
Da Pro e contro la bomba atomica: 
Non si può trasferire o travisare il valore della parola, giacché le parole, essendo i nomi delle cose, sono 
le cose stesse. 
Una rosa è una rosa è una rosa è una rosa. 
Con questo, non si nega che l’arte del romanzo richiede oggi, da parte dello scrittore, una volontà di 
resistenza quasi disperata, e una esclusiva fiducia nelle proprie ragioni durature. Il romanziere odierno 
(parlo sempre, naturalmente, del vero romanziere, e non delle sue contraffazioni dozzinali), non può 
contare, oggi, su nessuna società vivente che comprenda il suo lavoro, o che, addirittura, riconosca 
una cittadinanza alla sua persona. La necessaria, finale eliminazione delle caste sociali o economiche (già 
acquisita, ormai da tempo, nella mente e nell’opera degli scrittori) nella pratica, invece, delle società 
contemporanee (anche delle società «progressive») si trova ancora a un incrocio convulso, e 
ingombrato dall’ignoranza, dalla bestialità e dalla gretta paura. Così, le classi nuove che saprebbero forse 
già accogliere — con intelligenza, e avidità, e freschezza di sentimenti — le anticipate verità della poesia, 
non dispongono ancora dei mezzi materiali e culturali adatti a riceverle. Mentre le caste che ancora 
resistono — o si impongono con la violenza — alla direzione degli Stati, sono gente ridotta alle brute 
funzioni fisiche: qua per la sordida, impossibile conservazione; e là per la cieca, impossibile repressione 
anti-umana. Sul romanzo, 1516-1517. 
Ma nessuno vorrà fermarsi a credere che si tratti di un caso; e cioè che si sia arrivati a questa crisi cruciale 
del mondo umano solo perché, avendo, a un certo punto, l’intelligenza umana, sempre in cerca di nuove 
avventure, preso un sentiero buio fra altri sentieri bui, è capitato che i suoi stregoni-scienziati, in quel 
tratto, scoprissero il segreto. No: tutti sanno ormai che nella vicenda collettiva (come nella individuale) 
anche gli apparenti casi sono invece quasi sempre delle volontà inconsapevoli (che, se si vuole, si 
potranno pure chiamare destino) e, insomma, delle scelte. La nostra bomba è il fiore, ossia la espressione 
naturale della nostra società contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono della città greca; 
11 Colosseo, dei Romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell’Umanesimo italiano; le gondole, della 
nobiltà veneziana; la tarantella, di certe popolazioni rustiche meridionali; e i campi di sterminio, della 
cultura piccolo-borghese burocratica già infetta da una rabbia di suicidio atomico. Non occorre, 
ovviamente, spiegare, che per cultura piccoloborghese s’intende la cultura delle attuali classi 
predominanti, rappresentate dalla borghesia (o spirito borghese) in tutti i suoi gradi. Concludendo, in 
poche, e oramai, del resto, abusate parole: si direbbe che l’umanità contemporanea prova la occulta 
tentazione di disintegrarsi. Pro o contro la bomba atomica, 1540. 
È facile intendere che lo scrittore non può trovare molti compagni suoi, nel sistema. Ma comunque lo 
scrittore, per sua natura, è portato a non appartenere a nessuna società determinata, a nessun gruppo o 
categoria, ecc. Il suo destino lo inclina piuttosto all’avventura, ma, del resto, la realtà in se stessa è una 
straordinaria avventura. 1551. 
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subito dopo pranzo, infatti basta così poco, un po' più o meno di cibo, una qualità diversa di vitto, una 
determinata quantità d'alcool, infine leggere variazioni nelle sensazioni del giorno per cambiare le visioni 
dei nostri sogni. Svegliandomi però, prima sull'alba e poi un po' più tardi, non ricordavo di aver 
sognato nulla. O meglio avevo l'impressione che qualche cosa, anche stanotte, fosse avvenuto, non 
sentivo dietro di me uno spazio vuoto, ma avvenimenti, cammini. Lettere ad Antonio, 1584. 
Un altro fatto strano. Riguardando certi fogli, vedo che l'anno scorso, proprio in questi giorni sognai 
dei grandi, dolcissimi fiori rosa, avendone allora un presentimento di gioia (È primavera! pensai nel 
sogno. Li vedevo su alberi, dal treno. E in realtà dopo poco tempo feci quel viaggio primaverile lungo il 
Balaton). Che io sogni questi fiori quando la primavera si avvicina? O che essi siano un presentimento, un 
segno che ricompare? È certo che il vederli nel sogno mi dà sempre la stessa gioia infantile e carnale. 
Stavolta però mescolata alla brama e al rimpianto. 1586. 
Perché questo ritorno di giocattoli nel mio sogno? Freud spiegherebbe, credo, che il cane di pezza offerto 
è il sesso maschile, la bambola quello femminile. E via di seguito. So di aver passato molte avventure 
stanotte. Ricordo di aver detto con rimpianto: «Avevo una bambola tanto carina... Dov'è andata? » senza 
ripensare che era quella che anni fa M. mi ruppe per farmi dispetto, e si chiamava, mi pare, Liebse. 
Secondo il sig. Freud, il ricordo sognato di questa mia bambola che amavo tanto, potrebbe 
simboleggiare la verginità. Ma so di aver ricordato Liebse nella conversazione di ieri sera, da sveglia. 
1589.  
Ritorno di mia madre in questi sogni. Reminiscenza nell'attraversare la strada ferroviaria, le piccole vie 
arabe. È strano che ora non posso ricordarmi se le ho veramente sognate altre volte. O forse ci sono 
passata nella vita. Nella memoria, vita e sogni a volte si confondono? 1601. 
Fatto strano e misterioso, sognare così spesso delle cattedrali. Grandi cattedrali, e grandi piazze simili 
a quella di Pisa, con Chiese e Battisteri, ma grandi all'infinito, verdi di prato, e sopra vi sorgono Santa 
Maria del Fiore, San Giovanni e altre chiese fiorentine, all'infinito. Nel sogno architettura e musica si 
confondono. 1623. 
Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimano nella mente con più forza di quelli 
della realtà. Più che paesaggi e creature, le visioni del sogno sono per me dei sentimenti. È il sentimento 
di un paese che io sogno, il sentimento di una persona. Per questo i tratti e i colori danno una 
commozione quasi dolorosa. Ieri avevo pensato, non so perché, a Lea S. Tutto o quasi mi disturba in 
quella donna. Le sue forme un po' grosse e cascanti, il suo odore, la sua malignità e astuzia di femmina, 
quel darsi da fare con aria importante, quella prosopopea fuori luogo, la sensualità ecc. 
Stanotte la ho sognata poverissima, un po' avvilita, con un'aria di fanciullina pettinata con la frangetta. 
«Renata - diceva, - mi ha regalato il cappotto per quest'inverno. Il collo, cioè, fatto, sai, con quel suo 
vecchio e spelacchiato cappello di pelo... » Aveva un'aria docile nel dir così, piuttosto ingenua e fra 
sorridente e lagrimosa. Io pensavo con terrore: A che son ridotte le donne sole e libere! 
Come farò coi miei debiti? 1618. 
Sogni di umiliazione, di umiliazione. 
In una di queste notti, sognai il Monte di pietà (fra poco, proprio stamani, dovrò impegnare di nuovo 
la mia macchina da scrivere). 1602. 
Come una fila di corteggiatori accaniti, io seguo Aracoeli: passeggiatrice incantevole e multiforme, che 
pur con l'aria di non accorgersi di noi ci fa da battistrada verso la sua camera. Per piacermi, si traveste con 
tutti i costumi convenzionali che sempre, di ritorno, fanno sognare gli imberbi (così come i pupi 
conformi dei teatrini ambulanti fanno applaudire i bambini). Pastora. Idalga. Santa. Meretrice. Morta. Im-
mortale. Vittima. Tiranna. Bambola. Dea. Schiava. Madre. Figlia. Ballerina. Aracoeli, 1194. 
 
SOGNO  

Roma– 19 Gennaio 1938 
Sogni erotici. 
Evidentemente, caro Antonio, la mia vita diventa ogni giorno più stupida, una schiavitù e un'ansia dei 
bisogni fisici: materiali e sessuali. Me ne accorgo dai miei sogni. Lettere ad Antonio, p. 1579. 
È strano che mentre nel sogno certi bisogni vengono soddisfatti, e si prova tutta la gioia della soddisfa-
zione, a un tratto ci si sveglia e nella realtà invece lo stesso bisogno è rimasto insoddisfatto. Ci sono 
dunque dei sensi particolari al sogno? (Al di là dei sensi fisici?) […]  

Roma 20 Gennaio 1938 
Sogni Processi. 
Ieri dev'essere stata per me una giornata piena di soffocate umiliazioni. In tal modo spiego i sogni di 
stanotte. In tal modo spiego i sogni di stanotte. A. è infatti uno snob, e io vorrei soddisfare con la mia 
persona il suo snobismo, avendo per esempio, un'alta posizione sociale o essendo illustre. Niente di tutto 
questo è, e ieri quella visita alla Mostra con la coscienza di non essere una persona importante là dentro, e 
lui che parlava con la Contessa, e io ubriaca con brutti guanti alle mani, e poi non mi presentarono agli 
Accademici, e il suo racconto di quei giorni passati in quella villa aristocratica, di quella signora del-
l'aristocrazia amata da lui... Basta, è una lunga lista di umiliazioni. Credevo di averle vinte col solito 
pensiero che io valgo tanto, che so di essere... Un errore. Che ero umiliata si vede dal fatto che poi, nel 
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sogno, ho umiliato, mi sono accanita nell'umiliare. Ho umiliato delle creature indifese, abbiette. 1580 - 
1581. 
I sogni sono spesso dei processi notturni di tutte le colpe della giornata. Come ci si accusa, ci si 
condanna! E ci si scopre, ogni giorno di più. Oggi conosco certe mie viltà, certe bassezze meglio di ieri. 
1583-1584. 
Si può dunque fare una Recherche anche nel territorio del sogno. Reminiscenze improvvise ci riaprono 
paesaggi ed eventi sognati e poi scomparsi dalla memoria. 1585. 
Questo piccolissimo sogno mi serve perfino a giudicare meglio la gente. Ci sono in noi degli intuiti, 
delle vie psicologiche ignote, e talvolta un sogno può servire a ritrovarli. […] 

Roma 22 Gennaio 1938 
 

Sogni erotici. 1586. 
Roma, 23 Gennaio 1938 

Ancora erot.? 
C’è tutto un passato, una memoria che appartiene al sogno. Per esempio, in quello di stanotte io ero in 
possesso di uno strano pesce, e sapevo di possederlo da tempo, tanto mi era familiare. Era un pesce che 
però viveva sulla terra ferma e passeggiava per la casa. Le specie zoologiche hanno un’altra gerarchia nel 
sogno: quel mio pesce era un essere venerabile, quasi divino, mi ricordo che a momenti confondevo la 
sua persona con quella di Platone. 1589. 
(Quante di queste stupefatte fermate d'incubo, nei sogni, con viaggiatori ammassati in tradotte 
scoperte, come soldati o bestie!) 
Oramai, se dura cosi, sarò preda ogni notte di questi sogni? Ieri sera prima di dormire piangevo di 
rabbia, perché io avevo voglia di amare e invece A. era venuto a farmi visita con V. Continuo eccitamento 
non soddisfatto, del resto egli in mia presenza [**************] - e non mi fa godere - Il mio desiderio e 
bisogno, e più di tutto, la lunga voglia di [*******] per ora soddisfatto solo nel sogno. Ma io devo 
liberarmi di queste voglie e sogni. Voglio altri sogni, un'altra vita. I miei sogni continuano a 
rivelarmi le sudicie correnti della mia vita, i bassi padroni che la tengono preda. 1591. 
Che miracolo il sogno! Ora capisco da dove è nata la grande e ombrosa cattedrale del mio. Ieri sera 
discorrendo dell'arte nel romanzo e nell'intreccio con V. ricordo di avere di sfuggita paragonato la 
costruzione del racconto a un'architettura, a una cattedrale, le scene isolate alle vetrate. Da questa parola 
fuggitiva è nata quell'immensa cattedrale sognata. Basta una parola, uno sguardo della giornata per 
spingere verso gli indicibili cammini, gli avventurosi viaggi del sogno. E come un filo esile, che si 
compone in un fiabesco ricamo.  
Che il segreto dell'arte sia qui? Ricordare come l'opera si è vista in uno stato di sogno, ridirla come si è 
vista, cercare sopratutto di ricordare. Ché forse tutto l'inventare è ricordare. 1592. 

Roma 25 Gennaio 1938 
Ospite sconosciuto. 
Da dove vengono i personaggi dei sogni? Intendo dire non quelli che, più o meno vagamente e 
fedelmente, raffigurano i personaggi della nostra vita diurna, ma gli altri, gli ignoti. E alcuni (ad es. quella 
suora della cattedrale) hanno un carattere ben delineato, umano. Sono vere e proprie creazioni artistiche. 
Altri invece sono visi che s'imprimono in noi anche allo stato di veglia per i loro tratti strani, un po' simili 
alle visioni dell'allucinazione o ad immagini riflesse in un'acqua che le rende spettrali. 1593. 
Ma io non voglio più raccontare i miei sogni a nessuno. Ieri ne ho raccontato uno a V. Ho fatto male. 
1594. 
Chi prepara questi disegni? Chi forma queste figure che a volte non hanno alcun rapporto con la veglia 
precedente, ma si collegano forse ad impressioni remote, spesso per sempre dimenticate? Chi conserva le 
immagini, e le pietruzze che comporranno il mosaico? Dove, in noi, o fuori, vive quella sterminata serie 
di luoghi e di visi? Ed a che è dovuta la scelta, perché a volte impressioni fugaci della giornata, che ci 
parevano senza importanza, si ingrandiscono e formano il sogno, ed altre fortissime no? Forse proprio 
perché queste avevano già esaurito la nostra sensibilità? Ma no, perché a volte anche con queste avviene 
il contrario. 1596. 

Roma 2 Febbraio1938 
Stanotte, vera fantasmagoria di sogni. In una sola notte ho viaggiato per molti luoghi, ho cambiato case 
e paesi, ho vissuto miracoli e guerre. 1598. 
Ritorno di mia madre in questi sogni. Reminiscenza nell'attraversare la strada ferroviaria, le piccole vie 
arabe. È strano che ora non posso ricordarmi se le ho veramente sognate altre volte. O forse ci sono 
passata nella vita. Nella memoria, vita e sogni a volte si confondono? 1601. 
Strane città sognate. È quasi perfetto ricordare oggi un tale labirinto di sogni. È uno strano dono di Dio 
il poter ricordare nella veglia il mondo diverso del sogno.  

Roma, 5 Febbraio 1938 
Ho voluto dormire col sapore di A. nella bocca per vedere che sogni avrei fatto. 
Roma - 14 Febbraio 1938 
Sogni di umiliazione, di umiliazione. 
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In una di queste notti, sognai il Monte di pietà (fra poco, proprio stamani, dovrò impegnare di nuovo la 
mia macchina da scrivere). 1602. 
Davvero che l'artista dei sogni sa il suo mestiere. Conosce perfino le piccole astuzie, gli effetti. Ecco 
che per darmi più forte la sensazione della morte, mette vicino a Kafka, a questo mio caro, cosciente e 
tragico, lo stupido Filippo S. che pure non vedo mai, a cui non penso mai, ma che impersona l'umanità 
incosciente, sazia, tutta presa dai suoi calcoli quotidiani e dai suoi pratici problemi idioti. Questo sogno 
è proprio la morte, la trista mascherata. […] Sono evidenti le reminiscenze del «Processo» di Kafka. Ma 
questo sogno è pure simbolico e singolare. Pare un capitolo, un apologo, quasi, più che un sogno. 
Kafka e Filippo S. - La scelta per il contrasto non poteva essere migliore. Un dieci con lode, autore dei 
sogni. E quella supina stupidità e sordità di tutti quando assistono al fatto pur cosi aperto e chiaro, 
accecante, della morte. 1611-1612. 

Roma, 14 Marzo 1938 
A. va solo in Riviera. 
Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimano nella mente con più forza di 
quelli della realtà. Più che paesaggi e creature, le visioni del sogno sono per me dei sentimenti. È il 
sentimento di un paese che io sogno, il sentimento di una persona. 1617-1618. 

Roma 22 Aprile 1938 
Era tutta una storia. A. non voleva affatto finirla. Ma ora sono io che voglio finirla. 

 
Fatto strano e misterioso, sognare così spesso delle cattedrali. Grandi cattedrali, e grandi piazze simili a 
quella di Pisa, con Chiese e Battisteri, ma grandi all'infinito, verdi di prato, e sopra vi sorgono Santa 
Maria del Fiore, San Giovanni e altre chiese fiorentine, all'infinito. Nel sogno architettura e musica si 
confondono. 1623. 
Ah, parvenza di sogno faticoso,/ ultima pena all’accidia!/ Amleto, vv. 1-2. 
A volte mi succede in sogno - come uno che rincasasse dopo una breve assenza - di tornare a quelle 
stanze note; e di venirne ricacciato via da certi nuovi inquilini, una folla torva e rumorosa. Per quanto 
stravolto da un'aria di fantasmi, di fuga e di delitto, il palazzo, in sogno, mi si mostra intatto e 
immutato. C'è sempre, sull'ingresso, il nostro solito portiere, col suo berretto a visiera e i galloni d'oro, 
che mi chiamava «signorino». Aracoeli, 1070.  
Fra i miei passi incerti, mi son trovato coi piedi immersi in un'acqua bassa, forse una pozza piovana; e 
qua ho urinato, spiegandomi fortuitamente, all'atto stesso, la occulta intenzione di questo mio «rito 
comandato» (e malamente eseguito). Una dichiarazione virile di possesso: questo voleva essere.  Uno dei 
segni usuali di certi animali nomadi: «Avviso. Da qui si stende il mio feudo». Corrisponde alla canzone 
degli uccelli verso la stagione dei nidi; e sul momento mi è parso di avere già adottato il medesimo 
segnale fermo in chi sa quali contese fanciullesche (forse in sogno?) 1103.  
Ricordo quella festa popolare come un brutto sogno. 1119.  
All'origine, io credo, ci fu un sogno, il quale mi provocò un orgasmo, e seguitò a invadermi, poi, per 
alcuni giorni, sebbene - come per solito mi avveniva ai risvegli - io ne avessi dimenticato 
immediatamente lo scenario e la trama. Esso mi ritornava soltanto come un movimento di ombre, le quali, 
con immenso turbamento mio, poi si addensavano in una sola sopra di me. E questo me fu il primo 
segnale della trasformazione successiva, poiché in precedenza il mio mestesso aveva sempre assistito, 
quasi da spettatore esterno, alle mie scene immaginarie; mentre da allora in poi, come già nel sogno, vi 
entrò come presenza partecipe. 1128-1129.  
E una notte, dormendo vicino a tua madre, sognasti che dalla finestra entrava un incendio in forma di toro 
dritto in piedi, che agitava le zampe contro di te. A un tale sogno, con un grido balzasti su sveglia, e 
piangesti al trovarti insanguinata, e il lenzuolo macchiato di sangue, certo per una cornata di quel toro. 
Però tua madre, ridestata dai tuoi singulti, fu pronta a spiegarti sottovoce che questo del sangue era un 
segno naturale mandato dalla Virgen a tutte le giovani per avvertirle quando erano cresciute. Era un 
sangue di sacrificio che ti colava dal cuore in ricordo delle piaghe di Maria. 1166. 
Quella stessa notte, tu sognasti che t'era cascato un dente, e tu lo deponevi in cima al tetto in offerta a 
Sant'Anna, la nonna di Dio: la quale, a volte, in cambio di tali offerte, per consolazione lascia un regalo. 
Di lì a poco, da sopra il tetto si udiva uno stridolìo, come di un grillo. E tu, accorsa, in cambio del dente ci 
trovavi una fava secca. Ma dentro a questa fava, poi, ci si trovava una niña, di misura minima, però intera 
e completa, che già muoveva gli occhi. Era vestita da reginella, e in testa, per corona, portava un anellino 
d'oro. 
Per te, un simile sogno valeva quanto un avviso ufficiale: una specie di telegramma, spedito al tuo 
indirizzo dalle supreme Autorità del Cosmo. Già ti pareva di avvertire, nel ventre, certi vispi colpetti, 
quasi uno scalciare impercettibile. E nell'ansia, in gran segreto confidasti a tua madre l'irreparabile: ti 
trovavi incinta. Non le dicesti nulla, però, del sogno avuto. Né a lei né a mio padre né a me. A nessuno 
mai. Quello era un messaggio clandestino di Sant'Anna, riservato a te sola e a nessun altro. E a farne la 
spia qui a me stanotte forse è stato il Demonio, per insinuarmi, in proposito, che già quella piccola 
Anunciaciòn prematura della mia Navidad fu equivoca. Una Reginella: ossia una figlia femmina. Nel 
mandarti questo preannuncio garantito, la nonna di Dio barava. 
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Il fatto era che il sogno rispondeva, in realtà, al tuo desiderio naturale. La vera muñeca è femmina. Tu 
avresti voluto essere incinta di una niña. E certo provasti una punta di delusione quando, circa un anno 
dopo, la levatrice disse: «È nato un maschio!» 1168 -1169. 
Una di quelle sere, la zia Monda mi fece sentire, al grammofono, la Cavalcata delle Valchirie. Wagner 
era, a quei tempi, di grande moda (da parte sua la zia Monda abbinava curiosamente, nella propria 
predilezione, Wagner e Puccini, senza contare le romanze o le canzonette) e sul mio gusto puerile quella 
musica riuscì a un effetto superumano. La stessa notte, io sognai Manuel che cavalcava in immensa foga, 
al pari delle Valchirie; però, a differenza di quelle opulente ragazzone, lui nel sogno era piccolo, circa 
della mia misura; e inoltre, invece che un cavallo, cavalcava un toro. Questo era un essere gigantesco, 
nero, e, al contrasto, gli ori e i rasi purpurei di Manuel (in costume d'espada) prendevano un risalto 
irreale. «Non giochi?» mi gridava Manuel al passaggio (era la stessa domanda a me casualmente 
esclamata, certe volte, dagli altri miei coetanei quando mi vedevano appartato mentre loro giocavano 
insieme). «Il mio cuore», gli ho risposto, «fa troppe rughe». E difatti nel sogno la mia sensazione era 
tale, precisamente: che il cuore mi si raggrinzasse, come la pelle di un vecchio. Mi svegliai, difatti, con le 
costole doloranti, e nella incerta reminiscenza di una rincorsa inutile, o di una caduta. 1288. 
Ancora un'altra scena. Alta alta dinanzi a me si eleva una reggia merlata, colorata di rosa. La sovrastano 
due torri gemelle, ma verso la sua sommità la solita luce bluastra s'infittisce in una nebbia che me ne 
confonde la vista. Così, posso intravvedere, ma non distinguere, una figura che dall'ultima finestra di una 
delle torri fa dondolare nel vuoto, appeso a un filo, un regalo prezioso, di straordinario splendore 
perlaceo, simile a una luna minuscola. Si direbbe che è per me quello splendido regalo, al quale io mi 
tendo disperato, con una voglia bruciante come la fame. Ma il filo dondolante s'è arrestato a metà 
percorso, dove le mie mani non arrivano a toccarlo. Né mi è data scala, o via, da raggiungerlo; anzi, una 
sorta di paralisi magica m'inchioda giù sul terreno piatto. E forse quel dondolio del filo è giocato apposta 
quale una tentazione impossibile intesa a farsi beffe di me. Dall'interno della reggia, difatti, s'odono risa 
soffocate, che in qualche momento scoppiano in una ilarità corale. 
Quest'ultimo sogno ha ispirato, in séguito, diverse imitazioni al genio delle mie notti. Variava 
l'occasione e la scena, ma lo spunto era sempre lo stesso. Un'esca meravigliosa che mi ammiccava da 
qualche cielo negato, senza permettermi di abboccare! Furono, forse, presagi? O forse anomalie di una 
memoria capovolta che ricordava, come già consumate, le mie sorti future? È certo che in un séguito 
senza fine io dovevo rivivere, da sveglio, la prova già subita in quei miei primi sogni. L'esca divina mi 
tenta, coi suoi giochi radiosi. E mi si nega - mi si nega - mi si nega - per quanto, a patto di conoscerne 
appena il gusto, io sia disposto a restare uncinato all'amo, e impiccato per la gola. Saranno i sogni a 
plagiare la veglia, o il contrario? E questo enigma che mi porta, raccontandomi, a confondere l'una con gli 
altri. E per sistemarli debitamente nei loro posti, io devo forzarmi a una maniera pedantesca, all'uso di un 
pazzo che mima la ragione. 
Chiaramente, la piccola scena fra me e mia madre, nella camera dalla luce azzurrastra, era stata reale, e 
non sognata; però i sogni che ne germinarono vennero a innestarsi sulla sua sostanza, ricoprendola coi 
loro rami d'ombra; e a momenti io supponevo che quella scena appartenesse al mondo delle ombre, e non 
dei corpi; così come alle sue concrescenze oniriche prestavo la natura dei corpi materiali. 1302-1304.  
Tutti costoro, in compenso, mostravano doppia considerazione e simpatia verso mio padre, quasi uniti in 
una solidarietà generale contro le ingiuste offese che lo colpivano. E quando lo incontravano in coppia 
con Aracoeli, parevano intesi a distinguere, con débita e corretta ostentazione, la persona di lei dalla sua. 
Ma lui si muoveva, attualmente, in una zona d'altre meteore, che lo riparavano, come un'armatura 
gentilizia, da tali esigui fenomeni mondani. 1355. 
Né Aracoeli, da parte sua, ne veniva toccata direttamente. Anzi li rasentava, io credo, senza nemmeno 
darsene nota, sempre offuscata dalla sua nube torbida. Dentro questa nube, essa trascorreva le scale, e i 
piani, e l'androne del palazzo, come in certi sogni pesanti, che sfigurano le immagini del giorno e le ri-
mescolano in una larva ibrida. All'imbattersi nella gente del palazzo, salutava passiva, con un murmure 
sfuggente e quasi timido, senza guardare a chi si rivolgeva. 
Così, l'ho vista marciare fuori dalla latteria, figura immensa e funebre, la testa curva sulla sua forte 
schiena gibbosa, fra i due spilloni acuti: sghemba e veloce nel suo lungo passo, fra il moto delle sue 
frange lucenti. Né dovevo mai più rivederla; però essa da allora non ha cessato di crescere, nella mia 
iconografia puerile; e io mi domando, in proposito, se forse non sia stata una chimera, da me fabbricata in 
sogno. Spesso, nella testa dei bambini, si accampa un genio della trasfigurazione e dell'arbitrio; e io non 
so davvero quale mio estro mentale abbia prestato un simile fasto imperituro alla baba-cammello della lat-
teria. 1360. 
E non mi si offrì altra risorsa che una chiamata urgente all'Angelo Custode mio personale, nei termini a 
me familiari fino dall'epoca di Totetaco:  
«Angel de la Guarda dulce compañia no me dejes solo que me perderia», gli dissi. E il chiamato, difatti, 
venne in sogno a visitarmi. Ancora dopo, da sveglio, serbavo nel corpo la sensazione del suo corpo. 
Non era né maschio, né femmina (ma piuttosto femmina che maschio). Era tutto coperto di piume, e le 
sue piume sapevano di bagnato, come se, lungo il volo, avessero attraversato una zona di piogge. Rimase 
pochi secondi, rovesciato su di me; e io sentii nella sua carne, da vicino, una mollezza, quasi di mammelle 



 

 469 

pendenti. La sua bocca, dal movimento del fiato, sembrava bisbigliare; ma non dava nessun suono, per 
cui s'intese che il creduto bisbiglio, in realtà, erano baci; e me ne rimase, infatti, un sentore di saliva, 
ingenuo: da saliva di bambino. Poi tutto finì in una sorta di tonfo Smisurato, ovvero un tuffo alla rovescia 
nel profondo cielo; e questo significò senz'altro che scoccava mezzanotte, dato che a mezzanotte, - più o 
meno come succede nella storia di Cenerentola - di regola scade il permesso della Dulce Compañia, la 
quale deve affrettarsi a tornare a casa. Era l'epilogo: e dopo questo, nel mio sogno, trascorsero molti se-
coli, da me avvertibili attraverso le rivoluzioni planetarie, giranti a miriadi intorno ai loro centri 
gravitazionali; finché tutto si concluse in un cataclisma terrestre, fragoroso, che mi ruppe il sonno. 1383. 
Dopo questo, vi fu una eclisse dei miei sogni. Ma la scienza medica assicura che i sogni sono un 
nutrimento necessario delle nostre dormite. Quando per caso crediamo che mànchino, o cèssino, è perché 
in realtà li dimentichiamo, o piuttosto, a quanto si dice, vogliamo dimenticarli: forse per difenderci da 
qualche larva terribile che minaccia il nostro paesaggio reale. Si può tuttavia supporre - sempre a detta dei 
medici - che essi continuino a vegetare e a crescere nei nostri depositi sotterranei, creandovi a nostra 
insaputa una serra mostruosa, che infesta coi suoi parassiti il nostro intero campo. E così, di sotto alle 
nostre vicende contate, s'interrano altre vicende cieche, escluse dalla somma, di qua dallo zero come i 
numeri negativi. E alla fine, la nostra esperienza totale risulta un ibrido, di cui ci appare solo il tronco 
esposto e mutilato, mentre la parte confitta ci scompare nella foiba. Quest'ibrido è il mio stesso corpo, è il 
tuo: sei tu, sono io. E forse, il nostro corpo intero, straziato dalle nostre proprie forbici, all'ultimo ci si farà 
incontro dalla croce spaziale, carnivoro balzano e sconosciuto. 
Io sono stato sempre una fabbrica enorme di sogni. E se è vero che il nostro tempo finito lineare è in 
realtà il(1406) frammento illusorio di una curva già conchiusa: dove si ruota in eterno sullo stesso circolo, 
senza durata né punto di partenza né direzione; e se poi davvero ogni nostra esperienza, minima o 
massima, è LÀ stampata su quel rullo di pellicola, già filmata da sempre e in proiezione continua; allora 
io mi domando se anche i sogni si iscrivano in quel conto. E se il mio rullo, preso tutto insieme, 
risulterebbe un film dell'orrore, o una comica. Io però, in ogni caso, potrei solo piangere, a rivederlo; né 
davvero potrei tornare a girarlo – misericordia (scorpioncino accerchiato con Venere in esilio amaro 
tarocchetto della morte). […] Il bambino Manuele - superdotato e subnormale - precoce e ritardato - 
brutto e narciso - in quella sua villeggiatura, sempre, all'imminenza della notte, era sbattuto fra il terrore e 
il desiderio. Desiderio, perché la notte lo salvava dalle due Statue Parlanti. E terrore, per la minaccia dei 
sogni. 
Anche in quel periodo di eclisse, i sogni lo vessavano con la loro doppiezza: o per la minaccia della 
loro presenza, o per la loro assenza finta e subdola. 
Delle mie giornate coi Nonni, l'ora più brutta era la cena: io, pellegrino indifeso al passo della notte, 
seduto a tavola fra i due convitati di pietra. 1406 -1407. 
Questi due sogni provocarono, sui miei sentimenti della veglia, un effetto strano: mi resero, 
nell'intimo, quasi complice dei Nonni contro Aracoeli. 1410. 
In realtà, lei non mi si faceva più rivedere mai, nemmeno in sogno: forse sdegnando ormai di visitarmi, 
sotto qualsiasi parvenza. 
Io preferivo non sapere di quali colpe m'accusasse; mentre poi, nel fondo, lo sapevo. 1418. 
Adesso qua, su per la stretta carraia che dal castello di Gergal porta all'ultima stazione del mio viaggio, ho 
risentito nel cervello un urto, come di vanga a dissodare uno scavo. E mi sorprendo a riconoscere, nel 
territorio d'intorno, quel mondo mai prima visitato che sognai verso i sette anni, sul treno che mi portava a 
Roma, giù dal Piemonte, per visitare Aracoeli «che stava male». Questi erano i massi, e queste le sassaie 
ineguali, che nel sogno avevo confuso per cavalloni e onde marine: solo che qui non dispongo di una 
mongolfiera azzurra. Vado arrancando col mio corpo attratto dalla terra e ancora traballante un poco per 
la mia bevuta di Gergal. Sopra di me, lo spazio intoccabile assorbe dal cielo il brutto colore fangoso che 
mi accompagna fino dall'alba di Almeria. Altro era il colore di quel sogno antico, dove lo spazio d'aria 
celeste e il respiro beato di Aracoeli facevano tutt'uno. Il passo a cui mi trovo, invero, si direbbe soltanto 
un ricordo abbrunato di quel sogno. Ma pure dall'uno all'altro corre il medesimo segnale di Aracoeli: la 
mia traversata presente, e il mio voletto sulla mongolfiera, s'incrociano in questo punto. […] E allora 
questa brutta imitazione del mio volo sognato, e il sogno stesso della mongolfiera, sarebbero appena 
targhe mobili, ammicchi e frulli di lei per giocare insieme a rimpiattino, come a Totetaco. 1425- 1426. 
 
SOLE 
Ho sognato di esser tanto povera che cercavo in affitto un letto in cucina. Arrivo in una piccola cucina, di 
sera, il fornello acceso che la rende assai calda, un divanuccio coperto da una tela infiorata, il muro 
ingiallito e scrostato presso la finestra. Una vecchietta bassa, vestita da contadina, una vecchietta-
gallinella piena di odori casalinghi è la padrona. «Di giorno, spero, ci sarà il sole, - penso, - ma come 
scrivere qui?» E, sebbene la cucina non mi dispiaccia del tutto, non la prendo in affitto. Infatti la vecchia 
mi ha detto che, quasi sempre, lei sta lì a cucinare. Lettere ad Antonio, 1608-1609. 
Tu eri la dogaressa che scioglie al sole i capelli/ purpurei, sull’alto terrazzo, fra duomi e stendardi./ 
Alibi, vv. 37-38. 
Poi subito, in aria di festeggiato ma quasi anche un poco d'intruso, si presentava radioso alle soglie, coi 
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suoi dentoni candidi aperti alla risata e il brillio delle ciglia d'oro intorno alle iridi pallido-azzurrastre 
quasi albine. Era come «quando entra il sole» diceva Zaira. Aracoeli, 1085-1086. 
Così mi finsi, in una «visione», che la spiaggia oscillasse. Un immenso maremoto scuoteva i fondi del 
mare singhiozzante e l'arenile e la scogliera. I due prossimi faraglioni si scontravano percuotendosi come 
due lottatori di pietra. E intanto la piccola luna bianca s'ingrandiva fino alla misura di un sole, 
prendendo il colore infuocato del sole meridiano. Non era più luna, ma sole; e il suo fuoco 
incendiava tutto il territorio, scagliandone la sostanza, come da un vulcano, in una volata di faville. Nella 
lotta, i due faraglioni crollavano all'indietro, uno sull'altro. E il primo si levava in una vampa gigantesca e 
acuta: a questo culmine della mia «visione», io mi masturbai. 1125. 
Me lo insegnò Aracoeli: che non era il sole, come sembrava, a girare per il cielo; ma il mondo. Il quale 
era mosso da un'aria circolare perpetua, così che girava sempre, giorno e notte; e sempre, naturalmente, si 
portava appresso la nostra casa. Il fatto era, poi, che il mondo non era piantato su un terreno, come un 
albero; ma sospeso per aria in mezzo allo stellato. Non solo di sopra al mondo, ma anche di sotto, c'erano 
stelle a miliardi. A scavare un lungo corridoio, che sbucasse di sotto al mondo, si trovavano, 
affacciandosi, altre stelle. E così, uguale, da ogni parte. 1184. 
E al modo di una fanciulla che sfoglia la margherita, io, verso l'ora della campanella finale, mi 
domandavo ogni volta: verrà? non verrà? Una piccola eclisse mi offuscava il sole, se, come già nella 
stagione scorsa, trovavo in attesa di me sul portone la domestica a ore, o la zia Monda. Ma per fortuna, 
questa era un’eccezione da quando avevamo in casa l'attendente. 1323. 
Di quel mio pomeriggio solitario, mi resta una bizzarra sensazione: come di lampi che attraversassero le 
stanze a zig zag. In realtà, fuori, l'aria bolliva sotto il pieno sole di luglio; ma a spaventarmi bastava la 
sensazione di quei lampi, che mi parevano scagliati da chi sa dove a trafiggere, come le frecce degli 
Indiani nascosti dietro i cespugli. Sugli ultimi tratti rallentai, camminando rasente ai muri. E in vista della 
Quinta mi sentii venir meno dallo spavento. La Quinta era là davanti a me, nella grande luce 
antimeridiana, come un altare praticabile e precluso; e su di me agiva con una seduzione così tenebrosa e 
obliqua, da confondersi con l'orrore. Avanzando verso il cancello allo scoperto, tremavo come se il 
terreno secco sotto i miei piedi fosse la schiena di un drago. E riparandomi dietro al muretto, mi arrestai 
presso il cancello chiuso, allungando appena, di sghembo, lo sguardo verso il piccolo spazio recinto. Il 
cancello mi si accendeva al sole come un candelabro ritorto, coi suoi nodi e convolvoli verniciati d'oro 
cupo; né io, di là da questi, vidi molte più cose di quante ne avevo già scorte a distanza, la prima volta, 
con Aracoeli. La scaletta serpeggiante sotto la cascata di glicine. La porta d'ingresso gialla, decorata sopra 
all'architrave da una striscia di mosaico. 1387-1388. 
Da pochi minuti, il bruciante sole meridiano, di una fissità abbagliante quasi torva, era stato accecato 
dai grossi vapori dello scirocco, che adesso ingombravano l'intera cupola dell'aria, come il tendone 
stracciato di un lazzaretto. E di sopra a questo lazzaretto del mondo, fermentante di strage e di sudori, una 
sanguinosa corrente primordiale mi rapiva la leggendaria Quinta, lungo la scia confusa di Totetaco: fra un 
concerto atroce di canzonette andaluse, e favole da pupi, e orazioni della sera. 1397. 
Rammento il sole radioso del giorno pieno, che irrompeva dalla terrazza senza riguardi, come una 
squadra di sbirri venuti a perquisire. 1437. 
Fuori, la strada moltiplicava, ai miei occhi, il suo movimento di ruote, e piedi, e frotte di ragazzini, e 
merci, e donne, e divise militari. Il sole era ancora alto nel cielo aperto, ma là d'un tratto delle punte 
scintillanti mi trafissero le pupille, finché mi parve di vagolare in un sottopassaggio e che gli azzurri 
ariosi, e la stella diurna, non fossero splendori naturali, ma barbagli elettrici pubblicitari. 1450. 
 
SOLITARIO   
tutti mi dicono: «Ah, pazza, mangiata dalle streghe, rosa dalle fole,/ soldato d’imprese disperate, marinaio 
senza vela né remi,/ dove t’avventuri? in quali deserti di sabbia,/ dietro Morgane, e fuochi fatui, e larve 
canzonatrici/ tu vuoi spegnere la tua sete nella solitaria morte!/ Ah, chi ti gettò questa rete, povero 
pesciolino?»/  Avventura, vv. 3-8. 
Tu sei la fiaba estrema. O fiore di giacinto/ cento corimbi d’un unico solitario fiore!// Alibi, vv. 61-
62. 
Mi ritrovavo, infatti, di fronte al porto che, nel suo mare invisibile, mi pareva interrato. Sotto le nubi 
basse, nessuno specchio barocco, nessuna porta d'oro. Io solo, con la mia piccola sbornia rientrata, in 
attesa di rinvoltarminel mio letto solitario, come nelle altre mie sere consuete. Aracoeli, 1116. 
Si era nell'ultimo autunno di guerra. Esiliato nel Convitto sulla collina, io ero come un uccello di passo 
dalle ali rotte, inetto alla migrazione, e in balìa della solitaria natura. 1215. 
Alla sua spiegazione, io lo rimirai tonto e incantato, come un povero barbaro forestiero dinanzi a un 
oracolo di Apollo delfico: poiché nella mia lingua la voce puttane non esisteva ancora. Già lui, però, mi 
voltava le spalle, senza più darmi udienza; mentre il suo pubblico sagace, intorno, ridacchiava. E a me 
non rimase alfine che ritirarmi pian piano, seguitando a vagolare solitario nei dintorni, con l'animo 
di un paria malvenuto. 1392. 
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E io mi figurai che davvero, mentre io penavo solitario in questa villeggiatura disperata, lei - del 
tutto indifferente alla mia sorte - se la spassasse giorno e notte fra danze e splendori, spensierata là nella 
Quinta o in altri simili palagi. 1410. 
 
SOLITUDINE   
Per solitudine ho fatto questo sogno. Mi aveva forse colpito quel racconto di T. della scrittrice che 
fa inviti per il suo ricevimento e quasi nessuno viene. Mi ha colpito perché io sono quasi sempre sola. 
Umiliata e sola. Lettere ad Antonio, 1583. 
Ho la sensazione di svegliarmi in una città straniera, dove nessuno ti conosce e i suoni quasi soffocati 
dalla pioggia sembrano lontani, accrescono lo smarrimento e la solitudine. In realtà, non mi è 
straniera questa città dove sono nata? Chi c'è per me? Nessuno pensa veramente a me, con nessuno posso 
confidarmi una sola cosa chiedono, di essere divertente, e l'anno scorso quegli orrori di G. M. - A. mi ama 
solo quando fuggo ma io non posso farlo non ho denari. Lui è celebre e ricco fra pochi giorni va a Parigi. 
Inoltre rimane sempre chiuso cupo. Lui andrà a Parigi per il suo trionfo attuale e io? Una solitudine 
spaventosa, precipito. Basta. Mi sono addormentata per due ore. 1604-1605. 
Io mi sveglio con un sentimento doloroso, profondo, di rimpianto e di solitudine. Enorme peso 
pena. 1614. 
Ieri avevo fatto una passeggiata così bella, sebbene piena di paure come un incubo al pensiero della 
solitudine e dei debiti incalzanti e della miseria e della partenza di A. Ma quei laghi, e i cigni, e le 
facciate sorrette da colonne marmo-ree, in cima alle alte scalinate! E quelle ville dai recinti fioriti, gli 
alberi di primavera! E invece tutti sogni di morte. 1619-1620. 
Più tardi, all'ora di svegliarsi, ero a un grande banchetto. C'era Corrado C., Gma S., Giorgio V. ecc. 
Facevano progetti di gite, di viaggi e di pranzi, senza invitarmi. C'era un intervallo nel pranzo come a 
teatro: io mi ritiravo e mi andavo a mettere in un angolo, seduta su un gradino di una grande stanza, con la 
sensazione che già il banchetto fosse finito: «Ora tutti partono, io sono esclusa e ricominciano 
interminabili mesi di solitudine». Ma Vera C. veniva a chiamarmi per dire che il pranzo 
ricominciava: «Ancora per un po' - pensavo allora, - vedrò sorrisi, facce umane, e poi niente più. Sono 
esclusa. Perché sono nata così? perché sono nata?» 1625. 
A volte - specie in certe solitudini estreme - nei vivi prende a battere una pulsione disperata, che li 
stimola a cercare i loro morti non solo nel tempo, ma nello spazio. Aracoeli, 1043. 
La stagione dei villeggianti era alla fine. Gran parte degli stabilimenti e baracche dei bagni erano già 
smontati. Io mi stesi supino sulla sabbia, a pochi metri di distanza dall'acqua. Mi ero lasciato indietro 
anche gli ultimi echi della festa paesana, e il moto ritmico dell'acqua calma, unico suono sulla spiaggia 
deserta, mi sembrò la misura di un tempo incalcolabile non umano, che ignorava le Marie, le Natività e le 
processioni, accusando la mia solitudine. Io stesso m'ero rifugiato nella solitudine, schifando 
la festa altrui; ma pure, tale oggetto di schifo era per me, al tempo stesso, un oggetto di rimpianto: come 
s'io venissi defraudato di un bene comune, che a tutti gli altri era dato godere. 1119. 
Che faccio, io, qua? Spaurito peggio di un infante, ora contemplo la distanza smisurata che mi separa da 
Milano, mia residenza. E me ne viene una vile, stravagante nostalgia. Quasi che quella residenza coatta - 
per me sempre avventizia e scostante, e dove io sopravvissi, fino a ieri, come un topo rintanandomi alla 
ventura - ormai fosse la mia famiglia. Un tale flusso di nostalgia senile mi trasmette in un bagliore, come 
attraverso un circuito elettrico, il segnale estremo della mia solitudine. 1170. 
In anni recenti m'è accaduto a volte (specie se ispirato dalla droga) di consumare intere giornate in 
dibattiti a più voci su simili dilemmi o quesiti miei personali. Dico a più voci, sebbene, in realtà, la voce 
fosse una sola: la mia. Mi sono ridotto, difatti, a una solitudine tale, da non avere altri interlocutori 
che me stesso. E non sempre il nostro dialogo è muto: io non di rado, anzi, arrivo a percepire fisicamente 
la mia propria voce che parla. 1180. 
 
SOLO  
Per solitudine ho fatto questo sogno. Mi aveva forse colpito quel racconto di T. della scrittrice che fa 
inviti per il suo ricevimento e quasi nessuno viene. Mi ha colpito perché io sono quasi sempre sola. 
Umiliata e sola. Lettere ad Antonio, 1583. 
«Ecco - pensavo – al mondo non esiste un solo essere disposto a fare per me sia pure il minimo 
sacrificio. Chi mi ha dato, mi ha dato quello che aveva di troppo, le briciole della tavola» (noto che spesso 
nella veglia ho avuto questo pensiero). Mi prendeva un tormento acuto per questa mancanza d'amore, e 
del sogno per ora non ricordo altro. 1584 -1585. 
Il mio desiderio e bisogno, e più di tutto, la lunga voglia di [*******] per ora soddisfatto solo nel 
sogno. Ma io devo liberarmi di queste voglie e sogni. 1591. 
Nel sogno A. molto buono, affettuoso, umano. Prima di dormire mi aveva detto che ho il fiato cattivo (a 
furia di bere liquoracci e vinacci). Ma l'aveva detto piuttosto crudamente, torcendo il viso da me, copren-
dosi le narici e che per questo non poteva amarmi. Solo un momento, un po' pentito e tenero, sorridendo 
mi aveva accarezzato una guancia. 1597. 
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Stanotte, vera fantasmagoria di sogni. In una sola notte ho viaggiato per molti luoghi, ho cambiato case 
e paesi, ho vissuto miracoli e guerre. Prima di tutto, ero con A. dinanzi a un grande mare (forse da queste 
sole due parole, pronunciate l'altra sera a proposito di una mia avventura, e che piacquero a C. è nato il 
sogno). 1598. 
Svolazzo, e, se appena la mia sicurezza di volare vacilla, atterro lentamente. «È questione solo di fede» 
- penso. 1600. 
A. mi ama solo quando fuggo ma io non posso farlo non ho denari. Lui è celebre e ricco fra pochi 
giorni va a Parigi. Inoltre rimane sempre chiuso cupo. Lui andrà a Parigi per il suo trionfo attuale e io? 
Una solitudine spaventosa, precipito. Basta. 1604. 
Sono sola tutti mi lasciano sola. Io stessa me ne allontano del resto... 
Aiutami, Dio mio, Madre. 1614. 
Stanotte la ho sognata poverissima, un po' avvilita, con un'aria di fanciullina pettinata con la frangetta. 
«Renata - diceva, - mi ha regalato il cappotto per quest'inverno. Il collo, cioè, fatto, sai, con quel suo 
vecchio e spelacchiato cappello di pelo... » Aveva un'aria docile nel dir cosi, piuttosto ingenua e fra 
sorridente e lagrimosa. Io pensavo con terrore: A che son ridotte le donne sole e libere! 1618. 
Rimango sola. «Ecco, - penso, - queste offerte toccano a Maria, io sono oramai vecchia, non piaccio 
più, non mi notano neppure». 1621. 
Chiamarli sogni sarebbe strano. Era un dormiveglia, era quasi mattino. Mi pareva di avere un figlio già 
grandino di qualche mese fra le braccia, ma nello stesso tempo sentivo che non era vero. Per questo lo 
stringevo, lo stringevo perché non sfuggisse, ed ero in uno strano miscuglio di felicità e di angoscia. Era 
biondo, grasso, con un grembiule a quadretti rosa, rassomigliava un poco a Maria Letizia: - Dio, - 
pensavo, - se fosse vero! Non sarei più sola, tu sei qui, amore mio. - La certezza di non averlo e la 
sensazione di stringerlo si confondevano, è chiaro. 1624. 
Ma l’eco d’una tua risata,/ ultimo celeste addio/ per nove anni si aggirò/ su quel desolato paese/ 
rimbalzando in corsa, l’effimera/ fanciulletta. E l’approdo/ quale fu? Sola/ nella mia stanza ero/ oggi, e 
stupore mi morse./ Poesia per Saruzza, vv. 8-16. 
Il mio sposo celeste/ (padrone dei miei respiri)/ benigno ritarda per me/ la sentenza mortale:/ perché fra le 
tante spose/ io sola, unica io,/ so con bellissime fiabe/ consolare la notte.// Sheherazade, vv. 1-8. 
Ormai, se cade una stella a mezzo agosto,/ se nel tramonto marino balena il raggio verde,/ se a cena ho 
una primizia nella stagione nuova,/ o m’inchino alla santa campana dell’Elevazione,/ non ho che un voto 
solo: il tuo nome, il tuo nome,/ o parola che m’apri la porta del paradiso.// […] Potesse il mio affetto 
consolarti come mi consola,/ o tu che sei la sola confidenza mia! Lettera, vv. 11-16; 30-31. 
Il tuo cuore: altro frutto non voglio mordere./ Non voglio i doni terrestri, al mio potere mi nego./ Il solo 
mio valore è questa impresa!/ Alla conquista d’un frutto amaro andai./ Avventura, vv. 41-44. 
Solo chi ama conosce. Povero chi non ama!/ Come a sguardi inconsacrati le ostie sante,/ comuni e 
spoglie sono per lui le mille vite./ Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori/ e gli si apre la 
casa dei due misteri:/ il mistero doloroso e il mistero gaudioso.// […] ti chiami Artù? o Niso ti chiami? Il 
nome/ a te serve solo per giocare, come una bautta./ […] Ma tu in esilio vai, solo e scontento./ Il mio 
ragazzo non ha casa/ né paese.//  Alibi, vv. 1-6; 11-12; 52-54. 
In realtà, nella direzione del mio futuro, io non vedo altro che un binario storto, lungo il quale il solito me 
stesso, sempre solo e sempre più vecchio, séguita a portarsi su e giù, come un pendolare ubriaco. Fino a 
quando sopravviene un urto enorme, ogni traffico cessa. Aracoeli, 1045. 
La sua fronte è coperta dai ricci fino sui sopraccigli. Quando lei si scosta i capelli dal viso, scoprendo la 
fronte, acquista una fisionomia diversa, di strana intelligenza e di inconsapevole, congenita malinconia. 
Altrimenti, la sua è la fisionomia intatta della natura: fra la fiducia e la difesa, la curiosità e la scontrosità. 
Nel suo sangue, tuttavia, di continuo vibra una letizia, anche per il solo motivo d'essere nata. 1050. 
A morte Franco boia. E in più luoghi, inquadrato con vernice rossa, è affisso un manifesto - recente, ma 
già guasto dalle intemperie -, con le fotografie di alcuni guerriglieri baschi condannati alla garrota per 
crimine di complotto antifranchista. Uno di loro (si direbbe il più giovane) ha grandi occhi spalancati, 
così chiari che nella stampa appaiono bianchi, senza pupilla. E per quanto io non segua le vicende 
pubbliche, solo a guardare quegli occhi indovino che ormai la sua sentenza di garrota è stata eseguita. 
Così finalmente il giovane basco è trasmigrato, irraggiungibile, di là da Bilbao e da Madrid, accolto e fe-
steggiato, con baci e risa da mio zio Manuel, l'andaluso. Aracoeli, 1055. 
Si direbbe, in realtà, all'epilogo di certi destini, che noi stessi, per una nostra legge organica, fin 
dall'inizio, insieme con la vita, abbiamo scelto anche il modo della nostra morte. Solo a quest'atto finale 
il disegno, che ciascuno di noi va tracciando col proprio vivere quotidiano, prenderà una forma coerente e 
compiuta, nella quale ogni atto precedente avrà spiegazione. E sarà stata quella scelta - anche se nascosta 
a noi stessi, o mascherata, o equivoca - a determinare le altre nostre scelte, a consegnarci agli eventi, e a 
segnare in ogni movimento i nostri corpi, conformandoli a sé. 1056. 
Io solo salpo verso El Almendral: estrema punta stellare della Genesi, che rompe l'orizzonte degli even-
ti, per inghiottire ogni mia trama nelle sue gole vertiginose. 1061. 
Mi affretto a sortire da questa calca festante come da un'acqua sporca. Il coro amoroso dei baci mi ha 
scatenato nei nervi un accesso d'odio. ODIO, già! Come s'io non sapessi che la parola giusta, qua, invero, 
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sarebbe: INVIDIA! E a ricacciare un invidia impossibile, la sola arma possibile è un ODIO totale. Mia 
ultima difesa, e mio soccorso. 1082. 
Risa e voci canore, e alti richiami: Pepito! Miguelito! Mamita! Benina! e abbracci così stretti da parere 
tutti di amanti. Io solo non sono aspettato da nessuno. 1092. 
Io non avevo nessuna avventura di donne da raccontare; ma questo, per uno appena entrato nella pubertà, 
non era ancora strano. Del resto, poco o niente io partecipavo alle conversazioni degli altri, e mi tenevo 
solo e taciturno sul margine dei loro gruppi, talora protendendomi a raccattare le loro frottole amorose, 
quasi incantato da un'ammirazione novizia. Perfino la loro disinvoltura nel parlare osceno mi pareva un 
distintivo della loro prodezza; e anche l'istinto subitaneo di rivolta, che allora mi strappava di là, mi si 
mescolava di una deserta, irrimediabile malinconia. 1118.  
dopo avermi già ingannato bambino. Ora ti sei dileguata come una ladra; mentre io mi ritrovo qua, solo 
e nudo, davanti a questo ropero de luz - espejo de cuerpo entero, il quale mi butta in faccia, senza 
cerimonie, la mia forma reale. E chi non si schiferebbe di questa scimmia, quando In certo modo, nella 
mia persona il Siciliano aveva incontrato l'unico uditorio a lui confacente: il solo, cioè, che potesse 
(anche se per vie distorte e innominabili) andare appresso alle sue chimere. Ovviamente, i nostri coetanei 
comuni avrebbero messo in caricatura i suoi miti monomaniaci e le sue gigionerie scadute da poetastro di 
provincia. Ma loro non erano, come me, affetti da un male inguaribile della crescita, che a me s'era 
attaccato fino dai primi passi, vietandomi il compimento delle età. 1135. 
Per te, un simile sogno valeva quanto un avviso ufficiale: una specie di telegramma, spedito al tuo 
indirizzo dalle supreme Autorità del Cosmo. Già ti pareva di avvertire, nel ventre, certi vispi colpetti, 
quasi uno scalciare impercettibile. E nell'ansia, in gran segreto confidasti a tua madre l'irreparabile: ti 
trovavi incinta. Non le dicesti nulla, però, del sogno avuto. Né a lei né a mio padre né a me. A nessuno 
mai. Quello era un messaggio clandestino di Sant'Anna, riservato a te sola e a nessun altro. 1168-1169. 
Nessuno può sfuggire alla condanna della nascita: che in un tempo solo ti strappa dall'utero e ti incolla 
alla tetta. 1173. 
Nella casa clandestina di Totetaco non ci siamo che noi due soli: Aracoeli e io. Congiunzione 
inseparabile per natura e di cui pareva a me naturale anche l'eternità. 1189. 
Lungo le straducole dietro l'albergo battono solo i miei passi stranieri, che la mia strana eccitazione 
mattutina amplifica in suoni di tamburi e di timpani, moltiplicandone gli echi. E per un poco mi ha 
pervaso il senso di non essere uno solo; ma che tanti mestessi, di tutte le mie diverse età, convergano 
dalle loro diverse strade nella mia unica direzione. Come una fila di corteggiatori accaniti, io seguo 
Aracoeli: passeggiatrice incantevole e multiforme, che pur con l'aria di non accorgersi di noi ci fa da 
battistrada verso la sua camera. 1194. 
Proiettata dai ritmi nel mio cervello, una forma di Aracoeli balla fra la pietraia, per me solo. È  vestita 
come una elegante signora borghese degli anni Trenta, porta calze di seta color lilla, e il suo ballo è una 
sconcia parodia dell'adescamento puttanesco. Via via che procede nella sua danza, essa si spoglia degli 
indumenti; e le sue nudità scoperte provocano a vederle la stessa vergogna misera e irrimediabile che ci fa 
torcere lo sguardo dai corpi degli animali scuoiati. Intanto, nel suo dimenarsi, lei ride incessantemente, 
con quell'aria di spregio e rifiuto definitivo di cui sono capaci solo i morti. 1201. 
Nessuna scienza può esplorare le forze invisibili degli oggetti che ci assediano: i minimi quanto i 
giganteschi, e le loro ombre. Solo a un nostro risveglio definitivo scopriremmo, forse - come Gulliver a 
Lilliput - i fili che annodano i nostri corpi impaniati. Però, il mio risveglio è improbabile. 1253.  
Da quando non sono più lettore, sarebbe il titolo della ulteriore e ultima fase: dove quei caratteri neri, 
pullulanti nei fogli a migliaia, solo a vederli mi dànno la nausea:. come eserciti di formiche su un corpo 
decomposto.  
Al tempo che ero novizio, ai Quartieri Alti, le mie letture predilette rimanevano le fiabe, che adesso 
potevo leggere da solo, senza aiuto. 1262. 
Per me, era sempre lei sola, che determinava i dogmi della bellezza; e ogni altrui contestazione in 
proposito mi sarebbe apparsa un'aberrazione. 1290. 
Mio padre, in licenza speciale, trascorreva gran parte del tempo in camera, a farle compagnia: tenendosi 
da parte, fermo e quieto, come un grande fantoccio senza parola. Però la sua presenza virile e inoffensiva 
sembrava agire su di lei come un calmante. Un giorno, siccome lui doveva assentarsi per poco, io la vidi 
che dalla poltrona gli si abbrancava al petto con le due braccia protese, dicendo: «Non lasciarmi sola» - 
E negli occhi di lui la tenera gratitudine metteva un tremolio, come di goccioline su un vetro. […] Fu in 
una di quelle occasioni che l'antica avversione di Aracoeli per Zaira (placata apparentemente negli ultimi 
mesi) esplose in una maniera inopinata e stravagante. Già fino dai giorni precedenti, invero, all'entrata di 
Zaira col suo vassoio, Aracoeli ogni volta si rabbuiava, torcendo il viso da un'altra parte. Io solo, però, 
me n'ero avveduto, per via di quella seconda vista semiconscia che da sempre mi registrava nei sensi ogni 
moto di lei. 1296-1297. 
La notte era una macchina di supplizi, contro la mia piccolezza sola e nuda; e allora, in forza di 
un'assuefazione primaria, fatalmente mi succedeva di chiamare Aracoeli. 1305. 
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Tali suggestioni, che al pari del COCO mi visitavano specialmente la notte, io non le confessavo a 
nessuno al mondo. E forse, come certe ulcere immaginarie, erano solo formazioni della mia mente 
inquieta. 1313. 
Eravamo i soli seduti, noi due, dentro la chiesa, dove ognuno si teneva in ginocchio. Né lei dava segno 
di mutare la sua posa; anzi, la ostentava sforzando le vertebre del dorso, e sguardava in direzione 
dell'altare con la protervia di una gatta che si arruffa contro un cane immenso. 1380. 
Il solo mio simile che mi si offrirebbe a modello, se ora volessi descrivermi nelle mia nuova parte di 
nipote, sarebbe un animaluccio: il coniglio. Tale difatti era la mia paura dei Nonni, che me ne tremavano 
perfino le orecchie. E in loro presenza disimparavo non soltanto a parlare, ma addirittura a camminare, 
procedendo a piccoli sobbalzi inquieti, nell'ansia di ripararmi in qualche tana sulla mia misura, e dunque 
troppo piccola per dare ingresso alle loro grandezze. 1399. 
E non mi si offrì altra risorsa che una chiamata urgente all'Angelo Custode mio personale, nei termini a 
me familiari fino dall'epoca di Totetaco:  
«Angel de la Guarda dulce compañia no me dejes solo que me perderia», gli dissi. E il chiamato, 
difatti, venne in sogno a visitarmi. 1383. 
Il primo fenomeno che segnò, fino dall'inizio, il mio soggiorno presso i nonni, fu la balbuzie, della quale 
io guarii soltanto alla loro morte. A me, i due vecchi si presentavano come una sorta di sdoppiamento 
della Statua parlante del Commendatore: solo che io non avevo né le virtù di Don Giovanni, né quelle, 
complementari, di Leporello. 1399. 
Solo una morte prematura può escludere i corpi adorati dai sordidi sepolcreti della norma e salvare la 
verità dell'assurdo contro i falsi della logica. 1404. 
Al tempo che ero niño, quando in via di scherzo mi diceva: «Duérmete que viene el COCO», Aracoeli 
non prevedeva che in futuro le mie stelle mi avrebbero veduto scappare da un COCO all'altro su questo 
pianeta. Dove una quinta, un palazzo, un cimitero, una baracca, una veste una presenza un assenza una 
sagoma una parola mi assumerebbero il corpo di quel gigante irsuto, allungandosi in una schiera nemica, 
a cingermi d'assedio. E troppo, in séguito, avrei cercato il sonno, mio solo scampo dal COCO. 1450-
1451. 
 
SONNO  
Nel sogno A. molto buono, affettuoso, umano. Prima di dormire mi aveva detto che ho il fiato cattivo (a 
furia di bere liquoracci e vinacci). Ma l'aveva detto piuttosto crudamente, torcendo il viso da me, copren-
dosi le narici e che per questo non poteva amarmi. Solo un momento, un po' pentito e tenero, sorridendo 
mi aveva accarezzato una guancia. Straordinario dolore, senso d'incubo. Nel sonno, quella breve 
carezza-sorriso diventa una grande tenerezza sua, amore. Quel conforto di un attimo diventa un vero e 
profondo conforto. Lettere ad Antonio, 1597. 
Quell'uomo grande e vestito che esce dalla culla per andare nella morte. 
Quella vesticciola. 
Sono certo i miei pensieri inavvertiti e inespressi che si esprimono da sé nel sonno. 1612. 
Sulle ginocchia mi viene, mi guarda, e poi dorme,/ tale che mi dimentico d’averla. Ma se poi,/ memore, a 
nome la chiamo, nel sonno un orecchio/ le trema: ombrato dal suo nome è il suo sonno.// Minna la 
siamese, vv. 4-7. 
E voi, non portatemi invidia,/ né, dispettosi, lasciate/ queste veglie felici/ pei vostri inanimati sonni.// 
Sheherazade, vv. 12-15. 
Troppo lunga l’attesa del giorno./ Si lasciò tentare dal sonno.// Su Nerina, vv. 15-16. 
Giovinetti amici, più belli d’Alessandro e d’Eurialo,/ per sempre belli, difendono il sonno del mio 
ragazzo./ L’insegna paurosa non varcherà mai la soglia/ di quella isoletta celeste.// L’isola di Arturo, vv. 
10-13. 
E sebbene da qualche tempo avessi rinunciato a ogni droga leggera o pesante, e perfino - nei limiti del 
possibile  agli alcolici, ricadevo nel mio vizio morboso del sonno. Aracoeli, 1045. 
Oggi è la prima volta, da quando sono nato, ch'io viaggio in aereo. E per quanto, ovviamente, mi sia noto 
che questo, oramai, è ovunque un comune mezzo di trasporto, nel montare sull'apparecchio ho conosciuto 
la sensazione che forse prova lo sciamano entrando nel sonno magico. 1061. 
Di lui non ho saputo mai più niente. E mi domando se sia tuttora vivo. Non pareva destinato a una lunga 
sopravvivenza. 
Ma neanche la notizia della sua morte ormai non potrebbe toccarmi più. 
In dono mi ha lasciato la pratica dei narcotici, compresi quelli cosìddetti «pesanti». Prima di allora, io mi 
ero limitato all'uso degli ordinari sonniferi di farmacia, come rimedio notturno contro l'insonnia, o rifugio 
temporaneo in certe crisi estreme. Ma da Mariuccio ho imparato a praticare il sonno come sperpero, 
sciopero e sabotaggio. E questi ultimi anni, io li ho spezzati e disfatti, disertando la fabbrica del tempo 
ogni volta che i suoi ritmi prescritti mi sbigottivano, nella loro eternità numerata. Alla mia assenza, gli 
orologi del mondo saltavano, e le giornate si sfogliavano in disordine come trucioli di una pialla 
sconnessa. Mi ridestavo da un sonno di più giorni supponendo d'essermi addormentato la sera prima. Il 
futuro era già passato, tutte le date erano scadute senza controllo, le notizie del giornale erano scavalcate 
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da altre notizie contrarie. I pronostici della corsa erano stati rovesciati dalle morti. 
Se tento una ricerca di questi anni passati, più che di rivederli mi pare di riudirli, come una fuga di tuoni 
sul mio sonno incolume. L'anno dei Colonnelli e quello del Kippur. E l'anno dei maggi. E gli anni delle 
bombe e delle sommosse, e sequestri e terremoti e genocidii, scandali, mafie, processi. E scampanii na-
talizi e pasquali, e le processioni delle macchine per gli esodi estivi. Certo mentre io dormivo i «corpi 
miracolosi» avranno rifatto, alle nuove stagioni, la loro muta, per gli appuntamenti dell'amore. Ma il mio 
corpo si è consegnato, nei sonni, alla vecchiaia. Mariuccio forse era un messaggero, o un sicario: man-
dato a iniettarmi il sonno per ribaltare il sistema del tempo. Il futuro fugge all'indietro, il passato viene 
incontro. E in questa anarchia falotica, di là dalle croci dei giorni, c'è lei che mi aspetta, coi suoi primi 
baci. 1099-1100. 
Non passò molto che le sue mani mi si aggrapparono al collo, mentre il suo capo mi si annidava in petto. 
Allora intuii facilmente questo fenomeno naturale: dormendo fuori di casa sua per la prima volta (la 
prima della sua vita, forse) lui, nel sonno, mi confondeva con sua madre. 1152. 
Gli occhi mi bruciano, e me li riparo col braccio, in attesa di spogliarmi e di spegnere la lampada. Ma 
queste semplici azioni di chiusura della giornata mi si rendono, di momento in momento, una fatica 
muscolare impossibile, come dovessi scaricare una zavorra immensa. E il mio corpo, arreso alla 
pesantezza, si è lasciato inghiottire lentamente dal sonno. L'inizio, col primo sopore, forse è stato solo 
un effetto maligno della luce elettrica che mi batte sulla testa. E uno scoppio di linee spezzate, bolli e 
romboidi dai colori abbaglianti, che si scontrano nel campo nero delle mie orbite, picchiandomi le tempie 
fino alla nausea: quando finalmente, calando nel sonno, si sono composti in una figura di pallore e di 
riposo. 1160-1161. 
E così io, secondo il modo già prescritto a me stesso, seguo l'itinerario delle mie ferie negandomi a ogni 
incontro, lungo un canale di assenza scavato in un ghiacciaio. 
I miei occhi intanto fissano inerti il paesaggio di là dal finestrino. Ma, passati i margini ultimi della città, 
quasi ho creduto di attraversare uno di quei sonni morbosi, obliqui e interrotti, nei quali sogniamo, 
appunto, di dormire, e proprio nella stessa nostra camera presente di malato, che ritroviamo difatti apren-
do gli occhi al barlume dei nostri risvegli provvisori. Pure sotto le deformazioni oniriche o febbrili del suo 
sdoppiamento confuso, tuttavia la camera ci si fa riconoscere. E sempre la medesima: però trasferita in 
una Cimmeria fatta solo di fantasmi. 1198-1199. 
un dottore, aiutato da un'infermiera, con una puntura le aveva interrotto la coscienza. 
L'impossibile delirio di Aracoeli consigliò di prolungarle questo sonno insensibile, simile a un coma: in 
modo che la prova successiva delle esequie le fu risparmiata. Essa dunque dormiva («mammina riposa e 
non bisogna disturbarla») quando io fui chiamato a salutare la sorella prima della sua partenza dalla casa 
dei Quartieri Alti (ovviamente «per il Paradiso»). 1295. 
E ansia, rimorso, adorazione mi assalivano in branco, lacerandomi coi denti e leccandomi con le lingue; 
finché il sonno mi consegnava, ormai stremato dal pianto, ai miei soliti, perfidi sogni notturni. Da 
questi, a volte mi riscuotevo di soprassalto, e la veglia mi si empiva di paure. 1305. 
Ora io, dietro questo annuncio disinvolto della zia Monda, sospettai sùbito un qualche segreto 
minaccioso; e nella notte, come accade, il mio sospetto s'ingrandì, ostruendo nella sua crescita fantastica i 
passaggi naturali del mio sonno. Di continuo, mi riappariva Aracoeli; anzi non proprio lei, ma l'oscuro 
suo corpo di carne, quale una caverna di stupendi misteri e di tenebre cruente. 1310. 
Ma si avevano notizie di lei? tornerebbe? Ogni suo piano mi si teneva segreto. Però senz'altro la nonna, 
nella sua grandezza onnisciente, doveva possedere questo segreto vietato, che le sue parole lasciavano 
trapelare, come spie velate e doppie. E a me venne il dubbio che tutto il suo vaniloquio sempre 
significasse quell'unico Segreto, truccandolo sotto una lingua cifrata, di cui mi si negava la chiave. 
Rincantucciato in fondo a un divano, in un silenzio riverente, io soggiacevo all'assillo della nobile voce 
senile come a un azione d'ipnosi. E - la stagione del Regio - il telegramma dell'Ammiraglio - la fillossera 
dell'anno scorso - l'indegnità - i più bei nomi - la carriera gloriosa - un'artrosi cervicale - il gioiello del-
l'Accademia - un clima da Sahara - l'estremo bassofondo - una Thaon di Revel - l'allievo esemplare - 
l'eccesso di grassi e di zuccheri - mi si macinavano commisti in una materia brulicante, che mi ribolliva 
dentro il cervello, intossicandolo coi suoi fumi: finché da questi, lungo un filo vibrante, si alzavano dei 
segni geometrici lineari: un teorema, che portava riposto il segreto! Ma proprio qua, invincibilmente, io 
sbadigliavo, cadendo nel sonno. 
Solo oggi, a 43 anni, io sono arrivato a conoscere che quel mio sonno era per interdirmi il segreto 
vietato di Aracoeli. 1403-1404. 
«Duérmete que viene el COCO», Aracoeli non prevedeva che in futuro le mie stelle mi avrebbero veduto 
scappare da un COCO all'altro su questo pianeta. Dove una quinta, un palazzo, un cimitero, una baracca, 
una veste una presenza un assenza una sagoma una parola mi assumerebbero il corpo di quel gigante 
irsuto, allungandosi in una schiera nemica, a cingermi d'assedio. E troppo, in séguito, avrei cercato il 
sonno, mio solo scampo dal COCO. 1450- 1451. 
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SPECCHIERA  
Si chiude la scena finale,/ e lui, di cuore puerile, come a sorella/ dal suo loggione a lei corre./ Nel 
camerino la trova, che si toglie/ alla specchiera il barbaro monile,/ e, là, sul labbro camita/ gli 
muore il nome: AIDA.../ Allegoria I-Aida, vv. 10-16. 
Ho imparato in seguito che in Spagna è uso comune battezzare le bambine con simili nomi, anche latini, 
della chiesa o della liturgia. Ma pure, via via, con l'età adulta, quel nome Aracoeli si è scritto nel mio 
ricordo quale un segno di diversità, un titolo unico: in cui mia madre rimane separata e rinchiusa, come 
dentro una cornice tortile e massiccia, dipinta d'oro. 
Forse, questa figura della cornice mi proviene dalla specchiera che esisteva effettivamente nella 
nostra prima stanza clandestina, da dove poi ci seguì nella nuova casa legittima dei Quartieri Alti. E là è 
rimasta, in camera dei miei genitori, grande e vistosa al centro della parete, fino al nostro crollo 
finanziario. Dopo di allora, non so dove sia finita: se passata a qualche parente, o svenduta col resto della 
nostra mobilia a un qualche antiquario o rigattiere. Però verisi-milmente essa ancora esiste, e sopravvive 
alla famiglia scomparsa. 
La sua lastra era lucida e di fabbrica recente; ma la cornice, vecchia e impallidita nelle dorature, era di 
uno stile secentesco maestoso. Quel suo stile contrastava col tono assai moderno (detto allora razionale) 
che predominava nella nostra casa; e difatti, al pari del tappeto francese là ai suoi piedi e di pochi altri 
pezzi sparsi qua e là, proveniva, attraverso Raimonda, dai miei nonni paterni di Torino.  
Secondo certi negromanti, gli specchi sarebbero delle voragini senza fondo, che inghiottono, per non 
consumarle mai, le luci del passato (e forse anche del futuro). Ora, la primissima visione postuma di me 
stesso, che fa da sfondo a tutti i miei anni, si presenta alla mia memoria (o magari pseudo-memoria?) non 
direttamente ma riflessa dentro quella specchiera, e inquadrata nella nota cornice. È possibile che 
sia rimasta fissata là, nei mondi subacquei dello specchio, per venirmi oggi restituita, ricomposta nei suoi 
atomi, dal vuoto? Dicono infatti che i nostri ricordi non possono risalire più indietro del secondo o terzo 
anno di età; ma quella scena intatta, e quasi immobile, risale a me da più indietro. 
Ci si vede, seduta su una poltroncina di peluche giallo-oro (a me già nota e familiare) una donna con al 
petto un lattante. Essa appoggia al letto un piede nudo, e in terra, sul tappeto francese, c'è una babbuccia 
rovesciata. Non distinguo bene il suo vestito (una vestaglietta lunga, di un colore fucsia?) ma riconosco il 
suo modo di scostarsene l'allacciatura dal petto, badando a sporgerne appena la punta della mammella, 
con un pudore addirittura comico: di una che si vergogni perfino davanti al suo proprio cucciolo. Siamo, 
difatti, soli noi due nella camera; e sono io quel lattante dalla testolina nera che ogni tanto leva gli occhi 
verso di lei. 
Ecco, e da questo punto svanisce la specchiera con la sua cornice. Adesso, da quella scena 
specchiata, che pareva dipinta, mi si fanno vicini, sviluppandosi in concretezza fisica, gli intimi par-
ticolari, come se il me stesso di oggi riavesse le medesime pupille di quella creaturina estatica appesa alla 
mammella. Può darsi che questo sia uno dei miei ricordi apocrifi? Nel suo lavoro continuo, la macchina 
inquieta del mio cervello è capace di fabbricarmi delle ricostruzioni visionarie - a volte remote e fittizie 
come morgane, e a volte prossime e possessive, al punto che io m'incarno in loro. Aracoeli, 1048-1050. 
Dalla tasca del sedile, di fronte a me, sporge un opuscolo di propaganda turistica dal titolo COSTA DEL 
SOL. Il testo è in lingua inglese. E qua imparo che almeria in arabo significa specchio. Questo mi appare 
un nuovo segno del destino, chiaro simbolo della specchiera da cui sempre mi riaffiora, viva e 
presente, Aracoeli; e la scoperta è bastata a restituirmi, d'un balzo, la mia staffetta celeste, tornata a 
precedere, fra le stelle, il mio volo verso El Almendral. 1087. 
 
SPECCHIO  
Di un altro racconto tutti parlavano, che esisteva solo nel sogno, e di cui protagonista era una graziosa 
bionda, una «popòla», che già  conosco, con poche differenze, da altri sogni. Una ragazza vivace, 
spigliata, che nel racconto viveva con gran verosimiglianza. La vedo dinanzi ad uno specchio. Lettere 
ad Antonio, 1607-1608. 
La folla aureovestita del tuo bel gioco di specchi/ a te è deserto e impostura./ Ma dove vai? che mai 
cerchi? invano, gatta-fanciulla,/ il passaggio d’Edipo sul tuo cammino aspetti./ […] Lascia ch’io ti 
riguardi. La mia stanza percorri spavaldo/ come un galante che passa/ in una strage di cuori./ Allo 
specchio ti miri i lunghi cigli/ ridi come un fantino volato al traguardo./ Alibi, vv. 63-66; 82-86. 
Ho imparato in seguito che in Spagna è uso comune battezzare le bambine con simili nomi, anche latini, 
della chiesa o della liturgia. Ma pure, via via, con l'età adulta, quel nome Aracoeli si è scritto nel mio 
ricordo quale un segno di diversità, un titolo unico: in cui mia madre rimane separata e rinchiusa, come 
dentro una cornice tortile e massiccia, dipinta d'oro. 
Forse, questa figura della cornice mi proviene dalla specchiera che esisteva effettivamente nella nostra 
prima stanza clandestina, da dove poi ci seguí nella nuova casa legittima dei Quartieri Alti. E là è rimasta, 
in camera dei miei genitori, grande e vistosa al centro della parete, fino al nostro crollo finanziario. Dopo 
di allora, non so dove sia finita: se passata a qualche parente, o svenduta col resto della nostra mobilia a 
un qualche antiquario o rigattiere. Però verisimilmente essa ancora esiste, e sopravvive alla famiglia 
scomparsa.  
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La sua lastra era lucida e di fabbrica recente; ma la cornice, vecchia e impallidita nelle dorature, era di 
uno stile secentesco maestoso. Quel suo stile contrastava col tono assai moderno (detto allora razionale) 
che predominava nella nostra casa; e difatti, al pari del tappeto francese là ai suoi piedi e di pochi altri 
pezzi sparsi qua e là, proveniva, attraverso Raimonda, dai miei nonni paterni di Torino. 
Secondo certi negromanti, gli specchi sarebbero delle voragini senza fondo, che inghiottono, per non 
consumarle mai, le luci del passato (e forse anche del futuro). Ora, la primissima visione postuma di me 
stesso, che fa da sfondo a tutti i miei anni, si presenta alla mia memoria (o magari pseudo-memoria?) non 
direttamente ma riflessa dentro quella specchiera, e inquadrata nella nota cornice. È possibile che sia 
rimasta fissata là, nei mondi subacquei dello specchio, per venirmi oggi restituita, ricomposta nei 
suoi atomi, dal vuoto?  Aracoeli, 1048- 1049. 
Qualche lampo all'indietro. Estate 1945. Mio padre, alla mia prima e ultima visita in quella sua casa del 
Tiburtino mezzo bombardata, con le finestre tutte chiuse e quel fetore dolciastro. Lui, con la pelle di una 
bianchezza sordida sotto la barba non fatta. La sua bocca che mastica a vuoto. Il sudore freddo della sua 
mano che si ritrae... lui fa quella specie di sorrisino miserabile... 
…Poco prima, lo stesso giorno. La risata simile a un verso di gallina, della zia Monda, mentre allo 
specchio si prova sulla faccia vizza quel suo nuovo, inverosimile cappello da soubrette; e se lo 
strappa di testa repentinamente, come si amputasse... 1057. 
E quando alfine – grazie a qualche colpo di fortuna - ho raggiunto il famoso passaggio di USCITA, mi 
ritrovo tutto in sudore e affannante. Allora, simile a un balordo bigotto in pellegrinaggio verso il 
Santuario del Miracolo, ho teso i miei nervi, in uno spasmo, fin oltre l'invisibile stratosfera. Là dove, in 
volo ma pure immobile, dentro il suo specchio dalla sontuosa cornice, mi precede la mia staffetta 
encantadora: lei! Aracoeli! recante il suo bambino verso una loro cameretta immortale. 1060-1061.  
Per me, che corro verso El Almendral, i tempi si riducono a un unico punto sfavillante: uno specchio, 
dentro il quale precipitano tutti i soli e le lune. E là in quel punto sospesa, in volo ma pure immobile, mi 
precede la mia staffetta encantadora. 1063. 
Dalla tasca del sedile, di fronte a me, sporge un opuscolo di propaganda turistica dal titolo COSTA DEL 
SOL. Il testo è in lingua inglese. E qua imparo che almeria in arabo significa specchio. Questo mi 
appare un nuovo segno del destino, chiaro simbolo della specchiera da cui sempre mi riaffiora, viva e 
presente, Aracoeli; e la scoperta è bastata a restituirmi, d'un balzo, la mia staffetta celeste, tornata a 
precedere, fra le stelle, il mio volo verso El Almendral. Sono i soliti prodotti della mia testa in disordine: 
dove la miscredenza gaglioffa s'impasta con fedi superstiziose; e le opposte visioni si sovrappongono; e, 
nei ricordi (autentici? apocrifi?) una stampa lucida e minuziosa, da documentario o da trattato, si 
avvicenda a sequenze sfocate, abbagliate e mùtile. 
Almeria espejo mirror specchio. Di questa città io so poco o niente. Anche l'opuscolo, che ho qua 
sotto gli occhi, me ne dà scarse notizie. Chiamata in antico il Grande Porto... Già covo di pirati... Già 
capitale di splendore moresco... Le sole immagini sue, che tuttora porto fisse nella mente, sono un paio di 
cartoline illustrate, giunte in passato a Roma, col timbro di Gergal, e conservate per anni in casa nostra. 
La prima è un'antica veduta della Porta di Almeria (la puerta de oro) disegno da Mille e una notte, 
stampato in un colore ocra solare (l'oro) con qualche macchia d'azzurro e di vermiglio. Simile a 
un'altissima nave, questa Porta si erge a specchio di un approdo popolato di vele e di minuscoli 
personaggi d'oriente. 1087-1088. 
Svoltato il vicolo, l'uomo è scomparso dalla mia veduta. Forse, era solo una mia larva immaginaria. E 
anche questo viaggio assurdo in Andalusia - al pari dello specchio falotico, ora dileguato nella sua 
ghirlanda barocca - non è forse altro che un fantasma onirico della mia accidia: mentre in realtà il mio 
corpo dorme, istupidito dagli ipnotici, in una qualche mia cameraccia d'affitto a Milano. 1115. 
Con un brivido, ho messo i piedi in terra, decidendomi a spogliarmi, per poi sprofondarmi nel buio. Ma 
quando i panni, che mi scollavo di dosso meccanicamente, sono caduti sparsi in terra d'intorno a me, d'un 
tratto mi ha sorpreso, nello specchio, l'apparizione del mio corpo nudo. E sùbito ne ho ricevuto una 
sensazione già nota, ma pure sempre dubbiosa, disorientata e stupefatta: come all'intrusione di un 
estraneo. Mi è sempre più difficile (quasi un esercizio innaturale e penoso) riconoscermi nel mio corpo, 
voglio dire in quello esteriore. Nell'interno di me, secondo il mio senso nativo, il mio mestesso s'incarna 
ostinatamente in una forma perenne di fanciullo. Questo ammasso di carne matura, che oggi mi ricopre 
all'esterno, dev'essere una formazione aberrante, concresciuta per maleficio sopra al mio corpo reale. 
Un istinto di rancore vendicativo mi ha forzato davanti allo specchio, a riguardarmi da vicino, 
esposto nella mia nudità. Purtroppo i miei difetti visivi non m'impediscono di percepire, con evidenza 
bastante, gli oggetti a me prossimi. 
Di statura mediocre, di gambe troppo corte rispetto al busto, il mio aspetto riunisce, mal combinate, la 
gracilità e la corpulenza. Dal torace, folto di pelame nero, lo stomaco e il ventre con la loro gonfiezza 
sedentaria sporgono sulle gambe sottili e pesano sulle parti genitali (gli «attributi della virilità») donde io 
subito allontano la mia vista umiliata. I piedi, alquanto sudici, sono larghi, malformati nelle dita. La testa 
riccioluta e piuttosto grossa si attacca rozzamente al collo spesso e corto, unito in un sol pezzo con la 
nuca bovina. Le spalle sono larghe di misura, ma fiacche e cascanti. E le braccia, smagrite e di povera 
muscolatura, si fanno addirittura macilente giù dal gomito fino al polso. In particolare, io mi sono quasi 
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incantato a fissare il mio avambraccio, straziato da cicatrici più o meno recenti, e pallide tracce lineari di 
tagli antichi, visibili ancora oggi (per me, almeno?) Sono i segni permanenti della mia droga adulta e dei 
miei fanciulleschi «suicidii». 
Al vederli, ho provato una sorta d'invidia sconsolata, o commiserazione, di me. E levandone gli occhi, ho 
incontrato il mio volto: oggetto a me fin troppo noto, nella sua quotidianità persecutoria; e che pure mi 
torna sempre estraneo, come fosse una protesi. Ho avuto una contrazione di antipatia davanti a questa 
faccia, nerastra di barba notturna, larga e amorfa nelle sue flosce borse guanciali: ormai disfatta senza 
aver maturato. 
E allora mi sono guardato negli occhi. Raramente ci si guarda, con se stessi, negli occhi, e pare che in 
certi casi questo valga per un esercizio estremo. Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri 
occhi - con attenzione cruciale e al tempo stesso con abbandono - si arrivi a distinguere finalmente in 
fondo alla pupilla l'ultimo Altro, anzi l'unico e vero Sestesso, il centro di ogni esistenza e della nostra, 
insomma quel punto che avrebbe nome Dio. Invece, nello stagno acquoso dei miei occhi, io non ho scorto 
altro che la piccola ombra diluita (quasi naufraga) di quel solito niño tardivo che vegeta segregato dentro 
di me. Sempre il medesimo, con la sua domanda d'amore ormai scaduta e inservibile, ma ostinata fino 
all'indecenza. 1171. 
El niñomadrero. La favola mammarola è stantia, ovvio reperto da seduta psicanalitica, o tema da 
canzonetta edificante. C'era una volta uno specchio dove io, mirandomi, potevo innamorarmi di me 
stesso: erano i tuoi occhi, Aracoeli, che m'incoronavano re di bellezza nelle loro piccole pozze incantate. 
E questo fu il miraggio che tu mi fabbricasti all'origine, proiettandolo su tutti i miei Sahara futuri, di là dai 
tuoi orrori e dalla tua morte. Il tuo corpo si è disciolto, senza più occhi né latte né mestruo né saliva. E 
rigettato dallo spazio, niente altro che un infimo delirio; mentre io sopravvivo, canuto Narciso che non 
crepa, sviato dalle tue morgane. 1170-1172. 
E stanotte io dubito dell'esistenza reale di Totetaco, così come di quella di El Almendral. Forse, la mia 
prima Aracoeli dello specchio e di Totetaco non è esistita mai. 1178. 
Dei viaggiatori della corriera, solo due sono scesi qui a Gergal. Sono un vecchio e una vecchia d'aspetto 
contadino, che reggono assieme, per i due manici, una cesta coperta da un telo. Mentre li seguo verso 
l'abitato, una rimembranza titubante (ma senza stupore) mi avverte che questo percorso mi è già noto. Chi 
sa in quale altra mia biografia, già una volta mi sono avviato in questa direzione, preceduto da questi due 
vecchi, simili a uccelli nel loro profilo semitico. Può darsi che quell'altra mia biografia sia soltanto 
immaginaria, un riflesso effimero di questa; ma anche è possibile che questa odierna, invece, sia solo un 
riflesso dell'altra: la vera. Si dànno, nel campo della luce, simili giochi di specchi. Io, da ragazzo, 
certe notti, ero in dubbio sulla reale esistenza delle tante miriadi di stelle che ci appaiono in cielo. 
Secondo me, forse esisteva solo un'unica stella creata in principio; e moltiplicata all'infinito, per i nostri 
sguardi terrestri, da un gioco di specchi illusorio. Di quella mia cosmogonia infantile, mi si dà, oggi, 
una variante autobiografica: dove questa esistenza mia presente in realtà non sarebbe che l'ultimo di una 
serie infinita di riflessi ingannevoli. L'unica vera mia esistenza starebbe alla sorgente, di là dagli 
innumerevoli specchi deformanti che me ne contraffanno la figura, come succede nelle fiere 
suburbane. Può capitarmi, infatti - nel sonno o nella veglia - di avvertirne un segnale impercettibile - 
quasi un ammicchìo di passaggio fra gli incroci dei novemila cieli. Forse, fissando la mia attenzione totale 
verso i poli invisibili della sorte, io potrei, di riflesso in riflesso, discernere almeno un barlume del mio 
vero corpo. O insomma intravvedere se a questa macchia informe della mia esistenza attuale, corrisponda, 
in un punto del cosmo, un qualche segno decifrabile. 1212-1213. 
Su quel piccolo sorriso di elemosina, le labbra di Aracoeli si erano subito richiuse, mentre lei si staccava 
dal banco verso la cassa; ma io, che le andavo dietro appeso alla sua pelliccia, insistevo a tentarla col mio 
sorrisetto d'ansia interrogativa e di seduzione. Speravo che lei mi baciasse gli occhi, o almeno mi ca-
rezzasse, dicendo: zape! zape!, ma invece, con un tono che voleva essere savio e invitante, essa 
m'accennò agli occhiali nella mia mano, esortandomi a farne uso fin d'ora, per acostumbrarme. 
Docile alla sua voce, io li inforcai di nuovo: rimbalzando fulmineamente, come stregato, nell'incendio 
bianco dei troppi bulbi elettrici, fra gli specchi multipli da dove, in un disgustoso capogiro, schiere di 
orbite senza carne mi puntavano coi loro scintillii sinistri. Ma il peggio mi aspettava fuori dalla bottega: 
dove la strada affollata, rutilante di neon e di fanali, m'investi' col suo mai veduto spettacolo di orrore. Gli 
aspetti del mondo avevano preso, ai miei occhi, una chiarezza e un rilievo inusitati, che me li accusavano 
come un'unica violenza proteiforme. 1258-1259.  
Oggi, quella cartolina, recapitata postuma per via di un disservizio postale, mi si fa credere un alibi di 
Manuel, a noi fatto pervenire da lui stesso, di là dal suo radioso oltremondo, per darci smentita della sua 
morte. Un simile scherzo affettuoso gli somiglia; e lui non per niente avrebbe scelto la figura della Puerta 
d'Oro. Almeria (Lo specchio) ha sottratto ieri sera ai miei sensi incapaci i suoi splendori arabi; ma 
non per questo essi sono perduti. Come l'amuleto di Aracoeli, e il carrettino dei gelati, e Totetaco, e ogni 
minima comparsa della commedia, così la Puerta di Manuel è immortale. 1288-1289.  
Queste laudi immense, in verità, non facevano che confermare il mio concetto - dentro di me già radicato 
- circa alla leggendaria statura di mio padre. Ma esclamate dal mio amico Daniele - con tanto fremito 
musicale della gola, e splendore degli occhi, e gesticolio delle mani - esse mi comunicavano uno scintillio 
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speciale, come i fuochi distinti di una stella su un frammento minimo di specchio. Incommensurabile 
era la distanza di mio padre da me; eppure, un poco della sua luce solare mi toccava di riflesso, come a 
una piccolissima luna. 1326. 
«Vado a cambiarmi», essa mi annunciò con fervore aggressivo, «presto, presto, dobbiamo andare in 
chiesa». E si diresse alla sua camera, mentre io prontamente, saltando, andavo a fornirmi del mio 
berrettino. Mi sentivo, dalla contentezza, quasi levato in volo, né sarei stato, invero, meno contento, se lei 
mi avesse proposto «andiamo assieme in galera» o «all'inferno». Dopo il nostro agghiacciante distacco 
delle ultime ore, questo invito inaspettato da parte sua mi riconsegnava a una schiavitù totale; anzi 
infinita, perché non era un atto di resa, il mio, verso di lei; né di perdono; ma, piuttosto, di gratitudine. Mi 
guardai nello specchio, per osservare l'effetto del mio berrettino. Non era quello d'inverno, alla 
marinara; ma un altro nuovo, una scoppoletta che Aracoeli stessa mi aveva comperato di sua propria 
iniziativa. Di tela estiva bianca, con la visiera d'incerato rosso. Me lo guardai con gli occhiali e senza gli 
occhiali; e intanto mi facevo nello specchio, a me stesso, delle smorfie buffe. La troppa fortuna di 
oggi mi rendeva mezzo scemo. 1375-1376. 
Rammento il sole radioso del giorno pieno, che irrompeva dalla terrazza senza riguardi, come una squadra 
di sbirri venuti a perquisire. E la zia Monda, là ritta davanti alla specchiera, che si posava sui ricci il 
cappello, con un certo sussiego donnesco. Ora di quel cappello io non saprei dire i particolari, ma piutto-
sto, in generale, gli attributi. Era giovanile, fresco, primaverile, festoso nei suoi colori e nello sfoggio dei 
suoi nastri; di forma estrosa; e senz'altro, eccentrico: anzi provocante. Pure nella mia inesperienza, io me 
lo sarei figurato in testa a una divetta del cinema, o cantante del Varietà. 
Si direbbe che a volte le donne, quando scelgono i loro vestiti, si trasfigurano ai propri occhi. Quel 
cappello, in sé, m'era parso una bellezza; però in testa alla zia Monda svelò una perfidia atroce. La zia 
Monda non era mai stata carina: piuttosto, il contrario. Ma non ricordavo di averla vista mai tanto brutta, 
quanto oggi sotto quel cappello. E precisamente erano le grazie vistose del cappello che esaltavano al 
peggio, nel contrasto, le sue disgrazie. La tinta falsa dei boccoli, che le scappavano fuori da tutte le parti, 
come trucioli bruciacchiati. I grossi bulbi oculari, simili a palle di vetro dietro le doppie lenti. La pelle 
chiazzata di un rosa vizzo, che sotto la cipria diventava giallo. Il naso troppo sottile, che sembrava 
rosicchiato dal gelo. Essa era a quel tempo, credo, sui quarantasette anni; ma la primavera di quel 
cappello, al contrasto, gliene accusava almeno sessanta. Era questa sua vecchiezza, specialmente, che le 
dava l'aspetto folle e comico di un misero pagliaccio. Forse, essa colse, di lato, l'espressione del mio viso, 
perché subitaneamente un terribile rossore le trapassò lo strato polveroso della cipria. E la vidi che s'era 
messa a fissare lo specchio con uno stupore inerme e chiaroveggente, come se quel vetro sciagurato 
fosse la bocca nera di un tunnel, in fondo al quale non si dava nessuna uscita possibile, se non la morte. 
Essa ebbe, allora, una strana risata a strappi, simile a un verso di gallina, e si tolse il cappello piano piano, 
come in una lenta amputazione. 1483. 
 
SPERANZA  
Fino alle sette della mattina, ho vegliato. Avevo bevuto troppo alcool e caffè, visto troppa gente. Continua 
ansia e angoscia, ogni tanto la speranza di fare di «Via dell'Angelo» una cosa bella. Lettere ad 
Antonio, 1604. 
Io, mia madre e mia sorella eravamo in viaggio per strane terre inospitali (Remin. del mio viaggio di 
questo novembre in Sicilia). Era un viaggio d'affari, o meglio compiuto per la incerta speranza di qualche 
fortunato affare. 1615-1616. 
A voi diletto, a me speranza/ rechi l’Oscura.// Sheherazade, vv. 16-17. 
Non v’è riposo alla speranza mai./ A difficili amori io nacqui.// Avventura, vv. 13-14. 
Non c'erano alternative di speranza. E i miei minisuicidii (tutti fallimentari) erano stati, in realtà, 
delle tragicommedie, dove la fuga nel cielo forse mi serviva da pretesto, mentre la mia vera speranza 
era di smuovere - straziandomi con le mie stesse mani - l'indifferenza totale della terra. Aracoeli, 1127. 
Può succedermi, a esempio, in una crisi disperata, di scorgere un barlume di speranza provvisoria nel 
passaggio di un cavallo bianco, che dicono sia di buon augurio. 1196. 
Io preferivo altalenarmi nel dubbio. In realtà, sul mio misero sentierino spento, ancora vagolava la 
speranza, come un verme luminoso. 1405. 
 
SPETTACOLO  
Più tardi, sono in una sala di un teatrino. Una filodrammatica deve recitare un dramma (forse «Come le 
foglie» di Giacosa?). Ma la gente è così poca e chiassosa che gli artisti non si decidono ad alzare il 
sipario. Io esco, e quando rientro, lo spettacolo è cominciato. Lettere ad Antonio, 1616. 
Morte di un bambino. 
Stava in una culla piuttosto simile ad una tinozza. Era molto amato, a un tratto è morto. All'ora dei 
funerali, una contegnosa signora entra in una sala con un tavolino, e molte sedie in fila, come per uno 
spettacolo. Essa reca un fagotto (c'è il bambino). «Lo compongono qui, davanti a tutti?». Vedo 
infatti che la signora contegnosa (alta ed anziana, magra, capelli bianchi, abito nero adorno di merletti) ha 
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deposto il fagotto sulla tavola, e comincia a togliere le pezze. Con un grido di orrore e di paura volto la 
testa, ché io pure sono in una di queste sedie, fra gli spettatori. 1618. 
A questo punto, con un gesto automatico mi sono tolti gli occhiali, come uso abitualmente quando non c'è 
nulla che m'importi di vedere. Aracoeli, 1058. 
Immediata, una tenda di fumo mi ha separato dalla scena qua in atto: finché lo spettacolo 
circostante, coi suoi pupazzi di fumo, è trapassato via via verso quella punta remota dove il giorno è notte. 
1058-1059.  
Non era la prima volta, che mi masturbavo. E sapevo, già da tempo, di non essere certo il solo «amante 
solitario» fra i miei coetanei. M'era dato pure d'intendere, dalle chiacchiere degli altri, che non ero il solo 
a evocare, per quegli esercizi d'amore, delle visioni proprie, le quali, fra i compagni, venivano dette il loro 
cinematografo; ma dubito che il cinematografo degli altri somigliasse al mio. Difatti la trama delle mie 
visioni, pure se variante, sempre era fissa a questa legge: che ogni presenza umana, o perfino animale, ne 
restava esclusa. Succedeva a volte, in verità, che un'apparizione misteriosa e irriconoscibile, all'aprirsi del 
mio scenario, lo minacciasse dal fondo: presentandosi come un barlume indistinto, che poteva tramutarsi 
in una forma umana. Però tale era il mio orrore di riconoscere questa forma, che il povero barlume si 
spegneva immediatamente da solo, quasi a salvarmi da un delitto. Si avvertiva a malapena, in quel 
barlume impreciso, qualcosa come un atto di adorazione o di consolazione. Però la mia regia negativa si 
accaniva con furori terroristici contro quella larva innominata. 
Pure nelle loro variazioni, i miei spettacoli erano sempre viziati da una fatale monotonia. La 
scenografia figurava sempre regioni non praticate e selvagge di foreste, valloni, caverne e cupole 
vulcaniche: tutti soggetti fuori d'ogni mia esperienza, ma che io fissavo in ogni particolare, con insistenza 
maniaca. E il copione - di norma, rudimentale - seguiva sempre un proprio schema calcolato in vista del 
solito finale necessario, che esigeva una furiosa devastazione. 1125-1126. 
Film. 
Dopo la mia «avventura di spiaggia» e fino ai diciotto anni circa, io non ebbi più altre esperienze erotiche 
se non gli «amori solitari». Ma a poca distanza di tempo da quell'avventura, nei miei soliti cinematografi 
intervenne un mutamento: ossia l'apparizione sulla scena di personaggi umani. All'origine, io credo, ci fu 
un sogno, il quale mi provocò un orgasmo, e seguitò a invadermi, poi, per alcuni giorni, sebbene - come 
per solito mi avveniva ai risvegli - io ne avessi dimenticato immediatamente lo scenario e la trama. Esso 
mi ritornava soltanto come un movimento di ombre, le quali, con immenso turbamento mio, poi si 
addensavano in una sola sopra di me. E questo me fu il primo segnale della trasformazione successiva, 
poiché in precedenza il mio mestesso aveva sempre assistito, quasi da spettatore esterno, alle mie scene 
immaginarie; mentre da allora in poi, come già nel sogno, vi entrò come presenza partecipe. Alla mia 
venne a opporsi, inoltre, una seconda presenza (fu come se l'ombra del sogno indistinto avesse 
annunciato, per la veglia, una misteriosa apparizione umana); però, mentre questa, nel mio 
spettacolo cinematografico, appariva sempre di faccia, il mio mestesso, invece, mi si mostrava solo 
di spalle, e (per così dire) appoggiato sull'orlo inferiore dello schermo. Anche le scenografie non erano 
più le medesime. 1128-1129. 
Per uno dei suoi soliti effetti bizzarri, la mia vista malata, mentre mi stinge e impoverisce il mondo 
aperto, è capace di suscitarmi, a occhi chiusi, luci e spettacoli straordinari. 1176. 
Purtroppo, quelle storie mi riserbavano, col piacere, qualche amarezza. E ricordo che, per esempio, una: I 
vestiti nuovi dell'Imperatore mi fece addirittura gonfiare gli occhi fino al pianto. Troppo mi faceva pena 
lo spettacolo di quel povero Imperatore illuso, portato in giro fra la gente senza nulla indosso, 
mentre nella sua credulità si pavoneggiava! 1209.  
Per un fenomeno visivo a me già noto, nel corso del viaggio le mie tenebre, sotto la benda, si accesero 
talora come una ribalta: animate a intermittenza da vapori di passaggio, iridati e svarianti, i quali a volte 
prendevano forme imprecise, come le nubi. E a momenti un tale spettacolo sostituiva, per me, il 
paesaggio non visto con un altro, così esotico da distrarmi, addirittura, da certe difficoltà del cammino, 
quasi che il mio corpo trascorresse su un veicolo favoloso. 1321.   
E Aracoeli, più ancora che in altri tempi, suscitava le ammirazioni dei maschi di passaggio. Però, 
diversamente da prima, adesso lei non si negava al proprio successo: pareva, anzi, accorsa a uno 
spettacolo di cui l'oggetto era il suo proprio corpo; e che ve la trascinasse un comando struggente e 
dispotico. 1336. 
Logicamente, i genitori di mio padre s'erano piegati al suo matrimonio come a una croce che purtroppo, 
con la mia nascita, s'imponeva ai loro stessi principii per obbligo di onore. Essi avevano portato questa 
croce con riserbo costante altero e muto, tenendosi in disparte e senza dare spettacolo; anzi 
scusandosi con pretesti ogni volta che (immancabilmente) evitavano d'incontrare la nostra famigliola; e 
tollerando col necessario distacco la correità sororale della Raimonda. 1401. 
Tu mi facevi schifo. Ma intanto la tua furbizia, col proprio spettacolo osceno, riusciva a straniarmi 
dal vero scandalo impossibile. 1421. 
E arrivato al piede della scala, quasi inciampai su una donna anziana, cotta e obesa, che stava rovesciata 
sul dorso, là per terra, agitando i suoi miseri braccini e le gambucce, come una tartaruga capovolta. Essa 
commentava con grosse risate il suo proprio spettacolo, e in un pesante accento romanesco mi 
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pregò di aiutarla, spiegandomi che pocanzi s'era piegata a raccattare certi legumi cadutile di mano con la 
borsa della spesa; ma a causa del suo volume e muscoli frolli e spina dorsale acciaccata dall'età, s'era 
rovesciata a quel modo, senza più farcela a raddrizzarsi. 1449. 
 
SPLENDORE  
Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori/ e gli si apre la casa dei due misteri:/ il mistero 
doloroso e il mistero gaudioso./ Alibi, vv. 4-6. 
Allora il corpo d'amore che mi adescava alla morte era mia madre. E primo suo compagno era il mio 
omonimo sconosciuto, il famoso fratello Manuel d'Andalusia. Il corpo di lui nella morte era di un tale 
splendore che, a mirarlo dal mondo, io mi facevo vergogna di non essere come lui, caduto ucciso.  
Aracoeli, 1216. 
In fondo, forse, tutti i tesori delle Sorelle mi sarebbero sembrati stracci, se non fosse che li riferivo, sem-
pre e soltanto, allo splendore di Aracoeli. Ero persuaso che gli affascinanti cerimoniali della Moda, 
le creazioni, il corteggio delle Indossatrici-spirito, fossero concertati in omaggio esclusivo di Aracoeli. 
1267. 
Il Paradiso è quella sostanza radiosa, incantata, che cresce col tempo intorno ai morti, lasciandoli per 
sempre incolumi e nutrendoli del suo splendore. 1330. 
La tua terribile ambiguità tua buiezza e imbroglio, tuo scandalo tuo splendore - mi accompagnerà, 
giocando, al traguardo del vuoto. Che tu sia benedetta, mamita, per il tuo alibi. 1404. 
 
STANZA   

Roma– 19 Gennaio1938 
Sogni erotici. 
Evidentemente, caro Antonio, la mia vita diventa ogni giorno più stupida, una schiavitù e un'ansia dei 
bisogni fisici: materiali e sessuali. Me ne accorgo dai miei sogni. Ieri una stanza chiusa dirimpetto alla 
mia casa attuale, ma dentro un giardino. So che è la casa di E. C. Perché poi di E. C .? Perché egli una 
volta per telefono mi disse che [*******] In questi giorni smanio di [*******] ore penso a 
[**************] Le loro pose sono straordinariamente lascive o meglio le [*******] Niente mi dà il 
senso della morte come il mio spirito schiavo per ore e ore di questi piccoli divertimenti osceni. Ma per 
tornare al sogno: 
Io voglio entrare in quella stanza disabitata e chiusa. Infine, ho la chiave, entro. È una stanza 
incantevole, con mobili piuttosto vecchi, un po' provinciali, antichi damaschi, un piccolissimo letto sotto 
un accenno di alcova. La finestra che dà sul giardino è stretta, ma alta quasi come una porta, sorretta da 
colonnine sottili. Però la stanza odora di morte. Capisco, qui morì la madre di E. C. che infatti morì al 
tempo della mia adolescenza. Questa camera odora davvero di adolescenza e di morte. Ma è un'ingiustizia 
che, così bella, rimanga disabitata. E. C. è infatti ufficiale di marina, e vive lontano, io non volli sposarlo, 
ha sposato un'altra. Ma io come una ladra m'introdurrò nella stanza disabitata. La confronto con le mie 
camere buie; perché vivere qui e non là? Ritornerò là. Mentre mi avvio, sento che mi sono sopravvenuti i 
mestrui. Un peso liquido, molle, caldo, fra le mie gambe, tutto mi pesa. Mi avvio, ad ogni modo. Ed ecco 
E. C. di là dalla piccola porta della stanza, oltre il porticato. Ha trovato l'uscio aperto, la stanza 
violata. Che avrà pensato di me, sua vicina, che ora, per colmare la misura, arrivo, perdendo fiocchi di 
sangue di fra le gambe che pesano? Lui ha infatti un'aria severa, delusa. È nudo. Che splendido colore! 
Ha veramente un colore di rame, così adolescente, robusto, sembra un sottile vaso di rame. È certo una 
reminiscenza di quella fotografia in costume da bagno che mi ha dato quando eravamo al liceo. Ora nel 
sogno interviene mio fratello. Anche lui forse vorrebbe questa camera. Il sogno finisce. Lettere ad 
Antonio, 1579-1580. 
Sogno pure Donna M. che mi mette alla prova per vedere se rubo. Siamo in una stanza con delle culle, lei 
fa strani giochi con degli anelli. 1609. 
 […] E l’approdo/ quale fu? Sola/ nella mia stanza ero/ oggi, e stupore mi morse./ Poesia per Saruzza, 
vv. 13-16. 
Poi, fu di nuovo il silenzio/ nella memoria,/ e io della vuota stanza/ signora.// Sheherazade, vv. 28-31. 
Ah, nostra incantevole stanza! Amuleto, v. 16. 
Segreta, lo so, è la stanza del prezioso cuore ch’io cerco./ Avventura, v. 46. 
Come un diamante è il tuo palazzo/ che in ogni stanza ha un tesoro/ e tutte le finestre accese./  […] 
Lascia ch’io ti riguardi. La mia stanza percorri spavaldo/ come un galante che passa/ in una strage di 
cuori./ Alibi, vv. 45-47; 82-84.  
Ah, parvenza di sogno faticoso,/ ultima pena all’accidia!/ dal fondo astruso risalirà la barca,/ senza fine: 
altre voci, altre stanze.// Amleto, vv. 1-4. 
Forse, questa figura della cornice mi proviene dalla specchiera che esisteva effettivamente nella nostra 
prima stanza clandestina, da dove poi ci seguì nella nuova casa legittima dei Quartieri Alti. Aracoeli, 
1048. 
La stanza è quale potevo aspettarmela: una stanza d'albergo di penultima classe, poco diversa da 
quella che ho lasciato stamane a Milano. Sul muro una carta a losanghe e fiorellini intristiti; un lavandino 
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con acqua corrente, che subito - secondo l'abitudine - ho usato come orinatoio; un armadio a specchio tra-
ballante, che certo, nell'interno, trasuda odori sporchi; e un lettuccio affagottato nella sua coperta bruno-
rossiccia, con un logoro scendiletto ai piedi. In terra, la mia borsa, già sbarcata qua dentro prima di me, 
mi s'è fatta prontamente ravvisare, quasi una denuncia ammiccante e fastidiosa della mia identità irrefu-
tabile. 1160. 
La notizia che la «camera matrimoniale» era a noi comandata da Dio, distinse quel vano, ai miei occhi, da 
tutto il resto della nostra casa, come un'investitura sacra. Era un luogo di cerimonie e sonni misteriosi, 
certamente di ordine celeste. E quest'ordine segreto era riserbato agli sposi, escludendo i bambini. Esso 
era troppo straniero alla mia piccolezza, e terrestre ignoranza, per tentare i miei pensieri. Ma il titolo 
«Camera matrimoniale» per me era un sigillo stemmato, che precludeva quella stanza alle mie 
intrusioni e ai miei giochi. 1209. 
Della poppante, non vedo altro che una cuffiettina bianca e rosa; e odo l'impercettibile sbaciucchio dei 
suoi labbri, che Aracoeli sembra assaporare come gocce di miele. Alla stanza dorata e quieta non 
arriva altro rumore. E in quel punto il tempo si è fermato, rendendomi a un senso indicibile, unico e 
totale, al quale oggi potrei dare un nome: ETERNITÀ. 1292. 
Una qualche stanza della casa era stata trasformata in una piccola camera ardente: dove lo scenario, 
fra tappeti e fiori odoriferi e fiammelle, ricordava le vigilie natalizie. 1295. 
Non dovevo lasciare spazio ai pensieri; e in realtà non avevo alcun pensiero, né tanto meno un progetto, o 
una qualche speranza definibile. Sapevo solo che ogni passo mi avvicinava alle stanze segrete di 
Aracoeli: là dove nessuno doveva cercarla. NUNCA NINGUNO. 1387. 
 
STELLA   
Ormai, se cade una stella a mezzo agosto,/ se nel tramonto marino balena il raggio verde,/ se a cena 
ho una primizia nella stagione nuova,/ o m’inchino alla santa campana dell’Elevazione,/ non ho che un 
voto solo: il tuo nome, il tuo nome,/ o parola che m’apri la porta del paradiso.// Lettera, vv. 11-16. 
Virginea s’è rinchiusa nella notte/ come una zingarella nel suo scialle nero./ Stella sospesa nel cielo 
boreale/ eterna: non la tocca nessuna insidia.// L’isola di Arturo, vv. 6-9. 
Fra le tante ariette di Aracoeli, quest'una mi ha frequentato spesso, da quando ho deciso di partire. Potrei 
chiamarla del buon viaggio. Fu la canzone dei miei primi passi. Il traguardo era Aracoeli accoccolata in 
terra, che mi definiva il percorso con le due braccia stese. Dios te lo manda. E traballando il niño pioniere 
si buttò allo sbaraglio senza le dande sotto il comando di Dio. Fino al traguardo glorioso dell'applauso e 
delle risa e dei baci e degli occhi di stella e delle mammelle trepidanti. DIOS. Da tempo questo Dios 
da filastrocca, e con esso il Theòs dei Testamenti, e Dio, Dieu, God e Gott e gli altri loro sinonimi con 
tutte le loro corti e le loro Vergini, per me non sono altro che notte e nebbia. Aracoeli, 1086. 
I. «Sì, Signore. Me lo insegnò Aracoeli: che non era il sole, come sembrava, a girare per il cielo; ma il 
mondo. Il quale era mosso da un'aria circolare perpetua, così che girava sempre, giorno e notte; e sempre, 
naturalmente, si portava appresso la nostra casa. Il fatto era, poi, che il mondo non era piantato su un 
terreno, come un albero; ma sospeso per aria in mezzo allo stellato. Non solo di sopra al mondo, ma 
anche di sotto, c'erano stelle a miliardi. A scavare un lungo corridoio, che sbucasse di sotto al mondo, 
si trovavano, affacciandosi, altre stelle. E così, uguale, da ogni parte. A me la nostra casa pareva una 
sommità, quasi un'allegra specola svettante al centro del mondo. Certe notti, la sentivo levarsi dal terreno 
e partirsene in direzione verticale, come un aquilone assicurato a terra da un filo. Così, le stelle si 
mostravano assai più vicine, con tutte le loro figure araldiche colorate. E si sentiva un fruscio profumato 
di sete, di velluti: erano gli scialli e le sottane delle Semprevergini». 1184. 
E il nostro unico bacio, secondo le spiegazioni di Aracoeli, toccava a tre persone (Jesus, il padre e la 
madre) che in realtà ne erano una: Dio. Difatti Dio era Jesus, ma era anche il padre di Jesus, e anche sua 
madre. Dio era un bambinetto, e al tempo stesso una gransignora in abiti di gala, e anche un uomo 
barbuto incoronato di spine (le stesse riconoscibili, al buio, in forma di stelle). Simili fenomeni sacri 
non urtavano nessuna mia logica, e il dogma della trinità non mi tornava astruso. 1186. 
Io, da ragazzo, certe notti, ero in dubbio sulla reale esistenza delle tante miriadi di stelle che ci 
appaiono in cielo. Secondo me, forse esisteva solo un'unica stella creata in principio; e moltiplicata 
all'infinito, per i nostri sguardi terrestri, da un gioco di specchi illusorio. Di quella mia cosmogonia 
infantile, mi si dà, oggi, una variante autobiografica: dove questa esistenza mia presente in realtà non 
sarebbe che l'ultimo di una serie infinita di riflessi ingannevoli. L'unica vera mia esistenza starebbe alla 
sorgente, di là dagli innumerevoli specchi deformanti che me ne contraffanno la figura, come succede 
nelle fiere suburbane. Può capitarmi, infatti - nel sonno o nella veglia - di avvertirne un segnale 
impercettibile - quasi un ammicchìo di passaggio fra gli incroci dei novemila cieli. Forse, fissando la mia 
attenzione totale verso i poli invisibili della sorte, io potrei, di riflesso in riflesso, discernere almeno un 
barlume del mio vero corpo. O insomma intravvedere se a questa macchia informe della mia esistenza 
attuale, corrisponda, in un punto del cosmo, un qualche segno decifrabile. 1213. 
Aracoeli era la stella di Roma; e chi non la riveriva meritava solo il mio disprezzo. 1267. 
La maestosa donna-cammello si rivolgeva a mia madre come a una creatura disarmata, in balia di se 
stessa: però votata a un qualche genio segreto, e favorita da una Corte di stelle. 1359.  
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La medicina del miracolo mi venne invero da una mia stella primaria, sempre risorgente e 
sempreviva: Manuel. 1420. 
Il sole era ancora alto nel cielo aperto, ma là d'un tratto delle punte scintillanti mi trafissero le pupille, 
finché mi parve di vagolare in un sottopassaggio e che gli azzurri ariosi, e la stella diurna, non 
fossero splendori naturali, ma barbagli elettrici pubblicitari. […] Al tempo che ero niño, quando in via di 
scherzo mi diceva: «Duérmete que viene el COCO», Aracoeli non prevedeva che in futuro le mie 
stelle mi avrebbero veduto scappare da un COCO all'altro su questo pianeta. 1450 -1451.  
 
STORIA  
La storia dei miracoli è certo perché ieri avevo letto il Vangelo. Come si è banalizzata e 
meccanicizzata nel mio sogno l'ingenuità divina del Vangelo. Lettere ad Antonio, 1601-1602. 
Era tutta una storia. A. non voleva affatto finirla. Ma ora sono io che voglio finirla. 1623. 
L’Autrice prega i lettori di perdonarle l’esiguo valore e peso di queste pagine. Essendo infatti, lei, per sua 
consuetudine (oltre che per sua natura e per suo destino) scrittrice di storie in prosa, i suoi radi versi 
sono, in parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un coro, dei suoi romanzi; Premessa alla raccolta 
Alibi, p. 1374.  
Non mi rispondi? Le confidenze invidiate/ imprigioni tu, come spada di Damasco le storie d’oro/ in 
velluto zebrato. Segreti di fiere/ non si dicono a donne. Chiudi gli occhi e cantami/ lusinghe lusinghe coi 
tuoi sospiri ronzanti,/ ape mia, fila i tuoi mieli./ Canto per il gatto Alvaro, vv. 39-44. 
Da parte sua, poi, mia madre stessa, fino dai tempi della nostra intimità esclusiva, mi aveva lasciato alla 
mia ignoranza. Forse, del resto, essa sentiva che anch'io, come lei di me, inconsapevolmente di lei sapevo 
tutto. La sua storia mi era stata trasmessa, fino da quando io le crescevo nell'utero, attraverso lo 
stesso messaggio cifrato che aveva trasmesso dalla sua pelle alla mia il colore moreno. E sarebbe stato, 
dunque, vano tentare una traduzione terrestre di quanto io portavo, congenito, dentro di me, già stampato 
nel proprio codice favoloso. Aracoeli, 1041. 
Non esiste - io credo - in natura, un solo fanciullo o fanciulletto che non abbia, fino dalle sue prime 
stagioni, eletto - o meglio, riconosciuto - il proprio EROE. Venuto a lui dalle Storie, o dalle novelle, o 
dai miti, o dall'attualità concreta, o magari dalla pubblicità, il suo EROE potrà impersonarsi in Bonaparte, 
o nel Burgundo Sigfrido, o nel Cinese Mao, o in Caino, o in Ba’al-zebul re degli Inferi, o in Casanova, o 
in Amleto, o nel Mahatma Gandhi, o in un vincitore del pallone, o in un bello del Cinema, o in una 
sagoma dei fumetti... E potrà, s'intende, trasmutarsi variamente col variare delle sorti, dei climi e delle 
mode. 1042. 
Senza più gesti, il camionista va concludendo, adesso, le proprie riesumazioni, con qualche commento 
indistinto, di cui mi è giunta solo l'ultima frase: «storia di cent'anni fa». 1113. 
A. (l'Accusa)  «Signori! L'individuo qui esposto alla nostra osservazione è un tipico soggetto psicopatico e 
mitomane, affetto da confusioni patologiche della fantasia e della memoria. Per i sani, la memoria è 
quello che la Storia è per i popoli: maestra di vita. Ma per i malati, che non la distinguono dalla fanta-
sia, essa è concausa di turbe e traviamenti fatali. Anzitutto, negli individui normali, la funzione della 
memoria vera e propria ha inizio, per esigenze di salute, con l'età della ragione. Finché le facoltà di 
raziocinio sono assenti, o incompiute, l'individuo umano, secondo natura, è incapace di dare alle 
impressioni la forma e l'ordine indispensabili alla storicità di un'esperienza. Ma il soggetto qui esposto 
rimonta, coi proprii ricordi (presunti) fino alle sue età primissime: a cominciare dal momento della 
nascita». 
I. (l'Imputato)  «E forse anche da prima! pure ammettendo che, di quel prima, io trovo appena 
reminiscenze incerte. Ne rivedo solo uno spazio astratto, e una specie di aquilone di seta colorata, che fila 
sospeso... Ma esso poi mi si confonde con la nostra casa di Totetaco. 1180-1181. 
Quasi subito, dopo le nozze, mio padre aveva dovuto ripartire da casa. E il grande libro illustrato - suo 
dono per il mio compleanno - spesso ci aiutava a trascorrere le serate. Erano alcune fiabe famose, ridotte 
in parte, credo, a uso dei bambini più piccoli; e insieme Aracoeli e io ci studiavamo di decifrarle, finché 
ne defluiva chiaro l'intreccio. Purtroppo, quelle storie mi riserbavano, col piacere, qualche amarezza. 
E ricordo che, per esempio, una: I vestiti nuovi dell'Imperatore mi fece addirittura gonfiare gli occhi fino 
al pianto. Troppo mi faceva pena lo spettacolo di quel povero Imperatore illuso, portato in giro fra la 
gente senza nulla indosso, mentre nella sua credulità si pavoneggiava! E mi domandavo perché il suo 
Angel de la Guarda non fosse intervenuto a coprire la sua vergogna di un mantello tessuto con perle e 
rose fresche (secondo la nota moda paradisana) e a cacciare con la propria spada i sarti truffatori. 1209.  
Sui comunisti, si sa, correva una fama orrenda nella nostra cerchia, e in particolare nella nostra cucina. 
Però, quella parola della zia Monda gettò dentro di me il seme di un rivolgimento fatale: se Manuel stava 
dalla parte dei Comunisti, anch'io stavo senz'altro dalla loro parte, con lui. Fu per me una scelta d'onore, 
la mia prima proprietà personale, ch'io tenni nascosta a tutti (perfino alla stessa Aracoeli) e rimase un 
segreto geloso fra me e Manuel. Il quale (per quel poco ch'io ne ho riesumato assai più tardi) di fatto era 
stato anarchico, non comunista; ma né dell'anarchismo, né del comunismo, in realtà io non ne sapevo 
proprio niente. 
E, a ripensarci, pure da adulto, io non ne ho mai saputo molto di più che a sei anni o a dodici. La mia 



 

 484 

natura è negata alla politica e alla storia: miseri e vani i miei tentativi di smentirlo. 1217. 
L'intelligenza misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita dentro di 
lei; così come, fra noi, era un'estranea. E si muoveva inconsapevole di qua dalla Storia, e dalla 
politica, e dai libri e dai giornali, come una nomade attendata in una terra di nessuno. 
(In questo, forse, un poco io le somiglio; ma tale eredità di Aracoeli si è degradata, nello scendere a me, 
riducendosi a una copia contraffatta e guasta, come la mia favola di Totetaco. Io sono una figurina piatta, 
che si agita all'impazzata verso la seconda dimensione, e la terza, e la quarta; e si protende assurdamente 
verso l'ultima, l'Esotica, l'Abnorme). 1261-1262. 
A ogni modo, i due zii capivano l'americano e avevano insegnato al nipote Daniele molte cose stampate 
nella vera Bibbia, lasciandogliela guardare e anche toccare e tenere nelle mani più di una volta. Era 
rilegata in colore marrone, coi titoli in oro e il taglio d'oro: di carta fina e di medio peso. E là dentro, 
scritta di propria mano da Dio, stava contenuta l'intera verità eterna, il Bene e il Male, e tutte le storie 
presenti, future e passate, dal principio alla fine del mondo. 
Ora, fra queste, ci si trovava la storia di un certo Daniele, ragazzo di famiglia reale, bravo e senza 
paura, il quale non moveva un passo senza prima consigliarsi col vero Dio. 1317. 
E non mi si offrì altra risorsa che una chiamata urgente all'Angelo Custode mio personale, nei termini a 
me familiari fino dall'epoca di Totetaco:  
«Angel de la Guarda dulce compañia no me dejes solo que me perderia», gli dissi. E il chiamato, difatti, 
venne in sogno a visitarmi. Ancora dopo, da sveglio, serbavo nel corpo la sensazione del suo corpo. Non 
era né maschio, né femmina (ma piuttosto femmina che maschio). Era tutto coperto di piume, e le sue 
piume sapevano di bagnato, come se, lungo il volo, avessero attraversato una zona di piogge. Rimase 
pochi secondi, rovesciato su di me; e io sentii nella sua carne, da vicino, una mollezza, quasi di mammelle 
pendenti. La sua bocca, dal movimento del fiato, sembrava bisbigliare; ma non dava nessun suono, per 
cui s'intese che il creduto bisbiglio, in realtà, erano baci; e me ne rimase, infatti, un sentore di saliva, 
ingenuo: da saliva di bambino. Poi tutto finì in una sorta di tonfo smisurato, ovvero un tuffo alla rovescia 
nel profondo cielo; e questo significò senz'altro che scoccava mezzanotte, dato che a mezzanotte, - più o 
meno come succede nella storia di Cenerentola - di regola scade il permesso della Dulce Compañia, 
la quale deve affrettarsi a tornare a casa. Era l'epilogo: e dopo questo, nel mio sogno, trascorsero molti se-
coli, da me avvertibili attraverso le rivoluzioni planetarie, giranti a miriadi intorno ai loro centri 
gravitazionali; finché tutto si concluse in un cataclisma terrestre, fragoroso, che mi ruppe il sonno. 1383. 
A ogni modo, la guerra d'Europa non si sentiva affatto dalla casa dei Nonni, dove i nostri giorni 
seguitavano uguali e comuni, senza nessuno scoppio, né, tanto meno, intervento. Io, poi, non sapevo nulla 
di là dai miei confini di pupo. L'Europa attuale mi si rappresentava come un sito remoto e straniero, non 
meno che la Gerusalemme dei Crociati. L'unico evento della Storia che mi avesse mai portato a 
sventolare (sia pure in totale ignoranza) la mia bandierina, era la guerra civile spagnola. Ossia la 
Storia di mio zio Manuel, fratello di Aracoeli. 1412. 
è solo per un gioco ozioso che io qui mi provo a scomporre nei suoi diversi elementi il seme di quel mio 
pianto. Per una tale operazione non dispongo, fra l'altro, né dei mezzi né della scienza. Quel povero seme 
è ormai secco. Il microscopio è fantastico. E so già che la mia presente analisi e i suoi pretesi risultati 
sono immaginari, come immaginaria, del resto, è l'intera mia storia (e tutte le altre storie, o 
Storie, mortali o immortali). 1452.  
 
STRAGE  
L’allegria d’averti amico/ basta al cuore. E di mie fole e stragi/ coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti,/ 
tu mi consoli,/ o gatto mio!// Canto per il gatto Alvaro, vv. 47-51. 
Lascia ch’io ti riguardi. La mia stanza percorri spavaldo/  come un galante che passa/ in una strage di 
cuori./ Alibi, vv. 82-84. 
Non avevo ancora mai veduto, esposto ai miei occhi così da vicino, un sesso di femmina; e questo, che 
oggi mi si svelava, mi apparve un oggetto di strage e di pena orrenda, simile a una bocca di animale 
macellato. Fra due lembi di povera carne floscia, nuda e grigiastra (così mi parve) mi si lasciò intrav-
vedere appena una sorta di ferita sanguigna, dagli orli più scuri; e lo stomaco mi si torse dal ribrezzo, così 
che distolsi lo sguardo di là, risalendo involontario verso il capo della donna distesa. Aracoeli, 1143. 
Da pochi minuti, il bruciante sole meridiano, di una fissità abbagliante quasi torva, era stato accecato dai 
grossi vapori dello scirocco, che adesso ingombravano l'intera cupola dell'aria, come il tendone stracciato 
di un lazzaretto. E di sopra a questo lazzaretto del mondo, fermentante di strage e di sudori, una 
sanguinosa corrente primordiale mi rapiva la leggendaria Quinta, lungo la scia confusa di Totetaco: fra un 
concerto atroce di canzonette andaluse, e favole da pupi, e orazioni della sera. 1397. 
Tutti i miei possibili testimoni accorrevano, di ritorno, a lapidare la brutta Aracoeli. 
Ma ero io l'ordinatore della strage, io l'esecutore volontario. E non meno delle Statue Parlanti, anch'io 
- loro cortigiano e servo - mi vergognavo di Aracoeli. 1418. 
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STRANO 
È strano che mentre nel sogno certi bisogni vengono soddisfatti, e si prova tutta la gioia della 
soddisfazione, a un tratto ci si sveglia e nella realtà invece lo stesso bisogno è rimasto insoddisfatto. 
Lettere ad Antonio, 1580. 
Un altro fatto strano. Riguardando certi fogli, vedo che l'anno scorso, proprio in questi giorni sognai 
dei grandi, dolcissimi fiori rosa, avendone allora un presentimento di gioia (È primavera! pensai nel 
sogno. Li vedevo su alberi, dal treno. E in realtà dopo poco tempo feci quel viaggio primaverile lungo il 
Balaton). 1586. 
Una delle due fanciulle ha uno strano viso, capelli di un biondo avvizzito, lisci e composti, guance 
lisce e scarne, e i suoi occhi mi seguono con una strana adorazione e nostalgia. […] 
Prendo in mano il cane per osservarlo. È un'imitazione prodigiosa. Il suo strano muso allargato e 
schiacciato dai lunghi occhi mi fa un po' paura. 1587. 
Ho fatto inoltre stanotte un disordine di altri sogni che non ricordo più, dovevano, questi essere causati da 
quel racconto del suo soggiorno nella Casa di Maternità fattomi ieri da C. - Ne ricordo invece un altro. 
Davo lezione al mio allievo di latino, ma stando seduti sul divano, egli sull'orlo, io quasi accoccolata sul 
divano, e non portavo che un cappotto blu, cercavo di nascondere raccogliendomi in me stessa, i piedi 
nudi (ritorna spesso quest'ansia di nascondere i piedi nudi). A un certo punto, con la indifferenza che mi 
distingue nel trattare con gli alunni i soggetti scabrosi, vengo a parlare dello strano caso per cui noi 
nasciamo come siamo, proprio così e non altri (questo identico pensiero, espresso nello stesso modo, lo 
avevo avuto ieri) «Ci sono migliaia di spermatozoi, - gli spiego  e ognuno ha in sé un diverso uomo 
potenziale. Basterebbe un minuto prima, o un minuto dopo... » 1588. 
Ospite sconosciuto. 
Da dove vengono i personaggi dei sogni? Intendo dire non quelli che, più o meno vagamente e 
fedelmente, raffigurano i personaggi della nostra vita diurna, ma gli altri, gli ignoti. E alcuni (ad es. quella 
suora della cattedrale) hanno un carattere ben delineato, umano. Sono vere e proprie creazioni artistiche. 
Altri invece sono visi che s'imprimono in noi anche allo stato di veglia per i loro tratti strani, un po' 
simili alle visioni dell'allucinazione o ad immagini riflesse in un'acqua che le rende spettrali. 1593. 
Ma ora sono in uno strano luogo. È una stanza altissima fra dirupi e precipizi. Siamo in molti, fra gli 
altri mia madre e mio fratello maggiore.  1599. 
Strane città sognate. È quasi perfetto ricordare oggi un tale labirinto di sogni. È uno strano dono di 
Dio il poter ricordare nella veglia il mondo diverso del sogno. 1602. 
Fatto strano e misterioso, sognare così spesso delle cattedrali. 1623. 
In quel momento pensavo a quel bimbo che…, chiedevo perdono a Dio. Ma come potevo tenerlo? No, 
dovevo. Proprio l'assurdo, strano caso della sua nascita diceva chiaramente che Dio voleva così. Forse 
sarebbe stato un grande. Ho peccato. 1624-1625. 
Roma, 15 giugno 1938 
Mi sembra oggi che tutto sia nuovo e devo confessare anche che mi sembra di dover aspettare qualche 
cosa. Non so, di morire oggi o nei prossimi giorni. Forse non è che un caso. Ma come è strana questa 
notte. 1626. 
Per il sapore strano del bene e del male/ la tua bocca è troppo scontrosa./ Alibi, vv. 59-60. 
«Aracoeli!» esclamavano le signore, «che bel nome! che nome strano!» Aracoeli, 1048. 
La sua fronte è coperta dai ricci fino sui sopraccigli. Quando lei si scosta i capelli dal viso, scoprendo la 
fronte, acquista una fisionomia diversa, di strana intelligenza e di inconsapevole, congenita 
malinconia. 1050. 
È risaputo ch'io non credo in Dio; ma per quanto l'idea paia strana (anche a me stesso) pure, dentro 
questa sinfonia di chiacchiere rovesciata dall'altoparlante, io tento di captare una frase rivelatrice, forse un 
comunicato diretto proprio a me. 1202. 
Giammai quella mia prima Aracoeli si sarebbe avventurata in istrada senza di me: anche perché - 
strano a credersi - in tali occasioni ero io che proteggevo lei, non il contrario. 1211. 
(È strano come l'ETERNITÀ si lasci captare piuttosto in un segmento effimero che in una continuità 
estesa. Ma il corpo non sostiene la prova, e torna al disordine).  1292-1293. 
E in una suggestione indovina, io credetti di scoprire il segreto che mi veniva nascosto. Ossia: la sera 
della sua partenza, mia madre non era andata alla Villa, come volevano farmi credere; ma a quella clinica 
speciale delle donne, dove già - secondo certe mie subdole apprensioni di allora - l'avevano tagliata coi 
coltelli per il parto: a subirvi di nuovo, forse, altre ferite inconcepibili. 
Non so come un simile sospetto ragionato si suggerì alla mia mente poco furba. Forse, fu qualche parola 
sibillina sussurrata in famiglia; o soltanto lo strano potere d'intùito che, in certi casi, innesca nei 
bambini precoci la carica immaginativa. 1313. 
Ora, essa mi si sdoppiava in suo fratello Manuel. Ora mi tornava alla prima Aracoeli di Totetaco. E in 
altri momenti, mi si straniava in una forma incognita, senza baci né carezze, smemorata e ignorante di 
tutto: ridotta a oggetto di una qualche violazione cieca da parte del caso, e minata da una lebbra della 
natura. In quei momenti - se la riguardo adesso, da tanta distanza - essa rassomigliava a certi marmi 
meravigliosi, risaliti dai fondi marini a qualche litorale, dove approdano con le membra mutilate e 
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cosparse di detriti, conchiglie e fiore acquatiche. Una sorte avventizia le ributtò a terra dentro una rete, 
esponendole a sguardi idioti, che non sanno leggere gli strani alfabeti della loro materia. Aracoeli! 
così ti guardavo allora - io muchachito analfabeta - e così ti riguardo ancora adesso - io vecchio 
analfabeta. 1335. 
Così, devo osservare che a questo punto non posso distinguere più con certezza se le «passeggiate» dei 
nostri pomeriggi, quali adesso le ho descritte, fossero propriamente più d'una, o non piuttosto una sola, 
esemplare: né rinvengo le sequenze dei nostri ritorni a casa (dei quali tuttavia mi permane una forma di 
dolore fitto simile a quella che sussiste nel luogo degli arti amputati). A ricercarne la traccia, mi si fa 
innanzi per primo una sorta di fotogramma, dove Aracoeli si accascia intormentita ma senza riposo, come 
dentro una nube d'insetti assillanti; e nel tempo stesso (con un assurdo effetto simultaneo) mi pervengono, 
da dietro l'uscio chiuso della sua camera, certi suoni strani e desertici della sua voce sfigurata. 1338. 
Sùbito, al primo scorgere la signora, io, fra di me, l'avevo rassomigliata a un cammello; e non solo per il 
colore marrone del suo abito, dei suoi capelli e perfino della sua pelle - di un bruno spesso, che pareva 
cotta; ma per le forme proprie del suo corpo strano. Se raffrontata col tipo comune della razza 
femminile, essa era di una statura gigantesca: la quale, però, si doveva precipuamente alla lunghezza 
eccessiva delle sue magrissime gambe; mentre il suo corpo era largo tozzo e massiccio, anche se tutto di 
muscoli e ossa. 1357. 
Più strano, invece, era il suo contegno con Aracoeli: la quale non sembrava destarle [alla zia Monda] 
indignazione e scandalo (come ci si sarebbe aspettato da lei) ma piuttosto una trepidazione affascinata, e 
quasi un'umiltà ammirativa. 1367. 
Mio padre stava buttato sul letto, supino, e nudo; ma, sentendomi, d'istinto si coperse il bassoventre col 
lenzuolo. E non si volse affatto a guardarmi, mentre io lo guardavo con una strana, indifferente 
attenzione. Mi stupiva la bianchezza della sua carne e l'attuale magrezza del suo torso, da cui sporgevano 
le costole, come a certi cavalli denutriti. 1385. 
L'immaginazione è uno strumento multiplo e imprevedibile, che al solo tocco di una corda può rendere 
diverse e strane vibrazioni. 1396. 
L'idea di ritrovarmi con Aracoeli bastava a promettermi una guarigione, al posto di una malattia. Come se 
al nostro nuovo incontro l'allegra salute di prima dovesse tornare a risanarci insieme; e la strana belva 
che ci aveva infestato per tanti mesi dovesse finalmente ritirarsi nei suoi deserti. 1413. 
E la vidi che s'era messa a fissare lo specchio con uno stupore inerme e chiaroveggente, come se quel 
vetro sciagurato fosse la bocca nera di un tunnel, in fondo al quale non si dava nessuna uscita possibile, se 
non la morte. Essa ebbe, allora, una strana risata a strappi, simile a un verso di gallina, e si tolse il 
cappello piano piano, come in una lenta amputazione. 1438. 
L'unico, istantaneo sentimento che ho provato, a rivederlo, è stato di ribrezzo. Non portava altro addosso 
che una vestaglia a me già nota, di leggerissima seta indiana, sgualcita e fradicia di sudore. 
Stranamente, infatti, in quel clima di primavera, il suo corpo seminudo, di una bianchezza malsana 
quasi indecente, era tutto madido come nella canicola.  A prima vista, lo giudicai, con mia sorpresa, 
ingrassato e florido; ma presto, a vederlo più da vicino, mi resi conto che là dove pareva grasso era, 
invece, gonfio. Il ventre e lo stomaco sporgevano all'eccesso, innaturalmente, dal suo corpo smunto – 
sedentario e malnutrito; mentre certe chiazze sanguigne, estese e lievemente tumefatte, gli tendevano la 
pelle delle guance, colmandone i solchi e le rughe: per cui la sua faccia non compariva invecchiata, ma 
piuttosto regredita a una strana immaturità. Di barba, aveva appena un corto strato irregolare, prova di 
una rasatura abbastanza frequente, anche se svogliata e nervosa. E all'apparenza, in verità, non si rivelava 
troppo sudicio; ma, con sicura evidenza, ubriaco. 1445-1446. 
 
STRAORDINARIO  
 (Ma questo veniva prima). Nel sogno A. molto buono, affettuoso, umano. Prima di dormire mi aveva 
detto che ho il fiato cattivo (a furia di bere liquoracci e vinacci). Ma l'aveva detto piuttosto crudamente, 
torcendo il viso da me, coprendosi le narici e che per questo non poteva amarmi. Solo un momento, un po' 
pentito e tenero, sorridendo mi aveva accarezzato una guancia. Straordinario dolore, senso 
d'incubo. Nel sonno, quella breve carezza-sorriso diventa una grande tenerezza sua, amore. Lettere ad 
Antonio, 1597. 
Grandi costruzioni con mura enormi, come quelle di Castel S. Angelo, con torri, senza finestre. Dietro 
una di esse appare una luna scintillante come nessuna luna mai vista, con intorno un alone spezzato di uno 
straordinario chiarore. Dove sono? 1600. 
L’invidia mia riveste d’incanti straordinari/ i miei rivali: essi vanno per vie negate ai mortali,/ 
hanno cuore sapiente, cortesia d’angeli./ Lettera, vv. 4-6. 
Altro io non sono che pronuba ape/ fra voi, fiori straordinari e occulti./ Ai personaggi, vv. 11-12. 
Conforme alle tradizioni antiquate della sua famiglia, essa [la zia Monda] conduceva una vita seria e 
sobria, senza troppe tentazioni mondane; ma, pure non cedendo a nessuna vanità vistosa, aveva una cura 
straordinaria del proprio abbigliamento. Per i suoi tailleurs, si serviva da un sarto famoso di Via 
Veneto; usava solo scarpe lavorate a mano; e, sotto la giacca, portava certe preziose camicette di 
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artigianato fiorentino, tutte piegoline e ricami veri, acquistate a prezzi altissimi in una bottega esclusiva di 
Piazza di Spagna. Aracoeli, 1077.  
Così pure, il suo colorito anch'esso era di fondo roseo, ma unito e senza chiazze, e irrobustito 
dall'abbronzatura; e se anche a lui [il padre di Manuele], poi (ma a lui molto più di rado) in qualche 
circostanza capitava di arrossire, il suo rossore non tradiva vergogna o imbarazzo; ma piuttosto uno 
straordinario candore interno che, scoprendosi agli altri, quasi li consolava. 1083. 
In un trattato sulla strategia amorosa avevo letto che i grandi seduttori da ultimo ricorrono alla tattica 
dell'assenza per trasformare un'ordinaria avversione in una nostalgia straordinaria. 1098. 
Si può supporre che Aracoeli bambina, non avesse mai veduto approdare a El Almendral un carrettino dei 
gelati. È certo che per lei, non meno che per me, l'apparizione di uno di questi veicoli, a Totetaco, veniva 
salutata con plauso e gaudio, quasi che, su quattro ruote, ci si presentasse un altare. L'oggetto era dipinto a 
colori con figure di esseri straordinari ai nostri occhi (trichechi, foche, famiglie di esquimesi) e il 
gelataio stesso era un ometto affascinante: armato di uno scacciamosche a fettucce di tutti i colori e di un 
grosso mazzo di campanelli. 1203. 
Fino dalla mia nascita, per me paternità significava assenza; e si sa che l'assenza è una legge ordinaria 
dei numi, i quali poi, col fulgore delle loro apparizioni straordinarie, ci confermano la propria 
sostanza luminosa. 1269. 
Adesso, la nostra casa pareva una piccola Corte Reale in attesa dell'Infanta. Dovunque  perfino in salotto 
si vedevano gomitoli, pezze e nastri di tutti i colori della luce (predominante la gamma dei rosa). E qua io, 
mentre ne parlo, mi sento bruciare le orbite, come riavessi in fronte i miei due occhi di allora, incantati a 
mirare il corredo di Encarnaciòn. Le «creazioni» delle Sorelle, già tanto ammirate, mi diventavano 
robacce da tetre gigantesse, davanti a queste minuzie di allegria straordinaria. 1277-1278. 
In un'altra scena, rivedo Carina dentro la culla, davanti a me che la osservo incuriosito coi miei occhiali. 
La piccolezza estrema del suo corpo, eppure compiuto e preciso in ogni sua parte, è una meraviglia 
incredibile per me. Lei sta già quieta, fra talismani e merletti e lane vaporose come schiume, sveglia e con 
gli occhi spalancati. I suoi occhi, assai grandi, hanno quella tinta azzurrina, ancora di latte, che si muta in 
séguito: e il loro stupore somiglia a una malinconia. È uno stupore senza oggetto, né curiosità, né notizia; 
e non risponde alle cose, anzi parrebbe, in se medesimo, una sorta di domanda inespressa diretta a nes-
suno. La sua faccia è rotonda e piena, dai tratti minuti ma di rifinitura perfetta e di leggiadria 
straordinaria. 1293. 
Ancora un'altra scena. Alta alta dinanzi a me si eleva una reggia merlata, colorata di rosa. La sovrastano 
due torri gemelle, ma verso la sua sommità la solita luce bluastra s'infittisce in una nebbia che me ne 
confonde la vista. Così, posso intravvedere, ma non distinguere, una figura che dall'ultima finestra di una 
delle torri fa dondolare nel vuoto, appeso a un filo, un regalo prezioso, di straordinario splendore 
perlaceo, simile a una luna minuscola. 1302. 
Come aveva promesso, mio padre affrettò il suo ritorno col quale, stavolta, recava una 
straordinaria offerta sacrificale. 1306. 
Queste vicende di famiglia rischiavano di consegnarmi alla totale solitudine (io sempre, non so perché, ho 
svalutato la zia Monda, come fosse il surrogato di una vera persona). Ma invece, per l'intera stagione, non 
fui mai solo; anzi, nonostante tutto, conobbi un'allegria straordinaria: difatti, per la prima (e ulti-
ma?) volta nella mia esistenza, avevo un amico. 1314. 
 
STUPORE  
[…] E l’approdo/ quale fu? Sola/ nella mia stanza ero/ oggi, e stupore mi morse./ Poesia per Saruzza, 
vv. 13-16. 
In un'altra scena, rivedo Carina dentro la culla, davanti a me che la osservo incuriosito coi miei occhiali. 
La piccolezza estrema del suo corpo, eppure compiuto e preciso in ogni sua parte, è una meraviglia 
incredibile per me. Lei sta già quieta, fra talismani e merletti e lane vaporose come schiume, sveglia e con 
gli occhi spalancati. I suoi occhi, assai grandi, hanno quella tinta azzurrina, ancora di latte, che si muta in 
séguito: e il loro stupore somiglia a una malinconia. È uno stupore senza oggetto, né curiosità, né 
notizia; e non risponde alle cose, anzi parrebbe, in se medesimo, una sorta di domanda inespressa diretta a 
nessuno. Aracoeli, 1293. 
L'attendente Daniele era un marinaretto di prima leva, il quale, alla faccia, dimostrava meno della sua età 
(venti anni). Aveva la pelle liscia, ancora fresca d'infanzia, di un colore bruno mescolato appena di rosa. 
Gli occhi grandi, di un turchino violaceo che sembrava un poco bagnato di latte, guardavano tutti quanti 
con uno stupore fiducioso e ingenuo. 1314. 
Il mio sentimento per Aracoeli e il suo sposo era rimasto uguale, intatto da ogni giudizio. E nemmeno 
allora, ne sono certo, non soffersi alcuna gelosia di mio padre. Solo forse uno stupore, confuso negli 
altri stupori che mi nascondevano la sua specie. 1342. 
Stava sempre là, in quel vano sgombro del marciapiede, pari a una mendicante, ma s'era adesso 
accovacciata e raccolta, le mani affondate nel grembo. E s'era data a un febbrile moto oscillante che 
accompagnava con un dondolio meccanico della testa, come assorta in un'estasi ottusa - mentre i suoi 
occhi si tenevano fissi alla facciata della chiesa in uno stupore torbido, avverso e quasi vendicativo. 
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E io, per farmi presente in qualche modo ai suoi pensieri, dal punto dove stavo le gridai: «Ma-ma!» 
sventolandole il berrettino in segno di saluto. Però lei non s'accorse di niente. 1378. 
Forse, essa [la zia Monda] colse, di lato, l'espressione del mio viso, perché subitaneamente un terribile 
rossore le trapassò lo strato polveroso della cipria. E la vidi che s'era messa a fissare lo specchio con uno 
stupore inerme e chiaroveggente, come se quel vetro sciagurato fosse la bocca nera di un tunnel, in 
fondo al quale non si dava nessuna uscita possibile, se non la morte. 1438. 
 
TALISMANO 51  
Ero, di statura, mezzano: invero più piccolo che alto. Però in quella mia corsa all'ultimo rischio mi sentivo 
ingrandito, militaresco, perfino bello. La smania della morte è un talismano, e chi lo porta acquista 
un corpo magico. Ogni impaccio cadeva, io non mi sentivo inferiore a nessun altro. E avevo un convinci-
mento quasi magnetico di trovare sui miei passi i famosi partigiani; i quali mi riconoscerebbero sùbito per 
uno dei loro. Aracoeli, 1221. 
Nell'ascoltare la ragazza y el tio, mi avvedo inoltre con qualche stupore che oggi intendo senza troppe 
difficoltà l'idioma spagnolo: forse le voci del luogo me ne hanno ravvivato il ricordo per qualche via 
subliminale? E intanto, alzando gli occhi, ho ancora un'altra sorpresa: di sopra all'uscio, sul muro, c'è una 
sorta di feticcio di terracotta, nel quale d'un balzo riconosco la medesima piccola sagoma del 

talismano    che Aracoeli mi appese al collo una volta, dopo la profezia della zingara. 
Evidentemente, il famoso omiciattolo dalle braccia spalancate che reggono il grande arco, è un qualche 
genio del luogo, forse comune da queste parti; ma la mia testa, con uno dei suoi soliti capricci, presta 
subito un valore magico alla sua riapparizione inaspettata. Sono già quattro, dunque, i segni stellari che 
mi accompagnano verso la mèta prescritta (El Almendral): 
 

1) la MAS LUMINOSA. 
2) El tio somigliante a Balletto. 
3) La mia ripresa di rapporti con la lingua spagnola. 
4) Il talismano di Aracoeli. 

 
Per me, quest'ultimo, dei quattro, è il più conturbante. Non so che cosa voglia rappresentare 
quell'omiciattolo (insegna? simbolo?) né l'ho saputo mai, pur avendolo tenuto per anni sul mio petto. 
Forse, neppure Aracoeli lo sapeva. Secondo la sua intenzione, esso doveva preservarmi da una morte 
precoce; ma qui, allora, il talismano ci ha dato una risposta negativa - o, almeno, ambigua - 
mantenendomi in vita nonostante il mio sfregio di buttarlo nel carrettino delle immondezze. Si potrebbe 
anche supporre che il potere di un oggetto magico intrida non soltanto l'oggetto tangibile, ma anche la sua 
ombra o la sua impronta. Forse, con una speciale radioscopia, si vedrebbe tuttora l'impronta del 
talismano sul mio petto nudo; ma chi potrebbe leggere i suoi poteri ambigui e i suoi fini 
indecifrabili? Nessuna scienza può esplorare le forze invisibili degli oggetti che ci assediano: i minimi 
quanto i giganteschi, e le loro ombre. Solo a un nostro risveglio definitivo scopriremmo, forse - come 
Gulliver a Lilliput - i fili che annodano i nostri corpi impaniati. Però, il mio risveglio è improbabile. 
Per me, la riapparizione materiale del talismano oggi, a Gergal (come già stamattina il fumetto del 
crocifisso in Almeria) si spiega solo come un altro messaggio di Aracoeli. Forse, il suo dono del 
talismano andava inteso fin da allora come un appuntamento: «Ti aspetto, nella tua vecchiaia, a EI 
Almendral. E tu non puoi scancellare il nostro appuntamento buttandone il pegno nel carrettino delle 
immondezze: perché anche quel carrettino è magico. Per te, non c'è rimedio. Anche quel carrettino è 
immortale». 
Adesso, io filo indietro, a rincorrere quell'antico, fetido carrettino per le vie di Roma. Però ne rivedo solo 
un fantasma labile, a cui subentra l'altro carrettino di Totetaco, portato a mano dal gelataio poeta (il primo 
poeta da me conosciuto). 
Qui c'è il regno del gelo zuccherato! 
La sagoma del talismano sono io: che cammino sull'emisfero visibile portando sulle braccia 
l'emisfero invisibile. È rovinoso il peso di questa cupola: dove anche i coni gelati e le immondezze sono 

                                                 
51 Da Menzogna e sortilegio: 
«Un’altra visita gli appariva necessaria e meravigliosa, una sorta di talismano per il suo viaggio: 
come allentarsi, infatti, dalla città, per un’assenza forse non tanto breve, senz’aver prima salutato Anna?»  
410. 
«In realtà, ella portava nella borsetta il suo talismano: e veniva ricompensata d’ogni mortificazione o 
disgusto nel momento che traeva l’ultima finta lettera d’Edoardo scritta a se medesima nella notte, e la 
leggeva forte alla zia.» 777. 
 



 

 489 

immortali; e dove regna, irrimediabile, la mia Signora la Macarena, con le lagrime impietrite sulla sua 
faccia di rosa vermiglia sempre fresca. 
Mi riconosci, Aracoeli? Ancora ti piaccio? Mi vedi bello? 1253-1254. 
In un'altra scena, rivedo Carina dentro la culla, davanti a me che la osservo incuriosito coi miei occhiali. 
La piccolezza estrema del suo corpo, eppure compiuto e preciso in ogni sua parte, è una meraviglia 
incredibile per me. Lei sta già quieta, fra talismani e merletti e lane vaporose come schiume, sveglia 
e con gli occhi spalancati. I suoi occhi, assai grandi, hanno quella tinta azzurrina, ancora di latte, che si 
muta in séguito: e il loro stupore somiglia a una malinconia. È uno stupore senza oggetto, né curiosità, né 
notizia; e non risponde alle cose, anzi parrebbe, in se medesimo, una sorta di domanda inespressa diretta a 
nessuno. La sua faccia è rotonda e piena, dai tratti minuti ma di rifinitura perfetta e di leggiadria 
straordinaria. La bocca è così piccola che pare dipinta con un pennellino sottilissimo da un artista cinese. 
È di un rosa delicato, e della medesima tinta sono pure i suoi lobi, già ornati d'orecchini d'oro incisi, 
minuscoli come due semi. I capelli, neri, le sono nati già piuttosto folti; e le crescono a ciuffetti che, per 
quanto ancora teneri e piumosi, cominciano a girarsi in riccioli. (Fino dal principio, Aracoeli si divertì a 
decorarglieli con due nastrini annodati a fiocco). A differenza della nostra (mia e di Aracoeli) la sua 
carnagione si rivela già chiara come le perle. Il rossore proprio dei neonati le sussiste solo nelle mani, che 
lei per abitudine tiene chiuse a pugno. Al tintinnio dei campanelli e amuleti d'argento che pendono dal-
l'alto della culla, i suoi pugnetti si agitano appena appena, come se questo fosse il suo modo di applaudire. 
Porta al polso un braccialettino di fili d'oro intrecciati, con l'aggiunta di acini d'ambra e di corallo, che 
devono proteggerla dalle infezioni e dalla tosse. E per sua difesa, in cima alla culla sta di guardia un 
ritratto della Madonna, armata di spada. 1293-1294. 
 
TEATRO   
A notte più avanzata, ho fatto anche un secondo sogno. Dovevo andare al cinema, ed entrai. La sala 
grandissima sontuosa era vuota. Non c'erano che degli impiegati e commessi del teatro, abbandonati 
come marionette su qualche poltrona. Mi siedo, non danno che un film Luce, brevissimo, a lampade 
accese, apposta per me, unica spettatrice. Mi aggiro per il teatro. Vedo che questo film stanno giran-
dolo proprio ora. Lettere ad Antonio, 1583. 
Le Maestà dei re conversazioni m’accordano,/ e al mio comando s’accendono circhi e teatri./ Ma alla 
conquista io partii d’un frutto aspro./ Avventura, vv. 38-40. 
C’era una volta una schiava, l’etiope Aida./ Foschi ricci le coprono la fronte nera,/ e il teatro delira/ 
per la sua voce, candida come la luna.// Allegoria I-Aida, vv. 1-4. 
Sapevo che il loro primo incontro era stato nel territorio nativo di mia madre; e non potevo ricostruirmi il 
teatro delle loro nozze altro che sull'unico documento di quelle famose cartoline. Aracoeli, 1088. 
Era uno di quei casamenti, già palazzi, che all'esterno avevano serbato l'antica facciata imponente, per 
quanto mutilata e lesa; mentre all'interno, trasformandosi in dormitori e colonie di fuggiaschi e senzatetto, 
si sviluppavano in una proliferazione degenere, simile a una concrescenza della natura. Per ogni spazio 
disponibile, fino nei passaggi e sui pianerottoli, s'erano impiantati ripiani, tramezzi, scalette provvisorie e 
ballatoi, montati alla meglio con materiali di scarto, quasi fossero quinte o praticabili di un misero 
teatro. 1138-1139. 
Di nuovo mi s’è aperto il teatro del sogno. Stavolta la scena è un ring. 1175. 
E la mia fantasia drogata si lusingò, per una sera, di quella piccola epifania: tanto che oggi pure, qui a 
Gergal, la reminiscenza me ne riporta un sentore d'incensi magici. Però improvviso il proiettore si sposta; 
e una seconda reminiscenza dà il cambio alla prima, come nel teatro d'Opera giapponese, dove il 
dramma si alterna con la farsa. 1215. 
Io non desideravo liberarmi dalla benda. Il teatro buffonesco e avverso del mio «interrogatorio» mi 
ripugnava prima ancora di vederlo; e riguardare in faccia i due Capi era un evento che quasi mi sbigottiva. 
1238. 
La mia terza fortuna fu che, rincasando, ero malato, e dunque irresponsabile. La mia malattia ebbe appena 
la durata di quel giorno restante e della sua notte; ma fu tutta un teatro di magia, senza soluzione. 
1244. 
La mia cognizione può riferirmi, oggi, in lettere e cifre, le date storiche di quegli anni; e segnalarmi, 
contemporanee, le scene multiple del teatro esterno, che si succedevano di là dal nostro piccolo 
interno borghese. 1281. 
I suoi [del Nonno paterno] movimenti facciali, già sostitutivi della parola, adesso gli erano diventati un tic 
ininterrotto, fuori da ogni valore lessicale o intenzione pedagogica: tanto che io, mio malgrado, 
m'incantavo a guardarli, come assistessi a un piccolo teatro di mimi. 1423-1424. 
L'alloggio attuale di mio padre si trovava nel quartiere di San Lorenzo, a me ignoto, fino a quel giorno, 
come la luna. Non ero mai stato in quel territorio periferico: uno dei pochi, a Roma, devastati dagli 
attacchi aerei: né mi aspettavo, lungo la mia traversata della città, di sbarcare in un teatro di rovine, 
così come ignoravo tuttora, che quell'immenso parco d'alberi aguzzi sul margine dell'abitato, era il Campo 
Verano (il cimitero di Roma). 1443. 
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TEMPO  
La mia bellezza che ancora sembra adolescente come afferrare tutto in tempo? Mi fa paura la vecchiaia 
la morte. Lettere ad Antonio, 1605. 
Spesso penso in questi giorni alla morte e mi pare impossibile che venga anche da me 
Tempo sarà che a veder queste cose / non ti fia grave, ma fieti diletto / quanto natura a sentir ti dispuose. 
1609. 
Nove anni da che t’ho salutata/ o mia dimenticata, giovane siciliana.// Fra noi due si distese/ un’ impervia 
rovina/ di lontananza e tempo,/ e il trombettiere delle morti/ sui valichi suona il silenzio.// Poesia per 
Saruzza, vv.1-7. 
Il tuo cuore che batte è tutto il tempo./ Tu sei la notte nera.// Il tuo corpo materno è il mio riposo. Alibi, 
vv. 103-104.  
A volte - specie in certe solitudini estreme - nei vivi prende a battere una pulsione disperata, che li stimola 
a cercare i loro morti non solo nel tempo, ma nello spazio. C'è chi li insegue all'indietro nel passato e 
chi si protende al miraggio di raggiungerli in un futuro ultimo; e c'è chi, non sapendo più dove andare 
senza di loro, corre i luoghi, su una qualche loro pista possibile. Un simile richiamo può sopravvenire 
inaspettato, e accompagnarsi alla medesima smania che assalirebbe un indigente miserabile, il quale - 
dopo una lunga amnesia -   rammentasse di possedere un diamante nascosto. Aracoeli, 1043-1044. 
…Fra i vari, possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per tutto il mio tempo, domandavo quest'unico: 
d'essere amato. 1053. 
A ogni modo, per me, in viaggio sulla macchina del tempo, di là dalla barriera del suono, tutto questo si 
smarrisce in una zona sorpassata e scancellata, forse già da secoli: tanto da sembrarmi che il giornale, che 
ora mi è caduto sulle ginocchia, vada ingiallendo sotto i miei sguardi. In una sonnolenza da filtro, mi 
rappresento giù sulla terra il mio ufficio editoriale di Milano, chiuso e deserto per il ponte di novembre: 
non, però, di questo novembre 1975, ma di chi sa quale altro novembre anteriore. L'ufficio mi si mostra 
abbandonato da settimane, mesi, anni. I ragni vi hanno tessuto le loro tele da una parete all'altra. Le 
scansie gli schedari e i volumi sono coperti da un soffice muschio di polvere. E le bozze da correggere 
rimaste sul mio tavolino, sono mangiucchiate dalle tarme.  
Per me, che corro verso El Almendral, i tempi si riducono a un unico punto sfavillante: uno specchio, 
dentro il quale precipitano tutti i soli e le lune. E là in quel punto sospesa, in volo ma pure immobile, mi 
precede la mia staffetta encantadora. 1062-1063. 
Da tempo questo Dios da filastrocca, e con esso il Theòs dei Testamenti, e Dio, Dieu, God e Gott e gli 
altri loro sinonimi con tutte le loro corti e le loro Vergini, per me non sono altro che notte e nebbia. Ma 
assurdamente, tuttora, in me persiste l'ultimo miraggio di un qualche paradiso. Non so dove né quando, ho 
imparato che nella lingua spagnola almendral significa mandorleto. E a questo nome, un giardino 
arboreo, dai fruttini cerulei con dolci semi candidi, m'accoglie per un istante nel suo grembo luminoso. 
1086.  
Di lui non ho saputo mai più niente. E mi domando se sia tuttora vivo. Non pareva destinato a una lunga 
sopravvivenza. 
Ma neanche la notizia della sua morte ormai non potrebbe toccarmi più. 
In dono mi ha lasciato la pratica dei narcotici, compresi quelli cosìddetti «pesanti». Prima di allora, io mi 
ero limitato all'uso degli ordinari sonniferi di farmacia, come rimedio notturno contro l'insonnia, o rifugio 
temporaneo in certe crisi estreme. Ma da Mariuccio ho imparato a praticare il sonno come sperpero, 
sciopero e sabotaggio. E questi ultimi anni, io li ho spezzati e disfatti, disertando la fabbrica del tempo 
ogni volta che i suoi ritmi prescritti mi sbigottivano, nella loro eternità numerata. Alla mia assenza, gli 
orologi del mondo saltavano, e le giornate si sfogliavano in disordine come trucioli di una pialla 
sconnessa. Mi ridestavo da un sonno di più giorni supponendo d'essermi addormentato la sera prima. Il 
futuro era già passato, tutte le date erano scadute senza controllo, le notizie del giornale erano scavalcate 
da altre notizie contrarie. I pronostici della corsa erano stati rovesciati dalle morti. 
Se tento una ricerca di questi anni passati, più che di rivederli mi pare di riudirli, come una fuga di tuoni 
sul mio sonno incolume. L'anno dei Colonnelli e quello del Kippur. E l'anno dei maggi. E gli anni delle 
bombe e delle sommosse, e sequestri e terremoti e genocidii, scandali, mafie, processi. E scampanii na-
talizi e pasquali, e le processioni delle macchine per gli esodi estivi. Certo mentre io dormivo i «corpi 
miracolosi» avranno rifatto, alle nuove stagioni, la loro muta, per gli appuntamenti dell'amore. Ma il mio 
corpo si è consegnato, nei sonni, alla vecchiaia. Mariuccio forse era un messaggero, o un sicario: mandato 
a iniettarmi il sonno per ribaltare il sistema del tempo. Il futuro fugge all'indietro, il passato viene 
incontro. E in questa anarchia falotica, di là dalle croci dei giorni, c'è lei che mi aspetta, coi suoi primi 
baci. 1099-1100. 
Quel cancello, marchiato da interdizione e maledetto, rimase, per me bambino, l'ingresso al Palazzo delle 
Mille e una Notte. Ma stasera devo lasciarlo indietro. Come da un cannocchiale che si è mosso, altre stelle 
più tarde occupano il campo, ingrandite dal tempo a dismisura: LE MIE DONNE. 1117. 
La stagione dei villeggianti era alla fine. Gran parte degli stabilimenti e baracche dei bagni erano già 
smontati. Io mi stesi supino sulla sabbia, a pochi metri di distanza dall'acqua. Mi ero lasciato indietro 
anche gli ultimi echi della festa paesana, e il moto ritmico dell'acqua calma, unico suono sulla spiaggia 
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deserta, mi sembrò la misura di un tempo incalcolabile non umano, che ignorava le Marie, le Natività e 
le processioni, accusando la mia solitudine. 1119. 
Essa si lasciava a mio padre non per piacere dei sensi, ma per consentimento e fiducia. Tutto quanto le 
veniva da lui le pareva benefico e, in certo modo, santo. Il loro amore le trasfigurava non solo i luoghi e i 
tempi dove lui le stava vicino, ma anche gli intervalli dell'assenza. Lui somigliava all'Angel de la 
Guarda che, pure non veduto, fedele stende sui fedeli le sue molte ali trasparenti. 1188. 
Questa strada si chiama Rambla de Gergal. È prevedibile, dunque, un pronto arrivo a Gergal, ultima 
stazione prevista verso la mia piccola mèta. Ma sebbene Gergal, a quanto mi risulta, disti appena quaranta 
chilometri da Almeria, il viaggio mi pare interminabile. È un fatto - oramai provato - che il mio tempo 
di rado corrisponde al tempo «normale». Tirato o compresso dai miei nervi, si allunga o si contrae 
secondo i loro capricci. 1202-1203. 
Adocchiando la cancellata, m'ero avveduto che uno degli sporti laterali era stato lasciato semiaperto, col 
lucchetto sganciato che ne penzolava; e dato il primo colpo d'ascia, sapevo già che non avrei dato il 
secondo. Là, istantaneamente, avevo deciso di scappare dal collegio; però alla mia mèta, e alle sue 
distanze, non si davano termini calcolabili. In certo modo, io scappavo verso l'infinito. Mi pareva che, a 
camminare e camminare fino a sfiatarmi, e raggiunte quelle nebbie e inoltrandomi fra i vapori, e sparendo 
alla vista dentro il loro vuoto: là c'era la sorpresa fantastica della morte. 
Per il momento, questo proposito della morte mi si presentava astratto, fuori da ogni mezzo preciso. Non 
tornare più indietro: questa era la morte. E come a una gara improvvisata, preso in una vertigine mi 
cacciai nella corsa attraverso la campagna. Già fino da quegli anni, il mio tempo e il mio spazio non 
sempre si misuravano coi metri, o sui quadranti. Dopo forse uno o due chilometri, e pochi minuti 
d'orologio, valutai di avere percorso età e lontananze a dismisura. Via via che procedevo verso i banchi 
della nebbia, questa si diradava; quando sul fondo, fra le sue alture nascoste, credetti di scorgere non so 
che vampe, e fumi rossastri. Allora mi venne alla mente che di certo laggiù si trovavano i famosi 
nascondigli dei partigiani: le BASI. 1220. 
Oltre alla venerazione, io sempre gli portavo gratitudine, perché ogni volta, ai suoi ritorni, Aracoeli 
sbocciava e rifioriva. Dalla faccia le si scioglieva quella sorta di fuliggine che gliela intristiva, a giorni, 
nel corso delle sue lunghe assenze. E gli annunci della sua venuta parevano ogni volta il Sabato Santo, 
quando si slegano le campane in tutte le chiese. Non solo per mia madre e per me, bensì per tutta la nostra 
famiglia quello era il tempo dell'alleluia. In casa, l'aria si faceva trasparente, i suoni si animavano, i 
colori si accendevano. Le tende alle finestre, appena lavate, si gonfiavano e palpitavano di respiri 
freschissimi, come nelle convalescenze primaverili. A pranzo la tavola pareva imbandita dalle fate e dagli 
gnomi del bosco. E la zia Monda e Zaira giubilavano come fidanzate. 1271. 
Verso la fine del secondo inverno, l'epoca «delle Sorelle» declinò. Su Aracoeli era disceso il miracolo. E 
questo le portò fra i primi effetti - immediato - un sensibile mutamento del suo ritmo temporale. Il 
tempo - che gli uomini tentano di domare con gli orologi, fino a renderlo un automa - è per se stesso di 
natura vaga, imprevedibile e multiforme, tale che ognuno dei suoi punti può assumere la misura 
dell'atomo o dell'infinito. Il suo peso può imitare quello schiacciante e vertiginoso di una macchina, o 
quello incantato e imponderabile di una mano che dipinge lo spazio dell'Assunzione. Il suo moto non ha 
legge. La giornata di un agnello al pascolo non ha la medesima durata di quella di un forzato nei campi di 
lavoro. 1273.  
La durata di Carina fu così breve, da lasciarmi di lei viva solo un paio d'immagini fisse, come scatti 
d'istantanee. In una, Aracoeli (tornata appena dalla clinica) la tiene con sé nel letto grande, attaccata alla 
mammella. Nella camera c'è una luce di ponente, che colora il volto radioso di Aracoeli, e le intride il 
nero degli occhi di una luminosità quasi turchina. Della poppante, non vedo altro che una cuffiettina 
bianca e rosa; e odo l'impercettibile sbaciucchio dei suoi labbri, che Aracoeli sembra assaporare come 
gocce di miele. Alla stanza dorata e quieta non arriva altro rumore. E in quel punto il tempo si è 
fermato, rendendomi a un senso indicibile, unico e totale, al quale oggi potrei dare un nome: ETERNITÀ 
(È strano come l'ETERNITÀ si lasci captare piuttosto in un segmento effimero che in una continuità 
estesa. Ma il corpo non sostiene la prova, e torna al disordine). 1292-1293. 
Nell'interno la lampada della notte era ancora accesa; e, velata, dava un pallido lume azzurrino. Isolata 
dalla luce diurna, la camera appariva sospesa in una quiete fuori dalle ore, di un tempo che non era né 
giorno né notte. E mia madre dormiva, con la schiena rivolta all'uscio, così che io ne vedevo soltanto il 
groviglio nero dei ricci sul dorso della camicia da notte bianca. 1300. 
La sua bellezza andava guastandosi. Il suo corpo sembrava affrettarsi a una maturità precoce, 
consumando innaturalmente un tempo di anni in poche settimane. 1354. 
Io sono stato sempre una fabbrica enorme di sogni. E se è vero che il nostro tempo finito lineare è in 
realtà il frammento illusorio di una curva già conchiusa: dove si ruota in eterno sullo stesso circolo, senza 
durata né punto di partenza né direzione; e se poi davvero ogni nostra esperienza,minima o massima, è 
LÀ stampata su quel rullo di pellicola, già filmata da sempre e in proiezione continua; allora io mi 
domando se anche i sogni si iscrivano in quel conto. E se il mio rullo, preso tutto insieme, risulterebbe un 
film dell'orrore, o una comica. Io però, in ogni caso, potrei solo piangere, a rivederlo; né davvero potrei 
tornare a girarlo – misericordia (scorpioncino accerchiato con Venere in esilio amaro tarocchetto della 
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morte).  
Che cosa sia poi quel LÀ fuori dai tempi e dai luoghi, la mia preghiera sarebbe di non averne mai 
notizia. Tanto, sarà di certo, se arriva a me, una notizia mediocre, conforme al mio spirito. Io la lascio ai 
serafini, ai cherubini... 
L'istinto comune indica quel LÀ nel cielo. 1406-1407. 
La mia seconda fuga dal collegio fu alla fine della guerra, sùbito alla prima notizia che le frontiere fra 
Nord e Sud, in Italia, s’erano riaperte. Su di me, allora, si precipitò all'assalto quello stesso, primo 
dèmone che buttava sulle strade gli scampati, i disertori, i fuggiaschi e i reduci: TORNARE A CASA. Se 
poi la casa ancora esista, o quali meteore ci aspettino all'arrivo, non importa domandarselo, nell'urgenza 
di quel dèmone possessore: tornare a casa. Ci si illude forse che un ritorno indietro nello spazio sia pure 
un ritorno indietro nel tempo. Roma (la mia casa) per me rappresentava ancora all'improvviso me stesso 
piccolo - Totetaco - i Quartieri Alti - Aracoeli. L'ultimo grembo possibile. Al forzato che rientra da una 
Siberia, anche il fumo del proprio camino, promesso da lontano, emana tepore come una stufa. 1431. 
 
TERRESTRE  
E t’ero uguale!/ Uguale! Ricordi, tu,/ arrogante mestizia? Di foglie/ tetro e sfolgorante, un giardino/ 
abitammo insieme, fra il popolo/ barbaro del Paradiso. Fu per me l’esilio,/ ma la camera tua là rimane,/ e 
nella mia terrestre fugace passi/ giocante pellegrino. Perché mi concedi/ il tuo favore, o 
selvaggio?// Canto per il gatto Alvaro, vv. 17-26. 
Le caverne terrestri son tutte una gioielleria./ Funerea primavera per le mie feste vanesie,/ 
l’ametista viola e l’agata lunare/ e i diamanti simili a rose cangianti/ e il topazio vetrino, il topazio d’oro./ 
[…] Ma alla conquista io partii d’un frutto aspro./ Il tuo cuore: altro frutto non voglio mordere./ Non 
voglio i doni terrestri, al mio potere mi nego./ Il solo mio valore è questa impresa!/ Avventura, vv. 
27-31; 40-43. 
O tu beato e inerme che mi canzoni/ io misero cacciatore di terrestri unghie armato! Il gatto 
all’uccellino, vv. 6-7. 
La sua storia mi era stata trasmessa, fino da quando io le crescevo nell'utero, attraverso lo stesso 
messaggio cifrato che aveva trasmesso dalla sua pelle alla mia il colore moreno. E sarebbe stato, dunque, 
vano tentare una traduzione terrestre di quanto io portavo, congenito, dentro di me, già stampato 
nel proprio codice favoloso. Aracoeli, 1041. 
El Almendral io non lo trovai su nessuna carta. Ma intanto quel minimo punto periferico, ignorato dalla 
geografia, da ultimo era diventato l'unica stazione terrestre che indicasse una direzione al mio 
corpo disorientato. 1047. 
I loro bei corpi adolescenti sono intatti; e né il Basco né l'Andaluso non ricordano più neppure il nome del 
Caudillo Generalissimo. Il quale intanto, vecchio di più di ottant'anni, si dibatte sulla crosta 
terrestre contro la propria scadenza ormai prossima. 1055. 
Dopo la breve avventura estratemporale del volo, il rimpatrio terrestre mi disturba lo stomaco fino 
alla nausea. 1063. 
Aveva ragione lui, certo, a dire che non era, lui nemmeno, un «corpo miracoloso». Era un cucciolo di 
scarto, di quelli da eliminare nel numero. Uno dei nostri comuni ragazzetti di oggi, ai quali il domani 
terrestre si annuncia come uno stupro innominabile. 1099. 
Sempre per la stessa domanda, o millanteria, o pretesa, ci si consegna alla strage e alla croce e al sadismo 
e all'algolagnia e al saccheggio e alle macerie. Nessuno può sfuggire alla condanna della nascita: che in 
un tempo solo ti strappa dall'utero e ti incolla alla tetta. E chi, già ospitato in quel nido e nutrito da quel 
frutto gratuito, potrà adattarsi al territorio comune, dove gli si contende ogni cibo e ogni riparo? Avvezzo 
a una fusione incantevole, creduta eterna, e certo di un ringraziamento gaudioso per la propria ingenua 
offerta, il principiante impallidirà stupefatto all'incontro con l'estraneità e l'indifferenza terrestre; e 
allora si abbrutirà o si farà servo. 1173. 
La notizia che la «camera matrimoniale» era a noi comandata da Dio, distinse quel vano, ai miei occhi, da 
tutto il resto della nostra casa, come un'investitura sacra. Era un luogo di cerimonie e sonni misteriosi, 
certamente di ordine celeste. E quest'ordine segreto era riserbato agli sposi, escludendo i bambini. Esso 
era troppo straniero alla mia piccolezza, e terrestre ignoranza, per tentare i miei pensieri. 1209. 
Secondo me, forse esisteva solo un'unica stella creata in principio; e moltiplicata all'infinito, per i nostri 
sguardi terrestri, da un gioco di specchi illusorio. 1213. 
E così, tutto elegante in camicina e cravatta, io salpai verso quella lunga villeggiatura, in cui per la prima 
volta ho sperimentato la più nera infelicità terrestre: di esistere vivi dove non c'è nessuno che ci 
ama. 1398. 
 
TESORO  
Come un diamante è il tuo palazzo/ che in ogni stanza ha un tesoro/ e tutte le finestre accese./ Alibi, 
vv. 45-47. 
E non sarà mai rubato quest’unico tesoro/ ai tuoi gelosi occhi dormienti./ L’isola di Arturo, vv. 3-4. 
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Pochi minuti più tardi del fanciulletto, anch'io fui ripreso dal sonno. E passammo il tempo restante della 
notte a dormire così, accartocciati insieme. Questa, per me, era una cosa gelosa come un tesoro: tanto 
che dalla mia parte riuscii - perfino nel sonno - a mantenermi fermo e cauto, senza spostarmi. Aracoeli, 
1152. 
(N.B. Mio padre le [alla zia Monda] aveva affidato Aracoeli come il suo supremo eterno tesoro - e sua 
futura sposa legittima a qualsiasi patto) 1179.  
Ai ragazzi, il primo risveglio in una città sconosciuta si annuncia come una festa, incalzandoli nelle strade 
verso esplorazioni indicibili; e ora inaspettatamente nel mio sangue s’è cacciato un fermento non troppo 
diverso. Esso a me, però, non viene dalla curiosità di esplorare Almeria (ché, anzi, io voglio lasciarmi 
indietro questa città, come un oscuro transito) ma dall'ansia di consumare in fretta, nel movimento, l'attesa 
snervante per l'ultima stazione promessa: El Almendral. 
Questa attesa, che fino da ieri sera, e poi nel corso della notte, mi si era decomposta in una bassa materia 
di noia, fatica e impostura, repentinamente, dopo il mio risveglio sulla soglia dell'alba, ha ripreso a 
palpitare verso i suoi tesori lontani, che già mi erano stati promessi. 1192. 
Avevo tentato di calare, di riflesso in riflesso, verso il tesoro indicibile del mio corpo estremo. 1248. 
L'essere già stato complice e depositario d'altri suoi segreti era il mio vanto nascosto, a me tanto più 
prezioso perché quei segreti mi rimanevano, tutti, in figura di enigmi. Io ero il legatario di una lettera 
sigillata che ci presta un suo potere d'incantesimo a patto di non dissigillarla mai. Il mio tesoro era un 
mistero a cui la mia gelosia faceva la guardia; però non solo dagli altri a me importava di guardarlo: io, 
peggio di tutto, ero geloso di me. 1404. 
Con l'infittirsi dei bombardamenti aerei su Torino, i Nonni - com'è già noto - mi trasferirono nel collegio-
convento in campagna; mentre loro due, con volontà risoluta, rimasero nella casa di città, alla guardia dei 
loro tesori (codici, onorificenze, memorie, albi, parrucche). 1424.  
 
TRECCIA 52 
                                                 
52 Da Menzogna e sortilegio: 
Talora, mentre m’aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso mi si fa incontro a tradimento; io sussulto, al 
vedere una forma muoversi in queste funebri acque solitarie, e poi, quando mi riconosco, resto immobile 
a fissare me stessa, come se mirassi una medusa. Guardo la gracile, nervosa persona infagottata nel solito 
abito rossigno (non mi curo di portare il lutto), le nere trecce torreggianti sul suo capo in una foggia 
antiquata e negligente, il suo volto patito, dalla pelle alquanto scura, e gli occhi grandi e accesi, che paion 
sempre aspettare incanti e apparizioni. 9-10. 
Le disfaceva le trecce, e la pettinava, interrompendosi ogni momento per baciarla, per tirarle un poco 
i capelli, per solleticarle la nuca; e, ravviatile bene i capelli, glieli acconciava in mille fogge, seguendo le 
mode apprese dalle signore o la sua propria invenzione. Dopo averla così trasformata, la conduceva 
davanti allo specchio della camera, affinché vi si rimirasse; ed ella, sebbene d’indole non vanitosa, 
vedendo la propria bellezza, ne godeva per lui. Lanciava occhiate sorprese allo specchio, poi riabbassava 
gli occhi e rideva: allora egli, invaghito, le afferrava il capo, e le scompigliava i capelli, immergendovi le 
mani e le labbra, col piacere impetuoso di chi si getta fra l’erba alta. Oppure, cintosi il collo delle lunghe 
trecce di lei, come d’una stola di pelliccia nera, le premeva il viso contro il viso, mormorando lodi 
furiose e gentili. 215-216. 
Un altro giorno, pettinandola, le chiese di dargli, in pegno d’amore, le sue trecce; e com’ella 
accondiscese, le ordinò di inginocchiarsi, e di prepararsi subito al sacrificio. Egli parlava con gravità, ed 
ella, incerta s’egli dicesse sul serio, o per gioco, impallidì al pensiero delle proprie trecce, ma tuttavia, 
ubbidiente, s’inginocchiò sui mattoni. Come se lui stesso fosse un sacerdote, e lei una suora all’atto di 
pronunciare i voti santi, il cugino, sollevatele con una mano le trecce, con l’altra teneva sospese le 
forbici, e recitava intanto delle finte preghiere, e lamenti per quelle belle trecce, e commiserazioni per 
la povera Anna menomata. Quanto alla docile vittima, essa rideva un debole riso palpitante, e, bianca, 
sbattendo le palpebre, volgeva gli occhi al suo fatale parrucchiere. 241. 
Fra simili disordini eran trascorsi i primi giorni di luglio; e giunse la prima domenica di questo mese. Mia 
madre ed io passammo la giornata in casa; mio padre, invece, dopo aver dormito qualche ora, uscì, solo, 
sul tardo pomeriggio. Durante il giorno, il caldo era stato insopportabile; ma verso il tramonto, un vento 
leggero portò un poco di refrigerio. Mia madre mi ordinò di spalancare tutte le finestre e gli usci e si 
sedette presso la finestra della nostra camera, in una posa tranquilla, godendo i soffi del ponente. Perché 
soffrisse meno il caldo, io le avevo rialzato intorno alla testa, in un’alta corona di trecce, i capelli 
madidi di sudore. 816. 
Non posso dirvi, perciò, in qual modo si sia svolta la notturna penitenza di mia madre nella stanzetta: mi 
ricordo, invece, di una scena ch’io credo d’avere intravista nella realtà, e verso il mattino di quella famosa 
notte, sebbene sia possibile ch’io l’abbia soltanto sognata, e non già quel mattino stesso, ma in seguito. 
Mi parve, dico, di scorgere, fra il sonno e la veglia, mia madre, che ritta dinanzi allo specchio della nostra 
camera, nella prima luce, s’intrecciava adagio adagio i capelli. Ultimate le trecce, ella non se le 
fermava sul capo, ma se le lasciava cadere sul petto, ai due lati del volto; ed io vedevo riflettersi nello 
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Gli attori si vedono lì, come se fossero in carne ed ossa. Protagonista del film è una ragazzina slanciata, 
robusta, capobanda di un gruppetto di ragazze di cui le figure restano in ombra. La figura di lei è invece 
chiarissima, è bella, con viso luminoso e arguto, due trecce nere annodate sulle tempie. Allegramente 
sta proponendo alle sue compagne qualche burla e intanto rimane seduta a mezz'aria, reggendosi in 
equilibrio sulle piante dei piedi. Lettere ad Antonio, 1587. 
Erravo per larghi stanzoni adibiti a Chiesa, con drappi tesi sulle pareti nude, poca gente che errava, qua e 
là fanciulli che studiavano il catechismo, e sempre una sensazione di provvisorio e di deserto. Ma in una 
di esse, scorgo dalla finestra un bellissimo giardino, o meglio fra palazzi altissimi un prato verde e molle 
sul quale giacciono piccole statue; m'innamoro di un piccolo volto di marmo che sporge fra l'erba, con la 
treccia, i tratti capricciosi per l'insù. 1618. 
 
TURCHINO 53 
A causa di certi divieti del Codice dell'Esercito riguardanti i matrimoni degli ufficiali di carriera, mio 
padre e mia madre, nei primi anni della loro unione, erano rimasti amanti clandestini senza matrimonio. 
Però io non ho mai dubitato, nella fanciullezza, che i miei genitori (anche se divisi per un tempo da un 
qualche Dovere oscuro) subito, appena incontrati, avessero celebrato in gran pompa la loro cerimonia 
nuziale. 
Sapevo che il loro primo incontro era stato nel territorio nativo di mia madre; e non potevo ricostruirmi il 
teatro delle loro nozze altro che sull'unico documento di quelle famose cartoline. Attraverso una porta 
d'oro, e di qua da una rada turchina pavesata di vele, i due sposi entravano in una Catedral-Fortaleza. 
Lei, abbigliata in un immenso vestito rosso fuoco, in testa un cappello di piume bianche; e lui in uniforme 
di parata bianca e oro. Aracoeli, 1088. 
La durata di Carina fu così breve, da lasciarmi di lei viva solo un paio d'immagini fisse, come scatti 
d'istantanee. In una, Aracoeli (tornata appena dalla clinica) la tiene con sé nel letto grande, attaccata alla 
mammella. Nella camera c'è una luce di ponente, che colora il volto radioso di Aracoeli, e le intride il 
nero degli occhi di una luminosità quasi turchina. 1292. 

                                                                                                                                               
specchio l’immagine di lei che si contemplava con una espressione altera e ambiziosa. Intanto, il sonno 
mi richiudeva gli occhi, ma prima di ricadere addormentata mi sembrava d’udire un piccolo rumore 
secco, ripetuto e stridulo, quasi un sottile ticchettio; però tale suono resta, anche nel ricordo, così vago e 
nello stesso tempo così beffardo e lugubre da somigliare, in verità, piuttosto alla fantasia di un sogno. 
Il fatto si è che la mattina, al mio risveglio, m’avvidi che il posto di mia madre nel nostro letto era rimasto 
vuoto. E presa da nervosismo, immaginandomi chi sa quali strane sventure, corsi fuor della camera (di cui 
l’uscio, che io nella notte avevo lasciato accostato, era stato chiuso nel frattempo), ed entrai nella 
stanzetta della nonna, non più chiusa a chiave. Vidi allora mia madre addormentata al suo scrittoio, con la 
guancia posata su alcuni foglietti sparsi. Ella era nelle medesime vesti succinte con cui l’avevo veduta 
uscir dalla nostra camera quella notte stessa, ma c’era nella sua persona alcunché di nuovo, ch’io notai 
subito con un brivido di spavento: le sue bellissime trecce erano state tagliate e in luogo di esse erano 
rimaste soltanto delle corte ciocche nere, le quali, arruffate dal sonno, lasciavano scorgere qua e là dei 
capelli bianchi. […] con voce bassa, fanatica, mi svelò che, in quella stessa notte, il Cugino le aveva dato 
degli ordini e imposto dei sacrifizi per punirla delle sue colpe. Ella infatti lo aveva tradito, aveva 
profanato il loro fidanzamento, e mancato al loro patto, coprendosi di vergogna: e adesso doveva 
accettare qualsiasi pena egli le imponesse. 
Prima di tutto, egli le aveva ordinato di tagliarsi le trecce, delle quali, fin da ragazza, s’era troppo 
compiaciuta: e adesso lui le voleva in pegno. L’ordine era stato di reciderle subito, avanti il sorgere del 
sole; ella aveva ubbidito, e nel pomeriggio si recherebbe sola dalla zia Concetta, affinché le trecce 
venissero poste nella camera d’Edoardo, come offerta votiva, fra i ricordi delle sue molte amanti: e ciò 
doveva servirle di mortificazione. 825-826. 
53 Da Cronologia: 
Passata un’estate oziosa. Dopo Sils, Roma, e poi a Procida, Napoli e Anacapri. Ora di nuovo a Roma. 
Rinunciato a L. (Questo per me significa: addio a L.). Procida più piccola che nel ricordo, non meno 
bella. Ma l’Isola d’Arturo non è lei sola forse: (è lei unita a Ischia?) A Anacapri: la mia finestra, 
all’Albergo Cesare Augusto pareva davvero sospesa sul mare. Nella mia camera, dal pavimento 
turchino chiaro, pareva sempre di volare, d’essere un uccello marino.  
Ah se cerilo cerilo fossi... Diario di Sils Maria, LXII. 
Da Pro o contro la bomba atomica: 
Chi potrà condannare, qua, quelli che si buttano con le sirene, oppure si tappano gli orecchi al loro canto, 
come i non invidiabili compagni di Ulisse? Ma per il Beato, invece (ecco ancora la sua fortuna), non c’era 
che da muovere due passi. La sua nave di fiducia stava là ancorata ad aspettarlo: convento di San 
Domenico di Fiesole, fondato dal suo Padre Dominici e tenuto dal suo Padre Pierozzi. Là in mezzo al 
verde, che è il colore della resurrezione e del riposo; e al turchino, che è il colore della nascita. Il 
beato propagandista del Paradiso, 1562. 
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L'attendente Daniele era un marinaretto di prima leva, il quale, alla faccia, dimostrava meno della sua età 
(venti anni). Aveva la pelle liscia, ancora fresca d'infanzia, di un colore bruno mescolato appena di rosa. 
Gli occhi grandi, di un turchino violaceo che sembrava un poco bagnato di latte, guardavano tutti 
quanti con uno stupore fiducioso e ingenuo. 1314. 
 
UMILIARE  
Basta, è una lunga lista di umiliazioni. Credevo di averle vinte col solito pensiero che io valgo tanto, che 
so di essere... Un errore. Che ero umiliata si vede dal fatto che poi, nel sogno, ho umiliato, mi 
sono accanita nell'umiliare. Ho umiliato delle creature indifese, abbiette. Ecco, in breve, che 
cosa ho fatto nel sogno. Lettere ad Antonio, p. 1581. 
Nel mio cuore vanesio, da che vi regni tu,/ le antiche leggi del mondo son tutte rovesciate:/ l’orgoglio si 
compiace d’umiliarsi a te,/ Lettera, vv. 17-19. 
Di statura mediocre, di gambe troppo corte rispetto al busto, il mio aspetto riunisce, mal combinate, la 
gracilità e la corpulenza. Dal torace, folto di pelame nero, lo stomaco e il ventre con la loro gonfiezza 
sedentaria sporgono sulle gambe sottili e pesano sulle parti genitali (gli «attributi della virilità») donde io 
subito allontano la mia vista umiliata. Aracoeli, pp. 1170-1171. 
Mi condannavi a mimare la tua parte di madre, gettandomi alla rincorsa dei narcisi imberbi, dietro al 
solito miraggio di quel tuo figlietto tradito, che ero stato io. Così, mi sorprendevo inebetito a bambo-
leggiare, a imitazione di te (non ero stato la tua bambola?) e, intossicato per sempre dal tuo latte, mi 
umiliavo in implorazioni maniache mi prostravo gemevo. 1172. 
Quando all'ora di cena le bussai per avvertirla, essa dall'interno mi rispose che non aveva voglia di 
mangiare; ma lo stesso comparve, di li a poco, in sala da pranzo. Si vedeva che s'era alzata dal letto in 
fretta e furia, trascurando perfino di rivestirsi prima di mostrarsi a tavola; e un simile contegno era del 
tutto nuovo, invero, a casa nostra. Si presentò spettinata, senza scarpe, e nient'altro addosso che una 
vestaglia mezza aperta. Pareva imbarbarita, e insieme umiliata, come una che, insultando, chiedesse 
aiuto. 1364-1365. 
 
UMILIAZIONE 54  
Roma 20 Gennaio 1938 
Sogni Processi. 
Ieri dev'essere stata per me una giornata piena di soffocate umiliazioni. In tal modo spiego i sogni 
di stanotte. A. è infatti uno snob, e io vorrei soddisfare con la mia persona il suo snobismo, avendo per 
esempio, un'alta posizione sociale o essendo illustre. Niente di tutto questo è, e ieri quella visita alla 
Mostra con la coscienza di non essere una persona importante là dentro, e lui che parlava con la Contessa, 
e io ubriaca con brutti guanti alle mani, e poi non mi presentarono agli Accademici, e il suo racconto di 
quei giorni passati in quella villa aristocratica, di quella signora dell'aristocrazia amata da lui... Basta, è 
una lunga lista di umiliazioni. Credevo di averle vinte col solito pensiero che io valgo tanto, che so 
di essere... Un errore. Che ero umiliata si vede dal fatto che poi, nel sogno, ho umiliato, mi sono accanita 
nell'umiliare. Ho umiliato delle creature indifese, abbiette. Ecco, in breve, che cosa ho fatto nel sogno. 
Lettere ad Antonio, 1580-1581. 

Roma - 14 Febbraio 1938 
Sogni di umiliazione, di umiliazione. 
In una di queste notti, sognai il Monte di pietà (fra poco, proprio stamani, dovrò impegnare di nuovo la 
mia macchina da scrivere). Grandi stanze col pavimento a larghe losanghe, impolverato, opaco. Nel fondo 
di uno stanzone, tre o quattro sportelli. Ma nel sogno, io ritiro la mia macchina. La signorina dice però 
che essa è al nome di G. M. (questi è associato al ricordo di molti giorni di miseria). Io lo nomino, ma 

                                                 
54 Da L’isola di Arturo: 
«Qualsiasi fenomeno del cosmo, o evento della storia, a lei non si manifesta se non in relazione a te. A 
questo modo, il creato rischia di diventarti una gabbia. Lei ne sarebbe contenta, perché il suo amore non 
sogna altro. In realtà, essa vorrebbe sempre tenerti prigioniero, come al tempo ch'era incinta di te. E 
quando le sfuggi, tenta di irretirti da lontano, e di dare la propria forma a tutto il tuo universo, per non 
farti mai scordare l'umiliazione d'essere stato concepito da una donna! 1106. 
- Dunque, - ripeté, - a più tardi -. E le sue maniere disorientate, un po' febbrili, tradivano solo l'impazienza 
di liberarsi della mia persona.  
Un tale fatto non era ancora accaduto mai, nelle altre simili circostanze del passato. Per solito, egli era 
sempre contento di farsi accompagnare da me al piroscafo in partenza; e ancora più contento, se aveva la 
sorpresa di trovarmi all'arrivo. Questa sua volontà nuova, inesplicabile, mi colpì peggio d'uno schiaffo. 
Nella mia meraviglia e umiliazione, fui quasi sul punto di chiedergli, come una grazia, di affidarmi 
la sua valigia da portare, intanto, a casa; ma subito mi vergognai fino in fondo all'anima di aver provato 
una simile tentazione servile. 1248. 



 

 496 

temo di comprometterlo. So che in cerca del Monte ho girato con la mia macchina per Via XX Settembre. 
1602. 
Alcune cose che Freud troverebbe certo simboli sessuali. Ma sopratutto umiliazione, colpe vaghe, 
pudore ferito. Che cosa dunque? 1604. 
 
UNICO  
A notte più avanzata, ho fatto anche un secondo sogno. Dovevo andare al cinema, ed entrai. La sala 
grandissima sontuosa era vuota. Non c'erano che degli impiegati e commessi del teatro, abbandonati come 
marionette su qualche poltrona. Mi siedo, non danno che un film Luce, brevissimo, a lampade accese, 
apposta per me, unica spettatrice. Mi aggiro per il teatro. Vedo che questo film stanno girandolo 
proprio ora. Nel centro della sala è il lungo camion delle proiezioni, alto, coperto di un arazzo. Un 
proiettore è diretto sullo schermo. Non c'è spettacolo dunque. Butto il biglietto ed esco. Ma subito sento 
una musica di orchestrina. Rientro dall'ingresso a ringhiera, come quello dei musei. Le luci sono sempre 
accese, tappeti a terra, poltrone imbottite, la macchina nel centro. Su una sedia, il sigaraio in divisa 
fiammante che mi guarda con occhi sonnolenti. È inutile, certo non c'è spettacolo. La grandissima sala è 
vuota. 
Per solitudine ho fatto questo sogno. Lettere ad Antonio, 1583.  
la ricchezza è beata di farsi, per te, povera,/ e peccato e perdono, ansia e riposo,/ sbocciano in un fiore 
unico, una grande rosa doppia.// Lettera, vv. 17-25. 
Tu sei la fiaba estrema. O fiore di giacinto/ cento corimbi d’un unico solitario fiore!// Alibi, vv. 61-62. 
E non sarà mai rubato quest’unico tesoro/ ai tuoi gelosi occhi dormienti./ Il tuo primo amore non sarà 
mai violato.// L’isola d’Arturo, vv. 3-5. 
Ché, tolto il trucco, quell’unica/ e prima amata, gli appare/ nel suo volto regale,/ lontano, candido 
come la luna...// Allegoria I-Aida, vv. 17- 20. 
Secondo i miei calcoli postumi, a quell'epoca Manuel doveva contare circa tredici anni di età, e io dieci di 
meno. E immagino di dovere, almeno in parte, proprio a quella mia età minima e cascabelera il favore 
speciale di cui mi degnò Aracoeli tenendomi per unico depositario e confidente delle sue proprie 
pompe private, e in primo luogo, delle gesta e bellezze del suo Manuel. Aracoeli, 1042. 
Da un pezzo io mi sono fatto sedentario. E inoltre la parola ferie o vacanze a me evocava sempre una 
squallida tribù festaiola, ebbra di sacchetti di plastica, di cocacola e di radioline frenetiche. Non sono mai 
stato, prima, all'estero. E su di me la decisione di questa partenza dirompeva in un sentimento estremo di 
rischio e di follia; ma anche di un ignoto entusiasmo (enthusiasmòs = invasione divina). All'inizio, 
tuttavia, rimanevo dubbioso sull'itinerario: dove potrebbe andare, infatti, un tipo come me, forastico e 
misantropo, e senza nessuna curiosità del mondo - di nessun luogo al mondo?! finché l'enthusiasmòs m'ha 
insegnato l'unico itinerario a me possibile: comandato, anzi. 1046. 
Ho imparato in seguito che in Spagna è uso comune battezzare le bambine con simili nomi, anche latini, 
della chiesa o della liturgia. Ma pure, via via, con l'età adulta, quel nome Aracoeli si è scritto nel mio 
ricordo quale un segno di diversità, un titolo unico: in cui mia madre rimane separata e rinchiusa, come 
dentro una cornice tortile e massiccia, dipinta d'oro. 1048. 
…Fra i vari, possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per tutto il mio tempo, domandavo quest'unico: 
d'essere amato. 1053. 
io non ho mai smesso di cercarla, e fino da allora la mia scelta era questa: rientrare in lei. Rannicchiarmi 
dentro di lei, nell’unica mia tana, persa oramai chi sa dove, in quale strapiombo. 1058. 
Per me, che corro verso El Almendral, i tempi si riducono a un unico punto sfavillante: uno specchio, 
dentro il quale precipitano tutti i soli e le lune. E là in quel punto sospesa, in volo ma pure immobile, mi 
precede la mia staffetta encantadora. 1063. 
E allora mi sono guardato negli occhi. Raramente ci si guarda, con se stessi, negli occhi, e pare che in 
certi casi questo valga per un esercizio estremo. Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri occhi 
- con attenzione cruciale e al tempo stesso con abbandono - si arrivi a distinguere finalmente in fondo alla 
pupilla l'ultimo Altro, anzi l'unico e vero Sestesso, il centro di ogni esistenza e della nostra, insomma 
quel punto che avrebbe nome Dio. 1171. 
Ogni creatura, sulla terra, si offre. Patetica, ingenua, si offre: «sono nato! eccomi qua, con questa faccia, 
questo corpo e questo odore. Vi piaccio? mi volete?» Da Napoleone, a Lenin e a Stalin, all'ultima battona, 
al bambino mongoloide, a Greta Garbo e a Picasso e al cane randagio, questa in realtà è l'unica per-
petua domanda di ogni vivente agli altri viventi: «vi paio bello? io che a lei parevo il più bello?» 1172-
1173. 
Dal mondo, in cui pretendo d'incontrare Aracoeli, a me sale la consueta, unica risposta: «Che cosa 
cerchi, e chi?! non c’è nessuno. E tanto vale che tu ti tolga gli occhiali. Da vedere non c’è niente». 1200-
1201. 
L'unica vera mia esistenza starebbe alla sorgente, di là dagli innumerevoli specchi deformanti che me 
ne contraffanno la figura, come succede nelle fiere suburbane. Può capitarmi, infatti - nel sonno o nella 
veglia - di avvertirne un segnale impercettibile - quasi un ammicchìo di passaggio fra gli incroci dei 
novemila cieli. 1213. 



 

 497 

Gli aspetti del mondo avevano preso, ai miei occhi, una chiarezza e un rilievo inusitati, che me li 
accusavano come un'unica violenza proteiforme. Non m'ero accorto mai, prima, di quanto fossero duri 
e brutali i segni sulle facce umane. 1258.  
questo delle fiabe era l'unico territorio su cui tuttora mia madre si lasciasse tentare un poco. 1263. 
Poi la sua mano mi carezzava i capelli; e questo suo convenzionale, unico gesto di tenerezza, mi 
valeva, nel caso attuale, come un congedo. 1271. 
Io sempre tenevo gli occhi levati verso di lei, in una implorazione incessante senza risposta; finché la sua 
faccia - a forza di guardarla - sembrava disfarmisi davanti come una nube; mentre il suo sguardo amante e 
sperso pellegrinava intorno a mio padre, sostando ogni tanto a mirarlo con una acutezza acerba e 
disperata, come l'unica stazione del suo cuore. Parve a un certo punto, da come lo riguardava nel volto, 
attaccandosi con le pupille alla sua forma, che volesse imprimergli sui tratti un proprio stigma dolorante. 
1373. 
El Almendral io non lo trovai su nessuna carta. Ma intanto quel minimo punto periferico, ignorato dalla 
geografia, da ultimo era diventato l'unica stazione terrestre che indicasse una direzione al mio corpo 
disorientato. 1047. 
 
VECCHIA  
Ho sognato di esser tanto povera che cercavo in affitto un letto in cucina. Arrivo in una piccola cucina, di 
sera, il fornello acceso che la rende assai calda, un divanuccio coperto da una tela infiorata, il muro 
ingiallito e scrostato presso la finestra. Una vecchietta bassa, vestita da contadina, una 
vecchietta-gallinella piena di odori casalinghi è la padrona. «Di giorno, spero, ci sarà il sole, - 
penso, - ma come scrivere qui?» E, sebbene la cucina non mi dispiaccia del tutto, non la prendo in affitto. 
Infatti la vecchia mi ha detto che, quasi sempre, lei sta lì a cucinare. Lettere ad Antonio, 1608-1609. 
Con la gran pompa di una regina che vanta il proprio lignaggio, mi descriveva, a esempio, la sua capra 
Abuelita (così detta perché nonna di un'altra capra piccola, un'orfana di nome Saudade) e il suo gatto 
Patufè («rosso come l'oro»); e una sua vicina di casa vecchiarella, miracolosa, di nome Tia 
Patrocinio... ecc. Aracoeli, 1041. 
SGOMBRA! Non lo vuoi capire, che mi fai schifo? Hai gli occhi di merluzzo andato a male, lo stomaco 
grosso e le gambe secche come una vecchia, i piedi piatti... 1096. 
Poggiata con la nuca un po' alta su un cuscino di tipo turco, e centrata (quasi per una cruda intenzione) 
dalla lampada elettrica incombente, la donna si era tolta di testa il fazzoletto, liberando una massa di ricci 
fitti e minuti, chiaramente posticci, di una tinta riarsa biondo-oro. E il suo era un viso di vecchia 
(forse di più che sessant'anni) pitturato coi colori della gioventù; però (a quanto si vedeva) senza nessuna 
pretesa d'illudere, anzi con una ostentazione rabbiosa della propria commedia. […] Essa manteneva 
tuttora quell'ibrido, estraneo sorriso di pocanzi, simile a una fessura casuale sulla faccia di un automa; 
però certo si aspettava che io consumassi la merce pagata, e io fui preso dal timore di offenderla, se me ne 
astenevo. Allora, in una sorta di pànico, mi buttai bocconi sul suo corpo di vecchia. 1142-1143. 
Io, là seduto su una panca di chiesa, avevo smarrito il calcolo delle durate, nella mia girandola di fuochi 
fatui; quando un avviso interno, simile a una minaccia fisica, mi richiama alle scadenze orarie. Una 
vecchierella bigotta, sulla porta, m'insegna premurosamente la strada. E col passo di un corridore 
in gara, mi affretto all'Avenida, verso la stazione delle corriere. 1196. 
E solo adesso mi accorsi di un'altra signora sconosciuta, che sedeva dal lato opposto del letto, stretta fra il 
capezzale e il muro. Non aveva l'aspetto, invero, di una signora di città, ma di una qualche lavorante di 
campagna. Non portava cappello, ma un fazzoletto annodato al mento, di un cotone nero di lutto come il 
resto del suo vestiario. E si ritraeva tutta con la sua sedia verso il muro: non per umiltà sociale - sembrava 
- ma per una specie di apartheid volontario, quasi scostante. Io la vedevo solo dai fianchi in su; ma dalla 
posizione del tronco si capiva che teneva i piedi nascosti indietro sotto la sedia, come usava, a volte, 
Aracoeli. E anche sulla faccia - specie negli occhi e nella bocca prognata - le si leggeva il segno comune 
di Aracoeli Manuel, nonostante il grande lavoro d'intaglio operato dalle rughe sulla sua pelle moresca. 
Essa non aveva, tuttavia, l'aria di una vecchia; anzi non esprimeva nessuna età, piuttosto 
un'assuefazione naturale al tempo infinito, su cui posava, con grazia, una pàtina di malinconia suprema. 
Le sue mani, poggiate sull'orlo del letto, mi sembrarono sporche; ma credo fosse solo il terriccio indurito 
che le striava di nero molte rughe, come si vede in genere nei contadini. Io, questo ritratto intero di lei, me 
lo composi inconsciamente, fissandola coi miei occhiali per la durata di pochi secondi; né mai più l'ho 
incontrata, ma quei secondi sono ancora là fermi, con quel suo ritratto preciso: «È la tua nonna di 
Spagna», mi suggerì la signora dal sorriso egizio; e mi sospinse a un passo da lei, quasi per una 
presentazione a distanza. 1415-1416. 
 
VECCHIAIA 
La mia bellezza che ancora sembra adolescente come afferrare tutto in tempo? Mi fa paura la 
vecchiaia la morte. Lettere ad Antonio, 1605.  
Certo mentre io dormivo i «corpi miracolosi» avranno rifatto, alle nuove stagioni, la loro muta, per gli 
appun-tamenti dell'amore. Ma il mio corpo si è consegnato, nei sonni, alla vecchiaia. Aracoeli, 
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1101. 
Per me, la riapparizione materiale del talismano oggi, a Gergal (come già stamattina il fumetto del 
crocifisso in Almeria) si spiega solo come un altro messaggio di Aracoeli. Forse, il suo dono del 
talismano andava inteso fin da allora come un appuntamento: «Ti aspetto, nella tua vecchiaia, a El 
Almendral. E tu non puoi scancellare il nostro appuntamento buttandone il pegno nel carrettino delle 
immondezze: perché anche quel carrettino è magico. Per te, non c'è rimedio. Anche quel carrettino è 
immortale». 1253-1254. 
Da quell'epoca, in una fretta accelerata, venne calando sui miei Nonni la vecchiaia, coi suoi segni 
estremi. L'uno e l'altra s'erano ingobbiti, rimpiccioliti nelle ossa e raggrinziti nella polpa. E l'energia 
residua dei loro muscoli si sfogava in un attivismo maniacale, così che il Nonno, per esempio, si accaniva 
senza posa a spostare i vari oggetti di tavola e i soprammobili, disponendoli in simmetrie varianti, ma 
esatte e puntigliose, quali squadre di minimi atleti in una parata ginnica. 1423. 
 
VECCHIO  
Inutili e torpide notti. Sogni sforzati, simili a un treno vecchio e malridotto su per una salita, che 
procede a scosse, si affatica, ogni tanto si ferma. Quasi tutti dimenticati al risveglio. Ne rimangono 
frammenti incerti. Lettere ad Antonio, 1608. 
Stanotte la ho sognata poverissima, un po' avvilita, con un'aria di fanciullina pettinata con la frangetta. 
«Renata - diceva, - mi ha regalato il cappotto per quest'inverno. Il collo, cioè, fatto, sai, con quel suo 
vecchio e spelacchiato cappello di pelo...» Aveva un'aria docile nel dir così, piuttosto ingenua e fra 
sorridente e lagrimosa. Io pensavo con terrore: A che son ridotte le donne sole e libere! 1618. 
Rimango sola. «Ecco, - penso, - queste offerte toccano a Maria, io sono oramai vecchia, non piaccio 
più, non mi notano neppure». 1621. 
In quest'autunno nebbioso, io da qualche giorno sono tentato a inseguire la mia ragazza Aracoeli in tutte 
le direzioni dello spazio e del tempo, fuorché una a cui non credo: il futuro. In realtà, nella direzione del 
mio futuro, io non vedo altro che un binario storto, lungo il quale il solito me stesso, sempre solo e 
sempre più vecchio, séguita a portarsi su e giù, come un pendolare ubriaco. Aracoeli, 1044. 
Il Generalissimo Franco! Il Caudillo! Ma adesso avverto appena uno stupore incredulo, futile e risibile 
quanto un solletico, se ripenso, che, nella mia fanciullezza, questo misero vecchio panzone fu il mio 
Nemico. 1054. 
Mariuccio. È il nome del mio secondo estremo amore. Io avevo allora trentatre anni e lui diciotto. Lui 
pure di razza borghese come me. Lui pure aveva studiato il latino il greco l'inglese e letto dei libri. Ma 
adesso non leggeva più niente. Disprezzava tutti i lettori. 
Per me che cos'era? Forse solo un riflesso di qualcos'altro, un vapore luminoso che io rincorrevo senza, in 
realtà, volerlo raggiungere. Se si fosse lasciato abbracciare da me, anche una volta sola, forse mi sarei 
accorto di non stringere, fra le mie braccia, niente; o un corpo di vecchio. Aveva ragione lui, certo, a 
dire che non era, lui nemmeno, un «corpo miracoloso». 1099.  
A Totetaco, Aracoeli si mostrava meno restia (di quanto poi fu sempre in seguito) a dare notizie del suo 
paese. Oltre all'esistenza del gatto Patufè e delle capre Abuelita e Saudade, da lei seppi allora, fra l'altro, 
che nelle sue vicinanze abitava una signorina vecchia di centovent'anni, di nome Tia Patrocinio, la 
quale ogni tanto spariva da casa. Pare che andasse a ritirarsi in una certa miniera abbandonata, dove da 
sottoterra una sua nonna gitana le svelava in un'orecchia i destini di tutto il paese. Dalle sue sparizioni, 
difatti, tia Patrocinio ritornava tutta impolverata di carbone; ma trasmetteva le informazioni della zingara 
solo a pochi, e sempre in cambio di provviste (ceci, seccume, olive ecc.). 1190-1191. 
Dei viaggiatori della corriera, solo due sono scesi qui a Gergal. Sono un vecchio e una vecchia 
d'aspetto contadino, che reggono assieme, per i due manici, una cesta coperta da un telo. Mentre li seguo 
verso l'abitato, una rimembranza titubante (ma senza stupore) mi avverte che questo percorso mi è già 
noto. Chi sa in quale altra mia biografia, già una volta mi sono avviato in questa direzione, preceduto da 
questi due vecchi, simili a uccelli nel loro profilo semitico. […] Ma quando e dove, dunque - io mi 
chiedo ancora – m’è gia accaduto di trovarmi al medesimo passo, dietro ai due vecchi dalla faccia 
semita? Mi trastullo all'idea che tale sciarada adombri una qualche indicazione plausibile sul vero 
Mestesso: così come un frammento geroglifico, riaffiorato da un centimetro di sabbia, porta alla scoperta 
di una reggia. 1212-1214. 
«Eh, a chi vorresti darla a intendere? eh! Già si capirebbe a prima vista: un vecchio nano travestito!!» 
approvò di nuovo la voce grassa, quasi gongolante. 1235. 
Difatti, anche là, rincorrendo gli eroi della montagna, io corteggiavo, in realtà, Aracoeli-Manuel. Era il 
paradiso serrano della ninna e della gloria che mi adescava, raggiando di sopra a quei colli nebbiosi. E 
oggi, o Manuel-Aracoeli, la mia grande escursione si conclude. Il muchachito clandestino in zinale nero - 
oggi travestito da vecchio in giacca a vento - finalmente è smontato nella Sierra tua-mia. A Gergal, 
capitale del mondo, stazione centrale di El Almendral! Città serrana meravigliosa, piccola fossa de 
pizarra: da dove lo scalpiccio dei tuoi piedi nudi ribatte ancora, vibrando, di là dal muro del suono. 1248. 
El tio è un piccolo vecchio dalla faccia allungata, col mento alquanto sporto in fuori, e gli occhi 
premurosi e vispi benché cisposi. Noto pure che ha braccia e gambe assai corte rispetto al tronco, e simili 
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particolari della sua figura mi ricordano, immediatamente, il mio cane Balletto. Nel corso delle sue 
spiegazioni, il suo braccino si tende a indicarmi la direzione di El Almendral: levandosi in alto a sinistra, 
esattamente verso la medesima zona serrana già vantata dalla ragazza come la màs luminosa. Queste 
contingenze mi danzano adesso nel cervello con un tintinno e uno scintillio, come una manata di pietre 
preziose; e già, grazie a loro, lo sconcertante avvento di Manuel, appena conchiuso, mi si confonde nei 
fumi dello chichòn. Nell'ascoltare la ragazza y el tio, mi avvedo inoltre con qualche stupore che oggi 
intendo senza troppe difficoltà l'idioma spagnolo: forse le voci del luogo me ne hanno ravvivato il ricordo 
per qualche via subliminale? 1252. 
Sotto il Castello di Gergal, lungo il pendio, mi accorgo di quanto mi sono fatto vecchio. Quando mi 
chiamavo Manuelino-Manuelito, le mie magre gambette si sarebbero levate a volo per vedere il Castello 
da vicino, e magari esaminarlo nell'interno (se, come mi è dato supporre, esso è disabitato). 1279. 
Il primo fenomeno che segnò, fino dall'inizio, il mio soggiorno presso i nonni, fu la balbuzie, della quale 
io guarii soltanto alla loro morte. A me, i due vecchi si presentavano come una sorta di sdoppiamento 
della Statua parlante del Commendatore: solo che io non avevo né le virtù di Don Giovanni, né quelle, 
complementari, di Leporello. 1399. 
Appaiono le prime casupole, del solito materiale argilloso, comune da queste parti. Sono chiuse, e si 
direbbero disabitate. Solo un uscio è aperto, in cima a una corta rampa di terra battuta. Se ne affaccia un 
vecchio, di statura molto piccola, assai colorito in volto; e da lui m'informo: «Vado bene, di qui, per 
El Almendral?» 
Allarga le braccia in giro: « questo, El Almendral». 
Insisto, anche a gesti, per sapere dove si estenda il villaggio. E il vecchio non tarda affatto a capirmi. 
«Ma è questo, El Almendral», ripete. E stira le labbra, in una forma di sorriso fra ironico e tollerante, 
mentre di nuovo gira il braccio per l'aria intorno, a significarmi: «È tutto qui». […] Al primo bicchiere, 
senz'altro m'informo dal vecchio se per caso abbia avuto mai notizia, in questi paraggi, di una 
famiglia dal cognome Muñoz Muñoz. 
Fa di nuovo il suo sorriso svogliato, di rassegnazione ironica e d'ovvietà. Mi risponde: «Qua in giro tutta 
la gente porta questo cognome». 1429-1430. 
Mentre risalivamo dai sottosuoli verso l'androne, l'ascensore, disceso in quell'attimo, fu prontamente 
spalancato dal portiere; e con grandi precauzioni ne venne istradata fuori una poltrona a rotelle nella quale 
sedeva un vecchio. Sùbito io riconobbi, in costui, l'Eccellenza dell'ultimo piano, come pure riconobbi 
sua moglie nella signora che spingeva la carrozzella. 1432. 

 
VIAGGIARE  
Stanotte, vera fantasmagoria di sogni. In una sola notte ho viaggiato per molti luoghi, ho cambiato 
case e paesi, ho vissuto miracoli e guerre. Lettere ad Antonio, 1598. 
Oggi è la prima volta, da quando sono nato, ch'io viaggio in aereo. E per quanto, ovviamente, mi sia 
noto che questo, oramai, è ovunque un comune mezzo di trasporto, nel montare sull'apparecchio ho 
conosciuto la sensazione che forse prova lo sciamano entrando nel sonno magico. Aracoeli, 1061. 
Le sciocche musichette, per fortuna, tacciono. E la prima sorpresa fantastica del mio risveglio è di 
viaggiare sopra le nuvole. Giù in terra, alla partenza, la luce autunnale era piovosa e fosca; mentre 
qui, sopra la nostra macchina volante, s'apre un puro infinito celeste; 1062. 
Ho forse quattro anni o cinque, e viaggio sulla giostra di Villa Borghese, a Roma. Secondo il mio 
solito, a preferenza dei veicoli a motore o a ruote, avrò scelto quando un cavallo e quando un cigno, 
animali fraterni, e inclini a itinerari di follia. La giostra corre suonando una canzonetta, a un ritmo veloce 
almeno quanto la rotazione della terra: cavalcata radiosa, delizia e paura, sotto la segreta minaccia di non 
fermarsi più. A ogni girata, si rifà il giro del mondo, ripassando in una volata tutti i punti dell'equatore. E 
in un punto c'è sempre una che aspetta me, proprio me e nessun altro fra tutti i viaggianti. Aracoeli! 
già a distanza lei mi riconosce, con sua grande sorpresa; 1159-1160. 
A questo punto, i fragori dell'altoparlante, che fin qui respingevo dal mio piccolo spazio d'aria - come 
avessi gli orecchi tappati con la cera - in uno scoppio subitaneo si sono rovesciati su di me, pari a un 
branco di sirene storpie e rabbiose cacciate via dai mari. E ancora io mi sono rivisto: un finto Ulisse di 
terra, viaggiante fra finti vivi incantati da finte musiche verso colonne d'Ercole anch'esse finte, 
poiché immancabilmente se ne tornerà indietro. Per qualche verso, lo scroscio di questi suoni parrebbe 
una musica di ballo; ma di un ballo disgraziato, finta barbarie e finta ebbrezza: una sorta di recitazione 
forzosa dei mali che umiliano i corpi. 1201. 
Queste ultime due parole sta male scivolarono appena sul mio cuore, come gocce d'acqua sulla buccia di 
una mela: tanto ero abbagliato all'idea di scapparmene per un viaggio, che aveva a destinazione Aracoeli! 
L'idea di ritrovarmi con Aracoeli bastava a promettermi una guarigione, al posto di una malattia. Come se 
al nostro nuovo incontro l'allegra salute di prima dovesse tornare a risanarci insieme; e la strana belva che 
ci aveva infestato per tanti mesi dovesse finalmente ritirarsi nei suoi deserti. 
In treno, io sonnecchiai la più parte del tempo. E mi pareva, anche nel sopore, di andare viaggiando; 
ma non per via di terra: per via di mare. Il mio bastimento navigava calmo su un oceano dalle grosse 
ondate; il quale poi mi si rivelò, all'affacciarmi, non uno spazio oceanico, ma un terreno rovinoso, dove le 



 

 500 

onde erano, invece, dei massi enormi e di mole diversa, fra una distesa di sassaie e di pietrame. Io mi 
domandavo stupito come potesse il mio bastimento filare senza scosse lungo un tale paese di rupi; quando 
mi accorgevo che il mio non era un bastimento, ma una specie di mongolfiera, che mi portava 
quietamente - unico viaggiatore - levata a qualche altezza da terra. Il mare, in realtà, non era all'esterno, 
ma dentro la mongolfiera, e la illuminava del suo colore azzurro. E sotto di me, e all'intorno e di sopra, 
c'era l'aria, visibile attraverso le pareti trasparenti della mongolfiera; però quell'aria doveva essere - non 
so dire in che modo - Aracoeli: come fosse lo stesso suo respiro. 1413-1414. 
 
VIAGGIATORE  
(Quante di queste stupefatte fermate d'incubo, nei sogni, con viaggiatori ammassati in tradotte 
scoperte, come soldati o bestie!) Lettere ad Antonio, 1587.  
Subito al mio primo ingresso nella cabina, m'ha fasciato una sorta di narcosi, che mi isola dai fenomeni 
ordinari e dalla gente. Gli altri viaggiatori dell'aereo (che neppure distinguo fra loro, quasi abbozzi 
di un'unica figura da vignetta) si avviano tutti a destinazioni usuali, calcolate dalla ragione. Io solo salpo 
verso El Almendral: estrema punta stellare della Genesi, che rompe l'orizzonte degli eventi, per 
inghiottire ogni mia trama nelle sue gole vertiginose. Aracoeli, 1061.  
Ciascun viaggiatore del veicolo è escluso dall'altro, e così io da tutti. E come succede a certi 
monaci oranti nei mercati, meravigliosamente il baccano estraneo, sbarrando ai miei sensi le voci 
prossime e facendomi, anzi, da scudo, mi ha ristretto nella clausura appartata della mia fiaba estrema. 
1198. 
Dei viaggiatori della corriera, solo due sono scesi qui a Gergal. Sono un vecchio e una vecchia 
d'aspetto contadino, che reggono assieme, per i due manici, una cesta coperta da un telo. Mentre li seguo 
verso l'abitato, una rimembranza titubante (ma senza stupore) mi avverte che questo percorso mi è già 
noto. Chi sa in quale altra mia biografia, già una volta mi sono avviato in questa direzione, preceduto da 
questi due vecchi, simili a uccelli nel loro profilo semitico. Può darsi che quell'altra mia biografia sia 
soltanto immaginaria, un riflesso effimero di questa; ma anche è possibile che questa odierna, invece, sia 
solo un riflesso dell'altra: la vera. 1212-1213.  
In treno, io sonnecchiai la più parte del tempo. E mi pareva, anche nel sopore, di andare viaggiando; ma 
non per via di terra: per via di mare. Il mio bastimento navigava calmo su un oceano dalle grosse ondate; 
il quale poi mi si rivelò, all'affacciarmi, non uno spazio oceanico, ma un terreno rovinoso, dove le onde 
erano, invece, dei massi enormi e di mole diversa, fra una distesa di sassaie e di pietrame. Io mi 
domandavo stupito come potesse il mio bastimento filare senza scosse lungo un tale paese di rupi; quando 
mi accorgevo che il mio non era un bastimento, ma una specie di mongolfiera, che mi portava 
quietamente - unico viaggiatore - levata a qualche altezza da terra. 1413-1414. 
 
VIAGGIO 
Un altro fatto strano. Riguardando certi fogli, vedo che l'anno scorso, proprio in questi giorni sognai dei 
grandi, dolcissimi fiori rosa, avendone allora un presentimento di gioia (È primavera! pensai nel sogno. Li 
vedevo su alberi, dal treno. E in realtà dopo poco tempo feci quel viaggio primaverile lungo il 
Balaton). Che io sogni questi fiori quando la primavera si avvicina? O che essi siano un presentimento, un 
segno che ricompare? È certo che il vederli nel sogno mi dà sempre la stessa gioia infantile e carnale. 
Stavolta però mescolata alla brama e al rimpianto. Lettere ad Antonio, 1586. 
Basta una parola, uno sguardo della giornata per spingere verso gli indicibili cammini, gli avventurosi 
viaggi del sogno. È come un filo esile, che si compone in un fiabesco ricamo. 1592. 
Io, mia madre e mia sorella eravamo in viaggio per strane terre inospitali (Remin. del mio viaggio 
di questo novembre in Sicilia). Era un viaggio d'affari, o meglio compiuto per la incerta speranza di 
qualche fortunato affare. 1615-1616. 
Signore, fa' che io abbia dei denari, e faccia un bel viaggio di primavera. 1620. 
Altra lettera di A. Non capisco, che cosa debbo fare? Ricominciare? Ascolta, Madonna mia, che mi hai 
aiutato. Fa' che il mio libro vada bene subito, e che intanto io me ne vada per un bel viaggio, un 
bellissimo viaggio, finché è primavera e sono giovane. Fammi questa grazia subito, ti prego. 1625. 
Lungo e incerto il viaggio fino al nido/ di questa civetta-fenice./ Avventura, vv. 47-48. 
A ogni modo, verso la fine di ottobre mi è stato pagato il mio secondo stipendio; il quale ha resistito quasi 
intatto nelle mie tasche fino a queste ferie annuali dei primi di novembre. La durata delle ferie è stata 
calcolata con larghezza grazie all'usanza nazionale dei ponti di fine settimana. Quattro giorni: da venerdì 
31 ottobre (vigilia) al 4 novembre martedì (vecchia festività patriottica). E così stamattina (venerdì 31) mi 
sono mosso per il mio viaggio. Aracoeli, 1045. 
Esto niño chiquito/ no tiene madre./ Lo pariò una gitana/ lo echò en la calle. 
La tentazione del viaggio mi aveva invaso recentemente con la voce stessa di mia madre. 1047. 
E sopra di loro, nello spazio azzurro senza limite, l'aereo naviga spensierato, simile a un aquilone libero 
dal filo. 
Questa visione mirifica dev'essere, in realtà, un fenomeno consueto per la normale popolazione matura, 
esperta di voli. Gli altri passeggeri dell'aereo, difatti, non si curano nemmeno di guardare fuori dai 
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finestrini, indifferenti come fossero sul tram, chiacchierando o leggendo i loro quotidiani o fumetti. Qua 
mi risovviene di avere intravisto - forse poco dopo il decollo? - con le mie pupille annebbiate dal sopore, 
una donna in divisa che distribuiva giornali; e in realtà io stesso me ne ritrovo uno fra le mani. E un 
quotidiano spagnolo in data odierna, e in prima pagina vi spicca un'ampia foto del Generalissimo Franco, 
nella sua nota uniforme, inginocchiato dinanzi a un Crocifisso, in compagnia della moglie e di un alto 
dignitario. Il Generalissimo vi appare decrepito ma vivo; e allora questa foto - se vuoI essere (come si 
dichiara nei titoli) recente - smentirebbe l'ultima notizia da me udita, che presumeva il mio famoso 
«Nemico» ormai sul punto dell'agonia. A ogni modo, per me, in viaggio sulla macchina del tempo, di 
là dalla barriera del suono, tutto questo si smarrisce in una zona sorpassata e scancellata, forse già da 
secoli: tanto da sembrarmi che il giornale, che ora mi è caduto sulle ginocchia, vada ingiallendo sotto i 
miei sguardi. In una sonnolenza da filtro, mi rappresento giù sulla terra il mio ufficio editoriale di Milano, 
chiuso e deserto per il ponte di novembre: non, però, di questo novembre1975, ma di chi sa quale altro 
novembre anteriore. L'ufficio mi si mostra abbandonato da settimane, mesi, anni. I ragni vi hanno tessuto 
le loro tele da una parete all'altra. Le scansie gli schedari e i volumi sono coperti da un soffice muschio di 
polvere. E le bozze da correggere rimaste sul mio tavolino, sono mangiucchiate dalle tarme. 1062-1063. 
io mi domando perfino se con questo viaggio, sotto il folle pretesto di ritrovare Aracoeli, io non 
voglia piuttosto tentare un'ultima, sballata terapia per guarire di lei. Frugare nelle sue radici finché 
s'inaridiscano sotto le mie mani, poiché di estirparle non sono capace. 1065. 
Anda niño anda/ que Dios te lo manda. 
Fra le tante ariette di Aracoeli, quest'una mi ha frequentato spesso, da quando ho deciso di partire. Potrei 
chiamarla del buon viaggio. Fu la canzone dei miei primi passi. Il traguardo era Aracoeli accoccolata 
in terra, che mi definiva il percorso con le due braccia stese. 1086. 
Svoltato il vicolo, l'uomo è scomparso dalla mia veduta. Forse, era solo una mia larva immaginaria. E 
anche questo viaggio assurdo in Andalusia - al pari dello specchio falotico, ora dileguato nella sua 
ghirlanda barocca - non è forse altro che un fantasma onirico della mia accidia: mentre in realtà il mio 
corpo dorme, istupidito dagli ipnotici, in una qualche mia cameraccia d'affitto a Milano. 1115.  
ho fissato sgomento la trappola in cui mi sono cacciato: buttandomi, io sedentario e disturbato di nervi, in 
questo assurdo viaggio da una brutta camera d'albergo milanese a una brutta camera d'albergo 
forestiera. Che faccio, io, qua? Spaurito peggio di un infante, ora contemplo la distanza smisurata che mi 
separa da Milano, mia residenza. E me ne viene una vile, stravagante nostalgia. Quasi che quella residen-
za coatta - per me sempre avventizia e scostante, e dove io sopravvissi, fino a ieri, come un topo 
rintanandomi alla ventura - ormai fosse la mia famiglia. Un tale flusso di nostalgia senile mi trasmette in 
un bagliore, come attraverso un circuito elettrico, il segnale estremo della mia solitudine. 1170. 
Così oggi, nel mio stato di esaltazione quasi elettrica, ho interpretato quel fumetto del disegno come un 
messaggio segreto della mia andalusa: dove lei mi riconfermava, per il termine del viaggio, il nostro 
appuntamento in qualche inesplicabile cielo. 1196. 
Sul principio del viaggio - forse per meglio iniziarmi alla mia clausura - io con atto quasi involontario 
m'ero tolto gli occhiali. E nel séguito, per un lungo tratto ho dimenticato di servirmene, immemore 
perfino della mia deficienza visiva: tale è l'ipnotica monotonia del territorio, che accompagna il nostro 
cammino; di una continuità senza mutamento né orizzonte, finché alla mia passiva contemplazione il 
paesaggio pare fermo, nella corsa della corriera. 1199. 
Questa strada si chiama Rambla de Gergal. È prevedibile, dunque, un pronto arrivo a Gergal, ultima 
stazione prevista verso la mia piccola mèta. Ma sebbene Gergal, a quanto mi risulta, disti appena quaranta 
chilometri da Almeria, il viaggio mi pare interminabile. È un fatto - oramai provato - che il mio 
tempo di rado corrisponde al tempo «normale». 1202 -1203. 
Queste ultime due parole sta male scivolarono appena sul mio cuore, come gocce d'acqua sulla buccia di 
una mela: tanto ero abbagliato all'idea di scapparmene per un viaggio, che aveva a destinazione 
Aracoeli! L'idea di ritrovarmi con Aracoeli bastava a promettermi una guarigione, al posto di una 
malattia. 1413. 
Adesso qua, su per la stretta carraia che dal castello di Gergal porta all'ultima stazione del mio 
viaggio, ho risentito nel cervello un urto, come di vanga a dissodare uno scavo. E mi sorprendo a 
riconoscere, nel territorio d'intorno, quel mondo mai prima visitato che sognai verso i sette anni, sul treno 
che mi portava a Roma, giù dal Piemonte, per visitare Aracoeli «che stava male». 1425. 
 
VISIONE  
Reminiscenza di sogni. 
Ieri sera andai a letto con la sensazione di chi va incontro ad avventure ignote. Apposta ci andai quasi 
subito dopo pranzo, infatti basta così poco, un po' più o meno di cibo, una qualità diversa di vitto, una 
determinata quantità d'alcool, infine leggere variazioni nelle sensazioni del giorno per cambiare le 
visioni dei nostri sogni. Lettere ad Antonio, 1584. 

Roma 25 Gennaio 1938 
Ospite sconosciuto. 
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Da dove vengono i personaggi dei sogni? Intendo dire non quelli che, più o meno vagamente e 
fedelmente, raffigurano i personaggi della nostra vita diurna, ma gli altri, gli ignoti. E alcuni (ad es. quella 
suora della cattedrale) hanno un carattere ben delineato, umano. Sono vere e proprie creazioni artistiche. 
Altri invece sono visi che s'imprimono in noi anche allo stato di veglia per i loro tratti strani, un po' simili 
alle visioni dell'allucinazione o ad immagini riflesse in un'acqua che le rende spettrali. 1593. 

Roma, 14 Marzo 1938 
A. va solo in Riviera. 
Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimano nella mente con più forza di quelli 
della realtà. Più che paesaggi e creature, le visioni del sogno sono per me dei sentimenti. E il 
sentimento di un paese che io sogno, il sentimento di una persona. Per questo i tratti e i colori danno una 
commozione quasi dolorosa. 1617-1618. 
E così, naturalmente da parte mia il nostro segreto si lasciava inviolato: simile a un tesoro esotico del 
quale io rinunciavo a ricercare la chiave nascosta. Lungo il breve corso della mia vita in famiglia 
(conchiusa per me con la prima fanciullezza) me ne trapelarono solo notizie casuali e fuggevoli, su cui 
(specie da parte della zia Monda) si sorvolava in fretta. Certo, s'io fossi stato di mente più empirica, simili 
reticenze mi avrebbero stimolato a una - anche minima - istruttoria personale; ma esse si alleavano, 
piuttosto, alla mia già chiara disposizione nativa, incline alle visioni più che alle indagini. Aracoeli, 
1040. 
L'ultima volta che ci andai, fu nella prima estate del 1945, alla fine della guerra. Avevo allora tredici anni 
circa (ma era come ne avessi ancora dieci). E in quella occasione, fra le altre notizie, venni a conoscere 
che durante un bombardamento aereo sulla città, anche il Campo Verano era stato devastato dalle bombe: 
molti sepolcri scoperchiati, i cipressi divelti. Seppi pure il giorno e l'ora del bombardamento: era stato sul 
mezzogiorno, il 19 luglio 1943. E da allora, nelle mie visioni, quell'ignoto campo mi si rappresentò 
in un'ora fissa canicolare (sapevo che in lingua spagnola verano significa estate). 1043. 
Questo mi appare un nuovo segno del destino, chiaro simbolo della specchiera da cui sempre mi riaffiora, 
viva e presente, Aracoeli; e la scoperta è bastata a restituirmi, d'un balzo, la mia staffetta celeste, tornata a 
precedere, fra le stelle, il mio volo verso El Almendral. Sono i soliti prodotti della mia testa in disordine: 
dove la miscredenza gaglioffa s'impasta con fedi superstiziose; e le opposte visioni si 
sovrappongono; e, nei ricordi (autentici? apocrifi?) una stampa lucida e minuziosa, da documentario o da 
trattato, si avvicenda a sequenze sfocate, abbagliate e mùtile. 1087. 
E nel suo cattolicesimo elementare, abitato da figure di chiesa, leggende afro-asiatiche e statue della 
processione, essa deve aver visto nel biondo signore alto e dorato, venuto dal Nord, una sorta di Essere 
epifanico, portatore di misteri e di grazie. Né mai, nel séguito fino all'ultimo, questa visione iniziale 
di mio padre perderà agli occhi di lei la propria aureola primitiva. 1089. 
Io, come un disperato, carezzai quel sasso. E, chiudendo forte gli occhi, evocai dai miei nervi una qualche 
«visione» in aiuto. 
Così mi finsi, in una «visione», che la spiaggia oscillasse. Un immenso maremoto scuoteva i fondi 
del mare singhiozzante e l'arenile e la scogliera. I due prossimi faraglioni si scontravano percuotendosi 
come due lottatori di pietra. E intanto la piccola luna bianca s'ingrandiva fino alla misura di un sole, 
prendendo il colore infuocato del sole meridiano. Non era più luna, ma sole; e il suo fuoco incendiava 
tutto il territorio, scagliandone la sostanza, come da un vulcano, in una volata di faville. Nella lotta, i due 
faraglioni crollavano all'indietro, uno sull'altro. E il primo si levava in una vampa gigantesca e acuta: a 
questo culmine della mia «visione», io mi masturbai.   
Non era la prima volta, che mi masturbavo. E sapevo, già da tempo, di non essere certo il solo «amante 
solitario» fra i miei coetanei. M'era dato pure d'intendere, dalle chiacchiere degli altri, che non ero il solo 
a evocare, per quegli esercizi d'amore, delle visioni proprie, le quali, fra i compagni, venivano dette il 
loro cinematografo; ma dubito che il cinematografo degli altri somigliasse al mio.  1125. 
E piuttosto fiera, ma guardinga, s'arrestava a tre passi da lui, nell'ansiosa aspettazione del suo giudizio. Io 
credo, in realtà, che mio padre poco s'interessasse o s'intendesse di mode; ma il suo cuore amoroso gli 
prestava una sorta di divinazione propizia: «Una toilette magnifica! - Davvero di grande stile! - Il 
massimo dello chic! - Un gioiello!» erano le frasi che lui proferiva invariabilmente, commosso alla 
visione di Aracoeli, fra i soliti suoi risarelli e rossori da muchachito. 1268. 
Fra la palpebra socchiusa, e il bianco dell'occhio, le passava un tremolio di languore, come un liquido 
svaporante in fumi violacei. E io ne discernevo il passaggio lento - fino al colore viola dei vapori - 
attraverso quel solito nervo primordiale della visione che tanto spesso, dall'interno, mi riallacciava al 
corpo dove ero nato. 1337. 
Ora, quando io m'immagino la fila delle mie porte - tutte chiuse, di regola, com'erano al principio, su una 
trovo sempre, di guardia, la famosa donna-cammello. Essa mi appare, s'intende, secondo l'immagine che 
le avevo dato io nella mia visione: ossia gigantesca, magica, di bruttezza orrida e meravigliosa. 1360. 
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VISTA 
Inutili e torpide notti. Sogni sforzati, simili a un treno vecchio e malridotto su per una salita, che procede 
a scosse, si affatica, ogni tanto si ferma. Quasi tutti dimenticati al risveglio. Ne rimangono frammenti 
incerti. 
Mio fratello maggiore che mostra una bizzarra bambola semiviva, con piccole rughe rossastre sulla fronte 
infiammata, piedi nudi dalle lunghe dita che si attorcigliano su se stesse. (Impressioni dovute certo alla 
vista della bambina appena nata di G. C. molti giorni fa). Lettere ad Antonio, 1608. 
Ora, una nemesi torva e maliziosa (non priva di grazia) va scegliendo a preferenza i miei giustizieri fra i 
giovani, e ragazzi sui vent'anni. Sono loro, per la massima parte, la milizia di questa rivoluzione, che mi 
vede fuggire atterrito e insieme furiosamente avvinto, come un ilota scacciato dalla sua patria. Avanzano 
a squadre, inalberando i loro cartelli perentorii, e fra i lunghi riccioli sporchi i loro volti imberbi, 
senz'ombra di memoria e d'intelletto, s'infocano alla loro disobbedienza straordinaria come a una sbornia 
domenicale. È la mia vista balorda che li trasfigura, o sono davvero tutti belli? Aracoeli, 1054. 
Lui [il padre di Manuele] pure, come la sorella, era biondo; ma il suo era un biondo sano e solare, non, 
come quello di lei, scialbo e giallastro. E gli occhi, anche in lui grandi e sporgenti, di colore azzurro 
slavato e piuttosto inespressivi, in lui, però, non erano guastati dalla miopia (godevano, anzi, di vista 
ottima) e avevano, inoltre, una orlatura di ciglia corte e fitte d'oro ramato che li accendeva, intorno, di un 
piccolo sfavillio. 1082-1083. 
Pure con gli occhiali, non riesco a distinguere, di fronte a me, nessuna linea di confine fra la terra e 
l'acqua. Salvo un'allungata ombra massiccia, che mi indica il molo, e le sagome incurvate di un paio di 
barconi spenti, la distesa d'acqua e terra alla mia vista appare tutta un'unica superficie piatta 
pietrificata. 1102-1103. 
Terribile sarebbe stato sbarcare all'approdo famoso della cartolina, dentro la baia turchino-perla guardata 
dalla Porta d'oro, quando tutti loro ne sono assenti. In realtà questo, per essi, è un luogo straniero, come, 
per me, è un deserto. E se per essi, a me invisibili, io fossi, invece, visibile, sarebbe certo un buffo 
spettacolo, alla loro vista, questo tipo occhialuto che va traballando qua in giro, a consacrare solenni 
pisciate, e sorride, a occhi chiusi, nel vuoto. Senza dubbio, se ci guardano, i morti ridono di noi. 1104. 
Di statura mediocre, di gambe troppo corte rispetto al busto, il mio aspetto riunisce, mal combinate, la 
gracilità e la corpulenza. Dal torace, folto di pelame nero, lo stomaco e il ventre con la loro gonfiezza 
sedentaria sporgono sulle gambe sottili e pesano sulle parti genitali (gli «attributi della virilità») donde io 
subito allontano la mia vista umiliata. 1170-1171. 
La stanzetta è tuttora sepolta nella notte fonda, tanto che io, sul mio primo aprir gli occhi, al trovarmi 
rinchiuso in quella tenebra, mi sono domandato, con paura, se forse, nel sonno, io non fossi diventato 
cieco. Da quando, infatti, pochi anni or sono, un dottore mi avvisò che la mia vista è minacciata, non 
di rado, a certi miei risvegli antelucani, mi rivisita una simile paura. Ma aguzzando le pupille verso i vari 
punti dello spazio nero, ho scorto finalmente, lungo l'orlo superiore delle imposte, un barlume filiforme 
delle luci elettriche stradali. E rassicurato ho richiuso gli occhi senza più sonno, ma con un senso di 
riposo. 
Per uno dei suoi soliti effetti bizzarri, la mia vista malata, mentre mi stinge e impoverisce il mondo 
aperto, è capace di suscitarmi, a occhi chiusi, luci e spettacoli straordinari. 1176. 
A.  «Anche queste metamorfosi, le vedevate coi vostri occhi?» 
I.  «Sì, Signore, come adesso vedo la Vostra Signoria e gli altri signori qui presenti. Anzi assai più chiare, 
precise. Allora non avevo bisogno di occhiali. Non avevo difetti, ma piuttosto eccessi di vista».  1182. 
Il primo segnale del giorno è stato uno scampanio. Al mio fianco, una chiesuola anonima ha spalancato 
l'uscio a due battenti; e io, nell'assenza di luoghi possibili di ristoro, per darmi riposo approfitto dei suoi 
scomodi sedili. Il piccolo interno a cupola, di pietra irregolare e disadorna (forse un rudere di antico 
minareto adibito a uso cristiano) è simile a una grotta. E fornito di poche panche, e illuminato qua e là da 
radi ceri che uno scaccino, al mio ingresso, termina di accendere. Vi si respira un sentore umido, marino; 
e il suo solo ornamento e, al centro dell'altare, una immagine oblunga e incorniciata d'oro, che la mia 
vista non arriva a discernere, neppure con l'aiuto degli occhiali. Forse figura un'Assunta, o una 
Trasfigurazione; ma ai miei occhi essa appare una sorta di sirenide, o altro animale acquatico 
serpentiforme: circondato da minuscole sagome guizzanti - forse angeli - che a me appaiono pesci. 1194-
1195. 
L'attendente Daniele s'incuriosiva dei miei occhiali, al punto che mi chiese di provarseli; ma in fretta se li 
ritolse: «Ci si vede», disse, «tutto coperto e confuso». 
Era così ch'io vedevo il mondo, invece, senza gli occhiali. Guardai gli occhi di Daniele, simili a due 
campanule fresche: 
«Da piccolo», gli dissi, «avevo anch'io la vista bella. Ma poi mi sono cecato». Provavo, al tempo 
stesso, allegria per gli occhi di Daniele, e mestizia per i miei: però un tale sdoppiamento mi sfociava in 
una grazia unica, somigliante a un bacio. Daniele, intanto, macinava il caffè, girando il macinino con tale 
brio, da parere un suonatore d'organetto ambulante. 
«In marina», disse, «chi ha poca vista non passa. Ma voi siete librista, mica marinaio! E poi non dite 
che siete cecato! La vostra non è cecatezza! La vera cecatezza non si rimedia con gli occhiali!» 1320. 
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VOGLIA 
Oramai, se dura così, sarò preda ogni notte di questi sogni? Ieri sera prima di dormire piangevo di rabbia, 
perché io avevo voglia di amare e invece A. era venuto a farmi visita con V. Continuo eccitamento 
non soddisfatto, del resto egli in mia presenza [**************] - e non mi fa godere - Il mio desiderio e 
bisogno, e più di tutto, la lunga voglia di [*******] per ora soddisfatto solo nel sogno. Ma io devo 
liberarmi di queste voglie e sogni. Voglio altri sogni, un'altra vita. I miei sogni continuano a rivelarmi 
le sudicie correnti della mia vita, i bassi padroni che la tengono preda. Lettere ad Antonio, 1591. 
Negli intervalli svegli, continui pensieri di quella cosa. I miei fianchi si sciolgono per la morbidezza della 
mia voglia. 1609. 
Nel mio cuore vanesio, da che vi regni tu,/ le antiche leggi del mondo son tutte rovesciate:/ l’orgoglio si 
compiace d’umiliarsi a te,/ la vanità si nasconde davanti alla tua gloria,/ la voglia si tramuta in timido 
pudore,/ Lettera, vv. 17-21. 
Tu non sapevi niente di niente; ma io sapevo, invece, che questo mio corpo di strazio, tu volesti dartelo in 
regalo, a te stessa, come un giocattolo. In realtà, piccola pezzente, tu avevi voglia di una bambola. 
Una muñeca! 1165. 
La mia gola ha voglia di bere. Aracoeli, 1213. 
Ero ancora immaturo per la mia «crisi mistica» e per i «suicidii», che mi aspettavano di lì a poco, sul 
passo dell'adolescenza; ma già spesso mi assaliva una voglia di morire. 1215. 
Per risparmiare la corrente elettrica, si andava a letto prima di buio. E ormai, venuto l'autunno, le ore di 
luce erano poche; ma siccome le scuole rimandavano l'apertura, i miei compagni rimasti godevano ogni 
giorno di lunghe ricreazioni. Ai loro passatempi, io, secondo il solito, non partecipavo; ma, sebbene in 
fondo me ne escludessi da me stesso, pure mi doleva di sentirmi escluso. E me ne stavo in un angolo, 
come una scimmietta legata alla catena, solo e muto con la mia voglia di morire. 1218. 
 
VOLARE  
Ma ora sono in uno strano luogo. È una stanza altissima fra dirupi e precipizi. Siamo in molti, fra gli altri 
mia madre e mio fratello maggiore. Ma il personaggio principale è una specie di negromante, d'aspetto 
modesto, lungo e secco, in abito borghese. Tutto è possibile per lui, semplicemente perché egli lo dice e 
lo fa. Presto molti dei presenti fanno come lui: si appendono alle ali degli aeroplani che passano, un uomo 
piccolo introduce un pallone in un uomo grasso che si gonfia e gli fa da aerostato. Mio fratello minore 
gonfia un piccolo palloncino finché la corteccia diventa sottilissima: «Non si creperà?» dico. «Quanto più 
è sottile tanto più s'innalza» risponde, e mi pare che lo attribuisca al principio d'Archimede. Vola via. 
Ma poi lo vedo vicino alla finestra, e gli manca il coraggio e la prontezza di afferrarsi all'ala di un 
aeroplano che passa. «È questione di coraggio, penso, - tutto è possibile». Ora il negromante scivola giù 
lungo un picco dirotto e pauroso come lungo un piano inclinato. Tremo un po' per i miei, per mia madre, 
che, chi qua chi là, tutti sono tranquillamente sdraiati lungo orrendi dirupi; ma no, nessuno può cadere, 
perché tutti sanno che non cadono. Comunque, ho insieme la coscienza che tutto questo è un trucco, un 
gioco di prestigio. Ma io? Io ora ci credo, e volo. È un volo basso, fra cespugli, sono in abito rosa, 
sembro una piccola cartolina romantica, un santino. 
Svolazzo, e, se appena la mia sicurezza di volare vacilla, atterro lentamente. «È questione solo di 
fede» - penso. «Ecco una graziosa bambinetta che passa. È tanto più giovane di me, le sarebbe così facile 
volare, se sapesse che è solo questione di fede». Lettere ad Antonio, 1599- 1600. 
Che vorrà dire, in sogno, volare? 1601. 
scorgo dalla finestra un bellissimo giardino, o meglio fra palazzi altissimi un prato verde e molle sul quale 
giacciono piccole statue; m'innamoro di un piccolo volto di marmo che sporge fra l'erba, con la treccia, i 
tratti capricciosi per l'insù. Più in là un cervo di marmo snellissimo, che si leva nella corsa quasi 
volando. Quest'atmosfera di grazia mi fa sentire che sono a Firenze, quantunque io pensi che questo 
che si vede è il parco di Schönbrunn. 
E poi stanotte scrivevo delle canzoni dolcissime, musica e parole. 1618-1619. 
Canaria bella volavi/ a questo nido./ Poesia per Saruzza, vv. 22-23. 
Quando tu passi, e mi chiami,/ assente son io./ Per lunghe ore ti aspetto,/ e tu, distratto, voli altrove./ 
Amuleto, vv. 1-4. 
Fra le mie braccia è il tuo nido,/ o pigro, o focoso genio, o lucente, / o mio futile! Mezzogiorni e tenebre / 
son tue magioni, e ti trasformi / di colomba in gufo, e dalle tombe/ voli alle regioni dei fumi./ Canto 
per il gatto Alvaro, vv. 1-6. 
Allo specchio ti miri i lunghi cigli / ridi come un fantino volato al traguardo./ Alibi, vv. 85-86.  
E quando, alla gara,/ la gente gridava i loro due nomi riuniti,/ quasi un centauro infantile volava nel 
campo:/ Niso e il fantino!/ Allegoria II – Niso, vv. 8-11. 
E così, dopo essere stata rinchiusa per nove mesi in una piccola cella - sola e senz'altra illuminazione che 
un brillantino all'orecchio - e tanto aspettata e provveduta di un corredo regale - Encarnaciòn - Carina 
adesso veniva rimandata là donde veniva. «Al Paradiso». Io me la vedevo montare verso i precipizi colo-
rati delle costellazioni, dentro una sorta di navicella volante, simile a quella in cui già m'ero veduto io 
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stesso calare a Totetaco. Ma un orrore mi bloccava i sensi: non per l'addio della hermanita, ma per il 
sospetto spaventoso che mia madre - già da ieri negata ai miei sguardi - le volasse dietro. Aracoeli, 
1295- 1296. 
Oggi, però, la mia attenzione stentava a sciogliersi e a distrarsi con quei soggetti; finché se ne iniziò uno 
che me la inghiottì tutta intera; né si è scancellato ancora dalla mia mente. 
Raccontava di un minuscolo topo di terra, il quale invidiava gli uccelli del cielo, che pari agli angeli 
volano sulle loro ali allegre, altissimi nella luce solare. Disperatamente bramava d'essere lui pure una 
simile creatura: finché un qualche potere superno lo esaudì. D'un tratto al sorcetto mammifero spuntano le 
ali; e lui si leva a volo. 1309. 
Nel séguito di quelle notti, l'eclisse dei miei sogni s'interruppe, ch'io ricordi, un paio di volte. In un sogno, 
mi ritrovavo a cena, solo con Daniele, nella cucina dei Quartieri Alti. Daniele spinava nel piatto, per me, 
un pescevolante. E là per là mi disse: 
«Non c'è spina senza rosa». Poi quel pesce, in luogo di volare, si dette a ballare nell'aria, spargendo 
molti colori e suoni. «Ma la mia mamma», io chiesi, «quando ritorna?» E la voce del pesce ballerino - il 
quale, frattanto, era scomparso - rispose da non so dove: «La Signora si diverte». 1409. 
 
VOLO 
ho insieme la coscienza che tutto questo è un trucco, un gioco di prestigio. Ma io? Io ora ci credo, e volo. 
È un volo basso, fra cespugli, sono in abito rosa, sembro una piccola cartolina romantica, un santino. 
Lettere ad Antonio, 1599-1600. 
Hallalì! Hallalì!/ Sul filo periglioso tu, pieno di grazia/ ti posavi, e in un volo a me ti rubi:/ a me che 
giro digiuno in cerchi insani,/ io futile minotauro negato al volo.// Il gatto all’uccellino, vv. 1-5. 
Così mi aggiro sbandato adesso in questa aerostazione di Milano, cercando il cancello d'uscita per il 
prossimo volo di Madrid; senza distinguere a distanza le indicazioni luminose, né intendere gli avvisi 
rabbiosi e scomposti urlati dagli altoparlanti, né sapere a chi rivolgermi, fra tante facce stralunate. E 
quando alfine – grazie a qualche colpo di fortuna - ho raggiunto il famoso passaggio di USCITA, mi 
ritrovo tutto in sudore e affannante. Allora, simile a un balordo bigotto in pellegrinaggio verso il 
Santuario del Miracolo, ho teso i miei nervi, in uno spasmo, fin oltre l'invisibile stratosfera. Là dove, in 
volo ma pure immobile, dentro il suo specchio dalla sontuosa cornice, mi precede la mia staffetta 
encantadora: lei! Aracoeli! recante il suo bambino verso una loro cameretta immortale. Aracoeli, 1060-
1061. 
Le sciocche musichette, per fortuna, tacciono. E la prima sorpresa fantastica del mio risveglio è di 
viaggiare sopra le nuvole. Giù in terra, alla partenza, la luce autunnale era piovosa e fosca; mentre qui, 
sopra la nostra macchina volante, s'apre un puro infinito celeste; e di sotto, in direzione della Terra, ogni 
traccia del mondo è scomparsa. I soli corpi visibili sono le nubi, le quali, nelle loro formazioni a onde, 
compongono un luminoso deserto di dune, morbide come cuscini da riposo. E sopra di loro, nello spazio 
azzurro senza limite, l'aereo naviga spensierato, simile a un aquilone libero dal filo. 
Questa visione mirifica dev'essere, in realtà, un fenomeno consueto per la normale popolazione matura, 
esperta di voli. Gli altri passeggeri dell'aereo, difatti, non si curano nemmeno di guardare fuori dai 
finestrini, indifferenti come fossero sul tram, chiacchierando o leggendo i loro quotidiani o fumetti. 1062. 
Per me, che corro verso El Almendral, i tempi si riducono a un unico punto sfavillante: uno specchio, 
dentro il quale precipitano tutti i soli e le lune. E là in quel punto sospesa, in volo ma pure immobile, mi 
precede la mia staffetta encantadora. […] Dopo la breve avventura estratemporale del volo, il rimpatrio 
terrestre mi disturba lo stomaco fino alla nausea. 1063. 
L'obbligo misterioso, che a casa nostra imponeva il riserbo sulle mie ascendenze materne, si offriva a me 
bambino come una base di possibili voli verso nidi leggendari. 1068. 
Dalla tasca del sedile, di fronte a me, sporge un opuscolo di propaganda turistica dal titolo COSTA DEL 
SOL. Il testo è in lingua inglese. E qua imparo che almeria in arabo significa specchio. Questo mi appare 
un nuovo segno del destino, chiaro simbolo della specchiera da cui sempre mi riaffiora, viva e presente, 
Aracoeli; e la scoperta è bastata a restituirmi, d'un balzo, la mia staffetta celeste, tornata a precedere, fra le 
stelle, il mio volo verso El Almendral. 1087. 
Però le sue frasi abusate, alla traversata verso Aracoeli, mettevano buffamente le ali, mutate in gridi 
d'amore; e sbattendo e palpitando come al primo volo, andavano a posarsi sul loro nido aspettante: 
Aracoeli. Essa, a riceverle, si colorava tutta di freschezza e di gaudio, tale che nemmeno la regina di Saba, 
se ascoltava il Cantico dei Cantici recitato da re Salomone. 1268. 
Sotto il Castello di Gergal, lungo il pendio, mi accorgo di quanto mi sono fatto vecchio. Quando mi 
chiamavo ManuelinoManuelito, le mie magre gambette si sarebbero levate a volo per vedere il Castello 
da vicino, e magari esaminarlo nell'interno (se, come mi è dato supporre, esso è disabitato). 1279.  
Per solito, essa rincasava più tardi, e io le corsi incontro, quasi incredulo. «Vado a cambiarmi», essa mi 
annunciò con fervore aggressivo, «presto, presto, dobbiamo andare in chiesa». E si diresse alla sua 
camera, mentre io prontamente, saltando, andavo a fornirmi del mio berrettino. Mi sentivo, dalla 
contentezza, quasi levato in volo, né sarei stato, invero, meno contento, se lei mi avesse proposto 
«andiamo assieme in galera» o «all'inferno». 1375. 
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E allora questa brutta imitazione del mio volo sognato, e il sogno stesso della mongolfiera, sarebbero 
appena targhe mobili, ammicchi e frulli di lei per giocare insieme a rimpiattino, come a Totetaco. 1426. 
 
ZENIT  
Quando tu passi, e mi chiami,/ assente son io./ Per lunghe ore ti aspetto,/ e tu, distratto, voli altrove./ Ma 
tanto, il mezzano serafico/ del nostro amore,/ il sultano dello zenit/ che muove sul quadrante le sfere/ 
con le dita infingarde e sante,/ ha già segnato l’istante/ del nostro convegno./ Amuleto, vv. 1-11. 
Ma se questo è il nodo della croce, dove tendono i suoi bracci, Aracoeli? A una simile domanda oziosa, la 
vita ride. I bracci di ogni croce devono sempre, infatti, incontrarsi in un'altra croce, e da questa in un'altra. 
Innumerevoli sono i meridiani e i paralleli della sfera ruotante sconfinata, fino allo zenit bianco, 
ultima impossibile stazione delle croci. E come rintracciare, adesso, la mia ragazza, in quell'immenso 
campo di croci stellari, da questa sassaia funebre? Oggi sarai con me in Paradiso. 
Forse, lei mi aspetta davvero in El Almendral? o vuole entrarvi assieme a me, da questa carraia, noi due 
per mano? O non piuttosto, a conferma dei miei perpetui sospetti, mi ha tratto fin qui su una falsa pista: 
per divertirsi all'arrivo non-si-sa-dove di uno sciocco, e magari alla sua cacciata, come al tempo della 
Quinta? «La Signora si diverte». Io mi domando se dopo le sue buffe canzoncine di richiamo, e l'icona 
volante, e i tanti suoi trucchi, lei non pregusti adesso, a fra poco, il suo spasso finale. Già ne ride, nascosta 
nella foresta zodiacale delle croci: o arrivata, infine, in prossimità dello zenit. Aracoeli, 1426. 
 
ZINGARA 
Virginea s’è rinchiusa nella notte/ come una zingarella nel suo scialle nero./ L’isola di Arturo, vv. 
6-7. 
Accadde un giorno a Roma (dovevo avere forse cinque anni) che una zingara in istrada, dopo avermi 
esaminato le linee della mano, dette una esclamazione teatrale di sgomento. E chiamata in disparte 
Aracoeli, bisbigliando (ma non abbastanza piano da non farmisi udire) le svelò che secondo la scrittura 
della mia mano io sarei morto d'amore prima dei quindici annidi età. Supponendo ch'io non avessi udito il 
responso, Aracoeli si sforzò di nascondermi lo sgomento suo proprio (essa credeva alle zingare 
profetesse non meno che alle statue della chiesa) però quello stesso giorno mi appese alla catenina che 
portavo al collo un suo amuleto di legno, al quale essa attribuiva il potere di tenermi lontana la morte. 
Aracoeli, 1065-1066. 
A Totetaco, Aracoeli si mostrava meno restia (di quanto poi fu sempre in seguito) a dare notizie del suo 
paese. Oltre all'esistenza del gatto Patufè e delle capre Abuelita e Saudade, da lei seppi allora, fra l'altro, 
che nelle sue vicinanze abitava una signorina vecchia di centovent'anni, di nome Tia Patrocinio, la quale 
ogni tanto spariva da casa. Pare che andasse a ritirarsi in una certa miniera abbandonata, dove da 
sottoterra una sua nonna gitana le svelava in un'orecchia i destini di tutto il paese. Dalle sue sparizioni, 
difatti, tia Patrocinio ritornava tutta impolverata di carbone; ma trasmetteva le informazioni della zin-
gara solo a pochi, e sempre in cambio di provviste (ceci, seccume, olive ecc.). A Manuel aveva 
annunciato grandi cammini e corride: avvisandolo di guardarsi da un toro, che toccava con le corna il 
cielo. 
Conosceva pure una formula segreta per chiamare la pioggia; ma non la rivelava a nessuno, perché le sue 
ossa temevano l'umidità. 1190-1191. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


