
 
Terzo capitolo 
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TEMPO 
adulto /  amuleto / animale / cane / cattedrale / centro / chiesa /  
città / commedia / croce /  doppio / dormire / droga / eden / eterno 
/ fantasia / finestra / fingere / finzione / futuro / gatto / 
giardino / guerra / ignoto / immaginare / immaginario / 
immaginazione / immortale / intelligenza / lager / lavoro /  
legge / magico / memoria / menzogna / mistero / misterioso / 
occhiali / occhio / oggetto / ombra / passato / personaggio / 
porta / potere / punto / ragione / riconoscere / ricordare /  
riflesso / riportare / ritornare / ritorno / rivoluzione / sacro 
/ scala / scena / scherzo / scialle / scienza / senso / società / 
sognare / sogno / sonno / specchiera /  specchio  / spettacolo / 
storia /  stupore / talismano / teatro / vecchiaia / viaggiare / 
viaggio / viaggiatore / visione / vista / zenit / zingara.  

 
 
INFANZIA 
adolescente / adolescenza / amico / antico / astro / avventura / 
bambino / canzone / cielo / codice / crescere / culla / eliso / 
eroe / eroico / estero / età / fanciullesco / fanciullo / 
fantastico / favola / favoloso /  fiaba / fiabesco /  filastrocca 
/ firmamento / futile / giocare / gioco / giovane / gioventù / 
idiota / ignaro / ignoranza / immaturità / immaturo / impresa / 
incantare / incanto / infantile / ingenuo / isola / magione / 
maturità / meraviglioso / miracolo / miracoloso / mito / nido / 
nonna / orgoglio / piccolezza / piccolo / preistoria / principe / 
promessa / ragazzo / stella / strano / straordinario /  turchino / 
vecchia / vecchio. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 158 

 
3. 1. TEMPO 

 
 

Solo di recente ci siamo chiesti: «Quale 
funzione ha il raccontare? A che servono le 
storie?» E questo è già un fatto che lascia 
stupiti. Noi narriamo storie continuamente. 
Lo facciamo tutti, registrando la nostra 
esperienza, forse addirittura dandole forma. 
[…] Narriamo storie dal mattino alla sera, 
sogniamo a occhi aperti e fantastichiamo, e 
quando ci addormentiamo ricominciamo a 
narrarci altre storie, perché i sogni sono 
storie. 
 

Doris Lessing, Il senso della memoria  
 
 
È difficile trovare parole per descrivere 
come la misura del tempo sia semplicemente 
una convenzione: come esista dentro di noi 
un tempo che può restringersi e dilatarsi 
all’infinito sfuggendo ogni metro. 
 

                Piera Sonnino, Questo è stato  
 

 
L’ampio concetto di tempo si inserisce nell’opera morantiana dando vita a due 
dimensioni antitetiche: tempo nella Storia e tempo fuori dalla Storia, ovvero 
il tempo delle storie, della scrittura, della narrazione, della memoria, il 
tempo del sacro, del mito, il tempo psicologico. È la stessa scrittrice a favorire 
una netta distinzione: 
 
 

Le mie immaginazioni giovanili – riconoscibili nei racconti del Gioco segreto – 
furono stravolte dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla fantasia 
alla coscienza (dalla giovinezza alla maturità) significa per tutti un’esperienza tragica 
e fondamentale. Per me, tale esperienza è stata anticipata e rappresentata dalla guerra: 
è lì che, precocemente e con violenza rovinosa, io ho incontrato la maturità. Tutto 
questo, io l’ho detto nel mio romanzo Menzogna e sortilegio anche se della guerra, nel 
mio romanzo, non si parla affatto.1  

 

                                                 
1 Cronologia, p. XLIV. Per la fuga da Roma di Elsa Morante e Alberto Moravia dopo l’8 settembre 
del 1943 e la prima tempestosa poi avventurosa esperienza di un anno da rifugiati sui monti della 
Ciociaria cfr. Enzo Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, Milano, 
Bompiani, 1982, pp. 56-59; Alberto Moravia/ Alain Elkann, Vita di Moravia [1990], Milano, 
Bompiani, 2000, pp. 138-153, e il romanzo di Alberto Moravia, La ciociara [1957], la cui nascita fu 
determinata dall’esperienza della guerra e in modo particolare da rifugiato.  
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Il mio 1946, non il 1946 storico, ma il mio piccolo 1946 personale è stato 
incredibilmente breve. Ognuno sa infatti che gli anni più lunghi sono, a ripensarli, 
quelli ricchi di avvenimenti esteriori, mentre gli altri, e cioè quelli poveri di 
avvenimenti, appaiono brevi. Gli anni di questa seconda specie una volta mi erano 
odiosi, mentre che adesso li prediligo avendo imparato che, inferiori ai primi in 
estensione, essi li vincono senza confronto in profondità. I primi, insomma, vanno ad 
arricchire, per dir così, il nostro tempo esteriore, mentre gli altri arricchiscono il 
nostro tempo intimo e cioè il tempo vero. […] per quel che mi riguarda, ringrazio il 
1946 perché si è dimenticato di me e mi ha lasciato in pace. Così ho potuto terminare 
un libro che avevo vagheggiato di scrivere fin da quando, posso dire, ero bambina. E 
in sostanza, bello o brutto che risulti il libro, ho potuto metter da parte un anno di 
tempo vero.2 

 
Esiste dunque una Storia con la lettera iniziale maiuscola e una con la 

minuscola e la prima si comporta al modo di un «dialetto che ha le sue forze 
armate»3 per imporsi sugli altri dialetti (le storie) e diventare idioma di stato. Ma 
i dialetti continuano ad esistere in sottofondo.  

Il romanzo del ’74 porta nel titolo la maiuscola.  
Connesso alla Storia c’è tutto un lessico e lo stesso può dirsi per quella più 

piccola ma non meno importante che alla grande si contrappone. Il contrasto tra 
Storia e storia si gioca apertamente e – facilmente rintracciabile nei saggi 
raccolti in Pro e contro la bomba atomica dove al suo posto, valendo come 
sinonimo, si sostituisce la coppia antitetica irrealtà-realtà – permea ogni luogo della 
produzione creativa della scrittrice.  

Come nel teatro, dove il dramma nasce dal conflitto, così non esiste opera 
letteraria di valore che non mostri lacerazioni. La pagina si fa teatro di vita, 
messa in scena, elevata a potenze impensate, della pesanteur e grâce dell’esistenza 
umana. Così, sin dai primi romanzi non manca la metafora del teatro per 
rappresentare il dibattersi dei personaggi nei complessi rapporti con la propria 
interiorità ed interpersonali (in primo luogo famigliari)4 come nei drammi del 
                                                 
2 Cronologia, p. LIV. Il libro in questione è Menzogna e sortilegio. Il frammento sopra riportato fa 
parte di una bozza autografa in risposta a un’inchiesta della rivista «Mercurio» rivolta a numerosi 
scrittori. L’intervento della Morante nel fascicolo speciale della rivista, n. 27/28, del 1946, però non 
è presente.  
3 La scherzosa espressione è ripresa da Giulio C. Lepschy, La linguistica del Novecento [1992], 
Bologna, Il Mulino, 2000, p. 24. 
4 Osserva giustamente Gianni Venturi: «È con Il gioco segreto che la Morante scopre la 
metaforizzazione della vita nel teatro, uno dei temi più potenti della sua narrativa. Il fascino e 
l’ambiguità del teatro, il senso della recita come mimesi del mondo e come capacità di estraniamento 
dal vissuto, il gioco che la vera essenza del teatro e il rito teatrale come menzogna che racchiude 
anche una sua verità, questi sono gli elementi portanti del racconto che non a caso la Morante ha 
sentito come il più significativo della prima raccolta.» Gianni Venturi, Elsa Morante, Firenze, La 
Nuova Italia, 1977, p. 12. 
Non va dimenticata in Aracoeli la presenza della Quinta, la casa di prostituzione gestita dalla donna-
cammello dove finirà Aracoeli prima della definitiva morte. Il termine ‘quinta’, che se letto come 
prestito linguistico dallo spagnolo vuol dire ‘villa’, in italiano non può non rinviare alla quinta 
teatrale. La Morante ha sicuramente giocato sul significato diverso della parola secondo che la si 
consideri spagnola o italiana, approfondendo – coi numerosi “messaggi cifrati” (ci si serve di 
un’espressione tratta dall’ultimo romanzo) che si nascondono in ogni sua opera – linguisticamente 
un contrasto che si protrae in tutta l’opera tra due mondi opposti, l’andaluso e l’italiano, o, meglio, il 
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teatro borghese o realista alla Cechov («dove il minuzioso realismo scenico e 
scenografico permane, ma con segno mutato, cioè in funzione della rivelazione 
psicologica del personaggio»)5 generalmente incentrati sul disfacimento dei valori 
che sorreggono il microcosmo (la famiglia) per significare quelli del macrocosmo 
(la società). 

La finzione letteraria, i personaggi sono utili alla verità;6 la menzogna,7 
la droga,8 il sonno9 sono nelle storie raccontate dalla scrittrice momentanei 
rifugi o ribellioni ad un universo opprimente e intollerabile.    

In risposta alla Storia, «uno scandalo che dura da diecimila anni»,10 la 
storia dei deboli, dei vinti con personaggi che dando mostra di sé, del loro 

                                                                                                                                         
centro-nord del nostro Paese. Per questo cfr. il primo capitolo dove si tratta, nella parte che 
approfonditamente esamina la costellazione terminologica con parola-guida MADRE, della 
differenza che corre tra ciò o chi sta a Nord o proviene dal Nord o viceversa a Sud o dal Sud.    
5 Cesare Molinari, Storia del teatro [1972], Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 247. Va ricordato che 
Cechov, più che l’autore di teatro, il narratore, appartiene alla rosa dei sei scrittori preferiti dalla 
Morante. Cfr. Elsa Morante, Sul romanzo, in Pro o contro la bomba atomica, p. 1520.  
6 Il saggio Sul romanzo, più volte citato nei precedenti capitoli, mostra l’importanza dell’opera 
letteraria sulla vita di ciascuno.   
7 Cfr. Hanna Serkowska, Uscire da una camera di favole. I romanzi di Elsa Morante, Krabow, 
Rabid, 2002, pp. 24-46. 
8 Nella Parte seconda del Mondo salvato dai ragazzini dal titolo emblematico La commedia chimica 
si trovano due poesie. Non viene mai pronunciata esplicatamene la parola droga, ma basta una 
semplice lettura per capire che di essa si parla. La prima, La mia bella cartolina dal Paradiso, in cui 
il rinvio al Baudelaire dei Paradisi artificiali risulta piuttosto esplicito, si conclude con una disfatta: 
«Paradisi! Paradisi! Ma tuttavia, continuo nell’interno di me / sul punto dell’innervo solare, 
perdurava con le sue fitte come un ascesso la notizia sicura / che questa Assunzione era un surrogato 
onirico provvisorio, come una marchetta rimediata a buon mercato / e che dabbasso nella stazione 
terrestre il mio prossimo rimpatrio già era previsto ufficialmente», vv. 18-21, pp. 27-28. La seconda 
si intitola La sera domenicale, il cui acronimo corrisponde a ‘Lsd’, potente sostanza psichedelica che 
altera le percezioni, amplifica i sensi e distorce la realtà. La poesia sfrutta l’anafora per ribadire nei 
primi versi l’accumularsi delle stragi, della degradazione umana, del dolore ineliminabile e allora si 
ricorre alla droga, un palliativo che dura poco e già mentre si consuma devasta: «Per il dolore delle 
corsie malate / e di tutte le mura carcerarie / e dei campi spinati, dei forzati e dei loro guardiani, / e 
dei forni e delle Siberie e dei mattatoi /  e delle maree e delle solitudini e delle intossicazioni e dei 
suicidii / e i sussulti della concezione / e il sapore dolciastro del seme e delle morti, / per il corpo 
innumerevole del dolore / loro e mio, / oggi io ributto la ragione, maestà / che nega l’ultima grazia, / 
e passo la mia domenica con la demenza. / […] E ricomincia la piccola strage. Il sudore la nausea il 
freddo dei polpastrelli l’agonia delle ossa / e la ridda delle astrazioni meravigliose / nell’orrore della 
scarnificazione. / La solita pavonessa funesta detta Sheerazade / spiega la sua ruota di trafitture, / 
piume e flore subito pietrificate / nella vertigine dei colori contro natura, linciaggio lacerante / di 
sassi puntuti. Nessuna via di fuga», vv. 1-12, p. 31. Si veda dell’articolo di Simona Cives, Senza i 
conforti della religione, la sezione intitolata Il mondo salvato dai ragazzini, in Giuliana Zagra, 
Simonetta Buttò (a cura di), Le stanze di Elsa, Roma, Colombo, 2006, pp. 52-55. 
9 In Aracoeli Manuele pratica il sonno come sciopero dal peso della vita. «L’indolenza impedisce 
la sua azione e, insieme alla semicecità, gli procura uno stato di sopore continuo; anche se dice di 
aver rinunciato da tempo all’uso delle droghe e aver limitato l’alcool, il sonno è ormai “un vizio 
morboso” e certamente non rappresenta un atto volontario di ribellione, come voleva esserlo per 
Giuseppe di Senza i conforti della religione.» Anna Maria Di Pascale, Senza i conforti di alcuna 
religione, in Concetta D’Angeli, Giacomo Magrini (a cura di), Vent’anni dopo La Storia. Omaggio A 
Elsa Morante, in «Studi novecenteschi», Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, XXI, numeri 47-
48, giugno-dicembre 1994, p. 292. 
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particolare mondo, divenendo soggetti esemplari, raccontandosi fanno parlare la 
massa muta. 

La similitudine con gli animali si presta spesso all’esplicazione delle 
caratteristiche fisiche dei personaggi o dei loro stati d’animo.11 Le favole 
sfruttano il mondo animale e vegetale per caratterizzare i personaggi. 
Animali parlanti, uomini bestiali, principesse dei boschi, un misto di umano e 
disumano. Dice Rodari: «Per le distruzioni si presta a meraviglia il prefisso dis-, 
con il quale è facile ottenere il “discompito”, cioè un compito che a casa non 
bisogna eseguire, ma fare a pezzi…».12 Il disumano che distrugge l’umano per 
ricomporlo in modo da creare nuove forme comunicative. Il genere della favola 
frequentato nella fase giovanile dalla Morante lascerà tracce nella successiva 
evidenziando l’eclettica creatività della scrittrice e al contempo il ruotare intorno 
alle stesse “funzioni”.13 Gli animali da sempre nell’opera della Morante 
rappresentano la vita non contaminata. Gli animali sono liberi dal peccato, 
sostiene la scrittrice nel saggio intitolato Il paradiso terrestre, perché non avendo 
mangiato il frutto della scienza possiedono inalterata l’ingenuità, la purezza, la 
grazia e sono eredi diretti dell’Eden.14 Smemorati, ovvero non soggetti alla pena 
del tempo umano, consolazioni dell’uomo, riposo dalla “memoria ombrosa”,15 
                                                                                                                                         
10 Questa la frase collocata, su precisa indicazione della scrittrice, sulla copertina de La Storia, 
Torino, Einaudi (collana Gli Struzzi, 58), 1974. 
11 «La restaurazione del ‘come’ e dei verbi ‘parere’, ‘sembrare’, ecc. – solitamente travolti nel 
linguaggio contemporaneo – tende a riproporre il meccanismo delle metafore e dei traslati nella loro 
genesi primaria, quasi ripercorrendo a ritroso gli itinerari della poesia fino alla loro fonte incorrotta, 
situata in uno stato primitivo di trasalimento verginale e infantile […]. La maggior parte dei paragoni 
rinviano […] al mondo animale […]. Oppure accennano ad una koiné materna e domestica, in una 
dimensione infantile». In Siro Ferrone, Davanti a un plotone d’esecuzione, «Il ponte», a. 30, n. 10, 
31 ottobre 1974, p. 1158. Massimo Fusillo a proposito di Menzogna e sortilegio parla di «un vero e 
proprio bestiario» in «Credo nelle chiacchiere dei barbari». Il tema della barbarie in Elsa Morante 
e in  Pier Paolo Pasolini, in Concetta D’Angeli, Giacomo Magrini (a cura di), Vent’anni dopo La 
Storia. Omaggio A Elsa Morante, cit., p. 100 e un saggio di Elisa Martínez Garrido si intitola 
Bestiario, allegoria e parola ne La Storia di Elsa Morante. Un’altra via verso il sacro e si apre 
rilevando l’elevata consistenza di riferimenti al mondo animale nell’opera della scrittrice: «Basta 
[…] prestare un po’ di attenzione alle occorrenze delle figure di cavalli, cani, gatti, conigli, caprette, 
canarini e uccelli… e via dicendo, e soffermarsi sulle loro azioni, per rendersi conto che l’animalità 
rappresenta un elemento fondamentale delle dinamiche narrative dei suoi testi e soprattutto una delle 
principali constitutiones sensus della sua opera», in Elisa Martínez Garrido (a cura di), Elsa 
Morante: la voce di una scrittrice e di un’intellettuale rivolta al secolo XXI, Madrid, Departemento 
de Filología Italiana de la Universidad complutense de Madrid, 2003, p. 85. Per la corrispondenza 
fra l’agire umano e quello animale ne La Storia cfr. anche Cesare Garboli nel saggio su quel 
romanzo in Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p. 171.   
12 Gianni Rodari, Grammatica della fantasia [1973], Trieste, Einaudi Ragazzi, 1997, p. 40. 
13 Il termine va letto secondo la definizione di Wladimir Ja. Propp, ma per questo e per la letteratura 
favolistica e la continuità di elementi propri della fiaba nell’opera della Morante si veda il 
sottoparagrafo successivo. Per ora soltanto un’osservazione: Francesca Giuntoli Liverani rileva nel 
suo studio su Menzogna e sortilegio numerose analogie con la famosa storia dell’Alice di Lewis 
Carroll (dove gli animali antropomorfi somigliano a persone appartenenti alla realtà dello scrittore e 
della piccola Alice e vi sono oggetti magici che aiutano l’eroe nel suo viaggio di conoscenza) e 
anche dell’altra, meno nota, Trough the looking glass. 
14 Cfr. Elsa Morante, Il paradiso terrestre in Pro o contro la bomba atomica, pp. 1475-1477. 
15 Da Canto per il gatto Alvaro, v. 45. Nel saggio, citato nella nota precedente, la Morante scioglie, 
rendendolo più esplicito, il significato del sintagma: «nel gustare questo frutto [il frutto della 
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sono un segno del sacro sulla terra. Più amati tra tutti i gatti,16 le poesie di 
Alibi lo attestano, due li hanno per soggetti, un’altra allude metaforicamente con 
l’immagine del gatto al poeta e amico Sandro Penna.17   

L’animalizzazione dei personaggi, procedendo nel tempo, permarrà e, 
soggetta a trasformazioni, muoverà verso una bestializzazione connotando un 
passaggio dalla barbarica purezza iniziale ad una deformazione grottesca, da più 
critici evidenziata specialmente in riferimento all’ultimo romanzo.18 

                                                                                                                                         
scienza], l’uomo acquistò la conoscenza del bene e del male, vale a dire la capacità di giudizio. Ma 
gli altri animali rimasero immuni da simile capacità; è questo il carattere più amabile che distingue 
gli altri animali dall’uomo, ed è qui che risiede soprattutto la grazia della loro compagnia. Nella 
quale noi ritroviamo un poco dei piaceri, e del lusso impareggiabile, che ornavano le feste dell’Eden 
perduto. E ci spaventa pensare quanto amaro sarebbe il nostro esilio se non ci fosse rimasta questa 
consolazione. Una consolazione non dissimile è pure concessa agli adulti della specie umana durante 
la primissima infanzia dei loro nati. Ma su questi, purtroppo, ad ogni giorno che passa, sempre più 
l’albero della scienza del bene e del male stende la sua ombra. Ed è quest’ombra che oscura le nostre 
più care conversazioni coi nostri simili. La paura di venir giudicati soffoca la sincerità, impaccia gli 
abbandoni, falsa gli affetti, e logora ogni fiducia», p. 1475. 
16 E tra tutti i gatti, i più straordinari i siamesi. È scritto ne Il vero re degli animali, piccolo paragrafo 
interno al saggio Il paradiso terrestre. Vi si legge: «Lodiamo tutta la multiforme nazione dei nostri 
compagni animali, questo circo angelico in cui l’uomo può riconoscere, a testimonianza del suo 
rango perduto, la nobile infanzia dell’Eden. Ma, fra tutti gli animali esistenti, il primato assoluto lo 
decretiamo al gatto siamese. […] Noi che qui scriviamo saremo forse viziati dalla fortuna: giacché i 
tre gatti siamesi coi quali abbiamo presentemente l’onore di convivere sono probabilmente (abbiamo 
non poche ragioni di supporlo) i tre prodotti più straordinari che abbia mai dato questa elettissima 
specie. […] Quanto a noi, fra tanto mutare di regni e corone, osiamo qui proporre la candidatura del 
gatto siamese a vero re degli animali», Elsa Morante, Il paradiso terrestre, cit., pp. 1476-1477. 
Moravia ricorda: «Per i venticinque anni che ho passato con Elsa ho avuto soltanto gatti, quasi 
sempre tre alla volta», Alberto Moravia/ Alain Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 151. 
17 Le prime due sono Minna la siamese e Canto per il gatto Alvaro (la poesia, che chiude Menzogna 
e sortilegio, riveste il gatto, oltre che delle peculiarità proprie di tutti gli animali, di funzioni 
simboliche, magiche e creative), la terza è Il gatto all’uccellino che nel sottotitolo Scherzo – 
Dedicato a S.P. manifesta chiaramente il rinvio, nelle due iniziali puntate, al poeta. 
18 Tra questi si scelgono solo due a mo’ d’esempio. Secondo Pier Vincenzo Mengaldo: «Vale […] la 
pena di osservare che gli accostamenti fra l’umano e l’animale, caratteristici della Morante e del suo 
sentimento della fratellanza di tutto ciò che è vivente, in Aracoeli cambiano molto spesso di segno, 
quasi che la scrittrice non senta più la vicinanza dei due mondi, ma la loro lontananza, e la 
degradazione anche di quello animale, sicché riaccostarli nella fantasia poetante significa suggerire 
plasticamente dolore e corruzione dell’uomo», Pier Vincenzo Mengaldo, Spunti per un’analisi 
linguistica dei romanzi di Elsa Morante, in Concetta D’Angeli, Giacomo Magrini (a cura di), 
Vent’anni dopo La Storia. Omaggio a Elsa Morante, cit., p. 34. Il discorso è approfondito da 
Concetta D’Angeli: «Sebbene si possa supporre un primitivo progetto, che prevedeva un ruolo più 
rilevante e soprattutto più autonomo conferito agli animali e che fasi precedenti della scrittura 
attesterebbero, in Aracoeli gli animali non diventano personaggi protagonisti, come succede nella 
Storia. Nella versione definitiva, a introdurre la presenza animale sono quasi soltanto i paragoni, che 
costituiscono il tratto stilistico principale del romanzo, nel suo insieme caratterizzato da una enorme 
proliferazione retorica. In molti casi i paragoni con gli animali vengono utilizzati, al modo consueto 
dell’Isola di Arturo e della Storia, per comunicare moti di pietà o di tenerezza. […]. Molto spesso i 
paragoni animali hanno una funzione espressionista […]. Ancora più spesso però essi servono a 
mostrare l’orrore. […] Soprattutto nella seconda parte del romanzo l’animalità si configura come 
lontananza aggressiva: mantiene dunque il carattere di duplicità rispetto al mondo umano, che ne 
caratterizza la presenza massiccia nella Storia, ma acquista un tratto insolito, di minaccia e mistero, 
certamente desunto dal ruolo nuovo che l’animalità acquista nel romanzo, quello di rappresentare la 
morte. Per questo motivo, l’alterità animale diventa alienazione e la sua diversità orrore 
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Innegabilmente in Aracoeli la bestializzazione, soprattutto dei personaggi 
minori, è costante; si pensi alla descrizione degli abitanti del palazzo dei Quartieri 
Alti (la Contessa, il Notaro) e anche, sul finire dell’opera, alla scena della donna 
grassa e vecchia rovesciata sulla schiena incapace di rialzarsi che sembra “una 
tartaruga capovolta”.19 D’altra parte quest’ultimo romanzo assomma spesso per una 
stessa parola duplicità di sensi ed essa che generalmente naviga nel mare del 
negativo spunta improvvisa come una fioca speranza (così il cane Balletto)20 
valendo come un’impresa dell’autrice, dei suoi personaggi, di quel mondo che 
si vuole salvare, delle storie in cui si vuole ancora credere. La lingua non è mai 
un fatto lasciato al caso, è stato più volte ripetuto, conviene ogni tanto ribadirlo. Nel 
suo bel saggio, Donatella Ravanello lo sottolinea, incentrando per Menzogna e 
sortilegio, L’isola di Arturo e La Storia l’analisi «sull’aspetto temporale che più 
pertiene al livello del “discorso”, e cioè il verbo, o tempus».21   
                                                                                                                                         
inaccettabile», Concetta D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai 
ragazzini, Roma, Carocci, 2003, pp. 40-42. 
19 Aracoeli, p. 1449. 
20 Dallo spoglio dei tredici album da disegno manoscritti di Aracoeli si è rilevato che dal IX al XII 
figura sul recto della prima cartella, oltre al titolo “Aracoeli”, un altro: “Balletto”. In Vitt. Em. 
1621/A. IX, c. Ir: «Elsa Morante / ARACOELI / [? N.B NUOVO TITOLO : / BALLETTO ?]». In 
Vitt. Em. 1621/A. X, c. Ir: «Elsa Morante / ARACOELI / oppure / ?[BALLETTO]?». In Vitt. Em. 
1621/A. XI, c. Ir: «BALLETTO / ?[Aracoeli]. In Vitt. Em. 1621/A. XII, c. Ir: «BALLETTO / ? 
(ARACOELI)». Sul piatto anteriore dell’album XIII in rosso compare: «Albo fuori testo».  Nel recto 
della cartella 1 (questa è la numerazione che dà la Morante, ma la pagina è indicata dalla 
numerazione della Biblioteca Nazionale come c. 22r perché prima di essa ci sono molte pagine non 
numerate dall’autrice) risulta evidente l’importanza del cane Balletto. Vengono di seguito riportate 
solo le parti non eliminate dalla scrittrice con un segno di penna (a meno che non sia necessario 
evidenziare le cassature per garantire una migliore comprensione). Verso la fine della cartella si 
legge: «quello speciale mio bene da me lasciato dentro la sacca, in albergo. È il collare del mio cane 
Balletto. Un oggetto insignificante e bisunto che mi accompagna sempre e dovunque, nei miei 
spostamenti,» che continua in questo modo nella cartella seguente (non numerata dalla Morante, per 
la Biblioteca Nazionale c. 23r): «da più di trent’anni. / Non lo si può nemmeno [n.d.r. Segue parte 
cancellata da righe verticali e orizzontali] un vero collare: essendo una mia fattura piuttosto 
primitiva: da me rimediata, a suo tempo, dal cinturino di certi vecchi sandali e recante il caro nome 
Balletto, da me inciso alla meglio con un chiodo. Io, non ebbi altri cani mai. La sua presenza nella 
mia vita durò poco più del tempo di una rosa. E la scena del nostro primo incontro apparve nel 
momento al mio sguardo visionario quale una sorta di crocifissione. / Erano gli anni del mio 
collegio, al culmine della guerra. La giornata doveva essere di vacanza, verso l’ora di mezzogiorno. 
Richiamato da un» – continua nella cartella seguente (c. 24r per la Biblioteca Nazionale) – «odioso 
coro di risa, io mi affacciai su una breve spianata d’erba. E là fui sopraffatto da un tumulto di 
sentimenti così atroce, che quasi ne soffocavo. / Contornato da un gruppetto di miei compagni, il 
cagnolo giaceva in terra supino. Assicurate a due paletti laterali, due corde gli legavano l’uno e 
l’altro braccio. In basso, un compagno gli stringeva i piedi. E un altro compagno faceva oscillare su 
di lui dall’alto, appeso a un filo, un pezzo di cibo (mi pare, carne secca)». 
21 Donatella Ravanello, Tempo verbale e metafora temporale nei romanzi di Elsa Morante, in «Il 
contesto», n. 4-5-6, 1980, pp. 329. Cfr. anche Claudio Bura, Valori temporali e locativi in Aracoeli, 
di Elsa Morante, in «Gli annali dell’Università per stranieri di Perugia», n. 5, ottobre 1983, pp. 47-
54. Lo studio dei tempi verbali funziona come spia, capace da sola di situare personaggi ed eventi 
narrati fuori o dentro la Storia. Vengono di seguito riportati alcuni frammenti significativi del 
lavoro della Ravanello: «Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo, contrariamente a La Storia, non 
presentano al loro interno nessuna data. A parte una specie di premessa introduttiva, caratterizzata 
logicamente dal presente e da tutto un atteggiamento commentativo, che apre il primo romanzo, i 
due testi utilizzano di preferenza i tempi narrativi e cercano di mantenersi costantemente all’interno 
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Nella dialettica Storia-storia, nello scontro e compenetrazione di tempi 
diversi, non può mancare l’approfondimento del tema del viaggio e delle parole 
ad esso connesse. 

In Menzogna e sortilegio il viaggio è mentale, consiste tutto in una 
ricostruzione memoriale unita all’immaginazione creativa della protagonista Elisa, 
per la quale scrivere è metaforicamente viaggiare (con Manuele il viaggio 
fisico sarà anche metafora della scrittura) in un altrove che, data la lontananza, può 
permetterle di specchiarsi, di attraversare più dimensioni spazio-temporali, calarsi 
in un tempo e in uno spazio fuori della Storia, di volgersi indietro a ri-
considerare tutta l’esperienza passata e al momento della composizione ri-vederla, e 
ri-crearla. Si evidenzia il prefisso per rilevare il valore intensivo e nuovo che esso 
conferisce al verbo di derivazione. Allo stesso modo i verbi riconoscere 
riportare ritornare e il deverbale nominale ritorno inseriti in 
determinati contesti assumono un senso tutto giocato sul valore del prefisso ‘ri’, 
indicante la spasmodica ricerca del centro. Del centro che permetta la 
comprensione del tempo, dei rapporti umani, delle domande focali che l’uomo si 
pone.  

Vi sono notevoli somiglianze tra l’io-narrante Elisa del primo romanzo e l’io-
narrante Manuele dell’ultimo tanto da affermare che Manuele è l’evoluzione 
necessaria del personaggio Elisa; esce dalla stanza, sempre più angusta di Elisa, si 
apre con Arturo un po’ al mondo, pur rimanendo in confini ristretti (l’isola), arriva a 
fare esperienza della vita di città e della Storia camminando in essa e 
restandone sconvolto con Ida Ramundo, Useppe e Davide Segre e infine, con i 
personaggi che l’hanno preceduto inseriti nel suo codice genetico memoriale e 
culturale, viaggia, spaziando nei territori concreti del non più (forse) fantomatico 
Estero e inoltre in quelli della memoria, offrendo un percorso che non è solo 
dell’uomo, ma anche dell’intellettuale, che si spoglia della sua istruzione borghese 
per un lontano che indichi sia una distanza spaziale sia una dimensione culturale in 
cui il tempo viene percepito in un modo diverso da quella di provenienza.22 A 

                                                                                                                                         
di questo “mondo” realizzando, anche tramite l’assenza di date e luoghi precisi, una frattura netta, un 
distanziamento rispetto al mondo “reale”, il mondo del tempo “storico” o “solare”. Questa è la 
principale caratteristica delle prime opere morantiane che, lo possiamo già intuire, si pongono in 
netto contrasto con le coeve esperienze neorealiste […]. A nulla sono valse le numerose e perentorie 
affermazioni di “verità” che intersecano Menzogna e sortilegio: l’ironia che celavano non è stata 
intesa come segnale attraverso il quale immettere il lettore direttamente in contatto con  il mondo che 
più pertiene alla letteratura; ma come scetticismo iniziale, coscienza dell’autore della propria 
incapacità di essere “veritiero” e “reale”. Se c’è un’assoluta convinzione, invece, che è propria della 
Morante, è la sua fede nel potere che ha la scrittura di combattere i mostri dell’irrealtà e 
dell’alienazione che sempre più riducono l’esistenza umana a un’assurda “strage”.» Donatella 
Ravanello, Tempo verbale e metafora temporale nei romanzi di Elsa Morante, cit., pp. 330-331. In 
Aracoeli, l’infanzia è finita e perciò per essa i tempi verbali usati nella narrazione (ricostruzione 
memoriale) sono quelli del passato con differenti funzioni narrative: passato remoto e passato 
prossimo indicanti un’azione puntuale e conclusa; i tempi imperfettivi (imperfetto e trapassato 
prossimo) esprimono una durata e sono usati per descrivere l’antefatto e i particolari di contorno 
all’azione. Cfr. Maria Ferrecchia, L’isola di Arturo e Aracoeli di E. Morante. Due stili, un 
linguaggio, in «Critica letteraria», XXIV, 1996, 91/92, fasc. II-III, p. 602. 
22 Il viaggio di Manuele secondo Concetta D’Angeli ripeterebbe quello d’Ulisse. In effetti le 
peripezie affrontate dal viaggiatore sono molte, non solo per fattori esogeni ma anche per i 
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spingere verso quel lontano sono forze irresistibili, la natura di angeli decaduti (si 
pensi al racconto Via dell’Angelo), il rimpianto per qualcosa che s’è perso e si 
vorrebbe riavere. Alla base della ricerca c’è una punizione, una condanna, quella del 
primo uomo.23  

Viaggiare dunque per conquistare uno spazio e l’alterità, per recuperare 
meraviglie perdute. Ci sono delle parole che si incontrano su questo cammino, che 
può essere metaforico o reale; parole che indicano il movimento, il passaggio: 
acqua,24 scala, porta, finestra25 e altre che valgono come sinonimi 
                                                                                                                                         
dibattimenti interiori. «Oltre che in un altro tempo, il viaggio trasporta anche in un altro luogo, che 
in Aracoeli non ha uno statuto fisico definito, ma si colloca in una spazialità metafisica e procede 
lungo una direttiva che ripete quella di un altro modello statuario, il viaggio di Ulisse; analogamente 
alla rottura dell’universo materiale e fisico, che Ulisse compie dopo il superamento delle colonne 
d’Ercole, Manuele viaggia solo in apparenza su vettori consueti e condivisi dai viaggiatori normali, 
quelli che hanno preso l’aereo insieme a lui; in realtà il suo porto d’approdo è misterioso e 
ultraterreno», Concetta D’Angeli Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai 
ragazzini, cit., pp. 26-27. Cfr. Franco Serpa, Greci e latini, in AA.VV., Per Elsa Morante, Milano, 
Linea d’ombra, 1993, pp. 257-262, dove lo studioso indica l’Odissea e l’Eneide come le due fonti 
classiche di riferimento per la scrittura di Aracoeli. 
23 Le considerazioni di Eric J. Leed si mostrano opportune per penetrare il senso del viaggio reale, 
fisico, che ha delle necessarie ripercussioni sull’interiorità di chi lo compie. «Nel viaggio difficile e 
pericoloso l’identità del viaggiatore si impoverisce riducendosi ai suoi elementi essenziali, 
permettendo a lui di vedere quali essi siano. […] I pericoli e le fatiche del viaggio rimangono […] il 
banco di prova dell’eroismo del viaggiatore. […] le sofferenze del viaggio rappresentano la libertà, 
una semplificazione della vita che accresce l’oggettività di un mondo nel quale il viaggiatore diventa 
cosciente di una soggettività irriducibile, della sua identità […]. La concezione del viaggio come 
penitenza è vecchia come i viaggi della coppia originaria, scacciata dal giardino dell’Eden per i suoi 
peccati, alla quale viene ingiunto di viaggiare e faticare per espiare quelle colpe. La partenza spezza i 
legami tra il peccatore e il luogo e le occasioni del peccato ed è una maniera per lasciarsi i guai alle 
spalle. Forse è per questo che il viaggio, come l’esilio, era visto nello stesso tempo come una 
punizione e come una cura, un castigo e una purificazione.» Eric J. Leed, La mente del viaggiatore 
[1991], Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 18-21. 
24 Il termine acqua in Lettere ad Antonio indica il liquido seminale; il mezzo di passaggio che fa 
vedere quello che non appare a prima vista come una superficie riflettente immagini nuove; si trova 
“meravigliosa acqua” e l’aggettivo, come si vedrà nel sottoparagrafo successivo, viene utilizzato per 
designare una cosa o persona fuori del comune; sempre nel libretto del ’38 l’acqua fa paura, chi la 
sogna la teme perché non sa nuotare eppure sulla barca in mezzo all’acqua si è felici. In Alibi la 
sicurezza della vita viene metaforicamente resa con questa parola: nella poesia Amleto si dice che se 
il principe di Danimarca fosse come l’acqua non vivrebbe assillato dai dubbi. L’acqua resta 
elemento di transizione, passaggio da uno stato all’altro. In Aracoeli non compare quasi mai a 
calmare, a comunicare un senso di pace. E se urinare nell’acqua viene generalmente riconosciuto 
come segno di possesso, di virilità, bisogna badare all’aggettivo: Manuele compie il gesto coi «piedi 
immersi in un’acqua bassa» che, unito alla sua inabilità per il mare che simbolicamente rappresenta 
il padre e alla paura del nuoto, mostra la sua incapacità ad essere un vero uomo, ovvero un vero 
padre e se da un lato vuole dirci di una sua costante sconfitta stando alla sociètà dei padri 
borghesi, dall’altro con questi piccoli gesti ironicamente comunica la sua volontà di non esserne 
parte. Se si va ad un tempo passato, reso eterno dalla memoria, il tempo di Totetaco, l’acqua si 
rovescia in cielo e viceversa ed ogni elemento del creato è parte di un tutto, è tutto, senza distinzioni 
per una mente bambina che riesce istintivamente a comprendere il mistero perché ancora non 
macchiata dalla scienza del bene e del male dei padri. Per il piccolo Manuele di Totetaco non 
erano impensabili la trinità e l’unità, l’uno e i suoi multipli; il suo viaggio vuole recuperare una 
dimensione simile a quella, manifestando ancor di più l’opposizione al limitante Potere borghese.     
25 Il senso della parola varia secondo il punto di vista, ovvero secondo chi compie l’atto del guardare 
e la sua posizione. Se qualcuno è alla finestra, come insegnano le favole, vuol dire che sta 
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dell’obiettivo da raggiungere: s’è già detto di centro, si aggiungano zenit, 
croce e punto.26  

                                                                                                                                         
attendendo, generalmente l’amore. Ma se qualcuno è sotto alla finestra, alzando gli occhi in alto 
spaurirà; il suo stato certifica una condizione di inferiorità, di incertezza, di timore. È tutta una 
questione di movimento. Dalla finestra verso l’esterno e, verrebbe da dire giocando un po’ con 
le parole e il senso affidato loro dalla scrittrice, verso l’‘Estero’, cioè l’ignoto, si mostra l’interesse 
per la vita, per le sue probabili scoperte e avventure; al contrario, si vuole indicare un’introflessione, 
una chiusura, un’intrusione del negativo, uno sbarramento delle possibilità ed anche la morte.  
26 Nell’Isola d’Arturo viene reso un concetto che spesso in modo meno esplicito compare nei testi 
della Morante: «E così in eterno ogni perla del mare ricopia la prima perla, e ogni rosa ricopia la 
prima rosa.» Ne deriva che ogni nuovo nato è il frutto di ciò che è nato in precedenza e che ogni vita 
ha un percorso uguale a quello delle altre, cioè si inscrive in un ciclo. Stando alle definizioni di 
‘ciclo’, principalmente quella fisica (la Morante studiava le discipline scientifiche), si può dire che la 
vita nella sua scansione di nascita maturazione e morte può essere definita ‘ciclo’ perché complesso 
di fenomeni e trasformazioni che riportano un corpo allo stato iniziale, cioè al senza-tempo, al 
nulla, o al punto (secondo la definizione che ne viene data in geometria), ente fondamentale privo 
di qualsiasi dimensione che si può solo immaginare come il segno lasciato da una matita su un 
foglio. Il punto allora metaforicamente rappresenta il luogo da cui tutto nasce e in cui tutto finisce. 
Senza dimensione, è infinito, e può nell’opera della Morante indicare il contenitore, nella sua a-
temporalità e a-spazialità, d’ogni spazio e d’ogni tempo, cioè di quelle dimensioni definite dalla 
nostra mente definita. Il punto può rappresentare la morte fisica, ma anche la rinascita spirituale; 
un luogo concreto che si innalza ad un senso più profondo a rappresentare la meta di un viaggio 
reale o metaforico che a sua volta vale come viaggio di un’anima. Risulta estremamente 
interessante notare una consonanza lessicale e tematica con un’opera della filosofa spagnola María 
Zambrano, Chiari del bosco, che s’apre con una dedica: “In memoria di Araceli”. La Zambrano  tra i 
vari luoghi del suo esilio dalla Spagna franchista scelse anche l’Italia e visse a Roma (1953-1964) 
con l’immancabile sorella Araceli. La D’Angeli nota: «è possibile che le vicissitudini personali e 
familiari della Zambrano abbiano contribuito a coagulare l’interesse che la Morante autonomamente 
nutriva per la letteratura spagnola, come pure la sua tenace opposizione politica al fascismo 
franchista, intorno a un personaggio, Araceli Zambrano, che, senza mai diventare il modello della 
protagonista del romanzo, le ha trasmesso qualcosa di sé e soprattutto l’ha ancorata a un vissuto 
storico che […] costituisce il riferimento assiduo, sebbene nascosto, di Aracoeli.» E aggiunge in 
nota: «Sebbene la presenza o l’assenza materiale di alcuni libri nel bagaglio personale di chiunque 
possa essere un fatto casuale o condizionato da circostanze prive di attinenza culturale, vale 
comunque segnalare che Aracoeli è l’unica opera della Morante registrata nella biblioteca di María 
Zambrano», Concetta D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai 
ragazzini, cit., pp. 75 e 80. Per tornare a Chiari del bosco nella quarta di copertina si legge una 
dichiarazione dell’autrice: «Tra le mie opere, è questa, io credo, che meglio corrisponde all’idea che 
pensare è, prima di tutto, alla radice, decifrare ciò che si sente, il “sentire originale” – e altrettanto 
all’idea che l’uomo è l’essere che soffre della sua propria trascendenza, in un incessante processo di 
unificazione tra la passività e il conoscere, l’essere e la vita.» E, detto questo, è possibile riportare 
alcuni passi della sua opera dove le parole centro  punto e croce, che appaiono spesso nei titoli 
dei paragrafi (Il centro – L’angoscia; Il centro e il punto privilegiato; Il punto; Il punto oscuro e la 
croce), assumono significati e sensi accostabili a quelli morantiani: «Inafferrabile, il punto marca, 
segnala, statuisce senza sollecitare la discussione e senza che dalla sua presenza emani – almeno in 
un primo momento – alcuna legge. Ciò che suggerisce è come la possibilità dell’impossibilità, 
l’inverosimile della verità, il segno dell’essere che non può confondersi con la realtà né addentrarsi 
in essa, ma che l’attrae e la sostiene. Ombra reale di un remoto, irrappresentabile centro. […] Il 
punto è, semplicemente. Non è causa né effetto, né indica a chi lo guarda alcuna direzione da 
prendere; la sua azione primaria è il distacco che non senza qualche violenza opera in chi lo guarda. 
E chi ad esso si rimette si distacca già solo per questo dal divenire che lo avvolge e che è sul punto di 
sommergerlo. E così viene a trovarsi sostenuto da esso, come se il punto fosse ciò che non solo non è 
ma che sembra negare: un luogo. Un luogo è per definizione uno spazio in cui si può entrare, o 
dentro al quale c’è qualcosa o qualcuno. E il punto non ha niente dentro né può dare ricetto ad 
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Allontanandosi dall’esperienza vissuta, interviene la memoria psicologica, 
coi suoi infiniti cavilli, con la sua capacità di rielaborare, tacere o accrescere. La 
memoria che non necessariamente avverte la distanza dai fatti, dipendendo 
soprattutto dallo stato psicologico dello scrivente o da colui che ricorda, in grado di 
stravolgere il tempo comune. 

La memoria ha i suoi giochi, talvolta innocui, talaltra ingannevoli; può 
tramandare la vita che poteva essere e non è stata, la vita che ancora si spera per sé 
e per gli altri; può ingigantire o ridurre le sensazioni provate, la percezione di un 
evento terribile. Può non escludere la fantasia, la rielaborazione del proprio 
passato, fornire nuovi punti di vista per il presente. Sui molteplici sensi del 
termine memoria Aracoeli informa il lettore. Il ricordare non è solo quello 
della memoria adulta27 e la memoria si connette al sogno, che determina la 

                                                                                                                                         
alcunché nemmeno per un istante – un istante, che è il suo equivalente nel tempo –. Allude allora 
alla possibilità di vivere senza luogo; senza alcun luogo in un distacco totale. E che ciò non duri non 
vuol dire che non sia. O che non sia almeno come antisala o nartece. Come un’anticipazione di un 
modo di vita nel quale la trascendenza si compia.» «Quando si erge nei suoi assalti e precisamente 
nella calma, l’io si fa sentire come un punto oscuro. E la calma si va mutando in semplice immobilità 
e il tempo si condensa, opprime il cuore. Tra il pensare e il sentire non si stabilisce alcuna 
comunicazione e i sensi – infallibili indicatori – si ritraggono. La percezione nitida nulla apporta, 
nulla rivela. Ma poi, in un attimo, il punto oscuro dell’io si viene a trovare come centro di una croce; 
allora, senza il minimo sussulto, il cuore occupa il suo posto, si fa centro. E l’essere si sente steso su 
una croce formata dal tempo e dall’eternità. E questo che si incrocia con l’eternità non è un semplice 
tempo successivo; si apre o è in procinto di aprirsi in molteplici dimensioni. Il cuore del tempo 
raccoglie il palpitare dell’eternità, l’aprirsi dell’eternità. E il tempo fluisce come fiume dell’eternità. 
E se fosse sempre così, se l’essere umano si mantenesse sempre steso su questa croce, la sua sarebbe 
vera vita. Ma non può accadere così da sé. O meglio, al contrario, solo da sé potrebbe essere così 
sempre. Ma intanto, il cuore ancora oscuro, con la sua passività, un vaso col suo vuoto e nient’altro, 
dovrebbe essere il centro, senza sottomettersi all’io che lo soppianta.» Maria Zambrano, Chiari del 
bosco [1977], Milano, Mondadori, 2004, pp. 127-128, 132. E con questa conclusione non si è molto 
distanti dalle posizioni weiliane, prescindendo dalla modalità di scrittura, nella filosofa spagnola 
ellittica, lampeggiante, e nella francese invece ordinata, consequenziale.   
27 Oltre al rimando alle schede-contesto nel Lessico, per meglio capire la connotazione negativa 
riservata dalla scrittrice al termine adulto si riporta un frammento della lunga Nota introduttiva 
all’edizione einaudiana del ’71 del Mondo salvato dai ragazzini: «Il significato di questo titolo non è 
davvero frivolo (come ha presunto forse qualche consumatore di passaggio, che non ha letto il libro). 
Chi siano, in ultima analisi, i ragazzini, è spiegato nella prima delle “Canzoni popolari”, la ormai 
quasi famosa Canzone degli F.P. e degli I.M. Essi si identificano, in sostanza, coi Felici Pochi (F.P.), 
nei quali consiste il sale della terra, e che saranno sempre, infine, i veri rivoluzionari. Che questi poi 
oggi si trovino (quando si trovano) in specie fra i giovanissimi, è un fatto significativo delle società 
attuali, le quali non tardano a sopprimere, in varia maniera, il non assimilabile, o a corrompere tutto 
quello di cui si appropriano. Il rischio, oggi più che mai, è “diventare adulti”. E questo spiega non 
solo l’impegno estremo e urgente di tanti ragazzi; ma anche la “fuga dalla vita” di tanti altri, che si 
riducono al suicidio e alla droga. Davanti a questo tragico fenomeno collettivo, di cui nella Storia 
non si ricorda l’uguale, gli adulti di tutto il mondo deplorano, denunciano, si scandalizzano, 
reprimono; ma se cercassero, piuttosto, di capire, arriverebbero invece a domandarsi se questa fuga 
disperata non sia dovuta, forse, al fatto che loro, gli adulti, oggi consegnano ai bambini un mondo 
inabitabile. Adulti nel linguaggio della Morante va inteso specialmente nel senso di coloro che 
esercitano il potere (“di qualsiasi potere si tratti” – essa ha precisato nella prima edizione di questo 
libro – “sia esso finanziario, o ideologico, o militare, o famigliare, o di qualsiasi altra forma, origine 
o pretesto”). E in realtà, secondo la sua opinione, la sostanziale indifferenza degli adulti di fronte alla 
tragedia giovanile contemporanea, risponde a un loro interesse preciso, anche se in parte inconscio: 
difatti la fuga dalla vita di tanti probabili avversari del potere conviene troppo al potere stesso perché 
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stesura di Lettere ad Antonio, e l’arte può perfino derivare dai ricordi di ciò che si 
sogna. Sono esplorati dalla Morante mondi che possano opporsi alla solitudine e 
alle restrizioni del lager in cui l’uomo è costretto  a vivere.28 L’immaginazione si 
mostra valida alleata alla fuoriuscita dai limiti imposti dal Potere della Storia. 
E nelle opere si faccia attenzione ai minimi particolari in grado di creare 
l’alternativa. 

Sin da Menzogna e sortilegio gli oggetti che ricorrono nella narrazione o 
di cui a lungo si tratta anche una sola volta sono circonfusi di un’aura magica. Pieni 
di malìa, capaci di fascino talvolta distruttivo (si pensi all’anello del primo 
romanzo),29 promotori e latori di storie, sopravvivono ai personaggi e ne 
conservano i segreti. «Le cose durano più della gente», scrive Borges in un racconto 
dove a farla da padroni sono un coltello e una daga.30 Per gli oggetti che 
compaiono nelle opere della Morante non riesce difficile approvare Calvino che 
scrive:  

 
dal momento in cui un oggetto compare in una narrazione, si carica d’una forza 
speciale, diventa come il polo d’un campo magnetico, un nodo d’una rete di rapporti 
invisibili. Il simbolismo d’un oggetto può essere più o meno esplicito, ma esiste 
sempre. Potremmo dire che in una narrazione un oggetto è sempre un oggetto 

                                                                                                                                         
questo si risolva a combattere il fenomeno con le armi giuste delle responsabilità e della 
conoscenza.» 
28 La parola lager, oltre al campo di concentramento e sterminio, rappresenta metaforicamente la 
vita dell’uomo sulla terra. La deportazione degli ebrei segna molto la vita privata e l’opera della 
Morante, ebrea per parte materna (già in Lettere ad Antonio si ha il presentimento dell’oscura 
minaccia che devasterà l’Europa; nella Storia Davide Segre non riesce a sopravvivere all’orrore e 
indimenticabile è la scena alla scalo San Lorenzo degli ebrei sui carri bestiame e ancora Vilma la 
“profetessa” del Ghetto che tenta invano di convincere gli ebrei del prossimo ed estremo tradimento 
dei nazisti di cui l’intenso romanzo breve di Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943, testimonia). In 
Aracoeli, la vita viene da Manuele paragonata ad un lager da cui non ha il coraggio di uscire e 
tornano utili le osservazioni del critico Walter Pedullà su Italo Svevo (per le consonanze tra Svevo e 
la Morante cfr. Donatella La Monaca, Poetica e scrittura diaristica. Italo Svevo ed Elsa Morante, 
Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore, 2005): «Un giorno Svevo raccontò per iscritto alla figlia 
una favola. Il protagonista è, come quasi sempre, un uccello. Dunque, un uccellino, vedendo aperta 
la porta della gabbia, volò via. Tuttavia poco dopo vi rientrò: temeva – questa l’idea dell’autore – di 
restare “prigioniero fuori”. Fin qui la favola, racconto essenziale e oggettivo. Invece non finiscono le 
interpretazioni dello strano caso dell’uccello. […] Anche Svevo ora si sente più libero e felice in 
gabbia che non fuori? Quando ha potuto, Svevo è volato via ma ora ci ripensa. È solo una comoda 
prigione la vita – ora la vita borghese, come nel passato un’altra: e nel futuro? – ma che paura starne 
fuori. Si dorme in piedi – inquietudine, infiniti conflitti domestici per un nonnulla, rapporti subdoli e 
crudeli con i conviventi – ma il cibo è assicurato. L’uccellino è un intellettuale integrato nella 
prigione che ne garantisce il benessere? […] Naturalmente Svevo non protesta, quella protesta che 
secondo le sue ultime parole scritte prelude alla rassegnazione. Non si rassegna ma trova una 
soluzione saggia, come sempre più spesso riesce a uno che sta redigendo il bilancio finale. Se è 
prigioniero, farà un canto da prigioniero.» Walter Pedullà, Le armi del comico, Milano, Mondadori, 
2001, pp. 52-53. 
29 L’anello dalle due pietre (diamante e rubino) svolge nel primo romanzo un ruolo tanto importante 
quanto quello dei protagonisti. Non stupisce perciò che “L’anello” compaia tra i vari possibili titoli 
nella lista della Morante; cfr. “fig. 6” in Giuliana Zagra, Simonetta Buttò (a cura di), Le stanze di 
Elsa, cit. Va menzionato anche “l’anello di Minerva” dell’ Isola di Arturo. Per questo cfr. Giacomo 
Debenedetti, L’isola di Arturo, in «Nuovi argomenti», n. 26, a. 1957, pp. 50-52. 
30 Jorge Luis Borges, L’incontro, in Il manoscritto di Brodie [1970], Milano, Rizzoli, 1971, p. 49. 
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magico31 
 
tanto più se si è sorretti dalle osservazioni di Garboli che evidenziano il 

legame tra la descrizione degli oggetti e un tempo fuori dalla comune misura:  
 
  Quando [la Morante] comincia un romanzo, si direbbe che cominci a raccontarti non 
più della storia di un gatto, di un oggetto, dei mobili di una casa; tanto è vero che 
nascono, le storie di Elsa Morante, da prospettive familiari, domestiche, addirittura 
anguste: da un corridoio di casa, da un cortile, insomma da quei luoghi noti, dove noi 
abitiamo distratti e dove la vita si ripete da sempre, e sembra durarci perpetua, 
immersa in una specie di incanto, come se il tempo, frusciando fra gli oggetti a noi 
noti, fra cento cose consunte, trascorrendo di stanza in stanza, trovasse il modo di 
farci sapere che in quei luoghi egli non vi fugge, ma vi dimora. Nascono sempre così, 
le storie di Elsa Morante, fra le pareti di dimore esplorate minuziosamente particolare 
dopo particolare, e neppure un quadro, ma un bizzarro, lussuoso resoconto di oggetti, 
un vecchio cassettone, una cornice, uno specchio, osservati come fossero tanti cimeli, 
con un occhio che si ingrandisce via via che li fissa. Oggetti, tutto farebbe credere, 
che in realtà non dovrebbero prestarsi né ad essere presi in tanta considerazione, né ad 
essere celebrati. […] anche nell’Isola di Arturo i fatti raccontati hanno inizio con la 
rappresentazione di un interno domestico […] ciò che non può fare a meno di colpire 
è proprio la natura della descrizione, che arriva ad essere non soltanto un campionario 
di oggetti, ma addirittura la precisa topografia di un ambiente domestico nella sua 
struttura e nel suo insieme. […] Perché una descrizione così circostanziata? Fra 
l’altro, la serie delle cose nominate – dal solaio alla cantina, dall’antico salone dei 
ricevimenti al vecchio giardino ammuffito, ridotto a piccolo e incolto cimitero di 
animali –, non lascia intravedere alcuna traccia di composizione: la descrizione non 
mira a costruire un ambiente, si limita a rilevare gli oggetti che lo compongono. E 
procede alla rinfusa, affidandosi al puro istinto di informazione di chi narra. La 
descrizione di una lampada, per esempio, può occupare più righe; quella del giardino, 
dove è sepolta la piccola cagna di Arturo, Immacolatella, mezza pagina; mille fitti 
richiami vengono a collegare un oggetto con un altro, una persona a un’altra, un 
morto a un vivo; un frusto indumento rimette in primo piano fatti dimenticati, che 
vengono riportati di sfuggita, di cui si conserva memoria, ma a cui si annette, nello 
stesso tempo, una misteriosa importanza. Insomma Elsa Morante, con l’aria di chi 
informa, mescola tempi e avvenimenti diversi, intesse, intorno a un determinato 
ambiente, una trama, una rete di rapporti, ravvicina avvenimenti lontani e distanzia 
cose vicine e presenti. In una parola, cancella il tempo. E cancella il tempo attraverso 
la rappresentazione di un luogo, cioè si capisce benissimo che la sua preoccupazione 
non è quella di determinare un ambiente, nel senso in cui solitamente un romanziere 
si sceglie un ambiente dove collocare e muovere i personaggi. Sembra che le importi, 
semmai, il contrario. Tanto è vero che il tempo, il senso del divenire delle cose, nella 
rappresentazione, si cancella, ma si cancella in un modo singolare: sembra insomma 
che più veramente sia il luogo, la casa di Arturo, così descritta, a essere 
improvvisamente riprodotta, a uscire, come se prendesse corpo in quel momento, 
dalla buia tela di un tempo diverso. Un altro tempo, infinitamente più grande di quello 
dell’attualità momentanea in cui essa viene rappresentata. […] Piuttosto che esibire il 
proprio talento di narratrice realistica, Elsa Morante rivela tutt’altro dono. 
Un’attitudine visionaria, capace di catturare la fantasia del lettore avviandola alla 
percezione di una seconda natura delle cose. O, se volete, un’attitudine, insieme 
visionaria e realistica, a percepire, delle cose, i loro rapporti misteriosi, le loro 
relazioni inconsce.32  

                                                 
31 Italo Calvino, Lezioni americane [1988], Milano, Mondadori, 2002, p. 41. 
32 Cesare Garboli, Due presentazioni, Giuliana Zagra, Simonetta Buttò (a cura di), Le stanze di Elsa, 
cit., pp. 12-13. Alba Andreini ribadisce le osservazioni del critico: «con lei [la Morante] la realtà è 
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Come l’anello in Menzogna e sortilegio così l’amuleto o talismano in 

Aracoeli e la zingara che partecipa di un tempo diverso che somiglia a quello 
andaluso delle origini di Aracoeli.33 

Lo specchio si colloca tra quegli oggetti pieni di mistero in grado di 
“cancellare il tempo”. 

Non di rado, soprattutto dal Romanticismo in poi, il tema del doppio è 
connesso al motivo dello specchio per mostrare la scissione della personalità del 
personaggio.34 Il sosia di Dostoevskij, autore molto letto e apprezzato dalla 
Morante, comincia con una scena allo specchio. Nelle opere della Morante non 
c’è un vero doppio che si scinde dall’io, la distinzione in sosia veri e propri, 
piuttosto, come per Manuele, il doppio assume le fantasiose, solo immaginate, 
sembianze dello zio Manuel (si noti l’affinità del nome). In questo Altro da sé è 
riposto tutto ciò che la vita non ha offerto alla persona reale e si è di nuovo di fronte 
all’ormai nota e classica figura dell’amante che in Aracoeli crea un alter-ego, non 
esistente e solo immaginato, per ‘specchiarsi’, come polo negativo, in lui; non c’è 
dialettica con l’opposto da sé, soltanto la sua adorazione. La parola doppio non 
comporta generalmente l’equivalenza col significato affidato alla parola nella 
letteratura che ne fa il suo perno fondante (solo alcuni casi in Aracoeli, riportati 
nelle schede-contesto),35 assume piuttosto l’usuale significato dal valore 

                                                                                                                                         
tolta dal tempo cronologico-reale, è immaginosa, guardata con occhi che, delle cose, percepiscono 
anche la loro seconda natura, le relazioni enigmatiche.» Alba Andreini, La Morante e il diario: 
autoritratto di donna e scrittrice, in Elisa Martínez Garrido (a cura di), Elsa Morante: la voce di una 
scrittrice e di un’intellettuale rivolta al secolo XXI, cit., p. 14. Dello stesso parere anche Carlo 
Sgorlon: «Edoardo […] consegnando ad Anna un anello, le sussurra che le sue pietre sono stregate; e 
l’anello in effetti pare un amuleto, un oggetto magico che, come i talismani delle fiabe, passa da una 
mano all’altra recando sventure. Anche gli oggetti collaborano dunque al gioco magico della 
narrativa morantiana. Essi sembrano possedere una vita autonoma, staccata da quella degli uomini, 
legata a misteriosi fili del destino. È il gioco stesso della fantasia a suscitare attorno ad essi sottili 
incantesimi. La Morante non fa uso di un “meraviglioso” per così dire oggettivo, ma sottolinea 
invece la mentalità mitica, che rende magiche le cose. Quando gli oggetti non giungono ad assumere 
il valore di talismani, acquistano almeno quello di cose sacre e solenni, come i doni che si 
scambiavano dame e cavalieri erranti all’epoca di re Artù. Tale è per Arturo l’orologio donato a suo 
padre da Pugnale Algerino. Anche per quanto riguarda la mitologia degli oggetti, da Menzogna e 
sortilegio a L’isola di Arturo si passa, per esprimerci in termini vagamente vichiani, dall’età della 
superstizione a quella degli eroi, dai talismani ai doni cavallereschi. Tra gli oggetti senza dubbio un 
posto privilegiato è tenuto dai gioielli. Tutte le donne morantiane hanno per essi una vera idolatria; 
talvolta questi entrano in qualche modo anche nelle loro vicende, sono annodati a passaggi 
importanti o fondamentali della loro storia», Carlo Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante,  
Milano, Mursia, 1972, pp. 126-127. 
33 Cfr. Fabrizia Ramondino, L’arco e la freccia di Aracoeli, in «Pace e guerra», n. 1, 2 dicembre 
1982, p. 24. 
34 Per il tema del doppio applicato alla letteratura resta fondamentale lo studio di Rank apparso per 
la prima volta nel 1914 sulla rivista «Imago» della Società Psicoanalitica di Vienna poi ripubblicato, 
in parte corretto e integrato, nell’edizione in libro del 1925, cui si basa il testo esaminato per questo 
lavoro: Otto Rank, Il doppio, Milano, SE, 2001.   
35 Accostabile invece agli esempi letterari forniti da Rank il racconto morantiano I gemelli inserito 
nella raccolta del 1941 Il gioco segreto, che narra la storia di due fratelli gemelli, Antonio e Pietro, 
opposti nel carattere e nelle scelte di vita, l’uno il contrario dell’altro. Antonio, uomo in carriera, 
arriverà ad odiare la dissoluzione del fratello. Tutti nel paese scambiano il suo gemello Pietro per lui 
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rafforzativo indicante ciò che è duplice, due volte maggiore, costituito da due cose 
identiche e sovrapposte: si pensi alla definizione “Doppia Statua”36 che riunisce il 
Nonno e la Nonna paterni di Manuele. Vale più, specialmente in Aracoeli, per i 
termini ombra e riflesso l’accostamento al tema del doppio, per indicare il 
dissidio interiore di un personaggio, la sua nevrosi, la sua continua ricerca di 
risposta. Anziché di doppio conviene parlare di logica bipolare nell’opera della 
Morante, di procedimento per opposizione, dove tra i due opposti può intervenire lo 
specchio a segnare il passaggio dall’uno all’altro, rappresentando la porta 
d’accesso ad uno spazio-tempo completamente diverso dall’altro fino a quel 
momento frequentato. 

La parola specchio con questa scrittrice diventa polisemia: accanto ai 
significati che essa assume nel vocabolario della lingua italiana può equivalere a 
segni diversi previsti dalla lingua, come la parola porta o ancor meglio 
‘passaggio’ o  anche – usando un termine cinematografico37 – ‘fermo-
fotogramma’.38  

Ci sono, come già detto nel primo capitolo, tre Aracoeli, di cui una bloccata 
per sempre dalla memoria dell’io narrante nell’immagine della specchiera. È 
l’Aracoeli di mezzo, la “fedele madre-ragazza” di Monte Sacro o Totetaco. 
L’Aracoeli di Totetaco fermata nella specchiera separa due opposte Aracoeli, 
quella bambina andalusa e quella “fatta donna” nella città di Roma.39 
Quell’immagine resta nello specchio come fosse un quadro appartenente 
all’iconografia sacra. La sacralità del luogo (i toponimi, i nomi e cognomi di 
persona non sono mai casuali, vogliono sempre significare qualcosa) e poi 
dell’immagine, il bambino con la madre santa Aracoeli, ‘altare del cielo’, fa già 
presupporre un tempo non umano o storico.40 Colpisce infatti la cura riservata da 

                                                                                                                                         
e Antonio non può tollerarlo, così organizza l’omicidio di Pietro che all’ultimo manda a monte e si 
riavvicina al fratello per poi nuovamente odiarlo e lasciarlo morire di congelamento. Poco dopo 
muore anche lui, come fosse un effetto consequenziale. Morto uno muore pure l’altro, dunque in 
questo racconto viene fino alla fine applicato lo schema del doppio ed è forse per questo motivo e 
per una ricerca di originalità autoriale che la Morante non lo confermerà nella raccolta Lo scialle 
andaluso del 1963, nata da una selezione di testi di quella del 1941. A ben guardare, quelli del ’63 
pur con qualche ascendenza letteraria (Kafka primo tra tutti) non seguono rigidamente uno o più 
modelli letterari. 
36 Aracoeli, p. 1400. 
37 Uso permesso dalla presenza di vocaboli tratti dal linguaggio speciale o tecnico settoriale del 
cinema nel romanzo Aracoeli. «Espressione peculiare della narratività moderna, lo spettacolo 
cinematografico appartiene all’immaginario figurativo di molti personaggi morantiani […] ciò che 
rende Aracoeli un’opera di taglio cinematografico che allinea “visioni” e “scene”. La frequenza delle 
formule tratte da un unico campo semantico – “spettacoli”, “scenario”, “regia”, “scenografia”, 
“copione, “soggetti”, “schermo”, “fotogramma”, “proiettata col rallentatore”, “spezzoni di una 
pellicola perduta”, “sequenze fotografate”, “effetti di fotomontaggio” – sottolinea la percezione 
filmica che l’io narrante ha del mondo presente e dei tempi lontani.» Giovanna Rosa, Cattedrali di 
carta. Elsa Morante romanziere [1995] , Milano, Il Saggiatore, 2006, pp. 303-304. 
38 Cfr. P. Giuseppe Vezzoli, Dizionario dei termini cinematografici, Milano, Hoepli, 2000. 
39 Aracoeli, p. 1067, anche per la citazione precedente. 
40 Sull’influenza e l’uso che la Morante implicitamente fa dell’iconografia sacra per la creazione 
di immagini all’interno delle sue opere, soprattutto in relazione alla coppia madre-figlio, si rinvia 
nuovamente a Claudia Vannocci, La pinacoteca di Elisa, in AA.VV., Per Elisa. Studi su «Menzogna 
e sortilegio», Pisa, Nistri-Lischi Editore, 1990, pp. 409-438. Inoltre si può ricordare velocemente che 
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Manuele nella ricostruzione memoriale della specchiera nella casa di Totetaco 
poi portata in quella dei Quartieri Alti. Si tratta di un grande specchio da parete, 
con funzione decorativa. Manuele sottolinea la diversità della madre dalle altre 
donne, diversità evidente già nel nome. L’unicità nell’opera morantiana si mostra 
segno di diversità e agli occhi innamorati del personaggio, che vive come un 
suddito implorante e devoto, essa diviene sommo bene, mentre dalla voce pubblica 
viene tacciata di stranezza, bollata come inferiore. Manuele immagina sua madre 
«separata e rinchiusa, come dentro una cornice tortile e massiccia, dipinta d’oro.»41 
‘Separare’ e ‘rinchiudere’: due verbi che indicano rispettivamente allontanamento e 
costrizione. La cornice tortile e massiccia comunica pesantezza, gira a spirale e 
chiude dentro di sé un’immagine di Aracoeli, l’Aracoeli tra tutte più amata e presto 
persa, perciò eternamente amata. 

Dentro la cornice si trova la lastra di specchio che restituisce le immagini 
del passato e le blocca per sempre in un’immagine. Il primo ricordo “postumo” 
di se stesso bambino Manuele lo ha nel riflesso di quella specchiera, piccola 
creatura che succhia il latte dalla mammella della madre, l’allora pudica Aracoeli.42 
Lo specchio segna il passaggio, lastra magica superata la quale si entra in una 
condizione esistenziale diversa, in un altro mondo, in un altro tempo, in questo 
caso quello dell’Aracoeli piccola andalusa.43 Ed allora il pensiero corre 
immediatamente alla “Puerta de oro”, che insieme a quella della “Catedral-
Fortaleza” – non a caso  cattedrale come anche chiesa sono parole del 
Lessico che suggeriscono oltre al noto significato che denota luoghi sacri il senso 
più specifico spesso rintracciabile nelle opere di luoghi di passaggio verso un tempo 
fuori della Storia – è l’unica immagine che l’io narrante Manuele associa alla 
città di Almeria e nel testo viene sottolineato che «almeria in arabo significa 
specchio».44 Nelle prime pagine del romanzo si incontrano la specchiera, 
l’immagine in essa ormai bloccata nella memoria – memoria che crea un altro 
tempo, tempo psicologico – e poi la conferma del viaggio; Manuele parte in 
direzione di un posto in Andalusia, El Almendral nella provincia di Almeria. Prima 
di arrivare in questo paesino disperso nel mondo, piccolissimo (come un punto) e 
sconosciuto ai più da sembrare fuori del mondo, ma per lui “estrema punta stellare 

                                                                                                                                         
la Morante scrisse più di una presentazione a mostre: oltre a quella per il Beato Angelico poi in Pro e 
contro la bomba atomica, per Guttuso – particolari di suoi quadri costituiranno la prima di copertina 
di alcune edizioni di libri della scrittrice – , quella per Bill Morrow alla Nuova Pesa – suoi dipinti 
furono posti in copertina al Mondo salvato dai ragazzini e altri poemi dalla stessa Morante, 
attentissima all’apparato extratestuale di ogni sua opera, di cui si occupava personalmente. Per 
approfondimenti si veda il saggio di Alessia Dell’Orca, Le illustrazioni di copertina dei romanzi di 
Elsa Morante, Giuliana Zagra, Simonetta Buttò (a cura di), Le stanze di Elsa, cit., pp. 87-100. 
41 Aracoeli, p. 1048. 
42 «Ora, la primissima visione postuma di me stesso, che fa da sfondo a tutti i miei anni, si presenta 
alla mia memoria (o magari pseudo-memoria?) non direttamente ma riflessa dentro quella 
specchiera, e inquadrata nella nota cornice.» Aracoeli, p. 1049. 
43 Si pensi all’ultima emblematica scena di Menzogna e sortilegio prima dell’epilogo dove, per 
testare la morte di Anna, Rosaria, personaggio opposto ad Anna, usa uno specchio in cui ella si 
specchierà: Anna è morta, il suo dominio è terminato, ora Rosaria continua l’ipotetica storia, Elisa 
dal mondo di Anna passa a quello di Rosaria. 
44 Aracoeli, p. 1087. 
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della Genesi”,45 deve passare per Almeria, per lo specchio, e per l’unica 
immagine che di quella città la sua memoria conserva, ovvero la porta d’oro, 
altro passaggio, dove qui il termine ‘oro’ assume un senso positivo, come quello 
che la Morante attribuisce ad esso nel saggio sul Beato Angelico, qualcosa insomma 
che permette ancora una volta l’accesso al sacro o per lo meno ad una condizione 
spazio temporale ed esistenziale diversa. Ovunque dalla scrittrice vengono 
disseminati segnali di questa opposizione di tempo fuori e dentro la Storia. 
Anche “El Almendral” che significa ‘il mandorleto’ rinvia ai numerosi giardini 
che compaiono nell’opera della Morante finalizzati all’espressione di una 
dimensione sacra. A tal proposito sul senso predominante del termine 
giardino collegato a quello di sacro il saggio di Daniela Bisagno risulta 
capace di ottime delucidazioni anche perché attraversa tutta la produzione artistica 
della scrittrice addirittura partendo da un racconto giovanile, Patrizi e plebei,46 dove 
la Morante, ricorrendo alle armi della letteratura fiabistica, narra un episodio 
realmente accaduto nella sua infanzia, quando la madrina ricchissima, donna Maria 
Guerrieri Gonzaga, la ospitò nella sua splendida villa del quartiere Nomentano di 
Roma dicendo ai familiari della piccola Elsa che restarono a vivere nel quartiere 
popolare di Testaccio: «La porto a vivere con me, nel mio giardino.»47 Del saggio 
della Bisagno si offrono qui alcuni frammenti significativi: 

 
Il transito di Elsa alla dimora patrizia si annuncia subito, stando alle parole della 

madrina, come un passaggio nel giardino, la cui peculiarità di luogo amabile e ameno, 
terra di elezione dell’immaginario poetico-religioso (si pensi, per citare un esempio 
illustre, all’orto misterioso del Cantico dei cantici […]), è confermata, caso mai ce ne 
fosse bisogno, dalla brevissima descrizione che ne offre l’Autrice.  
 Non sorprende perciò che il sontuoso giardino rinascimentale, di cui il «giardino 
pieno di fontane e di alberi fruttiferi» che circonda ‘L’Altalena’48 è un’altra 
figurazione preziosa, sia anche il prototipo cui si deve far risalire l’intero repertorio 
dei giardini che gremiscono l’opera della Morante. Da quella sorta di riva incantata 
sospesa fra acqua e terra dove dimora il piccolo Angelo del racconto giovanile 
Infanzia, all’hortus conclusus fatiscente, sul quale si affaccia la casa patrizia de Il 
gioco segreto, sino al «luogo meraviglioso» scoperto da Useppe durante i suoi 
vagabondaggi con Bella ne La Storia o, infine, al giardino dei giardini di Aracoeli, El 
Almendral, cuna segreta della Madre celeste, a cui si dirigerà l’estrema quête del 
protagonista nel suo tentativo di appropriarsi del fantasma materno. Del pari, 
l’immaginario onirico della Morante esibisce un nutrito campionario di loci ameni, a 
conferma di come questo archetipo, che assume di volta in volta la forma dell’orto 
recluso fra i palazzi della città, del giardino popolato di erme marmoree o della zona 
ai limiti dello spazio urbano, affiori da quella stessa notte oscura che si estende oltre i 
magici bastioni del sogno. 
 Nel Diario 1938, che è un formidabile documento della vita onirica della Scrittrice, 
quella del giardino è un’immagine ricorrente, una sorta di centro luminoso in cui 
convergono, quali benefiche costellazioni, gli eidola generati dal desiderio, come i 
«bellissimi fiori rosa, pieni e molli» dell’orto materno, la cui visione desta nella 

                                                 
45 Ivi, p. 1061. 
46 Apparso sulla rivista «Oggi» il 19 agosto 1939. 
47 Elsa Morante, Racconti dimenticati, a cura di Irene Babboni e Carlo Cecchi, con la presentazione 
di Cesare Garboli, Torino, Einaudi, 2002, p. 243. 
48 Questo il nome della magnifica villa di un ricco signore che ospita poveri orfanelli nel racconto 
morantiano Il gomitolo, in Racconti dimenticati, cit., pp. 161-116.   
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Morante un’estrema «gioia infantile e carnale» […] nel sogno del 16 marzo […] il 
tempio prediletto, mèta della ricerca onirica, non si trova e la sognatrice si aggira 
disorientata attraverso i larghi stanzoni, che, sebbene adibiti a Chiesa, risultano 
tuttavia privi di ogni connotazione sacrale, prima fra tutte quella sontuosità, che, nel 
linguaggio della Morante, è quasi sinonimo di Bellezza. A questo punto, la nostalgia 
del sacro, forza motrice del sogno, compie una lieve deviazione, e il centro dei 
desideri finisce per dislocarsi dalla Chiesa al giardino bellissimo, dove affiorano, in 
forma di piccoli agálmata, gli oggetti rari e preziosi, fra cui il volto marmoreo che 
suscita lo sguardo amoroso della sognatrice. […] Puntando l’ago d’oro sul giardino 
invece che sulla Chiesa, il sogno mette allo scoperto la profonda analogia che unisce i 
due spazi, sicché il giardino, non meno del tempio, si afferma come «il luogo 
dell’invisibile, il terreno separato dal mondo, lo spazio di questo mondo».49 
 
Inoltre la studiosa ricorda che «l’immagine del giardino è strettamente 

connessa all’idea della felicità, come rivela anche il termine ebraico Eden, che “alla 
lettera significa ‘gioia’ o beatitudine’.”»50  

Alla fede nella vita e nella creatura umana si oppone nettamente la Storia 
che viene fatta equivalere al Potere e alla borghesia.51 Davide Segre nel romanzo 
del ’74 esplicita questa contrapposizione nel suo sfrenato monologo all’osteria dove 
nessuno l’ascolta eccetto il piccolo Useppe e la cagna Bella. Le parole si succedono 
come un fiume in piena e di Eden si hanno tre occorrenze a breve distanza a 
marcare la sconfitta dell’uomo emigrato da quel giardino, simbolo di purezza e 
innocenza, verso la “Città della Coscienza” nella «prova della Storia, ossia della 
lotta tra Rivoluzione e il fantoccio del Potere».52 Vincendo quest’ultimo, la 
Storia non offre più alcuna speranza, è Potere essa stessa, la società 
istituita un organismo malato e ogni rivoluzione è una finta rivoluzione 
(questa parola, oltre al meno frequente significato del linguaggio astronomico, si 
presenta maggiormente nella produzione morantiana in quello di rivolgimento e 
sovvertimento dell’ordine politico-sociale costituito. Fino alla sezione del Mondo 
salvato dai ragazzini e altri poemi dal titolo La canzone degli F.P. e degli I.M. 
mantiene un senso allegramente sovversivo fuori delle regole indicando un 
fenomeno dettato, più che da un movimento politico e di massa, da un una profonda 
fiducia nell’uomo e nel messaggio cristiano; poco dopo nello stesso libro assume 
nella Canzone della Grande Opera il senso negativo di ‘falsa rivoluzione’ 
guidata dal Potere, che si serve delle masse per i suoi scopi; in quest’ultimo senso 
la parola rivoluzione sarà da intendersi dalla Storia in poi e il suo inserimento 
verrà a segnalare una disfatta e uno sguardo ironico o, se non sarcastico, deluso e 

                                                 
49 Daniela Bisagno, La ricerca del giardino. Il senso del sacro nell’opera di Elsa Morante, in Elisa 
Martínez Garrido (a cura di), Elsa Morante: la voce di una scrittrice e di un’intellettuale rivolta al 
secolo XXI, cit., pp. 39-41. 
50 Ivi, p. 45, nota 26. 
51 La lettera maiuscola parla chiaro, graficamente interviene a raccontare un’imposizione, a renderla 
evidente. Accanto al significato del sostantivo Potere come autorità suprema d’una comunità o 
d’uno Stato e quindi tutta inseribile nel contesto della Storia, vi è un potere che racconta 
dell’individuo e della possibilità di un mondo che possiede altre leggi, un altro modo di intendere 
il lavoro, altri codici, dove la magia e il mistero sono ammessi. 
52 La Storia, p. 930. 
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amareggiato sull’irrealtà del mondo).53 Il pensiero viene ripreso come un tarlo che 
assilla in primo luogo l’autrice e reso in Aracoeli attraverso l’alibi del suo 
personaggio Manuele. Di nuovo ci si interroga sul giardino dell’Eden, di 
nuovo ci si domanda come già nel precedente romanzo sull’essenza e sulla presenza 
in terra del Padrone del giardino, non ci si rassegna solo alla Storia, c’è 
sempre la necessità almeno di pensare l’opposto e così forse il “frutto segreto” che 
renderebbe “uguali agli dei” è fuori del giardino originario in uno dei “giardini 
innumerevoli del mondo”.54 E le parole senso e intelligenza contengono 
ciascuna sensi opposti che conducono a dimensioni spazio-temporali opposte. 
Volendo significare ‘facoltà di sentire, ricevere impressioni prodotte da stimoli 
esterni’ il termine senso nell’opera della Morante ha due connotazioni antitetiche: 
da un lato i cinque sensi, dall’altro sensi oscuri che la scienza non può 
spiegare, sensibilità particolarmente acute che solo alcuni possiedono. La parola 
scienza interviene nella produzione della Morante ad indicare le capacità 
eccezionali dell’uomo nel campo della ragione. Ma la ragione ha dei limiti e 
la scienza da sola non basta a penetrare gli enigmi della vita; resta connessa al 
tempo lineare dimenticando quello naturale, sacro, dei fenomeni miracolosi e 
magici che si aprono solo a chi possiede sensi oscuri e un’intelligenza 
non comune, un’intelligenza misteriosa come quella di Aracoeli, che 
tanto è rara nella società borghese da non essere capita dall’intelligenza 
razionale.  

Numerosi i punti di contatto tra Manuele e Davide Segre, lo studente ebreo 
anarchico mantovano che morirà di droga. Oltre ai tratti fisici del corpo disfatti 
(una bruttezza esteriore che nel secondo testimonia l’impossibilità di una fuga dagli 
orrori della Storia e nel primo soprattutto l’impossibilità all’amore) ai confusi e 
dolorosi monologhi, all’appartenenza alla classe borghese da entrambi odiata, c’è 
ancora qualcosa che li rende molto somiglianti e che Giovanna Rosa, riferendosi ad 
Aracoeli, definisce “motivo delle lenti”.55 

Dalla lettura, sotto il lemma occhiali, delle schede-contesto tratte dalla 
Storia e Aracoeli si percepisce immediatamente il rilievo che assume il gesto del 
mettersi e togliersi gli occhiali e l’attenzione da riservare alle caratteristiche 
fisiche di essi. Nella Storia, Davide giunto nello stanzone dei Mille a Pietralata si 

                                                 
53 Sui sensi opposti da attribuire alla parola rivoluzione oltre alle schede contesto del Lessico si 
ricorre per meglio esplicitarli alla Lettera alle Brigate Rosse, che la Morante avrebbe voluto rendere 
pubblica perché arrivasse ai brigatisti all’indomani del rapimento Moro, ma che lasciò incompiuta e 
che venne pubblicata postuma: «Rivolgendomi a voi brigat. (rimosso l’orrore che per mia natura di 
fronte a ogni violenza mi farebbe ammutolire) io mi sforzo di non dubitare, almeno, che voi crediate 
in piena fede ai motivi da voi dichiarati per le vostre azioni; ossia che voi siate davvero, ai vostri 
propri occhi, dei rivoluzionari. Confesso che dato l’uso che ne è stato fatto nella storia fino a 
tutt’oggi, mi ripugna ormai di ripetere la parola rivoluzione (e fin di pronunciarla). Però questa 
parola, per quanto stuprata e tradita, in se stessa mantiene il suo significato primo e autentico: di 
grande azione popolare al fine di instaurare una società più degna. Ora, su questa chiara definizione, 
sono state sventolate troppe bandiere equivoche», Elsa Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti 
(senza classe né partito) [contiene il manifesto omonimo e Lettera alle Brigate Rosse, editi per la 
prima volta entrambi postumi rispettivamente in «Linea d’ombra», n. 30, settembre 1988 e in 
«Paragone», n. 7 (456), 1988]  Roma, Nottetempo, 2004, pp. 17-18. 
54 Aracoeli, p. 1289. 
55 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 304. 
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ripara gli occhi indossando un paio di occhiali neri. Non è il solo. Dopo la 
morte del figlio Nino, il dolore è talmente insopportabile che Ida, già creatura 
sperduta nelle spirali della Storia alla sua mente inspiegabili e assurde, si chiude 
sempre più in sé, teme il mondo che coi suoi misfatti e degradazioni le si presenta 
davanti agli occhi accecandola con una “terribile luce meridiana stralunata e 
fissa”,56 quella stessa luce cui il lettore era già stato abituato dall’Edipo della Serata 
a Colono e che si troverà ancora in Aracoeli.57 Gli occhiali neri si pongono 
allora come una difesa tra io e mondo, chi li indossa vuole straniarsene, spezzare la 
comunicazione con esso. Il ripararsi dal sole, dalla luce del giorno, diventa per 
traslato un rifuggire dal mondo circostante. Gli occhiali di Manuele non 
riparano dal sole, anzi, sono occhiali da vista che dovrebbero permettergli di 
vedere meglio ciò che lo circonda. Astigmatico e miope da piccolo, ai difetti della 
sua vista s’aggiunge da adulto anche la presbiopia. In pratica Manuele è mezzo 
cieco, come più volte dice, ha una vista completamente sballata. Non è casuale 
che nel momento in cui gli vengono fatti indossare per la prima volta gli 
occhiali Manuele inizi ad imbruttire e piaccia sempre meno a sua madre. Il 
giorno in cui va nella bottega dell’ottico di lusso a comprare il suo primo paio viene 
descritto con dovizia di particolari. Un racconto di Anna Maria Ortese si incentra 
proprio sulla storia di un paio d’occhiali che la piccola Eugenia, anche lei 
“quasi cecata”58 come Manuele, deve indossare. Eugenia nonostante l’estrema 
povertà è felice, non vede l’ora che la mamma le porti quei “benedetti occhiali”59 
donati generosamente dalla zia Nunziata. E non serve a nulla l’ammonimento della 
zia: «Figlia mia, il mondo è meglio non vederlo che vederlo»,60 Eugenia vuole gli 
occhiali perché «sentiva confusamente che al di là di quella stanza, sempre 
piena di panni bagnati, con le sedie rotte e il gabinetto che puzzava, c’era della luce, 
dei suoni, delle cose belle».61  

Come un tesoro, arrivano finalmente gli occhiali, gli abitanti del 
casamento accorrono intorno a donna Rosa madre di Eugenia che con grande cura 
apre l’astuccio e li estrae. Con la loro descrizione la Ortese, che durante il racconto 
aveva già disseminato numerosi segnali, vuol preparare al finale: «Una specie di 

                                                 
56 La Storia, pp. 807-808. 
57 Per il motivo della luce e del sole accecanti si veda il primo capitolo. 
58 Anna Maria Ortese, Un paio di occhiali, in Il mare non bagna Napoli [1994], Milano, Adelphi, 
2001, p. 16. Nel 1988 Anna Maria Ortese vinse il premio “Procida – Isola di Arturo, Elsa Morante” e 
inviò, la sera della premiazione, uno scritto di cui si riportano alcune parti: «Ho incontrato Elsa una 
volta sola, appunto nella sua giovinezza, nella casa poco adorna – serena, modesta – ma il vento 
dell’estate entrava dovunque; e distante lo ero anch’io. […] I suoi libri sono i più grandi, tra i libri 
scritti da una donna italiana di qualsiasi tempo. […] Belli perché sono i libri della storia del mondo – 
la storia senza date – sono la storia del mondo senza aste e nome. La storia di un tempo che è stato, a 
lungo, solo insondabile segreto e cupa desolazione, e che ora emerge dal mare stillando, grondando 
luce. Non dissi una parola, quel giorno, ad Elsa, che la riguardasse esattamente, e s’inchinasse 
davvero al suo genio. È che non capivo, ero cieca; lo siamo spesso, da giovani, o anche quando ciò 
che è vero è ancora investito dal sole.» In Il nudo respiro potente di secoli perduti, in Jean-Noël 
Schifano, Tjuna Notabartolo (a cura di), Cahiers Elsa Morante, Napoli, Edizioni scientifiche 
Italiane, 1993, p. 43. 
59 Anna Maria Ortese, Un paio di occhiali, cit., p. 18. 
60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 19. 
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insetto lucentissimo, con due occhi grandi e due antenne ricurve, scintillò in un 
raggio smorto di sole, nella mano lunga e rossa di donna Rosa, in mezzo a quella 
povera gente ammirata.»62  

Dai bassi napoletani alla Roma bene dei Quartieri Alti cambia 
l’ambientazione, ma il risultato è lo stesso. La piccola Eugenia e il piccolo Manuele 
appena indossati gli occhiali si sentono male, chi vomita, chi sul punto di 
svenire. Manuele esce dal negozio dell’ottico e il mondo lo investe “col suo mai 
veduto spettacolo di orrore”;63 Aracoeli teme l’ottico anche lui occhialuto che possa 
manomettere la “materia integra”64 del figlio, anziché ‘le lenti’ dice “i lenti, al 
maschile” come se gli occhiali fossero ancora di più un viatico, dopo il 
trasferimento ai Quartieri Alti, alla società dei padri, cui bisogna volenti o 
nolenti acostumbrarse,65 abituarsi, anche se ciò che si vede spaventa. La bruttezza 
di Manuele che qui si manifesta per la prima volta viene a significare l’ingresso 
definitivo in quella bruttezza che nel saggio sul Beato Angelico la Morante 
definisce in questo modo: «significa propriamente negazione della realtà, o – come 
oggi si direbbe – alienazione totale dall’intelletto e dalla natura […]. La 
manifestazione dell’irrealtà, cioè la bruttezza, è un mostro recente.»66 

Come già per Davide Segre, di nuovo la Storia lascia segni nel corpo dei 
personaggi. La materia integra viene intaccata e non serve il furore di Aracoeli, i cui 
tratti di fronte al figlio brutto ormai occhialuto sembrano scomporsi “come alla 
scoperta di un tradimento”,67 quella di chi deve abbandonare il mondo mitico e 
naturale materno per accettare quello storico paterno. E infine anche lei sarà travolta 
dalle leggi di quest’ultimo. Non c’è scampo per chi abbandona un tempo che 
non coincide con quello di chi si trova al Potere e la città diventa il simbolo di 
questo Potere corruttore, dove soprattutto gli ultimi personaggi si muovono 
sperduti e terrorizzati. Così l’ormai adulto Manuele di fronte ai ragazzi tutti 
uguali che si aggirano minacciosi per le vie di Milano urlando in nome di una 
“Rivoluzione Giovanile” decide di togliersi gli occhiali, come usa fare abitualmente 
quando, egli dice, «non c’è nulla che mi importi di vedere.»68 Tolti gli occhiali 
il mondo a vederlo gli appare altrettanto brutto che con essi, sfocato, le persone 
subiscono metamorfosi mostruose, una bestializzazione. Ma ci sono vari tipi di 
vista, come livelli del vedere, lo stesso Manuele lo ammette. Una vista che si 
fa visione, che sente senza guardare. 

Occhi, occhiali, visione, vista sono parole che contribuiscono a 
rendere il motivo del vedere tra i fondamentali dell’ultimo romanzo della 

                                                 
62 Ivi, p. 32. 
63 Aracoeli,  p. 1259. 
64 Ivi, p. 1257, anche per la citazione successiva. 
65 «E come io, rivoltoso e tremante, mi liberavo dalle lenti porgendole alle sue mani, essa le ripose 
nel loro astuccio dentro la propria borsetta: “Però”, mi ammonì con un suo crudele scrupolo 
rassegnato,  “bisognerà che a casa te li rimetta subito, per acostumbrarte”. E così fu. Tutta la restante 
serata e l'indomani (domenica) furono consacrati al mio nuovo esercizio; al quale i miei occhi – se 
non il mio cuore – furono presto acostumbrati». Aracoeli, p. 1259. 
66 Elsa Morante, Il beato propagandista del Paradiso, in Pro o contro la bomba atomica, p. 1559. 
67 Aracoeli, p. 1258. 
68 Ivi, 1058. 
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Morante.69 Spesso il corpo, quando la mente recalcitra nel dire, prende l’iniziativa e 
parla da sé. Così capita che gli occhi divengano gli indicatori di questo linguaggio 
silenzioso eppure dirompente. Incavati nelle orbite, scure e nere da far pensare alla 
morte; fuori dalle orbite, somiglianti agli occhi basedowiani di sveviana memoria, 
quelli di Ada della Coscienza di Zeno. Secondo Walter Pedullà  
 

il linguaggio di Svevo ha il «morbo di  Basedow», la malattia che colpisce la mente 
più sana o ragionevole fra quelle dei personaggi della Coscienza di Zeno, di Ada cioè, 
la donna per cui Zeno ammazzerebbe: anzi in un certo senso lo fa, o almeno non fa 
nulla perché il rivale viva. Si tratta di una malattia «lungimirante»: coi suoi occhi 
fuori dalle orbite Ada ha la visione esatta, se non dell’intera esistenza borghese, della 
crudeltà che si annida in quel buon uomo di Zeno.70 

 
I personaggi della Morante, soprattutto quelli di Aracoeli che coi 

precedenti condividono numerose analogie, e in particolare Manuele, spesso 
adottano un linguaggio malato, esagerato, nevrotico, e assumono atteggiamenti 
propri di coloro che sulla linea allegorica degli esseri umani tracciata da Zeno 
Cosini si muovono tra il centro e il polo estremo, Basedow: 

 
tutti gli organismi si distribuiscono su una linea, ad un capo della quale sta la malattia 
di Basedow che implica il generosissimo, folle consumo della forza vitale ad un ritmo 
precipitoso, il battito di un cuore sfrenato, e all’altro stanno gli organismi immiseriti 
per avarizia organica, destinati a perire di una malattia che sembrerebbe di 
esaurimento ed invece è poltronaggine. Il giusto medio fra le due malattie si trova al 
centro e viene designato impropriamente come la salute che non è che una sosta. E fra 
il centro ed un’estremità – quella di Basedow – stanno tutti coloro ch’esasperano e 
consumano la vita in grandi desideri, ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall’altra 
quelli che non gettano sul piatto della vita che delle briciole e risparmiano preparando 
quegli abietti longevi che appariscono quale un peso per la società. Pare che questo 
peso sia anch’esso necessario. La società procede perché i Basedowiani la 
sospingono, e non precipita perché gli altri la trattengono. Io sono convinto che 
volendo costituire una società, si poteva farlo più semplicemente, ma è fatta così, col 
gozzo ad uno dei suoi capi e l’edema all’altro, e non c’è rimedio. In mezzo stanno 
coloro che hanno incipiente o gozzo o edema e su tutta la linea, in tutta l’umanità, la 
salute assoluta manca.  

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augusta, ma aveva tutti gli altri 
sintomi della malattia. Povera Ada! M’era apparsa come la figurazione della salute e 
dell’equilibrio, tanto che per lungo tempo avevo pensato avesse scelto il marito con lo 
stesso animo freddo col quale suo padre sceglieva la sua merce, ed ora era stata 

                                                 
69 Utili per approfondire l’argomento le considerazioni di Anna Maria Di Pascale: «Gli occhi azzurri 
di Useppe, gli occhi “troppo belli”, trattengono forse il mistero di cui egli stesso è ignorante. Gli 
occhi azzurri di Manuele, invece, si sono andati via via spegnendo, sono diventati presto miopi, 
semiciechi come egli dice, decretando sin da ragazzino la sua bruttezza e la costruzione di immagini 
fantastiche. La vista malata di Manuele si ritrae sempre di più dal mondo aperto, per guardare ad 
occhi chiusi e per conservare intatte le immagini dei sogni e le scene del passato. Con gli occhiali, le 
luci, anche quelle del giorno, appaiono false e accecanti, i colori violenti, i corpi deformi; senza le 
lenti tutto si sfoca in una nebbia grigia: sagome o larve informi si muovono come fantasmi, i 
paesaggi si rivelano deserti funerei. Per Manuele scacciato dall’Eden infantile le forme non si 
mutano più l’una nell’altra nel segno dei colori e delle luci paradisiache, ma si disgregano e si 
stravolgono nel segno del disordine infernale.» Anna Maria Di Pascale, Senza i conforti di alcuna 
religione, cit., p. 289. 
70 Walter Pedullà, Le armi del comico, Milano, Mondadori, 2001, p. 41. 
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afferrata da una malattia che la trascinava a tutt’altro regime: le perversioni psichiche! 
Ma io mi ammalai con lei di una malattia lieve, ma lunga. Per troppo tempo pensai a 
Basedow. Già credo che in qualunque punto dell’universo ci si stabilisca si finisce 
coll’inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha dei veleni, ma anche degli altri veleni che 
servono da contravveleni. Solo correndo si può sottrarsi ai primi e giovarsi degli 
altri.71  

 
Non è affatto casuale il richiamo a Svevo, supportato anche dal valido studio 

di Donatella La Monaca72 e dal giudizio della scrittrice.73 La studiosa si sofferma 
sui diari, le epistole, i saggi e i racconti dei due scrittori.  

Qui si vuole dimostrare quanto sia interessante che un autore come Svevo, alla 
stregua di Pirandello, seppure non citato tra i preferiti dalla scrittrice, con lei 
condivida temi e proponga scelte stilistiche che dicono la cifra del tempo. Svevo è 
uomo che per l’anagrafe sta più nell’Ottocento ma per intervento, influenza sulla 
cultura letteraria va tutto inserito nel secolo successivo. Schopenahauer, Nietzsche, 
Freud, Kafka (che fece appena in tempo a leggere, ma ne intuì la grandezza) sono 
tra gli autori prediletti del triestino che dalla sua posizione privilegiata riesce a 
percepire la forza delle grandi scoperte d’Europa e a possedere quindi una cultura 
aperta al nuovo e curiosa, come sarà poi quella della Morante che per gli autori 
succitati nutrì se non un amore sicuramente ammirazione e rispetto. La lingua 
‘sgrammaticata’ imputata ai personaggi di Svevo si pone volutamente come 
strumento di rottura, lo scavo è tutto interiore e giocato sul filo dell’ironia, perché 
del teatro che è la vita si possa ridere in superficie pure se sotto, nel profondo, è 
una tragedia. Notissima la lettera di Svevo alla moglie, dove scrive di temere la 
felicità coniugale, perché la felicità rende stupidi e toglie la possibilità di grandi 
idee che trasposte su carta fanno, queste sì, la vera felicità. La letteratura quindi 
come finalità della vita. Non è tutto semplice e chiaro. I personaggi sveviani 
soffrono di disturbi psichici, sono nevrotici e credono di essere sinceri eppure 
dicono menzogne. La letteratura è un teatro dove si mettono in scena le povere 
misere tragicomiche vicende degli umani. Kafka scrive in Considerazioni sul 
peccato, il dolore, la speranza e la vera via: «La vera via passa su una corda, che 
non è tesa in alto, ma rasoterra. Sembra fatta più per far inciampare che per essere 

                                                 
71 Italo Svevo, La coscienza di Zeno [1923], Roma, Newton Compton, 1995, pp. 213-214. 
72 Donatella La Monaca, Poetica e scrittura diaristica. Italo Svevo ed Elsa Morante, Caltanissetta, 
Salvatore Sciascia Editore, 2005. 
73 In un’importante intervista dove la scrittrice sottolinea il passaggio necessario dell’artista e dei 
suoi personaggi nelle “foreste di mostri” dell’irrealtà per giungere alla realtà, della rappresentazione 
della disintegrazione per affermare il contrario, si legge: «La Morante non esita a porre in prima 
linea, fra gli scrittori “morti”, un nome prestigioso e gigantesco: quello di James Joyce. “Joyce è un 
traditore. Nonostante l’enorme talento che aveva, ha tradito il reale, cioè la vita. L’Ulisse è il libro 
più noioso che ci sia al mondo. Io mi sono costretta a leggerlo tutto, ma sono stata assalita da una 
noia suprema. Io credo che la realtà, cioè la vita, vada ricercata al di là delle apparenze; le apparenze 
sono come i simboli della realtà. Colui che si ferma alle apparenze non è un poeta; colui che rifiuta 
le apparenze non è un poeta. Joyce si è fermato in una sorta di compiacimento per il disgusto, ha 
fatto un’opera quasi snobistica. Svevo che gli era amico e contemporaneo ha fatto quello che un 
poeta deve fare. Svevo e Joyce sono ai poli opposti.» Costanzo Costantini, Scrittori «vivi» e «morti» 
nel giudizio di una scrittrice, in «Il Messaggero di Roma», 14 marzo 1964, p. 3. 
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percorsa.»74 Ridicoli e tragici i personaggi di molta letteratura del Novecento 
inciampano continuamente. Quanto detto finora a proposito di Svevo risulta 
applicabile a Elsa Morante, tranne un fatto. Non si può mai parlare di scrittura 
‘sgrammaticata’ per una scrittrice da sempre estremamente attenta alle propria 
lingua. Tutto viene vagliato con estrema cura e laddove, come e soprattutto in 
Aracoeli, capita di trovare registri linguistici che scendono verso il basso, toccano 
corde sgraziate, anche in questo caso la scrittrice è presente a se stessa, si serve del 
pluringuismo per mostrare maggiormente lo svanire d’ogni certezza e rendere con 
Manuele l’incarnazione dell’insicurezza del vivere, per poi tornare in alto, verso 
vette addirittura liriche, perché tanto più quest’ultimo personaggio palesa la sua 
incapacità di vivere tanto più forte fa emergere il suo desiderio di vita. Può esserci 
umorismo nella scrittura della Morante, non al modo di Svevo però, bensì più 
vicino a quello di Pirandello e Gadda che fanno umorismo, ma senza divertirsi. 
 
 

                                                 
74 Franz Kafka, Confessioni e diari, a cura di Ervino Porcar, Milano, Mondadori (collana I 
Meridiani), 1972, p. 793.  


