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TEMPO

adulto/ amuleto/animale/cane/cattedrale/centro/chiesa/
citta/commedia/croce/ doppio/dormire/droga/eden/eterno
| fantasia / finestra / fingere / finzione / futuro / gatto /
giardino / guerra / ignoto / immaginare / immaginario /
immaginazione / immortale / intelligenza / lager / lavoro /
legge / magico / memoria / menzogna / mistero / misterioso
occhiali / occhio / oggetto / ombra / passato / personaggio
porta / potere / punto / ragione / riconoscere / ricordare
riflesso/riportare/ritornare/ritorno/rivoluzione/sacro
| scala / scena / scherzo / scialle / scienza / senso / societa /
sognare / sogno / sonno / specchiera/ specchio /spettacolo/
storia/ stupore/ talismano / teatro/vecchiaia/viaggiare/
viaggio/viaggiatore/visione/vista/zenit/zingara.

S~ S Y~

INFANZIA

adolescente / adolescenza /amico / antico / astro/ avventura/
bambino / canzone / cielo / codice / crescere / culla / eliso /
eroe / eroico / estero / eta / fanciullesco / fanciullo /
fantastico/favola/favoloso/ fiaba/fiabesco/ filastrocca
/| firmamento / futile / giocare / gioco / giovane / gioventd /
idiota / ignaro / ignoranza / immaturita / immaturo / impresa /
incantare / incanto / infantile / ingenuo / isola / magione /
maturita / meraviglioso / miracolo / miracoloso / mito / nido /
nonna/orgoglio/piccolezza/piccolo/preistoria/principe/
promessa/ragazzo/stella/strano/straordinario/ turchino/
vecchia/vecchio.
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3.1. TEMPO

Solo di recente ci siamo chiesti: «Quale

funzione ha il raccontare? A che servono le
storie?» E questo é gia un fatto che lascia
stupiti. Noi narriamo storie continuamente.

Lo facciamo tutti, registrando la nostra

esperienza, forse addirittura dandole forma.
[...] Narriamo storie dal mattino alla sera,

sogniamo a occhi aperti e fantastichiamo, e
guando ci addormentiamo ricominciamo a
narrarci altre storie, perché i sogni sono
storie.

Doris Lessing]l senso della memoria

E difficile trovare parole per descrivere
come la misura del tempo sia semplicemente
una convenzione: come esista dentro di noi
un tempo che puo restringersi e dilatarsi
all'infinito sfuggendo ogni metro.

Piera SonninQuesto é stato

L’ampio concetto ditempo si inserisce nell'opera morantiana dando vita a du
dimensioni antitetiche: tempo nefl&oria e tempo fuori dallaStoria, ovvero

il tempo delle storie, della scrittura, della narrazione, delleemoria, il
tempo delsacro, del mito, iltempo psicologico. E la stessa scrittrice a favorire
una netta distinzione:

Le mie immaginazioni giovanili — riconoscibili neacconti delGioco segreto—
furono stravolte dalla guerra, sopravvenuta in dgeripo. Il passaggio dalla fantasia
alla coscienza (dalla giovinezza alla maturitapsiga per tutti un’esperienza tragica
e fondamentale. Per me, tale esperienza € statipatd e rappresentata dalla guerra:
e li che, precocemente e con violenza rovinosdoioncontrato la maturita. Tutto
guesto, io I'ho detto nel mio romanktenzogna e sortilegianche se della guerra, nel
mio romanzo, non si parla affatto.

! Cronologia p. XLIV. Per la fuga da Roma di Elsa Morante ®éexto Moravia dopo I'8 settembre
del 1943 e la prima tempestosa poi avventurosariesga di un anno da rifugiati sui monti della
Ciociaria cfr. Enzo SicilianoAlberto Moravia. Vita, parole e idee di un romamegjeMilano,
Bompiani, 1982, pp. 56-59; Alberto Moravia/ Alairlkenn, Vita di Moravia [1990], Milano,
Bompiani, 2000, pp. 138-153, e il romanzo di Albevtoravia,La ciociara[1957], la cui nascita fu
determinata dall'esperienza dedaerra e in modo particolare da rifugiato.
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I mio 1946, non il 1946 storico, ma il mio piccolo 194@rsonale € stato
incredibilmente breve. Ognuno sa infatti che glhiapiu lunghi sono, a ripensarli,
quelli ricchi di avvenimenti esteriori, mentre diltri, e cioe quelli poveri di
avvenimenti, appaiono brevi. Gli anni di questaosgl@a specie una volta mi erano
odiosi, mentre che adesso li prediligo avendo imgaiche, inferiori ai primi in
estensiongessi li vincono senza confrontopnofondita | primi, insomma, vanno ad
arricchire, per dir cosi, il nostro tempo esterjomgentre gli altri arricchiscono il
nostro tempantimo e cioé il tempo vero. [...] per quel che mi rigugrdagrazio il
1946 perché si & dimenticato di me e mi ha lasdérafzace. Cosi ho potuto terminare
un libro che avevo vagheggiato di scrivere fin dargo, posso dire, ero bambina. E
in sostanza, bello o brutto che risulti il librop potuto metter da parte un anno di
tempovera?

Esiste dunque un8toria con la lettera iniziale maiuscola e una con la
minuscola e la prima si comporta al modo di un letia che ha le sue forze
armates per imporsi sugli altri dialetti (letorie) e diventare idioma di stato. Ma
i dialetti continuano ad esistere in sottofondo.

Il romanzo del '74 porta nel titolo la maiuscola.

Connesso all&toria c’é tutto un lessico e lo stesso puo dirsi pellgysu
piccola ma non meno importante che alla grandeostrappone. Il contrasto tra
Storia e storia si gioca apertamente e — facilmente rintracciabde saggi
raccolti in Pro e contro la bomba atomicdove al suo posto, valendo come
sinonimo, si sostituisce la coppia antitetica iteeaealta — permea ogni luogo della
produzione creativa della scrittrice.

Come nelteatro, dove il dramma nasce dal conflitto, cosi nontesipera
letteraria di valore che non mostri lacerazioni. pagina si fateatro di vita,
messa in scena, elevata a potenze impensate peskateure grace dell’esistenza
umana. Cosi, sin dai primi romanzi non manca laafoetd delteatro per
rappresentare il dibattersi dei personaggi nei dessp rapporti con la propria
interiorita ed interpersonali (in primo luogo farig)* come nei drammi del

2 Cronologia p. LIV. Il libro in questione dMenzogna e sortilegidl frammento sopra riportato fa
parte di una bozza autografa in risposta a un’esthi della rivista «Mercurio» rivolta a numerosi
scrittori. L’intervento della Morante nel fascicadpeciale della rivista, n. 27/28, del 1946, pest n

e presente.

% La scherzosa espressione & ripresa da Giulio @sdhy, La linguistica del Novecentfl992],
Bologna, Il Mulino, 2000, p. 24.

4 Osserva giustamente Gianni Venturi: «E cibngioco segretoche la Morante scopre la
metaforizzazione della vita nel teatro, uno deiit@m potenti della sua narrativa. Il fascino e
I'ambiguita del teatro, il senso della recita comienesi del mondo e come capacita di estraniamento
dal vissuto, ilgioco che la vera essenza del teatro e il rito teatalee menzogna che racchiude
anche una sua verita, questi sono gli elementaptrtel racconto che non a caso la Morante ha
sentito come il piu significativo della prima rateo» Gianni VenturiElsa Morante Firenze, La
Nuova ltalia, 1977, p. 12.

Non va dimenticata iracoelila presenza della Quinta, la casa di prostituzgestita dalla donna-
cammello dove finira Aracoeli prima della defindgivmorte. Il termine ‘quinta’, che se letto come
prestito linguistico dallo spagnolo vuol dire “&ll in italiano non pud non rinviare alla quinta
teatrale. La Morante ha sicuramente giocato sulifsigto diverso della parola secondo che la si
consideri spagnola o italiana, approfondendo —ragnerosi “messaggi cifrati” (ci si serve di
un’espressione tratta dall’ultimo romanzo) che asaondono in ogni sua opera — linguisticamente
un contrasto che si protrae in tutta I'opera tra thondi opposti, 'andaluso e I'italiano, o, megiio
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teatro borghese o realista alla Cechov («dove il minuzigsalismo scenico e
scenografico permane, ma con segno mutato, cidennone della rivelazione
psicologica del personaggid»jeneralmente incentrati sul disfacimento dei valor
che sorreggono il microcosmo (la famiglia) per gigare quelli del macrocosmo
(lasocieta).

La finzione letteraria, personaggi sono utili alla verit¥;lamenzogna,’
la droga,® il sonno® sono nellestorie raccontate dalla scrittrice momentanei
rifugi o ribellioni ad un universo opprimente eahérabile.

In risposta allaStoria, «uno scandalo che dura da diecimila arfilg
storia dei deboli, dei vinti corpersonaggi che dando mostra di sé, del loro

centro-nord del nostro Paese. Per questo cfr.ithgrcapitolo dove si tratta, nella parte che
approfonditamente esamina la costellazione termgich con parola-guida MADRE, della
differenza che corre tra cio o chi sta a Nord osj@ee dal Nord o viceversa a Sud o dal Sud.

® Cesare MolinariStoria del teatro[1972], Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 247. Va rigiedche
Cechov, piu che l'autore di teatro, il narratorppartiene alla rosa dei sei scrittori preferitildal
Morante. Cfr. Elsa Morant&ul romanzpin Pro o contro la bomba atomica. 1520.

® |l saggio Sul romanzp piti volte citato nei precedenti capitoli, mostianportanza dell'opera
letteraria sulla vita di ciascuno.

" Cfr. Hanna Serkowska/scire da una camera di favole. | romanzi di Elsarkhte Krabow,
Rabid, 2002, pp. 24-46.

® Nella Parte secondalelMondo salvato dai ragazziial titolo emblematicda commedia chimica

si trovano due poesie. Non viene mai pronunciapiosgamene la paroldroga, ma basta una
semplice lettura per capire che di essa si padarima,La mia bella cartolina dal Paradisan cui

il rinvio al Baudelaire deParadisi artificiali risulta piuttosto esplicito, si conclude con urgfatta:
«Paradisi! Paradisi! Ma tuttavia, continuo nelémo di me / sul punto dellinnervo solare,
perdurava con le sue fitte come un ascesso laiaaiizura / che questa Assunzione era un surrogato
onirico provvisorio, come una marchetta rimediatauan mercato / e che dabbasso nella stazione
terrestre il mio prossimo rimpatrio gia era prewisfficialmente», vv. 18-21, pp. 27-28. La seconda
si intitola La sera domenicaldl cui acronimo corrisponde a ‘Lsd’, potente sogta psichedelica che
altera le percezioni, amplifica i sensi e distdceealta. La poesia sfrutta I'anafora per ribadiee
primi versi 'accumularsi delle stragi, della degmaione umana, del dolore ineliminabile e allora si
ricorre alladroga, un palliativo che dura poco e gia mentre si corssdevasta: «Per il dolore delle
corsie malate / e di tutte le mura carcerarie éiecdmpi spinati, dei forzati e dei loro guardiang,

dei forni e delle Siberie e dei mattatoi / e deflaree e delle solitudini e delle intossicaziomieg
suicidii / e i sussulti della concezione / e il sepdolciastro del seme e delle morti, / per ilpoor
innumerevole del dolore / loro e mio, / oggi ioutite la ragione, maesta / che nega l'ultima grazia,
e passo la mia domenica con la demenza. / [...]&miiecia la piccola strage. Il sudore la nausea il
freddo dei polpastrelli I'agonia delle ossa / eithla delle astrazioni meravigliose / nell’orrorelld
scarnificazione. / La solita pavonessa funestaadstteerazade / spiega la sua ruota di trafitture, /
piume e flore subito pietrificate / nella vertigidei colori contro natura, linciaggio lacerantei/ d
sassi puntuti. Nessuna via di fuga», vv. 1-12,1p. 3 veda dell'articolo di Simona CiveSenza i
conforti della religione la sezione intitolatdl mondo salvato dai ragazzinin Giuliana Zagra,
Simonetta Buttd (a cura di)ge stanze di ElseRoma, Colombo, 2006, pp. 52-55.

® In Aracoeli Manuele pratica isonno come sciopero dal peso della vita. «L'indolenzaédisce

la sua azione e, insieme alla semicecita, gli peuno stato di sopore continuo; anche se dice di
aver rinunciato da tempo all'uso delle droghe erdwmitato I'alcool, il sonno € ormai “un vizio
morboso” e certamente non rappresenta un atto taslondi ribellione, come voleva esserlo per
Giuseppe diSenza i conforti della religione Anna Maria Di Pascal&enza i conforti di alcuna
religione in Concetta D’Angeli, Giacomo Magrini (a cura,dfent’anni dopo La Storia. Omaggio A
Elsa Morante in «Studi novecenteschi», Pisa, Giardini ediostampatori in Pisa, XXI, numeri 47-
48, giugno-dicembre 1994, p. 292.

160



particolare mondo, divenendo soggetti esemplad¢aatandosi fanno parlare la
massa muta.

La similitudine con glianimali si presta spesso all'esplicazione delle
caratteristiche fisiche depersonaggi o dei loro stati d’animd’ Le favole
sfruttano il mondoanimale e vegetale per caratterizzarepersonaggi.
Animali parlanti, uomini bestiali, principesse dei bosam, misto di umano e
disumano. Dice Rodari: «Per le distruzioni si paestmeraviglia il prefissdis-,
con il quale e facile ottenere il “discompito”, eiaun compito che a casa non
bisogna eseguire, ma fare a pezzi*’># disumano che distrugge I'umano per
ricomporlo in modo da creare nuove forme comunteatil genere della favola
frequentato nella fase giovanile dalla Morante da&ctracce nella successiva
evidenziando l'eclettica creativita della scriteie al contempo il ruotare intorno
alle stesse “funzioni** Gli animali da sempre nellopera della Morante
rappresentano la vita non contaminata. &limali sono liberi dal peccato,
sostiene la scrittrice nel saggio intitoldtgaradiso terrestre perché non avendo
mangiato il frutto della scienza possiedono inal#rlingenuita, la purezza, la
grazia e sono eredi diretti délien.’* Smemorati, ovvero non soggetti alla pena

del tempo umano, consolazioni del’'uomo, riposo dalla “meifmoombrosa™’

19 Questa la frase collocata, su precisa indicazibelea scrittrice, sulla copertina dea Storig
Torino, Einaudi (collana Gli Struzzi, 58), 1974.

1 «La restaurazione del ‘come’ e dei verbi ‘pareteembrare’, ecc. — solitamente travolti nel
linguaggio contemporaneo — tende a riproporre teaaismo delle metafore e dei traslati nella loro
genesi primaria, quasi ripercorrendo a ritrosatglerari della poesia fino alla loro fonte incoiteg
situata in uno stato primitivo di trasalimento vieede e infantile [...]. La maggior parte dei paragon
rinviano [...] al mondo animale [...]. Oppure accennaubuna koiné materna e domestica, in una
dimensione infantile». In Siro Ferrorieavanti a un plotone d’esecuzigndl ponte», a. 30, n. 10,
31 ottobre 1974, p. 1158. Massimo Fusillo a prapodi Menzogna e sortilegiparla di «un vero e
proprio bestiario» incCredo nelle chiacchiere dei barbari». Il tema ddblarbarie in Elsa Morante

e in Pier Paolo Pasoliniin Concetta D’'Angeli, Giacomo Magrini (a cura,d)ent’anni dopo La
Storia. Omaggio A Elsa Moranteit., p. 100 e un saggio di Elisa Martinez Garral intitola
Bestiario, allegoria e parola néa Storiadi Elsa Morante. Un’altra via verso il sacre si apre
rilevando l'elevata consistenza di riferimenti abmdo animale nell’opera della scrittrice: «Basta
[...] prestare un po’ di attenzione alle occorrenebedfigure di cavalli, cani, gatti, conigli, capte
canarini e uccelli... e via dicendo, e soffermarsiesioro azioni, per rendersi conto che I'animalita
rappresenta un elemento fondamentale delle dinanmalrative dei suoi testi e soprattutto una delle
principali constitutiones sensudella sua opera», in Elisa Martinez Garrido (aacdi), Elsa
Morante: la voce di una scrittrice e di un’intelleale rivolta al secolo XXIMadrid, Departemento
de Filologia Italiana de la Universidad complutedseMadrid, 2003, p. 85. Per la corrispondenza
fra I'agire umano e quello animale he Storia cfr. anche Cesare Garboli nel saggio su quel
romanzo inl gioco segretpMilano, Adelphi, 1995, p. 171.

12 Gianni RodariGrammatica della fantasifl973], Trieste, Einaudi Ragazzi, 1997, p. 40.

13| termine va letto secondo la definizione di Whait Ja. Propp, ma per questo e per la letteratura
favolistica e la continuita di elementi propri @elfiaba nellopera della Morante si veda il
sottoparagrafo successivo. Per ora soltanto uneaaene: Francesca Giuntoli Liverani rileva nel
suo studio siMenzogna e sortilegimumerose analogie con la famosa storia dell’Aticd.ewis
Carroll (dove gli animali antropomorfi somigliangarsone appartenenti alla realta dello scrittore e
della piccola Alice e vi sono oggetti magici cheitano I'eroe nel suo viaggio di conoscenza) e
anche dell'altra, meno not@rough the looking glass

14 Cfr. Elsa Morantell paradiso terrestrén Pro o contro la bomba atomic@p. 1475-1477.

!> Da Canto per il gatto Alvarpv. 45. Nel saggio, citato nella nota precedelatd/orante scioglie,
rendendolo piu esplicito, il significato del sintag: «nel gustare questo frutto [il frutto della
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sono un segno dedacro sulla terra. Piti amati tra tuttigatti,'® le poesie di
Alibi lo attestano, due li hanno per soggetti, un’adiftade metaforicamente con
limmagine delgatto al poeta e amico Sandro Periha.

L’animalizzazione deipersonaggi, procedendo nel tempo, permarra e,
soggetta a trasformazioni, muovera verso una Hiegaaione connotando un
passaggio dalla barbarica purezza iniziale ad wiarmhazione grottesca, da piu
critici evidenziata specialmente in riferimentdwtimo romanzo*®

scienza), 'uomo acquisto la conoscenza del bedel enale, vale a dire la capacita di giudizio. Ma
gli altri animali rimasero immuni da simile capagie questo il carattere piu amabile che distingue
gli altri animali dall'uomo, ed & qui che risiedepsattutto la grazia della loro compagnia. Nella
quale noi ritroviamo un poco dei piaceri, e debtugmpareggiabile, che ornavano le feste del’Eden
perduto. E ci spaventa pensare quanto amaro sailehbstro esilio se non ci fosse rimasta questa
consolazione. Una consolazione non dissimile &€ paneessa agli adulti della specie umana durante
la primissima infanzia dei loro nati. Ma su queptirtroppo, ad ogni giorno che passa, sempre piu
I'albero della scienza del bene e del male stead®id ombra. Ed € quest’'ombra che oscura le nostre
piu care conversazioni coi nostri simili. La padrasenir giudicati soffoca la sincerita, impaccia g
abbandoni, falsa gli affetti, e logora ogni fidugi@. 1475.

'8 E tra tutti i gatti, i pit straordinari i siame8i.scritto ndl vero re degli animalipiccolo paragrafo
interno al saggidl paradiso terrestre Vi si legge: «Lodiamo tutta la multiforme naziodei nostri
compagni animali, questo circo angelico in cui th pud riconoscere, a testimonianza del suo
rango perduto, la nobile infanzia del’Eden. Ma futti gli animali esistenti, il primato assolut
decretiamo al gatto siamese. [...] Noi che qui sarme saremo forse viziati dalla fortuna: giacché i
tre gatti siamesi coi quali abbiamo presenteméat®ie di convivere sono probabilmente (abbiamo
non poche ragioni di supporlo) i tre prodotti pteasrdinari che abbia mai dato questa elettissima
specie. [...] Quanto a noi, fra tanto mutare di regeorone, osiamo qui proporre la candidatura del
gatto siamese a vero re degli animali», Elsa Merdhtparadiso terrestre cit., pp. 1476-1477.
Moravia ricorda: «Per i venticinque anni che hosp#s con Elsa ho avuto soltanto gatti, quasi
sempre tre alla volta», Alberto Moravia/ Alain BfkaVita di Moravig cit., p. 151.

7 Le prime due sonMinna la siamese Canto per il gatto Alvardla poesia, che chiuddenzogna

e sortilegiq riveste ilgatto, oltre che delle peculiarita proprie di tutti glhimali, di funzioni
simboliche, magiche e creative), la terzdl ggatto all’'uccellino che nel sottotitoloScherzo —
Dedicato a S.Pmanifesta chiaramente il rinvio, nelle due inizfaintate, al poeta.

'8 Tra questi si scelgono solo due a mo’ d’esempézoSdo Pier Vincenzo Mengaldo: «Vale [...] la
pena di osservare che gli accostamenti fra 'un@bianimale, caratteristici della Morante e del suo
sentimento della fratellanza di tutto cid che éemie, inAracoelicambiano molto spesso di segno,
quasi che la scrittrice non senta piu la vicinaaza due mondi, ma la loro lontananza, e la
degradazione anche di quello animale, sicché riadonella fantasia poetante significa suggerire
plasticamente dolore e corruzione dell’'uomo», Riemcenzo MengaldoSpunti per un’analisi
linguistica dei romanzi di Elsa Morantén Concetta D’Angeli, Giacomo Magrini (a cura di),
Vent'anni dopo La Storia. Omaggio a Elsa Morantit., p. 34. Il discorso & approfondito da
Concetta D’'Angeli: «Sebbene si possa supporre imitpro progetto, che prevedeva un ruolo piu
rilevante e soprattutto piu autonomo conferito aglimali e che fasi precedenti della scrittura
attesterebbero, iAracoeli gli animali non diventano personaggi protagonistime succede nella
Storia. Nella versione definitiva, a introdurre la prezgmanimale sono quasi soltanto i paragoni, che
costituiscono il tratto stilistico principale delmanzo, nel suo insieme caratterizzato da una enorm
proliferazione retorica. In molti casi i paragownincgli animali vengono utilizzati, al modo consueto
dell'lsola di Arturoe dellaStoria, per comunicare moti di pieta o di tenerezza. [M¢lto spesso i
paragoni animali hanno una funzione espressiofiisfa Ancora piu spesso perd essi servono a
mostrare l'orrore. [...] Soprattutto nella secondat@alel romanzo I'animalita si configura come
lontananza aggressiva: mantiene dunque il caradiedeiplicita rispetto al mondo umano, che ne
caratterizza la presenza massiccia n8tlaria, ma acquista un tratto insolito, di minaccia etenis,
certamente desunto dal ruolo nuovo che 'animaldquista nel romanzo, quello di rappresentare la
morte. Per questo motivo, l'alterita animale dieenalienazione e la sua diversita orrore
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Innegabilmente inAracoeli la bestializzazione, soprattutto dei personaggi
minori, & costante; si pensi alla descrizione dafitanti del palazzo dei Quartieri
Alti (la Contessa, il Notaro) e anche, sul finirellpera, alla scena della donna
grassa e vecchia rovesciata sulla schiena incagiac@lzarsi che sembra “una
tartaruga capovolta®® D'altra parte quest'ultimo romanzo assomma spessaina
stessa parola duplicita di sensi ed essa che demtz naviga nel mare del
negativo spunta improvvisa come una fioca sperdepai il cane Ballett)
valendo come un’impresa dell’autrice, dei speirsonaggi, di quel mondo che
si vuole salvare, dellstorie in cui si vuole ancora credere. La lingua non &€ ma
un fatto lasciato al caso, e stato piu volte rifietaonviene ogni tanto ribadirlo. Nel
suo bel saggio, Donatella Ravanello lo sottolineagntrando peMenzogna e
sortilegio, L’isola di Arturo e La Storial'analisi «sull'aspetto temporale che piu
pertiene al livello del “discorso”, e cioé il verbmtempus.®*

inaccettabile», Concetta D’Angelieggere Elsa MorantéAracoelj La Storiae Il mondo salvato dai
ragazzini, Roma, Carocci, 2003, pp. 40-42.

19 Aracoelj p. 1449.

% Dallo spoglio dei tredici album da disegno manisati Aracoelisi & rilevato che dal IX al Xl
figura sul recto della prima cartella, oltre abkit “Aracoeli”, un altro: “Balletto”. In Vitt. Em.
1621/A. IX, c. Ir: «Elsa Morante / ARACOELI / [? BLNUOVO TITOLO : / BALLETTO ?]». In
Vitt. Em. 1621/A. X, c. Ir: «Elsa Morante / ARACOEL oppure / ?[BALLETTO]?». In Vitt. Em.
1621/A. XI, c. Ir: «<BALLETTO / ?[Aracoeli]. In Vitt Em. 1621/A. XIl, c. Ir: «<BALLETTO / ?
(ARACOELI)». Sul piatto anteriore dell’'aloum Xllhirosso compare: «Albo fuori testo». Nel recto
della cartella 1 (questa € la numerazione che dMdaante, ma la pagina & indicata dalla
numerazione della Biblioteca Nazionale come c.f#2ché prima di essa ci sono molte pagine non
numerate dall’autrice) risulta evidente I'importandel cane Balletto. Vengono di seguito riportate
solo le parti non eliminate dalla scrittrice con sggno di penna (a meno che non sia necessario
evidenziare le cassature per garantire una migkormaprensione). Verso la fine della cartella si
legge: «quello speciale mio bene da me lasciattraémsacca, in albergo. E il collare del mio cane
Balletto. Un oggetto insignificante e bisunto ché ancompagna sempre e dovunque, nei miei
spostamenti,» che continua in questo modo nelkzlzseguente (non numerata dalla Morante, per
la Biblioteca Nazionale c. 23r): «da piu di trent& / Non lo si pudo nemmeno [n.d.r. Segue parte
cancellata da righe verticali e orizzontali] un oesollare: essendo una mia fattura piuttosto
primitiva: da me rimediata, a suo tempo, dal cimdi certi vecchi sandali e recante il caro nome
Balletto, da me inciso alla meglio con un chiodm.ion ebbi altri cani mai. La sua presenza nella
mia vita durd poco piu del tempo di una rosa. Esdana del nostro primo incontro apparve nel
momento al mio sguardo visionario quale una sort&rdcifissione. / Erano gli anni del mio
collegio, al culmine della guerra. La giornata davessere di vacanza, verso I'ora di mezzogiorno.
Richiamato da un» — continua nella cartella segquént24r per la Biblioteca Nazionale) — «odioso
coro di risa, io mi affacciai su una breve spiandirba. E la fui sopraffatto da un tumulto di
sentimenti cosi atroce, che quasi ne soffocavant@nato da un gruppetto di miei compagni, il
cagnolo giaceva in terra supino. Assicurate a daletp laterali, due corde gli legavano l'uno e
I'altro braccio. In basso, un compagno gli strirgéwiedi. E un altro compagno faceva oscillare su
di lui dall'alto, appeso a un filo, un pezzo dieifmi pare, carne secca)».

%l Donatella RavanelloTempo verbale e metafora temporale nei romanzilstx Borante in «l|
contesto», n. 4-5-6, 1980, pp. 329. Cfr. anche ditaBura,Valori temporali e locativi inAracoeli,

di Elsa Morante in «Gli annali dell’'Universita per stranieri deRigia», n. 5, ottobre 1983, pp. 47-
54. Lo studio detempi verbali funziona come spia, capace da sola dasgtpersonaggi ed eventi
narrati fuori o dentro I&toria. Vengono di seguito riportati alcuni frammentirefgcativi del
lavoro della Ravanello:Menzogna e sortilegie L'isola di Arturo, contrariamente ha Storig non
presentano al loro interno nessuna data. A pardespecie di premessa introduttiva, caratterizzata
logicamente dal presente e da tutto un atteggianemmmentativo, che apre il primo romanzo, i
due testi utilizzano di preferenza i tempi narria¢icercano di mantenersi costantemente all'interno
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Nella dialetticaStoria-storia, nello scontro e compenetrazione di tempi
diversi, non puo mancare I'approfondimento del tetebviaggio e delle parole
ad esso connesse.

In Menzogna e sortilegidl viaggio € mentale, consiste tutto in una
ricostruzione memoriale unita allimmaginazioneatiea della protagonista Elisa,
per la quale scrivere & metaforicamenteaggiare (con Manuele ilviaggio
fisico sara anche metafora della scrittura) in iimoee che, data la lontananza, puo
permetterle di specchiarsi, di attraversare piuedisioni spazio-temporali, calarsi
in un tempo e in uno spazio fuori dell&toria, di volgersi indietro a ri-
considerare tutta I'esperienza passata e al monaetieo composizione ri-vederla, e
ri-crearla. Si evidenzia il prefisso per rilevarezalore intensivo e nuovo che esso
conferisce al verbo di derivazione. Allo stesso madverbi riconoscere
riportare ritornare e il deverbale nominaleritorno inseriti in
determinati contesti assumono un senso tutto giosak valore del prefisso ‘ri’,
indicante la spasmodica ricerca deéntro. Del centro che permetta la
comprensione detempo, dei rapporti umani, delle domande focali che thasi
pone.

Vi sono notevoli somiglianze tra I'io-narrante Elidel primo romanzo e l'io-
narrante Manuele dell'ultimo tanto da affermare ddanuele e I'evoluzione
necessaria del personaggio Elisa; esce dalla staemgpre piu angusta di Elisa, si
apre con Arturo un po’ al mondo, pur rimanendoanfmi ristretti (I'isola), arriva a
fare esperienza della vita diitta e dellaStoria camminando in essa e
restandone sconvolto con Ida Ramundo, Useppe ed®&vegre e infine, con i
personaggi che 'hanno preceduto inseriti nel suo codice geoenemoriale e
culturale, viaggia, spaziando nei territori concagl non piu (forse) fantomatico
Estero e inoltre in quelli dellmaemoria, offrendo un percorso che non e solo
dell'uomo, ma anche dellintellettuale, che si dpoglella sua istruzione borghese
per un lontano che indichi sia una distanza spazi una dimensione culturale in
cui il tempo viene percepito in un modo diverso da quella divpnienz&? A

di questo “mondo” realizzando, anche tramite I'azsedi date e luoghi precisi, una frattura netta, u
distanziamento rispetto al mondo “reale”, il mondiel tempo “storico” o “solare”. Questa € la
principale caratteristica delle prime opere morari che, lo possiamo gia intuire, si pongono in
netto contrasto con le coeve esperienze neorefligteA nulla sono valse le numerose e perentorie
affermazioni di “veritd” che intersecaridenzogna e sortilegi I'ironia che celavano non é stata
intesa come segnale attraverso il quale immettéetiare direttamente in contatto con il monde ch
pill pertiene alla letteratura; ma come scetticismaiale, coscienza dell’autore della propria
incapacita di essere “veritiero” e “reale”. Se uigassoluta convinzione, invece, che e propriaadell
Morante, € la sua fede nel potere che ha la s@itti combattere i mostri dell'irrealta e
dell'alienazione che sempre piu riducono l'esistengmana a un’assurda “strage”.» Donatella
Ravanello,Tempo verbale e metafora temporale nei romanzilsi Borante cit., pp. 330-331. In
Aracoeli l'infanzia é finita e percio per essa i tempibadi usati nella narrazione (ricostruzione
memoriale) sono quelli del passato con differentizfoni narrative: passato remoto e passato
prossimo indicanti un’azione puntuale e conclusaempi imperfettivi (imperfetto e trapassato
prossimo) esprimono una durata e sono usati paridee I'antefatto e i particolari di contorno
all'azione. Cfr. Maria Ferrecchia,’isola di Arturo e Aracoeli di E. Morante. Due Igtiun
linguaggiq in «Critica letteraria», XXIV, 1996, 91/92, fastlll, p. 602.

22| viaggio di Manuele secondo Concetta D’Angeli ripeterebbellg d’Ulisse. In effetti le
peripezie affrontate daliaggiatore sono molte, non solo per fattori esogeni ma arpdrei
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spingere verso quel lontano sono forze irresistil@l natura di angeli decaduti (si
pensi al raccontd/ia dell’Angeld, il rimpianto per qualcosa che s’é perso e si
vorrebbe riavere. Alla base della ricerca c’e unaizione, una condanna, quella del
primo uoma?®

Viaggiare dunque per conquistare uno spazio e lalteritd, rpeuperare
meraviglie perdute. Ci sono delle parole che somiano su questo cammino, che
puo essere metaforico o reale; parole che indighmoovimento, il passaggio:
acqua,24 scala, porta, finestra® e altre che valgono come sinonimi

dibattimenti interiori. «Oltre che in un altro temypl viaggio trasporta anche in un altro luogoe ch
in Aracoeli non ha uno statuto fisico definito, ma si colldgauna spazialita metafisica e procede
lungo una direttiva che ripete quella di un altrod®llo statuario, il viaggio di Ulisse; analogangent
alla rottura dell'universo materiale e fisico, cbésse compie dopo il superamento delle colonne
d’Ercole, Manuele viaggia solo in apparenza suovettonsueti e condivisi dai viaggiatori normali,
quelli che hanno preso l'aereo insieme a lui; ialtée il suo porto d’approdo & misterioso e
ultraterreno», Concetta D’Angdlieggere Elsa MoranteAracoelj La Storiae Il mondo salvato dai
ragazzini, cit., pp. 26-27. Cfr. Franco Ser@aeci e latinj in AA.VV., Per Elsa MoranteMilano,
Linea d’'ombra, 1993, pp. 257-262, dove lo studimghica I'Odisseae 'Eneidecome le due fonti
classiche di riferimento per la scritturaAtiacoeli

% Le considerazioni di Eric J. Leed si mostrano eppt per penetrare il senso eélaggio reale,
fisico, che ha delle necessarie ripercussioniistgfiorita di chi lo compie. «Nel viaggio diffi@le
pericoloso lidentita del viaggiatore si impovessaiducendosi ai suoi elementi essenziali,
permettendo a lui di vedere quali essi siano. [.péficoli e le fatiche del viaggio rimangono [...] il
banco di prova dell’eroismo del viaggiatore. [...]defferenze del viaggio rappresentano la liberta,
una semplificazione della vita che accresce I'o@get di un mondo nel quale il viaggiatore diventa
cosciente di una soggettivita irriducibile, delizasidentita [...]. La concezione del viaggio come
penitenza € vecchia come i viaggi della coppiainaiga, scacciata dal giardino del’Eden per i suoi
peccati, alla quale viene ingiunto di viaggiaretichre per espiare quelle colpe. La partenza spezz
legami tra il peccatore e il luogo e le occasiaglipeccato ed € una maniera per lasciarsi i glai al
spalle. Forse & per questo che il viaggio, comsilie era visto nello stesso tempo come una
punizione e come una cura, un castigo e una pazifice.» Eric J. Leed,a mente del viaggiatore
[1991], Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 18-21.

“ || termine acqua in Lettere ad Antonidndica il liquido seminale; il mezzo di passagghe fa
vedere quello che non appare a prima vista comesuperficie riflettente immagini nuove; si trova
“meravigliosa acqua” e I'aggettivo, come si veded sottoparagrafo successivo, viene utilizzato per
designare una cosa o persona fuori del comune;rsenep libretto del '38 bcqua fa paura, chi la
sogna la teme perché non sa nuotare eppure sutta amezzo alécqua si € felici. InAlibi la
sicurezza della vita viene metaforicamente resage@sta parola: nella poegdnletosi dice che se

il principe di Danimarca fosse comeatqua non vivrebbe assillato dai dubbi.d¢qua resta
elemento di transizione, passaggio da uno stataltall In Aracoeli non compare quasi mai a
calmare, a comunicare un senso di pace. E se enmefacqua viene generalmente riconosciuto
come segno di possesso, di virilita, bisogna badieggettivo: Manuele compie il gesto coi «piedi
immersi in un’acqua bassa» che, unito alla suailittaper il mare che simbolicamente rappresenta
il padre e alla paura del nuoto, mostra la suapaciéa ad essere un vero uomo, OVVEro un vero
padre e se da un lato vuole dirci di una sua ctstaconfitta stando allaociéta dei padri
borghesi, dall'altro con questi piccoli gesti iroamente comunica la sua volonta di non esserne
parte. Se si va ad uwempo passato, reso eterno datiamoria, il tempo di Totetaco, lacqua si
rovescia in cielo e viceversa ed ogni elementacdsdto € parte di un tutto, € tutto, senza digiimzi
per una mente bambina che riesce istintivamentenagprendere ilmistero perché ancora non
macchiata dallascienza del bene e del male dei padri. Per il piccolo Mdeuwi Totetaco non
erano impensabili la trinita e I'unita, 'uno eua multipli; il suoviaggio vuole recuperare una
dimensione simile a quella, manifestando ancoitdi'ppposizione al limitant®otere borghese.

% || senso della parola varia secondo il punto diajiovvero secondo chi compie I'atto del guardare
e la sua posizione. Se qualcuno é dlimestra, come insegnano le favole, vuol dire che sta
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dell'obiettivo da raggiungere: s’é gia detto dentro, si aggiunganozenit,
croce epunto.

attendendo, generalmente I'amore. Ma se qualcisuite allaf inestra, alzando gli occhi in alto
spaurird; il suo stato certifica una condizioneirderiorita, di incertezza, di timore. E tutta una
questione di movimento. Dalléinestra verso I'esterno e, verrebbe da dire giocando urcpo

le parole e il senso affidato loro dalla scrittrigerso I“Estero’, cioé ignoto, si mostra l'interesse
per la vita, per le sue probabili scoperte e awsental contrario, si vuole indicare un’introflesse,

una chiusura, un’intrusione del negativo, uno siraento delle possibilita ed anche la morte.

% Nell'lsola d’Arturo viene reso un concetto che spesso in modo merisigspgompare nei testi
della Morante: «E cosi in eterno ogni perla delema@copia la prima perla, e ogni rosa ricopia la
prima rosa.» Ne deriva che ogni nuovo nato é ttdrdi cido che & nato in precedenza e che ogni vita
ha un percorso uguale a quello delle altre, ciolsirive in un ciclo. Stando alle definizioni di
‘ciclo’, principalmente quella fisica (la Morantaudiava le discipline scientifiche), si puo direeda

vita nella sua scansione di nascita maturazionemrtenpud essere definita ‘ciclo’ perché complesso
di fenomeni e trasformazioni che riportano un cogho stato iniziale, cioé al senzampo, al
nulla, o alpunto (secondo la definizione che ne viene data in gédgaeente fondamentale privo

di qualsiasi dimensione che si pud solo immagirame il segno lasciato da una matita su un
foglio. Il punto allora metaforicamente rappresenta il luogo dduitm nasce e in cui tutto finisce.
Senza dimensione, € infinito, e pud nelloperaadllorante indicare il contenitore, nella sua a-
temporalita e a-spazialita, d'ogni spazio e d'ogempo, cioeé di quelle dimensioni definite dalla
nostra mente definita. unto puo rappresentare la morte fisica, ma anche &scita spirituale;

un luogo concreto che si innalza ad un senso mfopdo a rappresentare la meta diwiraggio
reale o metaforico che a sua volta vale comieaggio di un’anima. Risulta estremamente
interessante notare una consonanza lessicale édarman un’opera della filosofa spagnola Maria
ZambranoChiari del boscpche s’apre con una dedica: “In memoria di Ardcék Zambrano trai
vari luoghi del suo esilio dalla Spagna franchstalse anche l'ltalia e visse a Roma (1953-1964)
con l'immancabile sorella Araceli. La D’Angeli notaé possibile che le vicissitudini personali e
familiari della Zambrano abbiano contribuito a colage 'interesse che la Morante autonomamente
nutriva per la letteratura spagnola, come pure ua tenace opposizione politica al fascismo
franchista, intorno a un personaggio, Araceli Zsambt che, senza mai diventare il modello della
protagonista del romanzo, le ha trasmesso qualdiosé e soprattutto I'ha ancorata a un vissuto
storico che [...] costituisce il riferimento assidwsgbbene nascosto, Aracoeli» E aggiunge in
nota: «Sebbene la presenza o I'assenza materialeutii libri nel bagaglio personale di chiunque
possa essere un fatto casuale o condizionato dastanze prive di attinenza culturale, vale
comungue segnalare cAgacoeli € I'unica opera della Morante registrata nelldibtbca di Maria
Zambrano», Concetta D’Angelieggere Elsa MoranteAracoeli La Storiae Il mondo salvato dai
ragazzini, cit., pp. 75 e 80. Per tornar€hiari del bosconella quarta di copertina si legge una
dichiarazione dell'autrice: «Tra le mie opere, &stg, io credo, che meglio corrisponde all'idea che
pensare €, prima di tutto, alla radice, decifraéectie si sente, il “sentire originale” — e altagiio
allidea che 'uomo é I'essere che soffre della pugpria trascendenza, in un incessante processo di
unificazione tra la passivita e il conoscere, kgsse la vita.» E, detto questo, € possibile rgyert
alcuni passi della sua opera dove le pat@etro punto ecroce, che appaiono spesso nei titoli
dei paragrafil{ centro — L'angosciall centro e il punto privilegiatpll punto; Il punto oscuro e la
croce, assumono significati e sensi accostabili a guedirantiani: «Inafferrabile, il punto marca,
segnala, statuisce senza sollecitare la discussi@emza che dalla sua presenza emani — almeno in
un primo momento — alcuna legge. Cid che suggersamme la possibilita dell'impossibilita,
I'inverosimile della verita, il segno dell'esserBecnon pud confondersi con la realta né addentrarsi
in essa, ma che l'attrae e la sostiene. Ombra dialsn remoto, irrappresentabile centro. [...] Il
punto &, semplicemente. Non & causa né effettandiéa a chi lo guarda alcuna direzione da
prendere; la sua azione primaria ¢ il distaccondresenza qualche violenza opera in chi lo guarda.
E chi ad esso si rimette si distacca gia solo pestp dal divenire che lo avvolge e che € sul pdnto
sommergerlo. E cosi viene a trovarsi sostenutcsda, @ome se il punto fosse cio che non solo non é
ma che sembra negare: un luogo. Un luogo € penidiefile uno spazio in cui si pud entrare, 0o
dentro al quale c’e qualcosa o qualcuno. E il puria ha niente dentro né puo dare ricetto ad
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Allontanandosi dall’'esperienza vissuta, intervidaenemoria psicologica,
coi suoi infiniti cavilli, con la sua capacita delaborare, tacere o accrescere. La
memoria che non necessariamente avverte la distanza tai dgpendendo
soprattutto dallo stato psicologico dello scriveatda colui che ricorda, in grado di
stravolgere iltempo comune.

La memoria ha i suoi giochi, talvolta innocui, talaltra ingeavoli; puo
tramandare la vita che poteva essere e non € statida che ancora si spera per sé
e per gli altri; puo ingigantire o ridurre le sensai provate, la percezione di un
evento terribile. Puo non escludere flantasia, la rielaborazione del proprio
passato, fornire nuovi punti di vista per il presente. Sublteplici sensi del
terminememoria Aracoeliinforma il lettore. llricordare non e solo quello
dellamemoria adulta®’ e lamemoria si connette akogno, che determina la

alcunché nemmeno per un istante — un istante, cheud equivalente nel tempo —. Allude allora
alla possibilita di vivere senza luogo; senza alcgo in un distacco totale. E che cid non dun no
vuol dire che non sia. O che non sia almeno contisada 0 nartece. Come un’anticipazione di un
modo di vita nel quale la trascendenza si compiQuando si erge nei suoi assalti e precisamente
nella calma, I'io si fa sentire come un punto oscilit la calma si va mutando in semplice immobilita
e il tempo si condensa, opprime il cuore. Tra ihgme e il sentire non si stabilisce alcuna
comunicazione e i sensi — infallibili indicatorist ritraggono. La percezione nitida nulla apporta,
nulla rivela. Ma poi, in un attimo, il punto oscuttell’'io si viene a trovare come centro di una eroc
allora, senza il minimo sussulto, il cuore occumuo posto, si fa centro. E I'essere si senteostas
una croce formata dal tempo e dall’eternita. E tpuelse si incrocia con I'eternita non € un semplice
tempo successivo; si apre o € in procinto di apiniramolteplici dimensioni. Il cuore del tempo
raccoglie il palpitare dell'eternita, I'aprirsi dleternita. E il tempo fluisce come fiume dell’etéa.

E se fosse sempre cosi, se I'essere umano si nesstesempre steso su questa croce, la sua sarebbe
vera vita. Ma non puo accadere cosi da sé. O madlicontrario, solo da sé potrebbe essere cosi
sempre. Ma intanto, il cuore ancora oscuro, cautapassivita, un vaso col suo vuoto e nient'altro,
dovrebbe essere il centro, senza sottometterg alie lo soppianta.» Maria Zambrar@hiari del
bosco[1977], Milano, Mondadori, 2004, pp. 127-128, 182con questa conclusione non si € molto
distanti dalle posizioni weiliane, prescindendolalahodalita di scrittura, nella filosofa spagnola
ellittica, lampeggiante, e nella francese inveaimata, consequenziale.

" Oltre al rimando alle schede-contesto heksico per meglio capire la connotazione negativa
riservata dalla scrittrice al termiredulto si riporta un frammento della lunddota introduttiva
all'edizione einaudiana del '71 di®londo salvato dai ragazzinkll significato di questo titolo non &
davvero frivolo (come ha presunto forse qualchesuoratore di passaggio, che non ha letto il libro).
Chi siano, in ultima analisi, i ragazzini, & spiggaella prima delle “Canzoni popolari”, la ormai
quasi famos&anzone degli F.P. e degli I.NEssi si identificano, in sostanza, coi Felici Rd&.P.),

nei quali consiste #ale della terrae che saranno sempre, infine, i veri rivoluzian@he questi poi
oggi si trovino (quando si trovano) in specie figidvanissimi, € un fatto significativo delle sdéie
attuali, le quali non tardano a sopprimere, ina/anianiera, il non assimilabile, o a corrompereotutt
quello di cui si appropriano. Il rischio, oggi ptiie mai, € “diventare adulti”. E questo spiega non
solo I'impegno estremo e urgente di tanti ragazm; anche la “fuga dalla vita” di tanti altri, chie s
riducono al suicidio e alla droga. Davanti a qudsagico fenomeno collettivo, di cui nella Storia
non si ricorda l'uguale, gli adulti di tutto il mdo deplorano, denunciano, si scandalizzano,
reprimono; ma se cercassero, piuttosto, di capim@/erebbero invece a domandarsi se questa fuga
disperata non sia dovuta, forse, al fatto che Iglioadulti, oggi consegnano ai bambini un mondo
inabitabile. Adulti nel linguaggio della Morante wateso specialmente nel senso di coloro che
esercitano il potere (“di qualsiasi potere si ttattessa ha precisato nella prima edizione di tues
libro — “sia esso finanziario, o ideologico, o tate, o famigliare, o di qualsiasi altra formagare

o pretesto”). E in realta, secondo la sua opinitmegpstanziale indifferenza degli adulti di froat&a
tragedia giovanile contemporanea, risponde a unifderesse preciso, anche se in parte inconscio:
difatti la fuga dalla vita di tanti probabili avsari del potere conviene troppo al potere stessthpe
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stesura dLettere ad Antonioe 'arte puo perfino derivare dai ricordi di abe si
sogna. Sono esplorati dalla Morante mondi che possamoigp alla solitudine e
alle restrizioni dellager in cui 'uomo & costretto a viveféL'immaginazione si
mostra valida alleata alla fuoriuscita dai limitiposti dalPotere dellaStoria.
E nelle opere si faccia attenzione ai minimi patéd in grado di creare
I'alternativa.

Sin daMenzogna e sortilegigli oggetti che ricorrono nella narrazione o
di cui a lungo si tratta anche una sola volta sormnfusi di un’aura magica. Pieni
di malia, capaci di fascino talvolta distruttivoi (gensi all’anello del primo
romanzo)’ promotori e latori distorie, sopravvivono abersonaggi e ne
conservano i segreti. «Le cose durano piu delléegescrive Borges in un racconto
dove a farla da padroni sono un coltello e una dadeer gli oggetti che
compaiono nelle opere della Morante non riescdcdéf approvare Calvino che
scrive:

dal momento in cui un oggetto compare in una nana&z si carica d'una forza
speciale, diventa come il polo d’'un campo magneticonodo d’'una rete di rapporti
invisibili. Il simbolismo d’'un oggetto pud esser@ip meno esplicito, ma esiste
sempre. Potremmo dire che in una narrazione un tmgge sempre un oggetto

questo si risolva a combattere il fenomeno con fmi agiuste delle responsabilita e della
conoscenza.»

%8 L a parolalager, oltre al campo di concentramento e sterminiopregenta metaforicamente la
vita delluomo sulla terra. La deportazione dedired segna molto la vita privata e I'opera della
Morante, ebrea per parte materna (giaLettere ad Antonicsi ha il presentimento dell’'oscura
minaccia che devastera I'Europa; nefitoria Davide Segre non riesce a sopravvivere all'orere
indimenticabile €& la scena alla scalo San Loreremglicebrei sui carri bestiame e ancora Vilma la
“profetessa” del Ghetto che tenta invano di consteayli ebrei del prossimo ed estremo tradimento
dei nazisti di cui I'intenso romanzo breve di Giawp Debenedettil 6 ottobre 1943testimonia). In
Aracoeli la vita viene da Manuele paragonata adlager da cui non ha il coraggio di uscire e
tornano utili le osservazioni del critico Walterde#a su Italo Svevo (per le consonanze tra Svevo e
la Morante cfr. Donatella La MonacBpetica e scrittura diaristica. Italo Svevo ed Elg®rante
Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore, 2008n giorno Svevo raccontd per iscritto alla figlia
una favola. Il protagonista €, come quasi semprgjagello. Dunque, un uccellino, vedendo aperta
la porta della gabbia, volo via. Tuttavia poco depdentro: temeva — questa l'idea dell'autorei— d
restare “prigioniero fuori”. Fin qui la favola, raanto essenziale e oggettivo. Invece non finisdeno
interpretazioni dello strano caso dell’'uccello. [.Afhche Svevo ora si sente piu libero e felice in
gabbia che non fuori? Quando ha potuto, Svevo &twalia ma ora ci ripensa. E solo una comoda
prigione la vita — ora la vita borghese, come rasgato un’altra: e nel futuro? — ma che pauraetarn
fuori. Si dorme in piedi — inquietudine, infinitooflitti domestici per un nonnulla, rapporti subidel
crudeli con i conviventi — ma il cibo & assicuratduccellino € un intellettuale integrato nella
prigione che ne garantisce il benessere? [...] Ne@ate Svevo non protesta, quella protesta che
secondo le sue ultime parole scritte prelude alsegnazione. Non si rassegna ma trova una
soluzione saggia, come sempre piu spesso riese® a&he sta redigendo il bilancio finale. Se &
prigioniero, fara un canto da prigioniero.» Walsdulla,Le armi del comicoMilano, Mondadori,
2001, pp. 52-53.

29 |’anello dalle due pietre (diamante e rubino) geohel primo romanzo un ruolo tanto importante
quanto quello dei protagonisti. Non stupisce pectié “L’'anello” compaia tra i vari possibili titoli
nella lista della Morante; cfr. “fig. 6” in GiuliaZagra, Simonetta Butto (a cura dig stanze di
Elsa cit. Va menzionato anche “I'anello di Minerva’liésola di Artura Per questo cfr. Giacomo
Debenedettil 'isola di Arturo, in «Nuovi argomenti», n. 26, a. 1957, pp. 50-52.

%0 Jorge Luis Borged,’incontro, in Il manoscritto di Brodig1970], Milano, Rizzoli, 1971, p. 49.
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magicd*

tanto piu se si e sorretti dalle osservazioni drb@k che evidenziano |l
legame tra la descrizione deglygetti e untempo fuori dalla comune misura:

Quando [la Morante] comincia un romanzo, si direble cominci a raccontarti non
piu della storia di un gatto, di un oggetto, deihifiodi una casa; tanto & vero che
nascono, le storie di Elsa Morante, da prospeftweiliari, domestiche, addirittura
anguste: da un corridoio di casa, da un cortilsprimma da quei luoghi noti, dove noi
abitiamo distratti e dove la vita si ripete da sesnpe sembra durarci perpetua,
immersa in una specie di incanto, come se il terfasciando fra gli oggetti a noi
noti, fra cento cose consunte, trascorrendo dizatan stanza, trovasse il modo di
farci sapere che in quei luoghi egli non vi fugge, vi dimora. Nascono sempre cosi,
le storie di Elsa Morante, fra le pareti di dimesplorate minuziosamente particolare
dopo particolare, e neppure un quadro, ma un bizzrrssuoso resoconto di oggetti,
un vecchio cassettone, una cornice, uno speccesereati come fossero tanti cimeli,
con un occhio che si ingrandisce via via che kdisOggetti, tutto farebbe credere,
che in realta non dovrebbero prestarsi né ad epsesein tanta considerazione, né ad
essere celebrati. [...] anche nidbla di Arturoi fatti raccontati hanno inizio con la
rappresentazione di un interno domestico [...] cié ohn puod fare a meno di colpire
e proprio la natura della descrizione, che arriv&ssere non soltanto un campionario
di oggetti, ma addirittura la precisa topografiaudi ambiente domestico nella sua
struttura e nel suo insieme. [...] Perché una descz cosi circostanziata? Fra
l'altro, la serie delle cose nominate — dal solalla cantina, dall’antico salone dei
ricevimenti al vecchio giardino ammuffito, ridot piccolo e incolto cimitero di
animali —, non lascia intravedere alcuna tracciaainposizione: la descrizione non
mira a costruire un ambiente, si limita a rilevgteoggetti che lo compongono. E
procede alla rinfusa, affidandosi al puro istintoinformazione di chi narra. La
descrizione di una lampada, per esempio, pud oceypa righe; quella del giardino,
dove é sepolta la piccola cagna di Arturo, Immaedils mezza pagina; mille fitti
richiami vengono a collegare un oggetto con unoaltma persona a un’'altra, un
morto a un vivo; un frusto indumento rimette innpoi piano fatti dimenticati, che
vengono riportati di sfuggita, di cui si conservamoria, ma a cui si annette, nello
stesso tempo, una misteriosa importanza. Insomrsa Hbrante, con l'aria di chi
informa, mescola tempi e avvenimenti diversi, isggsintorno a un determinato
ambiente, una trama, una rete di rapporti, ravai@mvenimenti lontani e distanzia
cose vicine e presenti. In una parola, cancetienipo. E cancella il tempo attraverso
la rappresentazione di un luogo, cioé si capiscesbieno che la sua preoccupazione
non & quella di determinare un ambiente, nel sensai solitamente un romanziere
si sceglie un ambiente dove collocare e muovesrsgnaggi. Sembra che le importi,
semmai, il contrario. Tanto € vero che il tempaeihso del divenire delle cose, nella
rappresentazione, si cancella, ma si cancella imado singolare: sembra insomma
che piu veramente sia il luogo, la casa di Artuomsi descritta, a essere
improvvisamente riprodotta, a uscire, come se pssel corpo in quel momento,
dalla buia tela di un tempo diverso. Un altro tempfinitamente piu grande di quello
dell'attualita momentanea in cui essa viene raguada. [...] Piuttosto che esibire il
proprio talento di narratrice realistica, Elsa Mugm rivela tutt'altro dono.
Un’attitudine visionaria, capace di catturare latésia del lettore avviandola alla
percezione di una seconda natura delle cose. Qplste, un'attitudine, insieme
visionaria e realistica, a percepire, delle cosépro rapporti misteriosi, le loro
relazioni inconscé?

%! |talo Calvino,Lezioni american§l988], Milano, Mondadori, 2002, p. 41.
%2 Cesare Garbolue presentazioniGiuliana Zagra, Simonetta Butto (a cura H8,stanze di Elsa
cit., pp. 12-13. Alba Andreini ribadisce le ossaieai del critico: «con lei [la Morante] la realéa
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Come l'anello inMenzogna e sortilegigosi 'amuleto o talismano in
Aracoelie lazingara che partecipa di unempo diverso che somiglia a quello
andaluso delle origini di Aracoef.

Lo specchio sicolloca tra queglbggetti pieni dimistero in grado di
“cancellare il tempo”.

Non di rado, soprattutto dal Romanticismo in pbiteima deldoppio €
connesso al motivo dellspecchio per mostrare la scissione della personalita del
personaggio.® Il sosia di Dostoevskij, autore molto letto e apprezzatiada
Morante, comincia con una scena alpecchio. Nelle opere della Morante non
c’é un verodoppio che si scinde dall'io, la distinzione in sosiaiverpropri,
piuttosto, come per Manuele, doppio assume le fantasiose, solo immaginate,
sembianze dello zio Manuel (si noti I'affinita debme). In questo Altro da sé é
riposto tutto cio che la vita non ha offerto alErgpna reale e si € di nuovo di fronte
all'ormai nota e classica figura dellamante cheAnacoeli crea un alter-ego, non
esistente e solo immaginato, per ‘specchiarsi’, €@uolo negativo, in lui; non c’'é
dialettica con I'opposto da sé, soltanto la suaralone. La parolaloppio non
comporta generalmente I'equivalenza col significatifidato alla parola nella
letteratura che ne fa il suo perno fondante (stdana casi inAracoelj riportati
nelle schede-contestd), assume piuttosto l'usuale significato dal valore

tolta dal tempo cronologico-reale, & immaginosardata con occhi che, delle cose, percepiscono
anche la loro seconda natura, le relazioni enigrhat» Alba AndreiniLa Morante e il diario:
autoritratto di donna e scrittricein Elisa Martinez Garrido (a cura dblsa Morante: la voce di una
scrittrice e di un’intellettuale rivolta al secol®XI, cit., p. 14. Dello stesso parere anche Carlo
Sgorlon: «Edoardo [...] consegnando ad Anna un aplellsussurra che le sue pietre sono stregate; e
I'anello in effetti pare un amuleto, un oggetto ficagche, come i talismani delle fiabe, passa da una
mano all’altra recando sventure. Anche gli oggetillaborano dunque al gioco magico della
narrativa morantiana. Essi sembrano possedereitmmautonoma, staccata da quella degli uomini,
legata a misteriosi fili del destino. E il giocesso della fantasia a suscitare attorno ad ed#i sot
incantesimi. La Morante non fa uso di un “merawdgh” per cosi dire oggettivo, ma sottolinea
invece la mentalita mitica, che rende magiche EecQuando gli oggetti non giungono ad assumere
il valore di talismani, acquistano almeno quello adise sacre e solenni, come i doni che si
scambiavano dame e cavalieri erranti al’epocadintu. Tale € per Arturo I'orologio donato a suo
padre da Pugnale Algerino. Anche per quanto ricudadmitologia degli oggetti, dslenzogna e
sortilegio a L'isola di Arturo si passa, per esprimerci in termini vagamenteiarghdall’eta della
superstizione a quella degli eroi, dai talismard@i cavallereschi. Tra gli oggetti senza dublio u
posto privilegiato € tenuto dai gioielli. Tuttedenne morantiane hanno per essi una vera idolatria;
talvolta questi entrano in qualche modo anche nklte vicende, sono annodati a passaggi
importanti o fondamentali della loro storia», CaB8gorlon,Invito alla lettura di Elsa Morante
Milano, Mursia, 1972, pp. 126-127.

%3 Cfr. Fabrizia Ramondind,’arco e la freccia di Aracoeliin «Pace e guerra», n. 1, 2 dicembre
1982, p. 24.

% Per il tema detiopp io applicato alla letteratura resta fondamentaleudis di Rank apparso per

la prima volta nel 1914 sulla rivista «Imago» délacieta Psicoanalitica di Vienna poi ripubblicato,
in parte corretto e integrato, nell’edizione inréikdel 1925, cui si basa il testo esaminato pestgue
lavoro: Otto Rankll doppio, Milano, SE, 2001.

% Accostabile invece agli esempi letterari forniéi Rank il racconto morantiariagemelliinserito
nella raccolta del 1941 gioco segretpche narra la storia di due fratelli gemelli, Amito e Pietro,
opposti nel carattere e nelle scelte di vita, I'uhoontrario dell'altro. Antonio, uomo in carriera
arrivera ad odiare la dissoluzione del fratellottiTnel paese scambiano il suo gemello Pietro pier |
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rafforzativo indicante cio che e duplice, due vattaggiore, costituito da due cose
identiche e sovrapposte: si pensi alla definizitheppia Statua® che riunisce il
Nonno e la Nonna paterni di Manuele. Vale piu, &deente inAracoeli per i
termini ombra eriflesso l'accostamento al tema debppio, per indicare il
dissidio interiore di urpersonaggio, la sua nevrosi, la sua continua ricerca di
risposta. Anziché didoppio conviene parlare di logica bipolare nell’'operalalel
Morante, di procedimento per opposizione, dove thae opposti puo intervenire lo
specchio a segnare il passaggio dall'uno all'altro, rappréando laporta
d’accesso ad uno spazie@mpo completamente diverso dall'altro fino a quel
momento frequentato.

La parolaspecchio con questa scrittrice diventa polisemia: accarnto a
significati che essa assume nel vocabolario deligué italiana pud equivalere a
segni diversi previsti dalla lingua, come la parglarta o ancor meglio
‘passaggic’ o anche — usando un termine cinemafiogi’ — ‘fermo-
fotogramma™®

Ci sono, come gia detto nel primo capitolo, tre ddei, di cui una bloccata
per sempre dallaemoria dell'io narrante nellimmagine dellapecchiera. E
I'Aracoeli di mezzo, la “fedele madre-ragazza” dioMe Sacro o Totetaco.
L’Aracoeli di Totetaco fermata nellapecchiera separa due opposte Aracoeli,
quella bambina andalusa e quella “fatta donna” anetittd di Romd&®
Quellimmagine resta nellospecchio come fosse un quadro appartenente
alliconografia sacra. La sacralitd del luogo (pdoimi, i nomi e cognomi di
persona non sono mai casuali, vogliono sempre fgigre qualcosa) e poi
dellimmagine, il bambino con la madre santa Ardicdaltare del cielo’, fa gia
presupporre un tempo non umano o stoffcBolpisce infatti la cura riservata da

e Antonio non puo tollerarlo, cosi organizza l'oiio di Pietro che all’'ultimo manda a monte e si
riavvicina al fratello per poi nuovamente odiarldasciarlo morire di congelamento. Poco dopo
muore anche lui, come fosse un effetto consequienziéorto uno muore pure l'altro, dunque in
questo racconto viene fino alla fine applicatodbesma dedoppio ed e forse per questo motivo e
per una ricerca di originalita autoriale che la Btde non lo confermera nella raccadlta scialle
andalusodel 1963, nata da una selezione di testi di quilal941. A ben guardare, quelli del '63
pur con qualche ascendenza letteréiafka primo tra tutti) non seguono rigidamente un@iu
modelli letterari.

% Aracoelj p. 1400.

3" Uso permesso dalla presenza di vocaboli trattilidgliaggio speciale o tecnico settoriale del
cinema nel romanzdracoeli «Espressione peculiare della narrativita modetoaspettacolo
cinematografico appartiene allimmaginario figuvatidi molti personaggi morantiani [...] cido che
rendeAracoeliun’opera di taglio cinematografico che allineastoni” e “scene”. La frequenza delle
formule tratte da un unico campo semantico — “sgett’, “scenario”, “regia”, “scenografia”,
“copione, “soggetti”, “schermo”, “fotogramma”, “piettata col rallentatore”, “spezzoni di una
pellicola perduta”, “sequenze fotografate”, “effeti fotomontaggio” — sottolinea la percezione
filmica che lio narrante ha del mondo presenteeetémpi lontani.» Giovanna Rod@attedrali di
carta. Elsa Morante romanzief@995] , Milano, Il Saggiatore, 2006, pp. 303-304.

3 Cfr. P. Giuseppe Vezzol)izionario dei termini cinematograficMilano, Hoepli, 2000.

% Aracoeli p. 1067, anche per la citazione precedente.

9 Sullinfluenza e I'uso che la Morante implicitanierfa dell'iconografiasacra per la creazione
di immagini all'interno delle sue opere, sopratiuth relazione alla coppia madre-figlio, si rinvia
nuovamente a Claudia Vannodca pinacoteca di Elisain AA.VV., Per Elisa. Studi su «Menzogna
e sortilegiox Pisa, Nistri-Lischi Editore, 1990, pp. 409-43&ltre si puo ricordare velocemente che

171



Manuele nella ricostruzione memoriale dgdlpecchiera nella casa di Totetaco
poi portata in quella dei Quartieri Alti. Si tratiaun grandespecchio da parete,
con funzione decorativa. Manuele sottolinea la ivé della madre dalle altre
donne, diversita evidente gia nel nome. L'uniciédl’apera morantiana si mostra
segno di diversita e agli occhi innamorati g@lrsonaggio, che vive come un
suddito implorante e devoto, essa diviene somme,baentre dalla voce pubblica
viene tacciata di stranezza, bollata come inferitdanuele immagina sua madre
«separata e rinchiusa, come dentro una cornidéetermassiccia, dipinta d’ord’>
‘Separare’ e ‘rinchiudere’: due verbi che indicargpettivamente allontanamento e
costrizione. La cornice tortile e massiccia comanpgesantezza, gira a spirale e
chiude dentro di sé un’immagine di Aracoeli, I'Ac&di tra tutte piu amata e presto
persa, percio eternamente amata.

Dentro la cornice si trova la lastrasibecchio che restituisce le immagini
del passato e le blocca per sempre in un'immagine. Il primmrdo “postumo”
di se stesso bambino Manuele lo ha nel riflessquéila specchiera, piccola
creatura che succhia il latte dalla mammella delalre, I'allora pudica Aracoeff.
Lo specchio segna il passaggio, lastra magica superata la quantra in una
condizione esistenziale diversa, in un altro mondayn altrotempo, in questo
caso quello dell’Aracoeli piccola andala.Ed allora il pensiero corre
immediatamente alla “Puerta de oro”, che insiemguealla della “Catedral-
Fortaleza” — non a casocattedrale come anchechiesa sono parole del
Lessicoche suggeriscono oltre al noto significato cheotietuoghisacri il senso
piu specifico spesso rintracciabile nelle operkidghi di passaggio verso un tempo
fuori dellaStoria — € l'unica immagine che l'io narrante Manuelecass alla
citta di Almeria e nel testo viene sottolineato ckemeria in arabo significa
specchio’* Nelle prime pagine del romanzo si incontranoslpecchiera,
'immagine in essa ormai bloccata nelamoria — memoria che crea un altro
tempo, tempo psicologico — e poi la conferma dei aggio; Manuele parte in
direzione di un posto in Andalusia, EI Aimendralla@rovincia di Almeria. Prima
di arrivare in questo paesino disperso nel mong@opssimo (come upunto) e
sconosciuto ai piu da sembrare fuori del mondo peraui “estrema punta stellare

la Morante scrisse piu di una presentazione a eoaitre a quella per il Beato Angelico poiRno e
contro la bomba atomicger Guttuso — particolari di suoi quadri costdnino la prima di copertina
di alcune edizioni di libri della scrittrice — , gjla per Bill Morrow alla Nuova Pesa — suoi dipinti
furono posti in copertina aMondo salvato dai ragazzini e altri poerdalla stessa Morante,
attentissima all’apparato extratestuale di ogni epara, di cui si occupava personalmente. Per
approfondimenti si veda il saggio di Alessia Detid@, Le illustrazioni di copertina dei romanzi di
Elsa Morante Giuliana Zagra, Simonetta Buttd (a cura Hg,stanze di Elsacit., pp. 87-100.

“! Aracoelj p. 1048.

42 «Ora, la primissima visione postuma di me steske,fa da sfondo a tutti i miei anni, si presenta
alla mia memoria (0 magari pseudo-memoria?) norettdimente ma riflessa dentro quella
specchiera, e inquadrata nella nota corniéeacoeli p. 1049.

43 Si pensi all'ultima emblematica scena Menzogna e sortilegiprima dell’epilogo dove, per
testare la morte di Anna, Rosaria, personaggio stppad Anna, usa urspecchio in cui ella si
specchiera: Anna € morta, il suo dominio e ternoinata Rosaria continua l'ipotetica storia, Elisa
dal mondo di Anna passa a quello di Rosaria.

“ Aracoeli p. 1087.
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della Genesi*® deve passare per Almeria, per $pecchio, e per l'unica
immagine che di quellaitta la suamemoria conserva, ovvero lporta d’oro,
altro passaggio, dove qui il termine ‘oro’ assunmesenso positivo, come quello
che la Morante attribuisce ad esso nel saggio sat@Angelico, qualcosa insomma
che permette ancora una volta I'accesssaalro o per lo meno ad una condizione
spazio temporale ed esistenziale diversa. Ovungaka dscrittrice vengono
disseminati segnali di questa opposizione di terfymsi e dentro laStoria.
Anche “El Almendral” che significa ‘il mandorletoinvia ai numerosgiardini
che compaiono nell'opera della Morante finalizzail'espressione di una
dimensione sacra. A tal proposito sul senso predominante del teemin
giardino collegato a quello dsacro il saggio di Daniela Bisagno risulta
capace di ottime delucidazioni anche perché afttsaviutta la produzione artistica
della scrittrice addirittura partendo da un racoagibvanile,Patrizi e plebef® dove

la Morante, ricorrendo alle armi della letteratdrabistica, narra un episodio
realmente accaduto nella sua infanzia, quando thingricchissima, donna Maria
Guerrieri Gonzaga, la ospitd nella sua splendidla diel quartiere Nomentano di
Roma dicendo ai familiari della piccola Elsa chstaeono a vivere nel quartiere
popolare di Testaccio: «La porto a vivere con ne,mio giardino.%’ Del saggio
della Bisagno si offrono qui alcuni frammenti siggativi:

Il transito di Elsa alla dimora patrizia si annunaiubito, stando alle parole della
madrina, come un passaggio nel giardino, la cuilp@@ta di luogo amabile e ameno,
terra di elezione dellimmaginario poetico-relighoési pensi, per citare un esempio
illustre, all’orto misterioso deCantico dei cantic[...]), € confermata, caso mai ce ne
fosse bisogno, dalla brevissima descrizione chaffne I'Autrice.

Non sorprende percio che il sontuoso giardinosdimaentale, di cui il «giardino
pieno di fontane e di alberi fruttiferi» che circan ‘L’Altalena™® & un‘altra
figurazione preziosa, sia anche il prototipo cuileve far risalire I'intero repertorio
dei giardini che gremiscono I'opera della Morarida quella sorta di riva incantata
sospesa fra acqua e terra dove dimora il piccolgefn del racconto giovanile
Infanzig all’hortus conclusudatiscente, sul quale si affaccia la casa patrigdl
gioco segretp sino al «luogo meraviglioso» scoperto da Useppearde i Suoi
vagabondaggi con Bella he Storiao, infine, al giardino dei giardini diracoeli El
Almendral, cuna segreta della Madre celeste, ascdirigera I'estremagjuétedel
protagonista nel suo tentativo di appropriarsi feitasma materno. Del pari,
'immaginario onirico della Morante esibisce un nitat campionario di loci ameni, a
conferma di come questo archetipo, che assumelt@ wovolta la forma dell'orto
recluso fra i palazzi della citta, del giardino ptgio di erme marmoree o della zona
ai limiti dello spazio urbano, affiori da quellassa notte oscura che si estende oltre i
magici bastioni del sogno.

Nel Diario 1938 che & un formidabile documento della vita onidedla Scrittrice,
quella del giardino & un'immagine ricorrente, umata di centro luminoso in cui
convergono, quali benefiche costellazioni, gjliiola generati dal desiderio, come i
«bellissimi fiori rosa, pieni e molli» dell’orto rnerno, la cui visione desta nella

“Ivi, p. 1061.

6 Apparso sulla rivista «Oggi» il 19 agosto 1939.

" Elsa MoranteRacconti dimenticatia cura di Irene Babboni e Carlo Cecchi, con &sentazione
di Cesare Garboli, Torino, Einaudi, 2002, p. 243.

“8 Questo il nome della magnifica villa di un ricdgrsore che ospita poveri orfanelli nel racconto
morantiandl gomitolo, in Racconti dimenticaticit., pp. 161-116.
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Morante un’estrema «gioia infantile e carnale» [ne] sogno del 16 marzo [...] il
tempio prediletto, méta della ricerca onirica, rertrova e la sognatrice si aggira
disorientata attraverso i larghi stanzoni, che,beeb adibiti a Chiesa, risultano
tuttavia privi di ogni connotazione sacrale, prifratutte quella sontuosita, che, nel
linguaggio della Morante, &€ quasi sinonimo di Betke A questo punto, la nostalgia
del sacro, forza motrice del sogno, compie unaelideviazione, e il centro dei
desideri finisce per dislocarsi dalla Chiesa afdji@ bellissimo, dove affiorano, in
forma di piccoliagalmata gli oggetti rari e preziosi, fra cui il volto nmaoreo che
suscita lo sguardo amoroso della sognatrice. [..ritéhdo I'ago d’'oro sul giardino
invece che sulla Chiesa, il sogno mette allo sdodarprofonda analogia che unisce i
due spazi, sicché il giardino, non meno del tempioafferma come «il luogo
dellinvisibile, il terreno separato dal mondo spazio di questo mondd$.

Inoltre la studiosa ricorda che «l'immagine del rdino €& strettamente
connessa all'idea della felicita, come rivela anitthermine ebraico Eden, che “alla
lettera significa ‘gioia’ o beatitudine’.®3

Alla fede nella vita e nella creatura umana si ogpoettamente I8toria
che viene fatta equivalere Bbtere e alla borghesia Davide Segre nel romanzo
del '74 esplicita questa contrapposizione nel $temato monologo all’'osteria dove
nessuno l'ascolta eccetto il piccolo Useppe e ¢madBella. Le parole si succedono
come un fiume in piena e diden si hanno tre occorrenze a breve distanza a
marcare la sconfitta del’'uomo emigrato da qgébrdino, simbolo di purezza e
innocenza, verso la “Citta della Coscienza” nefmo¥a della Storia, ossia della
lotta tra Rivoluzione e il fantoccio del Poterd»Vincendo questultimo, la
Storia non offre piu alcuna speranza,P@tere essa stessa, lsocieta
istituita un organismo malato e ognivoluzione € una fintarivoluzione
(questa parola, oltre al meno frequente significeb linguaggio astronomico, si
presenta maggiormente nella produzione morantianquello di rivolgimento e
sovvertimento dell’ordine politico-sociale costttui Fino alla sezione déflondo
salvatodai ragazzini e altri poemdal titolo La canzone degli F.P. e degli .M.
mantiene un senso allegramente sovversivo fuorie detgole indicando un
fenomeno dettato, piu che da un movimento poligiach massa, da un una profonda
fiducia nelluomo e nel messaggio cristiano; poopal nello stesso libro assume
nella Canzone della Grande Operlia senso negativo di ‘fals@ivoluzione’
guidata daPotere, che si serve delle masse per i suoi scopi; isttuigmo senso
la parolarivoluzione sara da intendersi dal&toriain poi e il suo inserimento
verra a segnalare una disfatta e uno sguardo agamise non sarcastico, deluso e

9 Daniela Bisagnol.a ricerca del giardino. Il senso del sacro nellap di Elsa Morantgin Elisa
Martinez Garrido (a cura dilglsa Morante: la voce di una scrittrice e di un&fiettuale rivolta al
secolo XX|cit., pp. 39-41.

0 vi, p. 45, nota 26.

°1 | a lettera maiuscola parla chiaro, graficamenterifiene a raccontare un’imposizione, a renderla
evidente. Accanto al significato del sostantRetere come autorita suprema d’una comunita o
d'uno Stato e quindi tutta inseribile nel contediglla Storia, vi € unpotere che racconta
dell'individuo e della possibilita di un mondo chessiede altr@ eggi, un altro modo di intendere

il lavoro, altri codici, dove la magia e il mistero sono amsnes

2| a Storig p. 930.
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amareggiato sull'irrealtd del mond8)ll pensiero viene ripreso come un tarlo che
assilla in primo luogo l'autrice e reso iAracoeli attraverso I'alibi del suo
personaggio Manuele. Di nuovo ci si interroga sgiiardino dell’Eden, di
nuovo ci si domanda come gia nel precedente romsufessenza e sulla presenza
in terra del Padrone degJiardino, non ci si rassegna solo alktoria, c'e
sempre la necessita almeno di pensare I'oppostsiefarse il “frutto segreto” che
renderebbe “uguali agli dei” e fuori dgiiardino originario in uno dei “giardini
innumerevoli del mondo™ E le parolesenso e intelligenza contengono
ciascuna sensi opposti che conducono a dimensjmmicstemporali opposte.
Volendo significare ‘facolta di sentire, ricevenmpressioni prodotte da stimoli
esterni’ il terminesenso nell’'opera della Morante ha due connotazioni atithe:
da un lato i cinquesensi, dall’altro sensi oscuri che lascienza non puo
spiegare, sensibilita particolarmente acute che attuni possiedono. La parola
scienza interviene nella produzione della Morante ad iadic le capacita
eccezionali del'uomo nel campo detagione. Ma laragione ha dei limiti e
la scienza da sola non basta a penetrare gli enigmi delks vésta connessa al
tempo lineare dimenticando quello naturakacro, dei fenomeni miracolosi e
magici che si aprono solo a chi possieslensi oscuri e unintelligenza
non comune, urintelligenza misteriosa come quella di Aracoeli, che
tanto é rara nellaocieta borghese da non essere capita daltelligenza
razionale.

Numerosi i punti di contatto tra Manuele e Davidsgi®, lo studente ebreo
anarchico mantovano che moriradttoga. Oltre ai tratti fisici del corpo disfatti
(una bruttezza esteriore che nel secondo testinfimjaossibilita di una fuga dagli
orrori dellaStoria e nel primo soprattutto I'impossibilita al’amora) confusi e
dolorosi monologhi, all’appartenenza alla classeghese da entrambi odiata, c’e
ancora qualcosa che li rende molto somigliantie Gilovanna Rosa, riferendosi ad
Aracoeli definisce “motivo delle lenti®

Dalla lettura, sotto il lemmacchiali, delle schede-contesto tratte dalla
Storia e Aracoeli si percepisce immediatamente il rilievo che assingesto del
mettersi e togliersi glbcchiali e l'attenzione da riservare alle caratteristiche
fisiche di essi. Nelléstoria, Davide giunto nello stanzone dei Mille a Piettalai

*3 Sui sensi opposti da attribuire alla parolavoluzione oltre alle schede contesto daissicosi
ricorre per meglio esplicitarli allaettera alle Brigate Rossehe la Morante avrebbe voluto rendere
pubblica perché arrivasse ai brigatisti all'indoindel rapimento Moro, ma che lascid incompiuta e
che venne pubblicata postuma: «Rivolgendomi a vigakh (rimosso I'orrore che per mia natura di
fronte a ogni violenza mi farebbe ammutolire) iosfarzo di non dubitare, almeno, che voi crediate
in piena fedeai motivi da voi dichiarati per le vostre azigrissia che voi siate davvero, ai vostri
propri occhi, deirivoluzionari. Confesso che dato I'uso che ne é stato fattaarstltria fino a
tutt’oggi, mi ripugna ormai di ripetere la paral@oluzione (e fin di pronunciarla). Perd questa
parola, per quanto stuprata e tradita, in se stems#iene il suo significato primo e autentico: di
grande azione popolare al fine di instaurare uc&tbpiu degna. Ora, su questa chiara definizione,
sono state sventolate troppe bandiere equivochea, Morante Piccolo Manifesto dei Comunisti
(senza classe né partitgdontiene il manifesto omonimo leettera alle Brigate Rossediti per la
prima volta entrambi postumi rispettivamente in nda d’'ombra», n. 30, settembre 1988 e in
«Paragone», n. 7 (456), 1988] Roma, Nottetemp@4 20p. 17-18.

> Aracoeli p. 1289.

%5 Giovanna Rosa&attedrali di carta cit., p. 304.
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ripara gliocchi indossando un paio dicchiali neri. Non e il solo. Dopo la
morte del figlio Nino, il dolore e talmente insopfadbile che Ida, gia creatura
sperduta nelle spirali dell®toria alla sua mente inspiegabili e assurde, si chiude
sempre piu in sé, teme il mondo che coi suoi ntisatlegradazioni le si presenta
davanti agliocchi accecandola con una “terribile luce meridianalshata e
fissa”>° quella stessa luce cui il lettore era gia stattuatp dall’Edipo dellsSerata

a Colonoe che si trovera ancora in Araco®liGli occhiali neri si pongono
allora come una difesa tra io e mondo, chi li irsdoguole straniarsene, spezzare la
comunicazione con esso. Il ripararsi dal sole,adalce del giorno, diventa per
traslato un rifuggire dal mondo circostante. Gkchiali di Manuele non
riparano dal sole, anzi, sormxchiali da vista che dovrebbero permettergli di
vedere meglio cio che lo circonda. Astigmatico ®pei da piccolo, ai difetti della
sua vista s’aggiunge dadulto anche la presbiopia. In pratica Manuele € mezzo
cieco, come piu volte dice, ha urdasta completamente sballata. Non & casuale
che nel momento in cui gli vengono fatti indossaer la prima volta gli
occhiali Manuele inizi ad imbruttire e piaccia sempre ma@nsua madre. Il
giorno in cui va nella bottega dell’'ottico di lusaa@omprare il suo primo paio viene
descritto con dovizia di particolari. Un raccontoAthna Maria Ortese si incentra
proprio sulla storia di un paio @déchiali che la piccola Eugenia, anche lei
“quasi cecata® come Manuele, deve indossare. Eugenia nonostigtrema
poverta & felice, non vede I'ora che la mamma Iei ppiei “benedetti occhial?®
donati generosamente dalla zia Nunziata. E noressemulla 'ammonimento della
zia: «Figlia mia, il mondo & meglio non vederlo afeglerlo»®® Eugenia vuole gli
occhiali perché «sentiva confusamente che al di la di gusthnza, sempre
piena di panni bagnati, con le sedie rotte e iimggatho che puzzava, c’era della luce,
dei suoni, delle cose bell&.

Come un tesoro, arrivano finalmente glicchiali, gli abitanti del
casamento accorrono intorno a donna Rosa madrag#iria che con grande cura
apre I'astuccio e li estrae. Con la loro descrieitan Ortese, che durante il racconto
aveva gia disseminato numerosi segnali, vuol pegpaal finale: «Una specie di

*% La Storig pp. 807-808.

" Per il motivo della luce e del sole accecantiesiasil primo capitolo.

8 Anna Maria Orteseln paio di occhialj in Il mare non bagna Napo[il994], Milano, Adelphi,
2001, p. 16. Nel 1988 Anna Maria Ortese vinseéinpio “Procida — Isola di Arturo, Elsa Morante” e
invio, la sera della premiazione, uno scritto diiuiportano alcune parti: «Ho incontrato Elsaun
volta sola, appunto nella sua giovinezza, nellagasco adorna — serena, modesta — ma il vento
dell’estate entrava dovunque; e distante lo erd'and...] | suoi libri sono i piu grandi, tra i I
scritti da una donna italiana di qualsiasi tempo] Belli perché sono i libri della storia del mondo

la storia senza date — sono la storia del mondpasaste e nome. La storia di un tempo che é stato,
lungo, solo insondabile segreto e cupa desolaz®mbe ora emerge dal mare stillando, grondando
luce. Non dissi una parola, quel giorno, ad Eld® [ riguardasse esattamente, e s’'inchinasse
davvero al suo genio. E che non capivo, ero cilecaiamo spesso, da giovani, o anche quando cid
che é vero & ancora investito dal sole.>l Inudo respiro potente di secoli perduin Jean-Noél
Schifano, Tjuna Notabartolo (a cura dahiers Elsa Morante Napoli, Edizioni scientifiche
Italiane, 1993, p. 43.

%9 Anna Maria Ortesd/Jn paio di occhialj cit., p. 18.

% Ihidem

®vi, p. 19.
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insetto lucentissimo, con due occhi grandi e duerare ricurve, scintillo in un
raggio smorto di sole, nella mano lunga e rossdodna Rosa, in mezzo a quella
povera gente ammiratd>

Dai bassi napoletani alla Roma bene dei Quartiedti Acambia
I'ambientazione, ma il risultato € lo stesso. Lecpia Eugenia e il piccolo Manuele
appena indossati glbcchiali si sentono male, chi vomita, chi sul punto di
svenire. Manuele esce dal negozio dell’'ottico endndo lo investe “col suo mai
veduto spettacolo di orror&®Aracoeli teme I'ottico anche lui occhialuto chespa
manomettere la “materia integPa’del figlio, anziché ‘le lenti’ dice i“lenti, al
maschile” come se glbcchiali fossero ancora di piu un viatico, dopo il
trasferimento ai Quartieri Alti, allaocieta dei padri, cui bisogna volenti o
nolenti acostumbrars@® abituarsi, anche se cid che si vede spaventaruttebza
di Manuele che qui si manifesta per la prima veiene a significare I'ingresso
definitivo in quella bruttezza che nel saggio swaB® Angelico la Morante
definisce in questo modo: «significa propriamerggazione della realta, o — come
oggi si direbbe — alienazione totale dall'inteltete dalla natura [...]. La
manifestazione dell'irrealtd, cioé la bruttezzanémostro recente®®

Come gia per Davide Segre, di nuovcStaoria lascia segni nel corpo dei
personaggi. La materia integra viene intaccataneseove il furore di Aracoeli, i cui
tratti di fronte al figlio brutto ormai occhialuteembrano scomporsi “come alla
scoperta di un tradiment8? quella di chi deve abbandonare il mondo mitico e
naturale materno per accettare quello storico patéf infine anche lei sara travolta
dalle 1eggi di quest'ultimo. Non c’'e scampo per chi abbandanaempo che
non coincide con quello di chi si trovaRdtere e lacitta diventa il simbolo di
questoPotere corruttore, dove soprattutto gli ultinpiersonaggi si muovono
sperduti e terrorizzati. Cosi I'ormadulto Manuele di fronte ai ragazzi tutti
uguali che si aggirano minacciosi per le vie diavid urlando in nome di una
“Rivoluzione Giovaniledecide di togliersi gli occhiali, come usa fat@taalmente
quando, egli dice, «non c’@ nulla che mi importivdiere.$® Tolti gli occhiali
il mondo a vederlo gli appare altrettanto brutt@ don essi, sfocato, le persone
subiscono metamorfosi mostruose, una bestializaaziMa ci sono vari tipi di
vista, come livelli del vedere, lo stesso Manuele lo atien Unavista che si
favisione, che sente senza guardare.

Occhi, occhiali, visione, vista sono parole che contribuiscono a
rendere il motivo del vedere tra i fondamentali 'déimo romanzo della

®21vi, p. 32.

% Aracoeli p. 1259.

®vi, p. 1257, anche per la citazione successiva.

% «E come io, rivoltoso e tremante, mi liberavo eldéinti porgendole alle sue mani, essa le ripose
nel loro astuccio dentro la propria borsetta: “Pemi ammoni con un suo crudele scrupolo
rassegnato, “bisognera che a casa te li rimek#osyper acostumbrarte”. E cosi fu. Tutta la netga
serata e l'indomani (domenica) furono consacratnial nuovo esercizio; al quale i miei occhi — se
non il mio cuore — furono prestxostumbrat. Aracoelj p.1259.

% Elsa Morantell beato propagandista del Paradisim Pro o contro la bomba atomica. 1559.

®7 Aracoeli p. 1258.

%8 Jvi, 1058.
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Morante® Spesso il corpo, quando la mente recalcitra me| grende l'iniziativa e
parla da sé. Cosi capita cheatichi divengano gli indicatori di questo linguaggio
silenzioso eppure dirompente. Incavati nelle orlsteire e nere da far pensare alla
morte; fuori dalle orbite, somiglianti agli occhasgedowiani di sveviana memoria,
quelli di Ada dellaCoscienza di Zen&Gecondo Walter Pedulla

il linguaggio di Svevo ha il <morbo di Basedowa,ralattia che colpisce la mente
pit sana o ragionevole fra quelle dei personagiip @oscienza di Zenali Ada cioe,

la donna per cui Zeno ammazzerebbe: anzi in u gemso lo fa, o almeno non fa
nulla perché il rivale viva. Si tratta di una mékt«lungimirante»: coi suoi occhi
fuori dalle orbite Ada ha la visione esatta, se deliintera esistenza borghese, della
crudelta che si annida in quel buon uomo di Z&€no.

| personaggi della Morante, soprattutto quelli diracoeli che coi
precedenti condividono numerose analogie, e iniqudate Manuele,spesso
adottano un linguaggio malato, esagerato, nevrogc@ssumono atteggiamenti
propri di coloro che sulla linea allegorica degliseri umani tracciata da Zeno
Cosini si muovono tra il centro e il polo estrerBasedow:

tutti gli organismi si distribuiscono su una lin@a, un capo della quale sta la malattia
di Basedow che implica il generosissimo, folle aone della forza vitale ad un ritmo
precipitoso, il battito di un cuore sfrenato, éadtifo stanno gli organismi immiseriti
per avarizia organica, destinati a perire di unalatia che sembrerebbe di
esaurimento ed invece € poltronaggine. Il giustdiméa le due malattie si trova al
centro e viene designato impropriamente come lgéesghe non € che una sosta. E fra
il centro ed un’estremita — quella di Basedow -nAstatutti coloro ch’esasperano e
consumano la vita in grandi desideri, ambizioniligtenti e anche lavoro, dall'altra
guelli che non gettano sul piatto della vita chiedariciole e risparmiano preparando
quegli abietti longevi che appariscono quale urogesr la societa. Pare che questo
peso sia anch’esso necessario. La societa procedehép i Basedowiani la
sospingono, e non precipita perché gli altri latéragono. lo sono convinto che
volendo costituire una societa, si poteva farlo ggtnplicemente, ma e fatta cosi, col
gozzo ad uno dei suoi capi e I'edema all’altro,om ©’é rimedio. In mezzo stanno
coloro che hanno incipiente o gozzo o edema ettailaulinea, in tutta 'umanita, la
salute assoluta manca.

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi dicevguita, ma aveva tutti gli altri
sintomi della malattia. Povera Ada! M’era apparsme la figurazione della salute e
dell’equilibrio, tanto che per lungo tempo avevag@o avesse scelto il marito con lo
stesso animo freddo col quale suo padre sceglevsud merce, ed ora era stata

% utili per approfondire 'argomento le consideratgidi Anna Maria Di Pascale: «Gli occhi azzurri
di Useppe, gli occhi “troppo belli”, trattengonorse il mistero di cui egli stesso e ignorante. Gli
occhi azzurri di Manuele, invece, si sono andadi via spegnendo, sono diventati presto miopi,
semiciechi come egli dice, decretando sin da ragada sua bruttezza e la costruzione di immagini
fantastiche. La vista malata di Manuele si ritraengre di piu dal mondo aperto, per guardare ad
occhi chiusi e per conservare intatte le immagaiisthgni e le scene del passato. Con gli occhéali,
luci, anche quelle del giorno, appaiono false esaanti, i colori violenti, i corpi deformi; senza |
lenti tutto si sfoca in una nebbia grigia: sagoméaiwve informi si muovono come fantasmi, i
paesaggi si rivelano deserti funerei. Per Manuekca@ato dallEden infantile le forme non si
mutano piu I'una nell'altra nel segno dei coloridelle luci paradisiache, ma si disgregano e si
stravolgono nel segno del disordine infernale.» daria Di PascaléSenza i conforti di alcuna
religione cit., p. 289.

"OWalter Pedullale armi del comicoMilano, Mondadori, 2001, p. 41.
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afferrata da una malattia che la trascinava aaltrty’ regime: le perversioni psichiche!
Ma io mi ammalai con lei di una malattia lieve, laaga. Per troppo tempo pensai a
Basedow. Gia credo che in qualunque punto dellensiv ci si stabilisca si finisce
coll'inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha delem, ma anche degli altri veleni che
serv%no da contravveleni. Solo correndo si puorasit ai primi e giovarsi degli
altri.

Non e affatto casuale il richiamo a Svevo, supporéache dal valido studio
di Donatella La Monac4 e dal giudizio della scrittricE La studiosa si sofferma
sui diari, le epistole, i saggi e i racconti deedcrittori.

Qui si vuole dimostrare quanto sia interessanteuch&utore come Svevo, alla
stregua di Pirandello, seppure non citato tra ifgpite dalla scrittrice, con lei
condivida temi e proponga scelte stilistiche cleodo la cifra dekempo. Svevo e
uomo che per I'anagrafe sta piu nell’Ottocento rea iptervento, influenza sulla
cultura letteraria va tutto inserito nel secolocassivo. Schopenahauer, Nietzsche,
Freud, Kafka (che fece appena in tempo a leggeaenenintui la grandezza) sono
tra gli autori prediletti del triestino che dallaas posizione privilegiata riesce a
percepire la forza delle grandi scoperte d’Euromapossedere quindi una cultura
aperta al nuovo e curiosa, come sara poi quella débrante che per gli autori
succitati nutri se non un amore sicuramente amioimaze rispetto. La lingua
‘sgrammaticata’ imputata ai personaggi di Svevopene volutamente come
strumento di rottura, lo scavo e tutto interiorgi@cato sul filo dell'ironia, perchée
del teatro che e la vita si possa ridere in superficie persatto, nel profondo, e
una tragedia. Notissima la lettera di Svevo allaggiep dove scrive di temere la
felicita coniugale, perché la felicita rende stupgdtoglie la possibilita di grandi
idee che trasposte su carta fanno, queste si,réafghcita. La letteratura quindi
come finalitd della vita. Non e tutto semplice daob. | personaggi sveviani
soffrono di disturbi psichici, sono nevrotici e domo di essere sinceri eppure
dicono menzogne. La letteratura € tmatro dove si mettono in scena le povere
misere tragicomiche vicende degli umani. Kafka v&rin Considerazioni sul
peccato, il dolore, la speranza e la vera:wd.a vera via passa su una corda, che
non é tesa in alto, ma rasoterra. Sembra fattggitfar inciampare che per essere

™ Italo Svevola coscienza di Zerd923], Roma, Newton Compton, 1995, pp. 213-214.

2 Donatella La MonacaPoetica e scrittura diaristica. Italo Svevo ed Elgmrante Caltanissetta,
Salvatore Sciascia Editore, 2005.

3 In un'importante intervista dove la scrittrice tedinea il passaggio necessario dell'artista e dei
suoi personaggi nelle “foreste di mostri” dell'iat& per giungere alla realta, della rappresent&zio
della disintegrazione per affermare il contrariolegge: «La Morante non esita a porre in prima
linea, fra gli scrittori “morti”, un nome prestiggo e gigantesco: quello di James Joyce. “Joyce € un
traditore. Nonostante I'enorme talento che avewatradito il reale, cioé la vitd.'Ulisse é il libro

pitl noioso che ci sia al mondo. lo mi sono cosiratieggerlo tutto, ma sono stata assalita da una
noia suprema. lo credo che la realta, cioe la vada ricercata al di la delle apparenze; le appare
sono come i simboli della realta. Colui che si faralle apparenze non € un poeta; colui che rifiuta
le apparenze non € un poeta. Joyce si & fermatmansorta di compiacimento per il disgusto, ha
fatto un’opera quasi snobistica. Svevo che gli @ardaco e contemporaneo ha fatto quello che un
poeta deve fare. Svevo e Joyce sono ai poli oppdStistanzo Costantirfscrittori «vivi» e «morti»

nel giudizio di una scrittricein «ll Messaggero di Roma», 14 marzo 1964, p. 3.
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percorsa.$ Ridicoli e tragici i personaggi di molta letterstudel Novecento
inciampano continuamente. Quanto detto finora apgsio di Svevo risulta
applicabile a Elsa Morante, tranne un fatto. Norpwd mai parlare di scrittura
‘sgrammaticata’ per una scrittrice da sempre esireemte attenta alle propria
lingua. Tutto viene vagliato con estrema cura eldad, come e soprattutto in
Aracoeli capita di trovare registri linguistici che scendoverso il basso, toccano
corde sgraziate, anche in questo caso la scrigrjgeesente a se stessa, si serve del
pluringuismo per mostrare maggiormente lo svaniogrd certezza e rendere con
Manuele I'incarnazione dell’insicurezza del viveper poi tornare in alto, verso
vette addirittura liriche, perché tanto piu quésitino personaggio palesa la sua
incapacita di vivere tanto piu forte fa emergersuid desiderio di vita. Puo esserci
umorismo nella scrittura della Morante, non al matloSvevo pero, bensi piu
vicino a quello di Pirandello e Gadda che fanno usnoo, ma senza divertirsi.

™ Franz Kafka,Confessioni e diaria cura di Ervino Porcar, Milano, Mondadori (coHal
Meridiani), 1972, p. 793.
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