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AMORE 
addio / affetto / alibi / allegria / amare / creatura / cuore / 
estremo / fede / felice / felicità / festa / fuga / incantare /  
incanto / infelice / inferno / invidia / odiare / odio / passione / 
piangere / risposta / simpatia / tesoro. 
 
AMANTE 
adorare / adorazione / basso / colpa / condannare / desiderio / 
desiderare / disperato / dolore / doloroso / domanda / escluso / 
gelosia / geloso / gratitudine / illudere / paura / pazzo / 
peccare / peccato / pellegrino / pena / perdono / piccolezza / 
piccolo / rimorso / servile / solitario / solitudine / solo / 
speranza / terrestre. 
 
AMATO 
alto / ambiguità / angelo / angelico / ape / assente / assenza / 
barbaro / beato / bellezza / bello / capriccio / celeste /  
distante /  distanza / divino /  domanda / eroe / eroico / fiore /  
giovane / gioventù / gloria / grande / grandezza / grazia / 
grazioso / leggenda / leggero / lontananza / lontano / luce / 
lucente / luminoso / meraviglioso / miraggio / misterioso / 
mistero / nave / oro / oscuro / paradiso / perfezione /  radioso / 
regale / rosa / sacro / santo / splendore / straordinario / 
turchino /  unico / volare /  volo. 
 
CORPO 
accecare / agnello / agosto / bacio / bianchezza / bianco / 
bruttezza / brutto / caldo / cammello / campo / canicola / capello 
/ carezza / carne / deserto / donna / eco / femmina / giallo / merce / 
mezzogiorno / morire / morte / nascita / nero / niente / nudo / 
pallore / peso / piacere / pudore / ragione / riccio / ricciolo / 
sabbia / sahara / sangue / scandalo / senso / sesso / sirena / 
stanza / strage / treccia / umiliare / umiliazione / vecchia / 
vecchiaia / vecchio / voglia. 
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2. 1. AMORE AMATO AMANTE 
 

 
Bevete, amici, bevete grandi e piccoli, 
l’amaro calice dell’amore! Qui nessuno ha 
bisogno di nulla. Si entra solo con biglietti di 
favore. Ed essere crudeli è facile; è 
sufficiente non amare. Neppure l’amore 
capisce l’aramaico, né il russo. È come i 
chiodi, con i quali ci crocifiggono. 
Al cervo le corna servono per la lotta, 
l’usignolo canta invano, ma i nostri libri non 
ci torneranno utili. 
L’offesa è irrimediabile.  
A noi restano le pareti gialle delle case, 
illuminate dal sole, i nostri libri e tutta la 
cultura umana costruita da noi sul cammino 
che conduce all’amore. 
E il precetto di essere leggeri. 
E se è molto doloroso? 
Trasforma tutto su scala cosmica, afferra il 
cuore coi denti, scrivi un libro. 
 
Viktor Šklovskij, Zoo o non lettere d’amore  

 
 

Cosa può l’amore nell’opera della Morante? 
Esserne il fondamento. 
In Lettere ad Antonio si narra, attraverso i sogni e la compensazione che essi 

producono rispetto alle umiliazioni della veglia, l’amore per Alberto Moravia; 
Alibi è una raccolta di poesie sull’amore; Aracoeli un viaggio che torna a battere il 
martello sul ferro rovente dell’estrema domanda d’amore.  

Non pochi critici hanno individuato nella tematica amorosa una fondamentale 
chiave di lettura della produzione artistica di Elsa Morante; amore da intendersi in 
primo luogo nel senso di sentimento in squilibrio o sul filo sottile di un equilibrio 
precario, che si slarga in numerosi territori dell’esistenza umana e li lambisce con le 
sue malie, i suoi trucchi, i suoi inganni e dolcezze e tenerezze, rare quest’ultime e 
proprio per questo fino all’ultimo inseguite con folle desiderio, volontà di 
credere al proprio universo morale che pone l’amato sopra tutto e tutti e per il 
quale si è disposti a qualsiasi impresa. Elementi della letteratura epico-cavalleresca 
si possono rinvenire in ogni opera della Morante senza tacere dell’influenza di 
Miguel Cervantes de Saavedra e William Shakespeare, cantori dell’amore 
inscindibile dalla follia e dal sogno. Si aggiunga inoltre che tutto viene ripreso 
secondo l’ottica novecentesca che dell’ironia, del rovesciamento parodico, 
dell’espressionismo e dell’indagine psicanalitica si serve per affrontare numerose 
questioni. La teoria morantiana dei tre tipici personaggi da romanzo che 
«rappresentano […] i tre possibili atteggiamenti dell’uomo di fronte alla realtà», 
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oltre al «Pelide Achille, ovvero il Greco dell’età felice»,1 ne enumera solo altri due 
di importanza capitale nella letteratura di ogni tempo nati dalla genialità di 
quell’uomo di Spagna e dall’altro di Inghilterra: Don Chisciotte e Amleto. A questi 
tre personaggi si possono ricondurre tutti quelli della letteratura contemporanea che 
prevedono anche la fusione dell’uno nell’altro.2  

Secondo Carlo Sgorlon: 
 

Anarchismo, astoricità e gusto della fiaba concorrono tutti e tre, in pari misura, a far 
sì che la Morante descriva un mondo stranamente feudale, dove esistono soltanto 
schiavi e dominatori o, nel migliore dei casi, servi fedeli e splendidi signori. […] La 
libido feudale dei suoi personaggi si scatena senza freni: troviamo individui tirannici e 
capricciosi come dei, e servi devastati da una masochistica volontà di annientamento 
di fronte ad essi.3  
 

In questa scrittrice chi ama lo fa in modi così insaziabili che sembra voglia 
risucchiare, come un vampiro, ogni grammo di capacità amorosa nella persona amata, 
fino a fare di lui un guscio svuotato di ogni sostanza. I personaggi morantiani, anche i 
più sani, non sono mai sazi d’amore. L’amore è un sentimento tirannico che li domina 
come un despota inflessibile.4 

 
Assonanze tematiche con i cantori dell’amor de lohn sono ben evidenti inserite 

però in un mondo interiore di sentimenti capace di esasperare e deformare i dati del 
reale. I personaggi della Morante e soprattutto l’ultimo, Manuele, appaiono come 
cavalieri all’avventura pieni di timori nei confronti di un destino che sentono 
segnato, dove all’appuntamento d’amore stabilito da una vita, scopo della vita, non 
si presenterà nessuno. Questi cavalieri spaesati e straniati del Novecento sono certi 
di combattere per nulla di concreto; se qualche risposta potranno trovare, essa 
proverrà da un percorso labirintico nella memoria, tramite “un monologo sregolato”5 
(così Manuele definisce il suo parlare continuo a se stesso) tra cadute nel sonno, da 
intendersi come piccola morte-pausa dalla vita e sogni rivelatori di desideri mai 
sopiti, e la realtà di ciò che è stato e l’immaginazione che di quel che è stato fa altro 
                                                 
1 Elsa Morante, I personaggi, articolo pubblicato per la prima volta sul settimanale «Il Mondo», n. 
48, 2 dicembre 1950, p. 7, poi ristampato postumo nella raccolta di saggi a cura di Cesare Garboli 
dal titolo Pro o contro la bomba atomica [1987], ora in Elsa Morante, Opere, vol. II, p. 1468. 
2 Questo schema secondo la Morante poteva perfino essere applicato per meglio giudicare e definire 
le peculiarità caratteriali delle persone. Moravia riporta il giudizio che la Morante formulava su di lui 
e su se stessa stando al canone dei tre personaggi: 
«Ma lei ti conosceva bene? 
Non ho mai capito. Lei diceva che ero un candido, un ingenuo. Diceva che ci sono tre grandi 
personaggi fondamentali nel mondo: Amleto, don Chisciotte e Achille. Achille è l’uomo terragno, 
che vive le proprie passioni. Don Chisciotte è l’uomo che si batte per dei sogni e Amleto è quello 
che dubita di tutto. Io ero secondo lei un po’ Achille e un po’ Amleto, niente affatto don Chisciotte. 
E lei era don Chisciotte? 
Lei diceva che i personaggi tipo don Chisciotte sono, per esempio, come Madame Bovary e come 
lei, naturalmente. Era molto coraggiosa e, a suo modo, molto generosa, ma non buona. Elsa mi 
diceva sempre che ho una forma di distacco inguaribile che non riesco a varcare. Il distacco è 
probabilmente  dovuto a una forma di difesa di tipo intellettualistico.» Alberto Moravia/ Alain 
Elkann, Vita di Moravia [1990], Bologna, Bompiani, 2000, p. 177. 
3 Carlo Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, Bologna, Mursia, 1972, p. 29. 
4 Ivi, pp. 116-117. 
5 Aracoeli, p. 1066. 
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per fornire nuove possibilità all’esistenza. Totale è la loro dedizione all’amato, 
all’esperienza amorosa tirannica e preminente: verso l’amato l’amante è nella 
posizione del vassallo, pronto a servire in modo assoluto. Pur fisicamente vicino, la 
bellezza e il potere dell’amato lo pongono in una distanza infinita 
dall’amante che, nonostante superi, come si legge nella poesia Avventura, 
numerose prove, gettandosi in imprese di antico stampo, e affrontando un viaggio 
eroico-mitico, riceverà la sconfitta: l’amore deve passare per mille difficoltà e 
cadute per poi, nonostante tutto, arrivare «fino alla cara porta, che reca la scritta 
crudele: / Indietro, o pellegrina. Non riceve.»6 

Le riflessioni dello scrittore, il canto del poeta, l’avventura dei personaggi 
sottolineano il fascino aspro di questa distanza proprio mentre sono animati da 
un’ostinata tensione a colmarla, da una continua richiesta di dialogo con l’amato 
mentre lo maledicono per il suo silenzio. Ma questa richiesta è sentita come 
impossibile: nel reiterarsi della domanda, nella mancanza di una chiara 
risposta, nel ribadire pur se vicino fisicamente l’irraggiungibilità dell’amato, si 
manifesta la potenza del dio amore, in Aracoeli invocato ma senza l’iniziale 
maiuscola poiché latore di morte, del “male ulceroso”7 inoculato nel sangue di colui 
che ama. Non c’è antinomia tra il bene e il male, le due proposizioni non sono in 
conflitto fra loro, fanno entrambe parte del complicato gioco dell’amore. Il lemma 
risposta nei suoi vari esempi del Lessico decreta una sconfitta. Una risposta 
che sia certa, in primo luogo data ad una estrema domanda d’amore, 
generalmente non c’è, non esiste. Quando si riceve è di terribile crudeltà o senza 
senso. E la domanda dell’amante cade nel vuoto, inascoltata.  

Essenza costitutiva dell’esperienza amorosa è il rischio, la compresenza di 
godimento e sofferenza, quest’ultima di regola in misura maggiore: la passione 
provoca in colui che è schiavo d’amore effetti contraddittori che nella raccolta 
poetica Alibi vengono sottilmente analizzati e che in Lettere ad Antonio si 
manifestano nella tensione tra una subitanea voglia di piacere e un sentimento 
incontrastato fatto di tenerezza e unicità; in Aracoeli a prevalere è il ‘troppo amore’ 
di cui l’amante si fa mendico, amante che nella clausola finale del romanzo 
formulerà uno di quei giudizi riconducibili alla voce della scrittrice Elsa Morante: 
«certi individui sono più inclini a piangere d’amore, che di morte.»8 Così, con questa 
frase, si conclude la costellazione creativa della scrittrice. Due parole, amore e 
‘morte’, di grande rilievo nel suo apparato lessicale. Il pianto può essere di gioia o di 
dolore, ad esso è legato l’amore. Piuttosto che la morte, l’amore coi suoi 
dolori o il dolore per l’assenza d’amore: messaggio tanto più forte se si 
pensa che fu scritto con la coscienza della vecchiaia che s’approssima alla fine e dei 
dolori fisici che avviliscono l’anima.   

Mancanza e desiderio bisognoso e al contempo continua ricerca tendente 
alla soddisfazione che non si riduca al mero appagamento dei sensi; aspirazione 
dell’anima a sollevarsi dal sensibile, inutilmente però, perché i sensi e il corpo sono 
il necessario viatico al compimento dell’amore, dove il sesso non c’entra. Servono 

                                                 
6 Elsa Morante, Avventura, in Alibi, vv. 71-72, p. 1390. 
7 Aracoeli, p. 1260. 
8 Ivi, p. 1454. 
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baci “come gocce di miele”,9 come quelli che ricorda Manuele, e folle desiderio di 
carezze come quello di Arturo. Il sentimento amoroso adulto assume spesso i 
connotati di un amore materno, la “mia fedele madre-ragazza”10 dice Manuele 
dell’Aracoeli del periodo di Monte Sacro, Arturo ama la sua matrigna che gli riserva 
attenzioni proprie di una madre. L’amore che la Morante principalmente ci fa 
conoscere è quello che lega madre e figlio, e lo schema edipico può avere 
un’influenza, ma non permeare di sé tutto il contesto amoroso. Gli schemi della 
psicanalisi possono essere vagliati dalla scrittrice, non per questo accettati in toto. 
Non le appartiene la creazione che fonda i propri parametri compositivi a partire da 
un’unica disciplina. Le letture di grandi autori aprono nuovi orizzonti ma non si può 
per questo parlare di adattamento passivo ad una filosofia o ad una scrittura d’artista. 
Non v’è mai ortodossia o un maestro assoluto e dominante sul suo universo creativo. 
Lei stessa rifugge dall’evidenziare influenze di autori sulle sue composizioni per 
paura di classificazioni che ne irretiscano la lettura.11 Adeguate al caso risultano le 
attente considerazioni di Anna Maria Di Pascale su Aracoeli: 

                                                 
9 Ivi, p. 1292. 
10 Ivi, p. 1066. 
11 Nella Nota all’edizione del maggio ’63 dello Scialle andaluso dove la Morante ammette che il 
racconto L’uomo dagli occhiali «risente […] nel suo goticismo di qualche influsso kafkiano» subito 
dopo tiene a precisare che «questa però fu la prima e l’ultima volta che E.M. – sia detto a sua 
giustizia – risentì l’influsso di un qualsiasi altro autore al mondo.» E questo è uno fra i motivi per i 
quali non vuole essere chiamata ‘scrittrice’ o ‘poetessa’, teme che queste definizioni limitino il suo 
genio creativo riconducendolo ad una categoria, quella delle donne che scrivono, nella quale secondo 
la critica a lei contemporanea sarebbero rintracciabili schemi comportamentali e compositivi 
comuni. Dietro la necessità di ribadire la sua libertà creativa e originalità (rispetto al marito Moravia, 
agli autori amati, alle altre donne scrittrici) c’è, neanche troppo velata, una polemica con la cultura 
del suo tempo, atta a etichettare per evitare sconvolgimenti. Detto ciò, nel corso di questo lavoro si 
ricorre al termine ‘scrittrice’ senza alcuna connotazione negativa. Tornando alla psicanalisi, Michel 
David ritiene che la Morante abbia seguito quasi pedissequamente gli schemi freudiani. David, che 
nel suo libro La psicanalisi nella cultura italiana esamina la complessa articolazione e la lenta 
divulgazione della psicanalisi nel nostro paese notando fino agli anni ’50 una diffusione esclusiva 
delle analisi freudiane, scrive a proposito di Menzogna e sortilegio: «difficilmente si potrebbe 
incontrare un uso così fedele, quasi didattico, degli schemi freudiani nell’imbastire l’intreccio 
psicologico dei suoi racconti, e d’altra parte non è difficile scorgere nelle sue giustificazioni critiche 
e teoriche l’eco precisa, il vocabolario stesso, di una cultura psicanalitica essenziale. […] il tema 
della paranoia e della claustrazione e persecuzione chiarito sin dalle prime pagine e quello dei 
rapporti sado-masochisti e incestuosi di Anna ed Eduardo bastano a indicare come la scrittrice 
tenesse d’occhio un manuale di psicologia evolutiva», pp. 528-529. Anche Marco Bardini ritiene che 
per una lettura accurata del primo romanzo della Morante non si «possa assolutamente prescindere 
da alcuni precisi snodi psicoanalitici» e il fine del suo saggio consiste nel «mostrare […] come la 
lettura delle opere di Freud e dei suoi divulgatori sia stata determinante ai fini dell’organizzazione 
complessiva del romanzo e come la memoria di tale lettura, condizionando fortemente alcuni 
elementi fondamentali della narrazione, si imponga spesso come fonte privilegiata (in alcuni casi 
viene sfiorato un didascalismo quasi plagiario) ma soprattutto si riveli infine come il mezzo 
attraverso il quale si realizza l’assunzione di precisi, anche se inconsueti, modelli narrativi.» Marco 
Bardini, Dei «fantastici doppi» in AA.VV., Per Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio», Pisa, Nistri-
Lischi Editore, 1990, pp. 174 e 180. La Morante nell’intervista rilasciata a Michel David, Entretien: 
Elsa Morante, in «Le Monde», 13 aprile 1968, p. VII, nega decisamente di aver mai scritto un 
romanzo «con l’idea d’introdurvi una tesi o un’idea astratta, per lo meno coscientemente». In Lettere 
ad Antonio il nome di Freud compare tre volte e in una di queste pare di avvertire vagamente 
qualche dubbio su un’interpretazione di un sogno al modo del “sign. Freud”. Su un calendario, 
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Le visioni di Manuele, pur quando suscitano straordinari effetti di luci e colori, 

simili alle «visioni gaudiose» dell’estasi mistica, non gli mostrano Dio ma scene del 
suo film biografico dominato dalla figura materna. Sembrerebbe naturale quindi 
rivolgersi ad un’altra «parola», «a un’altra religione», quella freudiana. La 
spiegazione psicanalitica è la più facile, quella sottesa ad ogni episodio della vita di 
Manuele, ad ogni immagine o sogno, una spiegazione così facile e ostentata da 
lasciare inappagati e quasi indispettiti. È Manuele stesso che con amara ironia 
definisce «stantia» «la favola mammarola e parla di ovvio reperto da seduta 
psicoanalitica.»  

[…] nel tentativo infinito di umiliare se stesso, non può impedirsi di ricostruire, 
attraverso i sogni e la memoria, le testimonianze della sua malattia che come tanti 
tasselli arricchiscono la costruzione di un quadro psicanalitico. Salvo poi rifiutare la 
lettura di questo quadro, la conclusione di un ragionamento che riduca i colori e le 
linee del quadro a definizioni scontate. 

In uno dei dibattiti a più voci che si svolge nello spazio interno della sua mente 
occupando l’inerzia delle sue giornate (pallido ricordo di quel tribunale dell’anima 
negli scritti dei filosofi e dei mistici) qualcuno nell’uditorio parla di «comune schema 
edipico». Ma la Difesa, l’alter Ego raziocinante, rifiuta «i soliti schemi d’obbligo» e 
definisce il caso «eterno amore».12 
 
L’amore per la madre, la volontà di ritorno al ventre materno, alla primaria 

unione in cui ancora il figlio appena nato non sa d’essere da lei scisso ma se ne sente 
parte, protetto e amato, sono sicuramente rilevabili, non altrettanto l’odio per il 
padre, anzi specialmente nell’ultimo romanzo la rivelazione finale mostra il 
contrario. Si dica allora soprattutto che l’amore tra madre e figlio sottolinea una 
ricerca da parte del figlio ormai adulto, senza più la madre, di un amore che, come 
quello dell’origine, sia ricambiato totalmente senza interesse mirando 
esclusivamente alla felicità dell’altro. La lezione delle prime favole continua a 

                                                                                                                                         
trasformato in quaderno d’appunti, la Morante in data 30 agosto annota: «Freud ha capito che i 
rapporti terrestri sono quasi tutti (tutti?) un simbolo del rapporto sessuale. Però non ha avuto il tempo 
di capire che il rapporto sessuale è, sua volta, il simbolo di qualche altra cosa», Cronologia, p. 
LXXXI. E nella Storia si legge: «Useppe in verità, era una vivente smentita (ovvero forse 
eccezione?) alla scienza del Professor Freud. Per essere maschietto, difatti, lo era senz’altro, né gli 
mancava nulla; ma per ora (e si può credere alla mia testimonianza giurata) del proprio organo virile 
non se ne interessava affatto, né più né meno che dei propri orecchi o del proprio naso», p. 730. 
Garboli mette in guardia da una lettura dell’opera morantiana in chiave psicanalitica. La Morante 
conosceva la psicanalisi, ne fu probabilmente influenzata; si possono avanzare studi sulla sua opera 
seguendo una lettura psicanalitica ma non credere che i suoi testi siano una messinscena letteraria 
delle teorie psicanalitiche, altrimenti per ogni autore da lei approfondito si potrebbe fare un discorso 
simile. Non si può dire che la Morante dal momento della scoperta di Simone Weil abbia costruito la 
sua opera su quella filosofia o al modo della filosofa, piuttosto affermare che in essa la Morante ha 
trovato rispecchiati pensieri già da lei formulati o che l’analisi weiliana della realtà ha arricchito il 
bagaglio culturale della scrittrice e le sue riflessioni che a volte con un andamento saggistico (che 
non ha nulla a che vedere col “procedimento saggistico” che Bàrberi Squarotti individua come 
componente negativa dell’Isola d’Arturo, nel suo libro Poesia e narrativa del secondo Novecento, 
Milano, Mursia, 1967, p. 244) vengono fatte pronunciare dai suoi personaggi.   
12 Anna Maria Di Pascale, Senza i conforti di alcuna religione, in Concetta D’angeli, Giacomo 
Magrini (a cura di), Vent’anni dopo La Storia. Omaggio a Elsa Morante, in «Studi novecenteschi», 
Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, XXI, numeri 47-48, giugno-dicembre 1994, pp. 295-296. 
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farsi sentire.13 Il sesso non può che essere percepito come gravità; come pura forza 
impersonale svincolata da ogni rapporto col sentimento esso è una malattia che 
sfocia nell’ossessione, una malattia dell’anima che si perde nella Storia a causa della 
Storia (come accade ad Aracoeli), un sintomo del male che pervade la società. 
L’amore dunque anche come un dovere, come una fede, come un obbligo nei 
confronti di ogni essere vivente soltanto e semplicemente perché creatura, parola 
importante nel lessico di Elsa Morante, cui la scrittrice ricorre per esprimere la 
fragilità che accomuna tutti gli uomini, la necessità dell’uguaglianza tra essi per il 
solo fatto d’esser vivi; per definire con dolcezza ed estremo pudore la situazione di 
uno o più personaggi ai quale si sente spiritualmente vicina.14 A dimostrazione di 
ciò, a proposito dell’amore fra i suoi genitori Manuele osserva: «credo che 
difficilmente sulla terra si potrebbe contemplare una simile espressione di affetto 
negli occhi di due creature amanti.»15 E il loro amore sensuale è riassunto nella 
significativa formula di “ballo angelico”,16 perché l’amore di Aracoeli ed Eugenio 
Ottone Amedeo è amore da favola, si tramanda come le leggende. Si può 
convenire che verso i suoi personaggi la scrittrice si pone con un atteggiamento 
creaturale; non sono mai formulate esplicite denuncie o condanne.17 Come nessuno è 
immune da colpe, così nessuno deve essere condannato definitivamente. 
L’introspezione psicologica, lo scavo dell’interiorità, la disposizione al monologo, 
sono caratteristiche distintive dei principali personaggi con cui viene indicato il loro 
faticoso tormento per una condizione d’instabilità, di creature sbattute sulla terra 
senza direzione e risposte e che, amanti instancabili, ricercano sempre un nido 
o una culla in cui essere riconosciuti e amati.  

«Le cose amare sono le più care»,18 recita un verso di Avventura che si innalza 
ad emblema della teoria sull’amore di Elsa Morante, cui va aggiunto il primo della 
poesia Alibi «Solo chi ama conosce! Povero chi non ama!» e, nella raccolta poetica 
omonima, l’amore viene presentato secondo numerose sfumature pur mantenendo 
un dato ineliminabile: nel suo gioco crudele e fascinoso, c’è sempre qualcuno che 
comanda, un padre padrone che può essere anche quello che risiede nei cieli, un 
eroe d’imprese impossibili da eguagliare, un polo d’attrazione cui non si sfugge e 

                                                 
13 Si vedrà nel sottoparagrafo 3.1.1, ma già qui velocemente: nella prima produzione della Morante si 
annoverano numerosi racconti per l’infanzia dove si narra di regola di un amore tra due personaggi 
che, affinché possa essere dai piccoli lettori compreso in base alle loro esperienze, si avvicina molto 
a quello di una madre e di un figlio, un sentimento che è fatto di affetto e difesa. 
14 Di “poeticità creaturale” come dato caratterizzante la scrittura di Elsa Morante parla Walter Siti, 
Elsa Morante nell’opera di Pier Paolo Pasolini, in Concetta D’angeli, Giacomo Magrini (a cura di), 
Vent’anni dopo La Storia. Omaggio a Elsa Morante, cit., p. 135. Franco Fortini nel saggio su 
Aracoeli estendendo il discorso a tutti personaggi morantiani sostiene che «i suoi personaggi sono 
sempre “creaturali”, quindi divisi fra corpo e spirito.» Franco Fortini, “Aracoeli” [1982], in Nuovi 
saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 244. A proposito di Aracoeli, Mengaldo nota “l’invincibile 
creaturalità della narratrice”, Vincenzo Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di 
Elsa Morante, in Concetta D’Angeli, Giacomo Magrini (a cura di), Vent’anni dopo La Storia. 
Omaggio a Elsa Morante, cit., p. 31. 
15 Aracoeli, p. 1307. 
16 Ivi, p. 1144 e p. 1342. 
17 Cfr. Elsa Morante, Pagine di diario, in «Paragone», a. XXXIX, Nuova serie – Numero 7(456) – 
Febbraio 1988,  pp. 11-12; ora anche in Cronologia, pp. LXIII-LXIV.  
18 Elsa Morante, Avventura, in Alibi, v. 45, p. 1389. 
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ci si sottomette; gli aggettivi servile e regale denotano rispettivamente chi 
ama e l’amato, cosa o persona, perché seppure primariamente a persone viventi 
l’amore è volto, esso può esserlo anche verso oggetti che quelle persone ricordano e 
che possiedono poteri magici; va esteso ad ogni elemento della vita, provare 
simpatia verso le cose del mondo risulta essere il primo compito del poeta. 

In una lettera all’amico Goffredo Fofi, la Morante scrive: 
 
la vera intelligenza (nel senso proprio della parola, cioè: capire) nasce solo dalla 
simpatia.  

Per me, io potrei sopportare qualsiasi difficoltà dei rapporti, fuorché l’assenza di 
simpatia. Nel vivere, in ogni azione, come anche nello scrivere romanzi, senza la 
simpatia ci si riduce a pescare nel torbido, cavandone dell’immondizia. Negare a un 
altro la simpatia, significa rifiutarlo come prossimo. 

Lo so che la simpatia più difficile è quella con se stessi. Quando si è in cattiva 
convivenza con se stessi, si può arrivare, per propria difesa, a mettere in stato di 
accusa tutti gli altri, fino a non perdonargli di esistere.19 

 
La parola simpatia con il significato che la sua stessa etimologia suggerisce 

assolve una funzione importante nella produzione creativa della Morante. La 
scrittrice lo ripete più volte nei saggi, dove tocca argomenti che le stanno 
particolarmente a cuore. La simpatia consiste in una necessaria disposizione alla 
comprensione degli altri, al diverso da sé. Saba insegna che senza simpatia non si 
dà opera d’arte. La frase succitata «la simpatia più difficile è quella con se stessi» 
potrebbe essere pronunciata dal Manuele di Aracoeli e da molti altri personaggi 
morantiani: esiste nella vita come nell’opera della Morante un meccanismo mortifero 
che si innesca nei rapporti umani in grado di minare la considerazione che si ha di se 
stessi tanto da credersi sempre in colpa, peccatori e soggetti a condanne. Tentando 
la sopravvivenza, si prospetta come unica via d’uscita, se si decide di stare in mezzo 
agli altri, l’accusarli prima di essere accusati e in fin dei conti non amati, oppure si 
opta per la solitudine volontaria, moto dell’animo in apparenza superbo che in 
realtà tanto più se ne discosta tanto più urla l’urgenza di consolazioni impossibili.  

L’amicizia (rivolta generalmente ai bambini e agli animali, in primo luogo ai 
gatti; si pensi alle poesie Minna la siamese, Canto per il gatto Alvaro, Il gatto 
all’uccellino)20 è una forma d’amore, la letteratura, l’impegno della scrittura 
altrettanto e la poesia Ai personaggi sta a dimostrarlo insieme all’immancabile 
richiamo al rapporto di subordinazione dell’amante all’amato: i personaggi come 
“Sultani infingardi” capaci di “arroganti amori”, del “nastro d’oro” delle loro 
“imprese” il poeta orna la propria fronte “servile”.21 

Non si dimentichi mai il tono di queste poesie: alcune potrebbero apparire 
frivole, ma si badi che la Morante tende ad un ideale di leggerezza che riesca a 
cogliere, come Saba, dalle cose più umili e quotidiane la spinta ad una vita profonda 

                                                 
19 Elsa Morante, Lettera, in Jean Noël Schifano, Tjuna Notabatolo (a cura di), Chaiers Elsa Morante, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, p. 121. 
20 A Schifano la Morante confida: «Dal momento che non posso raggiungere la santità, tre sole cose 
hanno contato e contano per me: l’amore, i bambini, i gatti… Gli uomini che ho amato di più erano 
dei bambini dagli occhi di gatti siamesi!» Jean-Noël Schifano, La divina barbara, in Jean-Noël 
Schifano, Tjuna Notabatolo (a cura di), Chaiers Elsa Morante, cit.,  p. 7. 
21 Elsa Morante, Ai personaggi, in Alibi, vv. 7-10, p. 1385. 
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che si nutra d’un particolare per dire dell’universale.22 Soprattutto in alcune poesie di 
Alibi gioca, e questo gioco le riesce spontaneo, non forzato. Accanto al gioco 
scherzoso il gioco tragico, o, meglio, non v’è gioco che sia completamente 
spensierato, un alone di malinconia vela sempre le situazioni descritte, il dispiacere 
della fine crea ineliminabili ombre.23 Così le due parole allegria e festa che 
nell’uso comune denotano uno stato d’animo o una situazione piacevole, nell’opera 
della Morante vengono inserite in contesti che di esse comunicano la provvisorietà, 
rendendole portavoce del passeggero, dell’improvviso e dell’inaspettato; procurano 
gioia, ma sempre fugace. L’episodio del piccolo Pennati in Aracoeli lo testimonia: 
Manuele viene tra tanti riconosciuto e immensa è l’allegria per essere stato 
finalmente scelto, ma la festa non dura che un attimo. Solo gli animali donano 
allegria perenne. I personaggi morantiani, non inclini per natura alle feste, 
sono da esse ammaliati, perché simbolo d’un amore a loro non concesso. L’iniziale 
moto di ripulsa cela attrazione.  

Anche quando ride la Morante non nasconde la sua inclinazione al tragico. Un 
amore che sia felice, che si risolva col plauso della corte, che faccia del servo il 
re e del padrone l’amante è chimera; un amore che recuperi il grande amore 
perduto è destinato al fallimento a meno che non intervengano la memoria e 
l’immaginazione creativa a consolare.  

L’infanzia: il grande amore perduto, il primo della vita, indimenticabile, 
chiuso e limitato, bloccato, non più fluente, definibile in un tempo e in uno spazio e 
reso eterno; quell’amore sarà per sempre ricercato, vanamente, poiché nella poesia 
L’isola di Arturo si trova una legge durissima: «[…] legge / ch’io, come tanti, 
imparo, / - e a me ha spezzato il cuore: / fuori del limbo non v’è eliso.»24 Manuele 
‘fugge’ («fuggo finalmente verso la mia patria materna […] per un appuntamento 

                                                 
22 Giustissimo il riferimento a Saba a proposito della poesia della Morante Il gatto all’uccellino 
individuato da Marco Bardini, che scrive: «E si leggano i versi intitolati Al lettore, che Saba colloca 
in posizione proemiale alla raccolta Quasi un racconto: “Se leggi questi versi e se in profondo / senti 
che belli non sono, son veri, / ci trovi un canarino e TUTTO IL MONDO”», Marco Bardini, Morante 
Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi Editori, 1999, p. 178, nota 122. Cfr. Elsa 
Morante, Sul romanzo, in Pro o contro la bomba atomica, p. 1511. Considerando il grande amore 
nutrito dalla Morante per l’impegno della scrittura sabiana, si può ricordare che nel romanzo breve 
Ernesto, dai molti elementi autobiografici – si legge nell’ Introduzione di Maria Antonietta Grignani, 
p.V: “libro nato incompiuto e postumo”, uscito nel 1975, di cui durante la composizione nel 1953 
Saba «partecipa brani ai famigliari, ad amici come Elsa Morante» –, si ribadisce la necessità delle 
verità che l’uomo-scrittore può raggiungere solo tramite la semplicità dell’agire, del dire e dello 
scrivere: «Con quella frase netta e precisa, il ragazzo rivelava, senza saperlo, quello che, molti anni 
più tardi, sarebbe stato il suo “stile”: quel giungere al cuore delle cose, al centro arroventato della 
vita, superando resistenze ed inibizioni, senza perifrasi e giri inutili di parole; si trattasse di cose 
considerate basse e volgari (magari proibite) o di altre considerate “sublimi”, e situandole tutte – 
come fa la Natura – sullo stesso piano.» Umberto Saba, Ernesto [1975], Torino, Einaudi, 1995, pp. 
13-14.   
23 Sull’adesione istintiva di Elsa Morante al linguaggio della tragedia si legga Giorgio Agamben, Il 
congedo della tragedia, in «Fine secolo», inserto di «Reporter», 7-8 dicembre 1985, p. 22; 
sull’appartenenza “di diritto alle coordinate tragiche” di Aracoeli cfr. Concetta D’Angeli, Leggere 
Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci, 2003, p. 16. 
24 Elsa Morante, L’isola di Arturo, in Alibi, vv. 14-17, p. 1397, ma anche ad apertura del romanzo 
omonimo col titolo Dedica, p. 947.  
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d’amore»)25 verso El Almendral, paese d’origine della madre. Non verso il suo paese 
d’origine, un piccolo paradiso – ma comunque sempre dentro Roma capitale di 
Storia – ricavato nel quartiere di Monte Sacro dove la madre e il figlio vivono in una 
dimensione sacrale quasi a ricalcare la beata coppia cristiana della vergine e di suo 
figlio Gesù, bensì verso una regione, ancora più lontana nel tempo e nello spazio, 
appartenuta alla bambina Aracoeli e perciò tanto più amata perché mai percorsa, mai 
posseduta e da cui egli dipende perché parte del suo sangue, della sua carne, del suo 
modo d’essere e d’amare. Ricercando il luogo dell’amore, fuggendo le 
convenzioni sociali che ‘spezzano il cuore’ tramite un viaggio fisico che favorisce il 
viaggio memoriale si tenta di giungere alle radici dell’amore materno che, come si 
è visto, rappresenta il modo riconosciuto su cui plasmare ogni forma d’amore. La 
coppia amore-morte sale allora in superficie. Gli amori bloccati giovani dalla 
morte sono quelli che per sempre si manterranno vivi nella memoria di chi alla morte 
è sopravvissuto. Costui andrà in giro come un mendico, con troppa fame d’amore, 
insaziabile e allora l’amore sarà un morbo inguaribile e consolazioni di ogni genere 
(sogni, droghe, amori pagati, amori d’un attimo), in cui si vuole credere e che 
invece certificano sempre più una mancanza, non servono a nulla se non ad aprire la 
strada alla propria morte con una dose di sofferenza al giorno.  

Il motivo del ‘troppo amore’ domina l’universo poetico di Elsa Morante fino 
a diventare un alibi, parola che si presta come titolo di una poesia del ’55 
contenuta nella raccolta poetica omonima del ’58. A chiarificare il senso del termine 
le osservazioni di Cesare Garboli nella Prefazione ad Alibi: 
 

Tanta capacità di amare insinua dei sospetti: troppo esaltata, e troppo consapevole; 
troppo drogata, e insieme troppo lucida, che è come dire ai limiti dell’irrealtà. 
Chiamarli passioni, gli amori raccontati in Alibi, è quasi usare un eufemismo: 
malattie, infezioni, incantesimi, visioni, deliri sono i termini più giusti. Quando ama, 
la Morante è posseduta da una forza mistica, nemica e divina, che non appartiene 
all’umano ma a un regno più tenebroso, a un’esperienza misteriosa e animale. 
L’amore è trattato e vissuto come un male, e insieme come la sola liberazione dal 
male. 
 

La sua [di Elsa Morante] grande capacità di amare è una generosità zoppa, infelice 
come il colpevole per definizione, come Edipo. Amare in eccesso, amare troppo è un 
alibi – alibi che surroga il cuore, e tiene nascosta agli occhi una maledizione e una 
malformazione. Il seme infetto, la malattia mortale si annida proprio nella capacità di 
regalarsi alla divinità dell’amore. È la legge della poesia di Penna: colui che ama se 
stesso è portatore di una diversità che lo sfigura, di una vergogna, di una perversione 
che va tenuta nascosta. La crudeltà di questa maledizione è tutta nella sua semplicità: 
chi ama tanto da sentirsi vile e indegno, non sa amare.26 
 
Se la Morante ha deciso, nessuno può farla ritornare sui propri passi. Se ama, 

ama follemente, se insofferente paga con l’indifferenza totale o con aspre battute. 
Le grandiose leggi dell’amore, un a priori ineliminabile, determinano i suoi 
rapporti personali, una partigianeria assoluta; l’amore così non sa vivere bene, è 
                                                 
25 Aracoeli, p. 1059. 
26 Cesare Garboli, Prefazione ad Elsa Morante, Alibi, Milano, Garzanti, 1988, pp. IX-X, XIV-XV; 
poi, invariato, inserito anche nella raccolta di saggi dedicati alla scrittrice, Cesare Garboli, Il gioco 
segreto, Milano, Adelphi, 1995, pp. 92-93, 99. 
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malanno, non guarda veramente gli altri per comprenderli, ma sempre se stesso. Il 
male, il narcisismo ineluttabile, di cui si dice cosciente la scrittrice. Eppure la 
tensione è tutt’altra, la Morante lo scrive esplicitamente nelle Pagine di diario: 
spostare l’attenzione da sé, accentrarla sugli altri, solo così è possibile un amore 
capace di vita. Tra i condannati all’infelicità inserisce anche se stessa.27 Ne deriva 
una lotta interminabile tra ciò che si vorrebbe essere e ciò che si è. 28 

                                                 
27 «Nessuno conosce veramente un altro, se non lo ama. Ciascuno di tutti gli altri, è conosciuto solo 
da chi lo ama. E ciascuno di tutti gli uomini e le donne, ciascuno è straordinario, è un universo 
favoloso, è, in fondo, senza colpa, innocente. Ma solo chi lo ama lo sa.  
Soltanto Cristo fu abbastanza ricco per amarli tutti, e conoscere l’universo straordinario e favoloso, e 
la non incriminabilità (Dio che parola allampanata e curialesca) di ciascuno. […] Ma il sospetto 
della mia colpa non se ne va. La mia colpa: non saper comunicare con gli altri, non capirli, non 
amarli abbastanza. La mia colpa: non essere mai amata. La mia colpa: non avere amici; non essere 
felice. 
Anche se l’opinione degli altri, e le apparenze, dicono il contrario, chi non è amato, e non ha amici, e 
non è felice, è certamente di una qualità meschina, che un giorno si scoprirà.  
Avrei sempre bisogno di provare a me stessa che non sono meschina. Quando non attraverso simili 
grandi prove io mi vergogno di me (ancora segno di narcisismo).» Elsa Morante, Pagine di diario, 
cit.,  pp. 11-12; ora anche in Cronologia, pp. LXIII- LXIV. 
28 Ed è di nuovo Pasolini che, in un punto della sua recensione alla Storia, da una parte piena 
d’ammirazione e altrove molto dura e non aliena da risentimento – di Pasolini non si può certo dire 
che i fatti della sua vita esulino dalle pagine e numerose erano le difficoltà private e pubbliche in cui 
si dibatteva all’epoca della recensione –, col suo solito sguardo illuminante e la capacità critica 
eccezionale, ribatte sulla questione: talmente tanto con idee precostituite che dimentica di verificarle, 
e quelle idee e quell’a priori non possono non intaccare il tessuto compositivo. Così la Morante 
parlerebbe del Grande Amore astratto tralasciando il piccolo, invece necessario, dice Pasolini, 
perché quello che si scrive venga recepito come vero. Ascoltiamo le parole dell’importante saggista; 
siamo al terzo punto della minuziosa analisi in negativo del romanzo (non vengono però taciuti i 
pregi e le parti che ‘funzionano’); qui Pasolini si serve delle sue preziose conoscenze di critico 
stilistico e di fine linguista e punta sulla povertà della lingua umoristica della Morante, 
soffermandosi sul personaggio di Davide: «Il corollario della povertà del contingente di lingua 
umoristica è l’approssimazione e la goffaggine della “mimesi” del linguaggio di quegli eroi, romani 
o napoletani che siano (per non parlare dell’alto-italiano Davide). Il romano parlato da Nino e dei 
suoi amici ricorda addirittura (la Morante mi perdoni, qui devo essere duro) quello di certi trafiletti 
di costume del “Messaggero”: mentre il parlato di Davide non ha riscontro in nulla: il ragazzo si 
presenta come bolognese, in realtà è mantovano, ma parla una specie di veneto. Non c’è tuttavia 
angolo nell’Alta Italia in cui cadere si dica cader. Per ogni dove, là, nell’Alta Italia, è cascare che ha 
trionfato eliminando ogni altra forma concorrente. Che Davide dica cader è offensivo per il lettore: 
ma è soprattutto offensivo per lui. Dov’è il così grande amore della Morante per lui, se essa è così 
pigra da non fare il minimo sforzo per ascoltare come parla? Vuol dire che in questo amore c’è 
qualcosa di precostituito, che impedisce il particolare e il concreto, come fatti irrilevanti, di fronte 
alle “grandiose” Leggi dell’Amore. D’altra parte il fatto stesso di demolire o almeno sminuire e 
ridicolizzare, sia pure affettuosamente, tutto ciò che i suoi eroi fanno, significa che essi sono amati in 
base a ciò che sono, cioè per induzione aprioristica, non in base a ciò che fanno: che è visto, appunto, 
come irrisorio e vano. Cosa questa che li rende di colpo miserevoli automi di una realtà 
incompatibile con le loro illusioni.» Pier Paolo Pasolini, Elsa Morante, «La Storia», in Descrizioni 
di descrizioni, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, Milano, Mondadori (collana I Meridiani), p. 
2101. Si possono non condividere tutte le osservazioni di Pasolini sul romanzo da lui recensito, ma 
quella appena riportata offre uno scorcio notevole sul modo della Morante di procedere nella vita e 
di rielaborare nella scrittura e perciò ad essa e al suo redattore va sicuramente il merito di aver 
dischiuso una porta dell’anima della scrittrice.  
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Concentrare l’attenzione del lettore sulla parola alibi29 perché tra le righe si 
comprenda che la poesia mentre inganna svela e mentre sembra perseguire un 
significato ne dissimula un altro, più profondo, che si vuole tacere. L’ironia 
frequenta molte pagine della scrittrice e perciò non si creda che l’io poetico di Alibi 
coincida sempre con l’io biografico di Elsa Morante, la finzione è ammessa anche 
in poesia ma, come già detto, essa può mostrare verità altrimenti taciute. Troviamo 
nelle poesie l’immagine che di sé come scrittrice la Morante vuole fornire, in esse 
vi è un tassello in più per la ricostruzione del suo disegno autoriale. Certamente 
nella raccolta di poesie Alibi (e neanche fino in fondo nel Mondo salvato) non si 
rintraccia un linguaggio atrocemente dissacratorio come quello che in parte 
caratterizza soprattutto l’ultimo romanzo; con Alibi si è nel mondo dei pensieri, che 
si farà carne nei personaggi dei romanzi, in poesia al massimo volutamente 
abbozzati perché se ne percepisca l’assenza, l’eco nella vita di chi li canta, il 
mistero della loro sfuggente essenza.  

Il cuore è “misterioso organo vitale”:30 al solito incomprensibile quello di 
chi si ama e adora; nella poesia Avventura ad esso vengono associati aggettivi 
qualificativi della personalità di colui che è amato: il cuore è “difficile”, “frivolo, 
indolente”, “eroico, femmineo”, di nuovo l’importante aggettivo “regale”, 
“intatto”.31 Si ricorda un’immagine in Aracoeli a significare il dolore 
inconsolabile della mancanza e sofferenza d’amore: in sogno al piccolo Manuele 
compare suo zio, l’eroico Manuel Muñoz Muñoz, fratello di Aracoeli, splendido 
come in ogni sua apparizione, che chiede a Manuele perché non giochi. Il piccolo 
risponde: «Il mio cuore fa troppe rughe.»32 E poi si risveglia con un dolore allo 
sterno.  

Il termine estremo mantiene la forza del superlativo latino; connesso 
all’amore esso ne mostra ancora una volta l’energia dirompente e l’eccessiva 
grandezza, il limite massimo e il rischio corso da chi ama; legato agli 
interrogativi portanti della vita, alle domande che resteranno irrisolte, della vita 
dice il mistero doloroso. Un verso della poesia Alibi recita «Tu sei la fiaba 
estrema»33 ed evidenzia come una parola scelta con sapienza assommi in sé 
numerosi significati, simili tra loro, che danno brevi ma efficaci pennellate al 
ritratto di quel “Tu” (che è uno nella vita del poeta e al tempo stesso riveste il ruolo 
generico dell’amato, accogliendo di esso tutte le meravigliose qualità e 
indecifrabili ‘gesta’) che appare irraggiungibile e lontano e, quando vicino, 
cullato come un fanciullo cui si offre un nido o un “lettuccio”34 al pari di un figlio 
(di nuovo il rapporto d’amore rimanda a quello madre-figlio), lo è per così poco 
che non si riesce a vivere con gioia il momento della sua incredibile presenza e 

                                                 
29 Non si dimentichi il significato riservato al termine nel saggio Sul romanzo: «nel momento di 
fissare la propria verità attraverso una sua attenzione del mondo reale, il romanziere moderno, in 
luogo di invocare le Muse, è indotto a suscitare un io recitante (protagonista e interprete) che gli 
valga da alibi», p. 1505. 
30 Lettere ad Antonio, p. 1627. 
31 Elsa Morante, Avventura, in Alibi, vv. 21-24, p. 1388. 
32 Aracoeli, p. 1288. 
33 Alibi, v. 61, p. 1394. 
34 Oltre alla poesia Alibi, v. 73, p. 1394, si veda la poesia Addio nel Mondo salvato dai ragazzini, vv. 
9-10, p. 7: «Voglio salvarti dalla strage che ti ruba / e riportarti nel tuo lettuccio a dormire.» 
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sempre torna il senso di inferiorità dell’amante che senza fiducia in sé si dispera 
perché non valgono sforzi o imprese d’ogni genere per la certezza d’un amore 
ricambiato.  

La sacralità dell’amato è dimostrata dalla fede a lui tributata dall’amante. 
Un’adesione incondizionata all’amore come fosse una verità rivelata o 
soprannaturale. Il vocabolo fede viene così a sottolineare la condizione di 
schiavitù volontaria di chi ama; accanto ad una fede propriamente religiosa verso 
entità astratte (Dio, la Vergine, Cristo e i santi) o una verso i simboli sommi della 
Storia (la Patria, l’onore militare ad esempio per l’ultimo padre narrato dalla 
Morante) che sempre si rivelano fatui, la credenza superstiziosa che si serve di 
oggetti-amuleti in una divinità superiore che si incarna fulgidamente in qualche 
essere umano concreto, perché il corpo è sempre necessario nella scrittura della 
Morante (Aracoeli fisicamente necessaria al piccolo figlioletto; il Re nella figura di 
Vittorio Emanuele III al padre di Manuele, Eugenio Ottone Amedeo, venerato a sua 
volta dall’attendente Daniele: i rapporti non possono mai essere paritari, in amore 
– un amore dunque leggibile su più livelli – domina sempre una struttura 
gerarchica con un suddito legato al sovrano per fede nella sua potenza; suddito 
che ha bisogno sebbene da lontano di vederne il corpo per poter focalizzare su una 
ed una sola persona la propria assoluta devozione. Così il discorso col Dio cristiano 
o altre divinità mai viste risulta faticoso, instabile, ed è necessario che della 
grandezza divina qualcuno in terra sia portatore, perché poi anche 
nell’esistenza del soprannaturale si possa maggiormente credere. Impensabile 
dunque l’esclusiva purezza del concetto, il sistema di pensiero deve diventare di 
carne ed ossa. Nascono così i personaggi che votati ad una fede adorante lo 
sono generalmente verso figure genitoriali percepite come eccessivamente 
lontane sia fisicamente – il padre di Manuele – sia mentalmente – la madre 
Aracoeli –). Come anello, la fede, in Aracoeli, sigla il matrimonio tra il padre e la 
madre di Manuele e rinvia all’interesse, classico nelle opere della scrittrice, per i 
gioielli che, permeati di fascino misterioso, latori di tempi antichi e di storie, ci 
sopravvivono e sembra prendano vita per una sorta di incantesimo, influenzando le 
scelte dei personaggi; adornarsene, inoltre, può servire a rendersi più belli e 
splendenti agli occhi dell’amato. Se dono dell’amato, essi divengono per 
l’amante, stranamente (e sempre per poco) ricambiato, il simbolo dell’amore: si 
pensi all’anello dalla doppia pietra, diamante e rubino in Menzogna e sortilegio, che 
svolge un ruolo paragonabile a quello dei personaggi principali. 

L’incanto, come magia che promana dall’amato, rende l’innamorato 
affascinato, sedotto e stregato, soggetto alla “fascinazione” di cui parla Ernesto De 
Martino a proposito dei popoli del sud Italia.35 Tutto quanto appartiene alla 
creatura amata è dotato di un potere meraviglioso, che poco concede e 
molto fa sospirare.  

In Aracoeli il verbo incantare compare principalmente come participio 
passato a prima vista forma nominale del verbo, usato in funzione di aggettivo. In 
realtà, ad una più approfondita lettura, si ha la sensazione che esso mantenga un 
rapporto sotterraneo con l’ausiliare ‘essere’, abbia cioè valore passivo ad 

                                                 
35 Cfr. primo capitolo. 
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evidenziare che c’è qualcuno che subisce l’incanto e qualcun altro che ne è 
l’ideatore. Quando, col valore di intransitivo pronominale, la Morante in Aracoeli 
ricorre al verbo, vuole comunicare uno stato di intontimento, di incredulità di fronte 
allo spettacolo che s’osserva, ai fatti della vita che appaiono incomprensibili 
(Manuele che s’incanta a guardare il suo corpo, in particolare il suo avambraccio 
pieno di segni che gli ricordano improvvisamente, lasciandolo quasi sbalordito, il 
suo passato).  

L’amore è un gioco delle parti, una finzione, uno scherzo molto doloroso, 
dove per essere amati bisogna mantenere le distanze. La fuga insieme alla 
lontananza sono contrassegni dell’atteggiamento dell’amato; la fuga 
dell’amante è una strategia creata ad arte nella vana speranza di riuscire a farsi 
amare. Da Lettere ad Antonio, per il lemma fuga, viene riportato un esempio 
indicativo di quanto detto: Alberto Moravia ama Elsa solo quando lei gli sfugge, si 
allontana, si dà ad una «disperata fuga, disperato giocare a nascondersi.»36 
Disperato ricorre spesso come aggettivo a delineare la situazione di pena e 
tormento dell’amante, “imprese disperate”37 le sue; “un vero pianto, di lutto 
disperato”38 il primo pianto, quello della nascita che separa dal primo amore e 
getta in una condizione di spaesamento che difficilmente assicurerà protezione e 
cure. I termini dolore e doloroso definiscono le conseguenze dell’amore.  

Le riflessioni in Lettere e le poesie di Alibi permettono di comprendere meglio 
i gangli tematici, i nodi impossibili da districare che affollano la mente della 
scrittrice.  

Miraggi ed addii si impongono sulla pagina all’attenzione del lettore. 
Vogliono comunicare assenze a cui non è data possibilità di abituarsi e la 
conseguente condanna dell’uomo alla solitudine, eppure – col procedimento 
non inusuale alla Morante dell’affermare mentre si nega e viceversa – allo stesso 
tempo inneggiano all’amore assoluto unico totale indimenticabile.  

Si legge nel piatto di coperta del romanzo a lungo progettato e mai pubblicato 
Senza i conforti della religione: 

 
[Gli umani soli conoscono l’addio 
Gli umani sono [i] soli a conoscere l’addio] 
Solo gli umani conoscono l’addio. 
Gli onniveggenti dèi sono paghi dell’unico,  
e gli animali innocenti son lieti nel molteplice.  
Solo agli umani è dato sapere 
Che non esiste un volto uguale a un altro volto.39 

 
Questo frammento risalirebbe ad un periodo della vita della Morante molto 

tormentato, colmo di sofferenza, immediatamente successivo al suicidio del suo 
giovane amante Bill Morrow, morto il 30 aprile 1962 gettandosi da un 
grattacielo di New York, cui segue nell’autunno dello stesso anno l’abbandono della 

                                                 
36 Lettere ad Antonio, p. 1605. 
37 Elsa Morante, Avventura, in Alibi, v. 4, p. 1388. 
38 Aracoeli, p. 1058. 
39 Simona Cives, Elsa Morante «senza i conforti della religione», in Giuliana Zagra, Simonetta 
Buttò (a cura di), Le stanze di Elsa, Roma, Colombo editore, 2006, p. 49. 
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casa di via dell’Oca di Alberto Moravia che inizia una nuova vita con Dacia 
Maraini. Terminano relazioni difficili, eppure insostituibili. Addio è parola 
tremendamente assoluta, dopo non c’è più nulla. Tuttavia inscindibile da essa la 
dolcezza del ricordo delle persone amate e per sempre perdute. Così, dopo il 
dialogo immaginario con la madre che termina con la cruda sentenza: «Ma, niño 
mio chiquito, non c'è niente da capire», Manuele immediatamente aggiunge: «La 
sento che manda un riso, tenero. E questo è l'addio.»40 Il mondo salvato dai 
ragazzini si apre con una poesia che porta il titolo Addio. Tra i suoi versi balzano in 
evidenza le figure di Elsa e Bill Morrow. E compare anche il termine miraggio. I 
“capelli canuti in disordine”, “la povera buffa vecchierella carina”,41 che durante 
una notte troppo lunga si muove agitata tra l’uscio e la finestra in attesa del suo 
amato giovane, è l’io poetico coincidente pienamente con Elsa Morante. 
Un’estrema malinconica tenerezza pervade questa straordinaria lirica: Bill 
Morrow, il ‘ragazzetto celeste’, dalle ciocche dal “sapore di nido”,42 che ne 
indicano la giovane età e la purezza d’animo, sveglia la vecchia “infantile” e 
“matta”.43 L’io poetico ci aveva già avvertito nei primi versi della poesia: Bill è 
morto e la morte personificata in una cammella cieca e ladra in cambio dei suoi furti 
non restituisce che miraggi, «nessun miraggio può incontrare un altro miraggio. / 
Non ci sono che solitudini, dopo il furto dei corpi.»44 E il ragazzetto celeste 
appare alla vecchiarella come un consolante e dolcissimo miraggio. Si 
legge “miraggio”45 e poco dopo “delirio”,46 perché riavere chi è morto accanto non 
può che essere illusione seducente, frutto della mente di chi soffre della perdita. Il 
miraggio-delirio le assicura che a breve anche lei sarà fatta miraggio, la morte 
è vicina e raramente suonerà negli scritti della Morante così poco spaventosa come 
in questo caso. Conforti momentanei, i miraggi preparano all’addio.  

 I possedimenti e i luoghi in cui vive l’amato sono tesori, come anche 
ogni confidenza ricevuta al pari di una grazia, di cui si è custodi gelosi. Le 
parole tesoro e gelosia insieme all’aggettivo geloso da cui deriva si 
muovono di pari passo. Il dubbio di un’assenza d’amore o del tradimento da 
parte delle persona amata rendono geloso l’amante e le poche concessioni a 
lui offerte sono tenute quali tesori eccelsi che ne accrescono la gelosia. 
Anche in questo caso, come in tutto il romanzo Aracoeli, vige l’opposizione tra ciò 
che è dentro e fuori della Storia. Non manca perciò il contrasto tra il tesoro di 
Manuele, connesso all’amore, di carattere prettamente spirituale e quando 
riferibile ad oggetti sempre funzionale a magnificare la grazia dell’amato, e i 
tesori dei borghesi, che producono soltanto morte. I Nonni paterni, esponenti 
dell’alta aristocrazia torinese, muoiono a causa dei bombardamenti aerei sulla città, 
perché «con volontà risoluta, rimasero nella casa di città, alla guardia dei loro 

                                                 
40 Aracoeli, p. 1428. 
41 Elsa Morante, Addio, in Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, vv. 335 e 354, p. 19. 
42 Ivi, v.  341, p. 19. 
43 Ivi, v. 396,  p. 21. 
44 Ivi, vv. 107-108, p. 10. 
45 Ivi, v. 399, p. 21. 
46 Ivi, v. 403, p. 21. 
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tesori (codici, onorificenze, memorie, albi, parrucche).»47  
 In amore la battaglia è persa, un senso di inferiorità determina la posizione 

dell’innamorato, che vede negli altri sempre bellezze maggiori e capacità 
superiori per giungere al cuore di chi si ama. L’invidia dell’io poetico «riveste 
d’incanti straordinari»48 gli altri rivali; più che un sentimento di rancore verso la 
felicità, le qualità e i beni altrui denota un senso di ammirazione sconsolata. In 
Aracoeli, troviamo Manuele che, invidioso dei baci e delle carezze della gente che 
lo circonda, pensa che l’unica arma contro l’invidia che lo divora sia un odio 
totale da decretare alle manifestazioni dell’amore e le parole odio e invidia 
sono scritte in maiuscolo ed è noto quanto la Morante fosse attenta all’uso dei 
caratteri tipografici. Ma tanto più in evidenza tanto più esse certificano il contrario: 
Manuele cerca disperatamente quelle carezze e quei baci, l’odio come si vedrà 
procedendo nella lettura non giura eternità, è soluzione presto scartata per cadere di 
nuovo, nonostante i terribili tradimenti, nelle maglie del sacro traditore che 
sempre incanta e l’invidia va intesa come sguardo affascinato sull’altro 
inarrivabile. In Lettere ad Antonio, il sentimento dell’odio relativo alle vicende 
familiari della Morante, in particolare quello tra sua madre e il padre anagrafico e il 
padre reale, sembra un marchio a fuoco.49 La vita nella famiglia d’origine riserva 
alla scrittrice numerose vicissitudini innescando reazioni a catena generatrici di un 
perenne clima di angoscia e incomprensione. Come è inutile negare che le 
esperienze di vita si imprimano nella memoria al modo di fondamenta su cui 
costruire la propria visione del mondo, altrettanto lo è la lettura di ogni opera in 
virtù esclusiva di esse.50 Quello che dalla vita viene trasposto sulla pagina non sono 
i fatti così come accaddero, ma i pensieri, incarnati in personaggi o in un io poetico, 

                                                 
47 Aracoeli, p. 1424. 
48 Lettera in Alibi, v. 4,  p. 1382. 
49 “Enigma ossessivo” o “antico trauma” quello che creerebbe, secondo Giuseppe Nava, nelle opere 
della scrittrice la «costante del triangolo amoroso, di cui sono figure il rapporto fra Anna, Edoardo e 
Francesco in Menzogna e sortilegio, e l’altro tra Aracoeli, Eugenio e Daniele nell’ultimo romanzo; e 
si rispecchia nella rete delle relazioni turbate tra madre, padre e figlia, o figlio, che viene messa in 
scena ossessivamente in romanzi e racconti, secondo quella retorica della ripetizione, che Freud 
considera peculiare del romanzo familiare.» Giuseppe Nava, Il ‘Gioco segreto’ di Elsa Morante, in 
Concetta D’Angeli, Giacomo Magrini, Vent’anni dopo La Storia. Omaggio a Elsa Morante, cit., pp. 
53-54, 64.  
50 «Nessuno dei miei personaggi è preso direttamente dalla mia costellazione familiare, tranne la 
nonna di “Menzogna e sortilegio”, che è precisamente la mia nonna materna», afferma la scrittrice 
nell’intervista rilasciata a Jean-Noël Schifano, La divina barbara, cit., p. 7; ma anche la già citata – 
nel primo capitolo – intervista della Morante rilasciata a Siciliano, sempre intorno alla questione vita 
e opera, La guerra di Elsa, in «Il Mondo», a. 24, n. 33, 17 agosto 1972, p. 21. Talmente poche le 
interviste rilasciate dall’autrice che capiterà più volte di incontrare rimandi o rinvii ad esse per 
testimoniare con la ‘voce’ della scrittrice la probabile validità di alcune osservazioni qui proposte. 
Va per correttezza aggiunto che l’intervista di Schifano viene svolta circa un anno prima della morte 
della scrittrice (nella nota si legge «Roma. Clinica Margherita. 29, 31 ottobre e 1 novembre 1984»), 
presso la clinica romana dove risiedeva a seguito del tentato suicidio e dell’operazione alla testa per 
idroencefalia, non riuscita (cfr. Alberto Moravia, Amore e morte, in Jean Noël Schifano e Tjuna 
Notabartolo, Cahiers Elsa Morante, cit., p. 65). Capita perciò di avvertire a volte qualche incertezza, 
ma nel complesso è innegabile la presenza dell’artista Elsa Morante in ogni dichiarazione e di temi 
da sempre a lei cari (l’amore, i bambini, la maternità, i viaggi, gli animali, la simpatia umana, il 
bisogno vitale dello scrivere ecc.).    
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che a partire da quelli furono formulati per affrontare le questioni dell’esistenza. La 
letteratura è il punto di contatto tra la vita realmente vissuta e le vite possibili, un 
ventaglio di ipotesi illimitato sul mondo, così accogliente da consolare come 
totalizzante da divorare; impegno assoluto che deve agire sulle coscienze e 
l’aggettivo felice lo certifica. In Lettere ad Antonio, felice chi ha avuto, come 
Manzoni nella composizione dei Promessi Sposi, «il dono indicibile in ogni pagina 
in ogni parola».51 In Alibi, nella poesia dall’emblematico titolo Sheherazade si 
legge di “veglie felici” opposte agli “inanimati sonni”52 di chi dei racconti nulla 
vuol sapere. Il messaggio di questa poesia è chiaro: il raccontare, le storie salvano la 
vita. Il sonno, come poi si vedrà, è un surrogato della morte. Felice e il suo 
contrario sono tra le prime parole che verrebbero in mente ad un lettore della 
Morante se gli venisse chiesto di tracciare un lessico della scrittrice. La famosa 
Canzone degli F.P e degli I.M., come al momento della sua uscita ancora oggi, 
risulta colpire per la sua intensità e verità chiunque vi si avvicini. È una canzone di 
esplicita denuncia,53 come del resto tutto il libro in cui essa è contenuta, dei crimini 
dell’umanità e al tempo stesso di esaltazione della funzione dell’artista in una 
società che non lo riconosce o altrimenti lo fa troppo tardi. Ad essere felici sono 
in Pochi come vuole l’acronimo F.P., molti gli infelici, gli I.M. Tra i pochi 
figurano i nomi di alcuni artisti amati dalla Morante, significativamente inseriti in 
dei riquadri componenti una croce che, rinviando al sacrificio di Cristo, da un lato 
mostra l’opera come missione della vita, atto d’amore in grado d’agire sugli 
uomini per migliorarli, dall’altro i patimenti di chi fa dell’arte la sua vita.   

AMANTE e AMATO fungono da parole-guida di due costellazioni 
terminologiche nettamente separate. Il gioco dei contrari può tornare utile. Alto è 
aggettivo da associare all’amato e il suo contrario basso all’amante, questo a 
sua volta rinvia a piccolo e piccolezza e i suoi contrari grande e 
grandezza di nuovo si connettono alla sfera dell’amato.54 In Lettere ad Antonio 
è riportato un sogno in cui ad “un’alta sedia massiccia”55 dove siede una certa 
Donna P.B. si contrappone “un basso divanetto”56 sul quale si trova Elsa che 
facendo la cortigiana spera di conquistare quella donna. Di nuovo il ruolo 
servile da una parte e il regale dall’altra. Va notato che l’io narrante, che in 
ogni opera coincide sempre con l’amante, ricorre all’aggettivo alto per indicare 
una superiorità fisica e sociale dell’altro, in molti altri casi anche spirituale. Inoltre 
il sintagma nominale “basso divanetto” ritorna anche nell’ultimo romanzo nella 
scena della masturbazione di Aracoeli cui assiste Manuele bambino.  

Aracoeli incinta siede su una “poltroncina bassa”.57 L’aggettivo è uno dei tanti 
segni sparsi qua e là che potrebbero passare inosservati, ma che ad una più attenta 

                                                 
51 Lettere ad Antonio, p. 1620. 
52 Elsa Morante, Sheherazade, in Alibi, v. 14-15, p. 1381. 
53 Cfr. Goffredo Fofi, Elsa e il ’68, in «Fine secolo»,  inserto di Reporter», 7-8 dicembre 1985, p. 26-
27. 
54 Le parole piccolezza e piccolo assumono altri significati come si evince dalle schede-
contesto del Lessico, di cui si tratterà nel Terzo capitolo a proposito dell’insieme terminologico con 
parola-guida INFANZIA.  
55 Lettere ad Antonio, p. 1612. 
56 Ibidem. 
57 Aracoeli, p. 1285. 
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lettura appaiono posti ad arte. In quel punto tale parola avverte che un evento 
nefasto sta per accadere. Troviamo infatti di nuovo Aracoeli là seduta, «in una 
poltroncina bassa, tutta raggomitolata dentro una coperta, con gli occhi fissi che 
parevano due carboni spenti»,58 dopo la morte di Encarnaciòn, la figlia appena nata.  

Basse sono le voglie del corpo che rendono la vita pesante, bassi quei 
“piccoli divertimenti osceni”,59 così si legge in Lettere, che danno “il senso della 
morte”.60 Gli edifici bassi, il cielo basso, le nubi basse rendono un senso di 
costrizione, di isolamento. Basso insieme all’aggettivo ‘giallastro’ riferito ad un 
casamento in Lettere e in Aracoeli all’edificio del Terminal di Milano, città da cui 
Manuele con un senso di massima ripulsa vuole fuggire, connota un ambiente 
insostenibile, disumano, che dice la noia e la fatica del vivere. I caratteri della 
scrittura di Aracoeli, che è fuggita da casa e ha lasciato un bigliettino sono 
“sbilenchi verso il basso”.61 Studi grafologici confermerebbero ciò che il sostantivo 
basso già di per sé sottende: una scrittura che va verso il basso non promette 
nulla di buono, in uno stato di tristezza o infelicità galleggia il redattore del 
messaggio. L’amato sta in alto e l’amante lo guarda dal basso, inutile 
imitarlo, impossibile raggiungerlo, va solo venerato come una divinità. La 
distanza che separa dall’amato, le case i palazzi i castelli che lo ospitano, sono 
alti, a volte altissimi. Manuele si paragona ad un “piccolo porto”62 che 
guarda passare una “grande nave pavesata”,63 il padre. E si badi che Manuele in più 
luoghi dice di non poter entrare in marina perché indossa gli occhiali e teme 
l’acqua, elemento cui è associato il padre. Per di più la bella nave passa, non si 
ferma, e il piccolo Manuele resta a terra incapace di avvicinarla. In un altro 
punto di Aracoeli, “altissima nave”64 è “la puerta de oro”,65 la Porta della città di 
Almeria capoluogo della provincia in cui si trova El Almendral, luogo 
dell’impossibile incontro con la madre, morta da tempo. 

In funzione di aggettivo, sostantivo o avverbio, la parola alto denota sempre 
una posizione troppo elevata per le forze di chi l’osserva adorante, ma non va 
taciuta un’importante considerazione: se il termine alto è in riferimento a 
situazioni cose o persone inseriti negli eventi della Storia, se indica una posizione 
nella scala sociale, esso evidenzia il carattere effimero di ciò a cui si riferisce.  

Così, in Aracoeli, si legge di un quartiere di Torino «d’alto rango, ma in 
seguito degradato ad una sorta di ghetto per i più poveri immigrati».66  I Quartieri 
Alti che designano il quartiere Prati a Roma d’origine fascista, dove si affolla la 
media e alta borghesia, mostrano un’altezza apparente, tutta esteriore, che si 
regge su una sperequazione sociale, che decreta in terra la superiorità di alcuni 
uomini su altri, decide chi è il bene chi il male, arrogandosi un diritto che non 
appartiene all’uomo, il quale così facendo dimentica il sovrannaturale e crea un dio 
                                                 
58 Ivi, p. 1296. 
59 Lettere ad Antonio, p. 1579. 
60 Ibidem. 
61 Aracoeli, p. 1384. 
62 Ivi, p. 1271. 
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 1088. 
65 Ivi, p. 1087. 
66 Ivi, p. 1101. 
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a sua immagine e somiglianza, crudele ed egoista, rumoroso e disattento: 
l’altoparlante, che «vale per un sinonimo di Dio. L’Alto-parlante! Presente in ogni 
luogo. Si direbbe che gli umani rifiutano, oggi, il Dio che parlava il linguaggio del 
silenzio».67 Ai Quartieri Alti non si può menzionare il periodo di Monte Sacro, 
quartiere popolare in cui vive dalla sua nascita Manuele con la madre per quattro 
anni prima del trasferimento e riconoscimento ufficiale: la norma borghese non 
ammetterebbe la trasgressione del padre di Manuele alle regole della Marina dove, 
data la sua giovane età e l’incipiente carriera, non gli sarebbe permessa la creazione 
di una famiglia. Il periodo di tempo che intercorre tra l’arrivo dall’Andalusia e 
l’ingresso in quella Storia che decide le sorti del mondo viene così a situarsi in una 
situazione paragonabile ad un limbo, dove si attende l’ammissione al rango elevato 
dell’alta società, cui Aracoeli cerca di adeguarsi per amore del marito, 
peritandosi di assumere le sembianze di una signora, invano. Indossa scarpe dai 
“tacchi alti”68 calzate su dei «piedi corti e grossi, con le dita disuguali e un poco 
distorte, e le unghie malcresciute». Ma sono proprio certe sue “bruttezze” di allora, 
“certe sproporzioni”, che al ricordo muovono l’adulto Manuele ad un “affetto 
irrimediabile”69 per la madre morta, a valere come bellezza unica (non si 
dimentichi che agli occhi degli I.M. le bellezze degli F.P. risultano spesso il 
contrario); sono quelle di Aracoeli bruttezze da barbara non ancora avvezza 
ai tacchi alti, che segnano una crescita solo superficiale, imposta, e che a sua 
volta, entrata nel mondo del Comandante suo marito, Aracoeli si impone, 
decretando così la sua fine perché l’omologazione ad una moda dominante non può 
mai vincere. Come gli eventi della Storia, come tutti i fatti che riguardano l’uomo 
così la moda, che di quelli in un determinato momento si fa specchio, muta nel giro 
d’un attimo, il vecchio scompare e ciò che era alto si fa basso e viceversa.  

  La parola barbaro (e derivati) individua un tema caro alla Morante 
presente secondo varie modalità e livelli semantici nelle sue opere come prova lo 
studio su di esso condotto da Massimo Fusillo. 

  
Vorrei partire dal livello lessicale per cui Pasolini dichiarava la sua passione («la 

parola barbarie…») per mostrare come nei romanzi di Elsa Morante «barbarie» con 
tutti i suoi derivati («barbarico» ecc.) sia sempre una parola tematica (con rarissime 
eccezioni in cui torna il senso comune negativo), spesso una parola ideologica, in ogni 
caso intimamente connessa ad una serie di nuclei centrali della poetica morantiana: 
INFANZIA – SOGNO – EROS – ANIMALITÀ – CORPO – IDIOZIA – FINZIONE 
– METAMORFOSI – AMBIGUITÀ – MUSICA – MITO; una costellazione di temi 
che è in continua tensione con la visione conscia e ‘razionale’ del mondo. […] la 
prima fase della produzione di Elsa Morante mira essenzialmente a recuperare e a 
rappresentare liricamente questa costellazione tematica, mentre la seconda fase, più 
ideologizzata, tende soprattutto a denunciare la perdita irrecuperabile dell’universo 
barbarico.70 
 

                                                 
67 Ivi, pp. 1197-1198. 
68 Ivi, p. 1051. 
69 Ibidem anche per le tre citazioni precedenti. 
70 Massimo Fusillo, «Credo nelle chiacchiere dei barbari». Il tema della barbarie in Elsa Morante e 
in Pier Paolo Pasolini, in Concetta D’Angeli, Giacomo Magrini (a cura di), Vent’anni dopo La 
Storia. Omaggio A Elsa Morante, cit., p. 99.    
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L’universo barbarico si connette per contrasto a quello borghese, rappresenta 
una visione del mondo completamente opposta a quella della Storia. Il suo tempo è 
mitico, arcaico,71 la sua religione un misto di animismo e cattolicesimo elementare, 
le sue concezioni provengono dal corpo e si servono di sensi oscuri, le sue 
manifestazioni sono inaccettabili nella società dei padri.  

«Ai mattini feriali, ti lavavi a malapena la faccia; e i piedi alla sera (siccome 
di giorno andavi scalza) nel bacile comune di famiglia. Non ti accomodavi i capelli, 
non badavi a farti bella (del resto, non sapevi nemmeno se eri bella o brutta)» dice 
Manuele della vita della madre in Andalusia.72 La Nonna paterna (e si noti l’uso 
della maiuscola nel rispetto delle scelta dell’autrice che vuole decretare l’autorità di 
questo personaggio che incute timore) al piccolo Manuele per offenderlo 
affermerà: «Ma chi t’ha avvezzato a questi comportamenti a tavola? Sei forse 
cresciuto fra i barbari? o fra i cani di strada? Certo», soggiunse, «non è da nostro 
figlio che imparasti…».73 Questa battuta sottolinea l’enorme differenza che corre tra 
il mondo materno andaluso, barbarico, e quello paterno, che impone la sua Storia e 
il suo Potere sulle altre storie che devono essere messe a tacere.74 La congiunzione 
avversativa non serve a negare un’equivalenza: barbari e cani di strada sono 
posti sullo stesso piano con una connotazione negativa. Ma, cambiando il punto di 
vista, scegliendo quello dei personaggi protagonisti dei romanzi o anche dell’io 
poetico di Alibi, gli animali e chi viene ritenuto barbaro o si comporta come un 
barbaro e ciò che rinvia al mondo barbarico sono considerati necessarie 
alternative ad una vita di prescrizioni e limitazioni, assumono perciò un valore 
contrario a quello attribuito dalla società borghese, raccontano altre storie. Così, 
come mostra Fusillo, non suona che al pari di uno pseudo-ossimoro l’accostamento 
di ciò che è dolce al barbaro.75   

Il termine bello e il deaggetivale nominale bellezza aprono ad alcune 
varianti secondo il contesto in cui sono immesse. Va però notato che esistono, 
secondo la Morante, bellezze indiscutibili.  

Tutto ciò che è piccolo per età o indifeso e mantiene un legame col sacro 
è bello: i bambini e gli animali. Solo un corpo giovane può essere bello, la 
vecchiaia rappresenta una minaccia. La gioventù indica un tempo che stride 
forte sulle pagine della scrittrice perché in relazione alla bellezza e ad un timore 
assoluto. Sin da giovane, con terrore, la Morante pensa alla morte, associata alla 
fine della bellezza inscindibile dalla giovinezza. Prega la Madonna perché le 
faccia fare un viaggio il più presto possibile, «finché è primavera e sono giovane» 
scrive in Lettere ad Antonio.76 L’ossessione del tempo che fugge permea di sé tutta 
la sua produzione.  

                                                 
71 Per il concetto arcaico e mitico del tempo si rinvia ad un confronto con le opere di Mircea Eliade, 
Il mito dell’eterno ritorno [1949], Roma, Borla, 1989 e Trattato di storia delle religioni [1949], 
Torino, Boringhieri, 1981 e di Lucien Lévy-Bruhl, La mentalità primitiva [1922], Torino, Einaudi, 
1982. 
72 Aracoeli, p. 1167. 
73 Ivi, p. 1408. 
74 Per l’opposizione tra ‘Storia’ e ‘storia’ si rimanda al primo paragrafo del terzo capitolo. 
75 Cfr. Massimo Fusillo, «Credo nelle chiacchiere dei barbari». Il tema della barbarie in Elsa 
Morante e in  Pier Paolo Pasolini, cit., p. 109, ma anche pp. 102, 107. 
76 Lettere ad Antonio, p. 1625. 
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La bellezza traccia una ferrea linea divisoria tra due mondi opposti. Senza 
bellezza l’essere amati diventa illusione, d’altra parte non basta per la 
felicità. Se posseduta, diventa armatura per affrontare il mondo, gli altri (che 
spesso fanno paura) con maggiore fermezza. Nel testo del ’38, Elsa scrive: «Come 
al solito, quando mi sento bella, prendevo gli atteggiamenti sicuri che ci 
volevano.»77 Di un giovane bello che muore la morte si fa custode della sua 
bellezza, eternandola. L’immaginazione dei fanciulli può vedere la bellezza 
in qualsiasi cosa. Innegabile che nell’opera della Morante ai bambini le figure 
genitoriali – le più sfuggenti perché fisicamente lontane o perché dai barbari 
e incomprensibili pensieri –, determinano i “dogmi della bellezza.”78 La 
bellezza costantemente perseguita per se stessi va inoltre individuata come 
segnale di fragilità. In Aracoeli, la madre abitua il figlio a sentirsi tra tutti “il più 
bello”79 ed il figlio in ricordo di quegli onori da adulto soffrirà e ricercherà invano 
le consolazioni del nido materno, ormai inesistente. Le fiere della vanità, 
l’esposizione delle bellezze non sarebbero che miseri tentativi per il recupero 
del primo posto nel cuore di qualcuno. 

Impossibile discutere gli splendori dell’amato; egli è sacro e santo; 
divino ciò che gli appartiene. L’adorazione è a lui tributata come ad una 
divinità, è ammirazione estatica, amore sviscerato, atto di riverenza col quale se ne 
riconosce la superiorità e si afferma la dipendenza dell’amante. Oltre al 
sostantivo, nel Lessico compare il verbo adorare perché di colui che ama sia 
testimoniata la devozione, la passione e l’entusiasmo, parola, quest’ultima, che 
come Manuele fa notare deriva dal greco “enthusiasmòs = invasione divina”.80 Non 
si dimentichi l’etimologia del termine adorare < lat. ADORĀRE, composto di 
ĂD e ORĀRE, dove la prima particella funge da preposizione di moto a luogo e 
comunica l’idea della tensione verso qualcuno o qualcosa e la seconda significa 
‘pregare’. Di nuovo la sfera religiosa per specificare la supremazia dell’amato e la 
venerazione dell’amante che, esaltato dal sentimento, sente e agisce con 
un’intensità e un vigore capaci di dure e stancanti azioni eppure non sufficienti ad 
accedere al mondo dell’altro; perciò desiderare e il deverbale nominale 
desiderio compaiono a designare un’insufficienza, dicono dei moti dell’animo e 
del corpo che dolorosamente non riescono a giungere alla meta prediletta, 
semmai trovano momentaneo sollievo in stazioni fugaci e provvisorie. Così i 
rapporti omosessuali di Manuele, che riceve il seme dei suoi ragazzi d’un attimo per 
riprovare la dolcezza del seno materno; “adorato e divino”81 il volto della madre. 
Come un “pellegrino devoto”82 interamente consacrato all’amato, l’amante 
viaggia verso i luoghi sacri che videro in vita l’amato per ricevere da essi 
un’illuminazione spirituale. Il vocabolo pellegrino se in riferimento all’amato 
ne indica il carattere futile, la vaghezza e imprendibilità. “Giocante pellegrino”,83 

                                                 
77 Ivi, p. 1610. 
78 Cfr. Aracoeli, p. 1290.  
79 Ivi, p. 1172. 
80 Ivi, p. 1046. 
81 Aracoeli, p. 1116. 
82 Ivi, p. 1255. 
83 Elsa Morante, Canto per il gatto Alvaro, in Alibi, v. 25, p. 1386. 
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così è definito il gatto Alvaro che come tutti gli animali non ha mai subito la 
cacciata dall’Eden ed è in terra solo per grazia divina al fine di consolare gli 
uomini invece completamente terrestri. Imperscrutabili gli amati, perché 
l’intelligenza dell’amante non arriva a cogliere i misteri di quella dell’amato; 
perciò dell’intelligenza misteriosa di Aracoeli Manuele dichiara «che non 
aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita dentro di lei; così come, 
fra noi, era un'estranea.»84 

Associata alla figura dell’amante cui corrisponde l’io narrante o poetico 
risulta la coppia sinonimica colpa e peccato: «e io tre cose ho in sorte: / 
prigione peccato e morte»,85 da cui conseguentemente deriva l’altra coppia di 
sinonimi, condanna e pena. Solo i bambini e gli animali sono esenti da peccati, 
gli uni per età gli altri per natura.   

Grazia ricevuta anche la più misera concessione dell’amato all’amante 
fedele. I personaggi innamorati sono spesso accecati dall’essere luminoso che 
venerano. Il vocabolo luminoso interviene a denotare una persona o una cosa che 
emette luce, chiara d’una chiarezza celeste – colore imparentato al cielo e al 
soprannaturale –. Bisogna stare attenti perché, come già visto nel primo capitolo, 
luce è parola dal senso anche negativo: può accecare chi la riceve e chi si crede o 
è creduto latore di luce viene infine smascherato e quindi luminoso può 
apparire come segnale prefigurante malattia, pazzia. Il prezzo da pagare per 
raggiungere o semplicemente tendere a ciò che è luminoso è il dolore. Gli 
innamorati nell’opera della Morante sono quasi sempre per partito preso 
completamente votati al sacrificio per l’altro, che non si rivela inappuntabile: lo 
struggimento amoroso, il tradimento fanno parte del duro gioco. In Aracoeli, 
l’episodio dei partigiani che Fortini definisce un eccesso che la Morante avrebbe 
potuto evitare86 fa parte invece di una costruzione sapiente, atta nuovamente a 
dimostrare quali e quante illusioni possono formarsi in una mente innamorata. 
Poiché Manuel, lo zio spagnolo di Manuele, aveva combattuto contro Francisco 
Franco come partigiano della repubblica, allora questi due partigiani nella 
concezione del piccolo Manuele per ‘partito preso’ devono essere dei grandi 
eroi. L’amore acceca, solo dopo molto tempo l’adulto Manuele può ricostruire 
con disincanto la scena e notare che quelli che credeva eroici non erano altro che 
omuncoli sperduti e raccontando di loro testimoniare del crollo degli ideali della 
Resistenza. Nella letteratura del neorealismo non avremmo mai avuto due partigiani 
di questo genere, ubriachi, isterici, senza dignità.  

Rivestire di grandezze l’altro però può anche essere una necessità che 
nasconde una profonda esigenza di protezione. Se l’amato è grande, egli può 
dispensare favori all’amante in nome della sua grandezza fisica e morale. Ma 
l’opinione o credenza dell’amante, la sua fantasia deformano gli eventi e fanno 
della vita di colui che s’ama una leggenda. S’aggiungono parole che ruotano 
intorno alla parola-guida AMATO. Egli è inoltre un essere straordinario e 
meraviglioso, lemmi, questi, del Lessico che assolvono principalmente una 

                                                 
84 Aracoeli, p.  1261. 
85 Elsa Morante, Canto per il gatto Alvaro, in Alibi, vv. 31-32, p. 1387. 
86 «[…] una sbilenca vicenda con certi sedicenti partigiani (venti pagine da cui il libro potrebb’essere 
facilmente alleviato)». Franco Fortini, «Aracoeli», in Nuovi saggi italiani, cit., p. 242. 
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funzione aggettivale e si sa quanto l’aggettivazione sia studiata e ricercata a fondo 
dalla Morante perché diventi elemento distintivo e dominante della sua scrittura.87 
L’etimologia delle due parole comunica l’unicità degli eventi o della persona cui 
esse si riferiscono. Unico è infatti altro termine che individua la figura 
dell’amato, non mai comune, sempre fuori della consuetudine stabilita. 
Meraviglioso, che deriva dal sostantivo ‘meraviglia’ < lat. MIRABĬLIA, 
ovvero ‘miracoli’, connette ancora l’amato alla sfera del sovrannaturale; come gli 
esseri divini egli è spesso lontano. Lontano e lontananza sono parole a 
lui riferite per attestare una distanza fisica – se separato da un lungo spazio 
rispetto alla posizione dell’amante generalmente sempre costretto a terra incapace 
di voli e navigazioni –  o mentale – libero e imprendibile nei pensieri, scisso da 
vincoli, sfuggente, inaccessibile – dalla persona che lo ama.88 Così Wilhelm Gerace 
agli occhi del figlio Arturo, in Menzogna e sortilegio Anna agli occhi di Elisa e a 
sua volta Edoardo Cerentano a quelli di Anna. Sono sempre gli occhi dell’amante 
a fare la grandezza dell’amato, grandezza nei fatti spesso inesistente.     

Le parole assenza, distanza sono sinonimi di lontananza, come gli 
aggettivi assente, distante lo sono di lontano. I termini appena considerati 
esprimono una comune idea principale, si propongono come sfumature diverse di 
un identico colore, sono intercambiabili nel medesimo contesto senza variazione di 
significato, appartengono allo stesso campo semantico come richiami continui 
all’archetipo dell’amato inarrivabile. Il participio passato amato è al solito da 
intendersi come forma nominale del verbo amare, quindi usato in funzione di 
sostantivo e d’aggettivo in riferimento a cosa o persona. L’assenza, si legge in 
Aracoeli, è “legge ordinaria dei numi”.89 Accanto alla distanza di cose o persone, la 
distanza nel tempo dai fatti ricordati, che ne permette una migliore 
comprensione. La lontananza delle cose o delle persone amate accresce “lo 
smarrimento e la solitudine”.90 Quest’ultima parola insieme all’altra cui è associata 
per appartenenza alla stessa famiglia, solo, da cui deriva, individua una 
condizione esistenziale allo stesso tempo temuta e ricercata come necessaria. 
L’umiliazione si accompagna alla solitudine. Il sintagma “umiliata e sola”91 
riassume la situazione della giovane Morante non abbastanza riconosciuta e 
amata. In funzione d’aggettivo, sostantivo o avverbio la parola solo può anche 
valere come sinonimo di libertà pagata a caro prezzo, indicare l’irrealizzabilità dei 
desideri, il raggiungimento di un risultato dopo azioni o atteggiamenti capaci di 

                                                 
87 Cfr. la mia Introduzione e in particolare Pier Vincenzo Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica 
dei romanzi di Elsa Morante, in Concetta D’Angeli, Giacomo Magrini (a cura di), Vent’anni dopo 
“La Storia, cit., pp. 11-36. 
88 «Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli, perché destano idee vaste, e 
indefinite, e non determinabili e confuse. […] (25 settembre 1821).» Giacomo Leopardi, Zibaldone 
di pensieri, vol. II, Milano, Mondadori, 1983, p. 651. 
89 Aracoeli, p. 1269. 
90 Lettere ad Antonio, p. 1604. 
91 Ivi, p. 1583. 
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stravolgere chi li compie,92 l’unicità di qualcuno o qualcosa, la singolarità ed 
eccezionalità dei comportamenti.93 

Frequente compagna della scrittrice – e poi di alcuni dei suoi personaggi 
maggiori (Elisa, Arturo, Manuele) – per favorire la creazione letteraria, la 
solitudine può anche indicare un’insufficienza personale (Lettere ad Antonio 
in tal senso è illuminante: scarsità di denaro, incapacità di stare tra gli altri e farsi 
amare ecc.) che ha come conseguenza immediata quella da cui più di tutti si 
vorrebbe rifuggire: l’assenza o il rifiuto d’amore, l’impossibilità 
dell’allegria, della festa e della spensieratezza individuate invece negli altri 
che vengono perciò amati di un amore doloroso, difficilissimo, che a sua 
volta quale unica via di scampo porta l’amante a guardare esclusivamente se 
stesso come fonte d’amore e perciò a chiudersi sempre di più in una 
solitudine infinita. Un circolo vizioso, in cui a pieno titolo, come già accennato 
altrove, entra il narcisismo per difendersi dalla vita quando questa si fa 
insopportabile, per superare l’angoscia della solitudine, per ripararsi dalle 
interferenze del mondo. 

Tornano utili, in proposito, le osservazioni di Giuseppe Nava – svolte 
principalmente intorno alla raccolta di racconti del ’41, Il Gioco segreto, e il primo 
e l’ultimo romanzo, Menzogna e sortilegio e Aracoeli – che inoltre introducono alla 
figura dell’angelo, non raramente rintracciabile nella produzione morantiana.  
 

Una disposizione narcisistica a porsi al centro del mondo […] suscita dappertutto 
simboli della propria emotività, ravvisa negli eventi quotidiani segni del proprio 
destino, legge il reale come una rete di allusioni e riferimenti alle proprie pulsioni 
censurate o rimosse, ad ogni modo inappagate. Nascono di qui le fantasie di desiderio, 
come la visita dell’angelo liberatore in Via dell’Angelo […] o la riscrittura onirico-
rococò della fiaba di Cenerentola in Appuntamento […] ma anche, e più spesso, le 
fantasie persecutorie di racconti come Lo scolaro pallido […] La nonna, L’uomo 
dagli occhiali, costruiti intorno a personaggi malefici e ossessivi, che dal loro male 
oscuro generano incubi di morte. […] Tra le immagini del desiderio risalta per la sua 
frequenza quella dell’Angelo, con i suoi connotati di pallore efebico, di orgoglio e di 
stanchezza, di ostinazione e di abbandono. Di matrice baudeleriana e rimbaudiana, la 
figura dell’angelo decaduto, diffusa nell’area simbolista, e incrociata con le credenze 
popolari sull’angelo custode, associa bellezza e malattia, eros e tanatos, e attesta la 
presenza nell’opera della scrittrice di un modello androgino, su cui sono esemplati 
diversi personaggi, dal misterioso visitatore di Via dell’Angelo […] all’Edoardo di 
Menzogna e sortilegio […] fino al fratello della madre del protagonista in Aracoeli, 
Manuel […] e al ritratto idealizzato del padre […]. Va ricordato infine che, sempre in 
Aracoeli, l’uomo alato è definito «primaria bellezza angelica» e posto alla sommità 
della scala degli esseri.94 

 

                                                 
92 Cfr. la poesia Alibi. 
93 Ad esempio, Manuele ed Aracoeli in chiesa: «eravamo i soli seduti, noi due, dentro la chiesa dove 
ognuno si teneva in ginocchio», Aracoeli, p. 1380; il viaggio di Manuele come evento inimitabile, 
del tutto originale: «Io solo salpo verso El Almendral: estrema punta stellare della Genesi», Aracoeli, 
p. 1061. 
94 Giuseppe Nava, Il ‘Gioco segreto’ di Elsa Morante, cit., pp. 57-59. Inoltre, non si dimentichi quel 
piccolo gioiello di critica d’arte che è il saggio Il beato propagandista del Paradiso, prefazione a 
Tutta l’opera del Beato Angelico, Milano, Rizzoli, 1970, poi ristampato postumo in Pro o contro la 
bomba atomica.  
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L’angelo nella sua estrema perfezione, bellezza e unicità è 
dunque immagine del desiderio, correlata all’amato il quale sta con essa in un 
rapporto di similitudine o di perfetta equivalenza. L’amato è come un angelo o è 
l’angelo, Io ideale cui tende l’amante.95 

L’angelo è il messaggero, l’elemento di comunicazione tra cielo e terra, 
l’indefinito, l’imprendibile; bellezza angelica possiedono i ragazzi votati 
all’avventura come Manuel, zio di Manuele in Aracoeli (stesso nome in due lingue 
diverse: Manuel/Manuele che evidenzia la scissione tra un essere completamente 
positivo, Manuel, e l’altro negativo, Manuele, secondo l’ottica innamorata di 
quest’ultimo e la ormai classica dualità amato-amante), per di più quest’ultimo 
per sempre bello perché fermato dalla morte in un’eterna gioventù che vale a 
sua volta come sinonimo di bellezza e dunque non costretto ad assistere alla 
corruzione operata nel corpo dallo scorrere del tempo. E l’indefinito, se da un lato 
può significare slancio vitale, apertura al possibile, dall’altro potrebbe essere 
sintomo di perenne narcisismo. Inseguire ciò che resta imprendibile, allargare i 
propri spazi, rompere i confini delimitanti l’Io reale per un Io ideale, angelico, 
che non esiste poiché o si presenta in sogno o viene idealizzato, prodotto dalla mente 
dell’amante, può essere letto come tentativo di non avere confini come la creazione 
inconsapevole d’una corazza difensiva responsabile dell’illusione che tra l’io e il 
mondo non esistono barriere; tutto ciò potrebbe venire assimilato alla situazione 
prenatale o immediatamente successiva al parto quando il bambino è ancora tutt’uno 
con la madre e vive nell’assenza d’ogni tensione. Un ritorno dunque ad uno stato di 
pace.96 Il rinvio dalla figura dell’angelo a quella dell’androgino non risulta 
stridente se entrambe vengono considerate come simboli dell’eliminazione di ogni 
conflitto, di ogni tensione, sessuale e psicologica. Soprattutto a livello psicologico 
l’immagine dell’androgino fa la sua comparsa come aspirazione di Manuele che in 
più luoghi si domanda il motivo della distinzione tra maschi e femmine, bambino e 
bambina e vive il ricordo della sua consacrazione da parte del padre a maschio, col 
taglio dei riccioli e l’eliminazione  delle vesticciole usate per i piccoli di ogni 
genere, come introduzione nel mondo storico, pieno invece di scontri, di sofferenza e 
morte, di ostilità e di abbandono.     

Alla sfera dell’amato appartiene il volo, parola che entra nelle opere a 
denotare leggerezza, eliminazione di peso, grazia, accesso ad uno stato 
sovrumano, onnipresenza (si pensi alla madre morta di Arturo, «tenda orientale 
alzata fra il cielo e la terra e portata dall’aria […]. Mia madre andava sempre 
vagando sull’isola, e era così presente, là sospesa nell’aria, che mi pareva di 
conversare con lei, come si conversa con una ragazza affacciata al balcone»).97 Per 

                                                 
95 Va ribadita l’immagine dell’angelo decaduto («immagine dantesca […] che del resto la Morante 
poteva incontrare in tanti percorsi novecenteschi» scrive Gianni Venturi nel saggio La bellezza della 
Menzogna: Aracoeli, in «Narrativa», Nanterre, Université Paris X, n. 17, febbraio 2000, pp. 131-
132), nell’importante racconto Via dell’Angelo composto durante la stesura di Lettere ad Antonio e 
comparso per la prima volta sul «Meridiano di Roma» del 14 agosto 1938, inserito nella raccolta del 
1941 Il gioco segreto e riconfermato nello Scialle andaluso del 1963.  
96 Cfr. Sigmund Freud, Introduzione al narcisismo [1914], Roma, Newton Compton, 2008  e  
l’interessante presentazione a questo libro di Antonio Pascale, Prove tecniche di perfezione, pp. 7-
24.  
97 L’isola di Arturo, p. 1001. 
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chi aspira all’amato non resta che volare nel sogno compensatore, come 
dimostrano alcuni frammenti di Lettere ad Antonio.  

Indossati per la prima volta gli occhiali, il mondo sembra agli occhi di 
Manuele un inferno di mostri, a salvarlo l’apparizione del volto della madre. «E 
quasi ero sul punto di sturbarmi, allorché vidi galleggiare su quel mondo atroce 
(pari a un cestino di rose calato da un davanzale celeste) la testina di Aracoeli che 
titubando planava verso di me. All'incontro con la misera mia faccia occhialuta, le 
uscì un riso infantile.»98 Il verbo ‘planare’ si connette al volo e viene usato per 
descrivere l’azione della madre che così afferma la sua essenza celeste. 
L’aggettivo celeste non è scelto a caso, anche in funzione sostantivale insieme a 
turchino indica il colore della purezza, della pace, comunica la presenza del 
divino in terra. Turchino è inoltre il colore della nascita e gli occhi 
turchini dicono della creatura la straordinarietà e l’innocenza derivatale 
dall’infanzia e perpetuata nel corso dell’esistenza. Il moto di Aracoeli è 
discendente, volando scende dalle sue altitudini spirituali a donare la grazia al 
figlio. E il figlio la paragona ad «un cestino di rose calato da un davanzale celeste».   

Il verso della poesia Alibi «Tu sei l’ape e sei la rosa» compare invariato nella 
prosa dell’Isola di Arturo, dove tramite i ragionamenti del personaggio Romeo 
l’Amalfitano, amico di Wilhelm Gerace che li ricorda al figlio Arturo, il lettore 
comprende il significato delle due parole ape e rosa nella letteratura della 
Morante che, come appena mostrato, risulta caratterizzata da continui rimandi 
tematici e lessicali. 

 
“Dunque, pare che alle anime viventi possano toccare due sorti: c’è chi nasce ape, e 

chi nasce rosa. Che fa lo sciame delle api, con la sua regina? Va, e ruba a tutte le rose 
un poco di miele, per portarselo nell’arnia, nelle sue stanzette. E la rosa? La rosa l’ha 
in se stessa, il proprio miele: miele di rose, il più adorato, il più prezioso! La cosa più 
dolce che innamora essa l’ha già in se stessa: non le serve cercarla altrove. Ma 
qualche volta sospirano di solitudine, le rose, questi esseri divini! Le rose ignoranti 
non capiscono i propri misteri.  

“La prima di tutte le rose è Dio. 
“Fra le due: la rosa e l’ape, secondo me, la più fortunata è l’ape. E l’Ape Regina, 

poi, ha una fortuna sovrana! Secondo me, tu, Wilhelm mio, sei nato col destino più 
dolce e col destino più amaro: 

“tu sei l’ape e sei la rosa”.99 
 
 Una metafora della vita e dell’amore: c’è chi cerca di trarre 

instancabilmente nutrimento dall’anima degli altri e chi basta a se stesso. La 
Morante ci aveva già abituato con Lettere ad Antonio a capire che i sentimenti 
umani si possono trovare espressi nel muto linguaggio dei fiori, che a loro volta 
sono anche capaci di influenzare le psiche. Il dono di un determinato fiore 
comunica l’aridità o la ricchezza di spirito del mandante. Così si legge della 
meschinità di un tale O. perché le ha regalato una pianta grassa che si sviluppa in 
altezza ma non dà fiori, i tanto agognati fiori rosa. Che i fiori siano 
l’immagine dell’innocenza, dell’annuncio della primavera, del gioco infantile e 
della gioia di vivere appare chiaro dalla descrizione che in Aracoeli Manuele fa del 
                                                 
98 Aracoeli, p. 1259. 
99 L’isola di Arturo, p. 1017. 
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paradiso di Totetaco, dove i fiori sono lo specchio della bellezza del 
creato (fiorisol, fioriluna, fioricometa, fioriconchiglia ecc.), ma capita che essi 
vogliano indicare anche i piaceri della carne. Tornando all’opera del ’38, si nota che 
i fiori rosa compaiono ciclicamente in sogno alla scrittrice, sono associati 
all’arrivo della primavera ed inoltre procurano “gioia infantile e carnale”. Elsa 
vorrebbe che le fossero donati. Dietro a quei fiori si nasconde un desiderio 
d’amore completo, spirituale e carnale, perfezione celeste e passione 
terrena. Il loro frequente ritorno in Lettere conferma questa necessità e l’opera si 
conclude con una frase: «Stanotte ho sognato i fiori rosa». 

Più che mai calzanti le osservazioni di Alba Andreini: 
 
è bellissimo lo sfumare delle variabili manifestazioni dell’anima nel sogno finale 
divinatorio che chiude il diario, e ne sigla l’organicità, con l’immagine dei fiori rosa 
in cui si adempie forse un desiderio di nozze, poi divenuto cronaca nel 1941. Si può 
supporre che il ‘sogno d’amore’ esca così dal tormento doloroso e, in un’implicita 
epifania del matrimonio, riporti il turbinio delle folgorazioni al normale epilogo di 
una storia splendidamente comune. Si compie in chiusura del diario il prodigio di una 
salvezza che si era affacciata più volte, a compensare l’insoddisfazione della realtà, 
attraverso la stessa immagine eminente dei fiori o quella dei paesaggi aperti, stagioni 
propizie e viaggi di fuga: metafore di un improbabile stato di grazia che, con la sua 
plenitudine, contende alla fine, vittoriosamente, il primato all’irta sofferenza. È la 
previsione di una leggerezza gioiosa: chimera precaria di una Morante assillata a suo 
dire (e lo riferisce Garboli) da una incoercibile pesanteur che la separa 
angosciosamente dall’incanto della felicità.100 
 
Oltre a significare un fiore, il vocabolo rosa individua come sostantivo e 

aggettivo maschile invariabile un colore che ha il suo opposto in nero.101 Le 
qualità della rosa sono anche del colore, inserito in contesti caratterizzati da 
aspettativa, desiderio, felicità, bellezza. 

 Sempre attenta alla descrizione fisica dei personaggi, quando la Morante si 
sofferma sulle loro acconciature o sul vestiario ciò non accade per finalità 
puramente descrittive, ma funziona come  sotterranea indicazione sulla loro 
psicologia suggerita da determinate scelte lessicali.  

 Ricordando la bottega dell’ottico di lusso dove si trovava per comprare il 
suo primo paio di occhiali, Manuele rivede «l’ardito ingresso di Aracoeli, gran 
signora nella sua nuovissima pelliccia marrone e in testa un feltro chiaro con due 
piccole rose di velluto, di colore una rosa e una nero.»102 

I due colori rosa e nero delle rose sul cappello di Aracoeli non sono scelti 
a caso: rappresentano due opposti, l’ambivalenza di questa donna che si dibatte tra 
purezza e laidezza, tra il mondo delle origini e quello d’adozione. 

Nelle opere della Morante il concetto di grazia si muove nell’ambito 
dell’estetica, precisamente della poetica classica, come qualificazione di un aspetto 
della bellezza e anche in quello proprio della teologia cristiana, come dono 

                                                 
100 Alba Andreini, Prefazione a Elsa Morante, Diario 1938 [1989], Torino, Einaudi, 2005, pp. XI-
XII. 
101 Per una connotazione positiva del termine nero si veda l’analisi del vocabolo capelli nel 
sottoparagrafo 2.1.1. 
102 Aracoeli, p. 1257. 
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divino o necessità del divino. I termini grazia e il denominale aggettivale 
grazioso mostrano l’amato in stato di grazia, salvato, eletto da Dio, di 
conseguenza sacro e santo in terra egli è in grado di donare beatitudine e 
concedere grazie, da intendersi in questo caso come favori o benevolenze, a colui 
che lo venera. La risposta dell’amante è di immensa gratitudine. 

L’aggettivo grazioso spesso viene posto in relazione a bambini o animali 
per dirne l’innocenza e la purezza, il connubio mai del tutto spezzato con il 
Paradiso. Non è insolito che le caratteristiche dell’amato siano rese col ricorso 
alla terminologia e alle nozioni religiose, principalmente cristiane. Paradiso, 
gloria, beato sono alcune tra le parole del sistema lessicale di Elsa Morante che 
ne testimoniano la fede nel cristianesimo e nei suoi misteri, la conoscenza dei 
concetti che quei vocaboli simboleggiano per una intera comunità. La loro 
applicazione si deve rilevare perché racconta di un desiderio, di una continua 
tensione intellettuale e morale (non a caso, in un saggio sul Beato Angelico, la 
Morante fa equivalere l’aggettivo beato a ‘fortunato’ ad indicare la ricchezza 
immensa di un uomo quando riceve un dono divino ed è pronto a servirsene per 
diffondere la bellezza);103 se riferito a ciò che si ama tali parole, che hanno tutte 
valenza positiva, servono ad esaltarne lo splendore. Elio Pecora nella recensione 
alla raccolta poetica Alibi coglie un dato interessante che non fa che certificare la 
posizione di schiavo d’amore dell’amante e la sua continua e inutile ricerca di un 
bene per sempre perso, il Paradiso, perdita che in terra viene ribadita dalla fuga 
o assenza di ciò che si ama.  

 
Ogni verso dice il desiderio di chi, esistendo, vuole esistere più fortemente, più 

estesamente. E tutto muove da un sogno, da un fantasma che mortifica ed esalta gran 
parte della poesia contemporanea: il paradiso iniziale, luogo negato di una totale 
beatitudine, assoluto di amore e di grazia. Da questo paradiso vengono la promessa e 
l’attesa di chi si pronuncia, da esso si affacciano le persone amate, i cari animali, 
circonfusi di innocenza, brevemente visti e sfiorati, mai veramente accostati, tenuti. 
Così Minna la siamese, così la fanciulla Saruzza assai somigliante a Immacolatella, 
matrigna di Arturo; così il gatto Alvaro e ancora il ragazzo vegliato con trepidazione 
di madre, l’uomo cercato con l’umiltà dell’amante rifiutata. E vi sono Amleto e 
Sheherazade e tutta una ressa di creature chiamate da lei, barbara ancella, 
imprigionata nelle norme terrestri, eppure mai sconfitta, mai definitivamente delusa. 
Abitanti di mondi conclusi, maschere per un dramma interminabile, queste creature 
somigliano tutte ai personaggi dei romanzi morantiani, ne portano le ossessioni, le 
voglie, ne ripetono i segreti.104 

 
Splendore è altro termine riferito all’amato, cui va associato anche 

l’aggettivo radioso: si muovono nello stesso campo semantico guidati dalla parola 
luce. Materiale luminoso è l’oro. L’oro, il nobile metallo, per la Morante 
simbolo della luce celeste e della perfezione; dove esso compare di qualcosa 
o qualcuno si vuole dichiarare l’onore e la superiorità, la capacità di emettere luce, 
che, si ribadisce, può anche accecare. L’oro avverte della presenza del 
sovrannaturale. In Aracoeli, Manuele della città di Almeria ricorda la “Puerta de 

                                                 
103 Cfr. Elsa Morante, L’Angelico propagandista del Paradiso, in Pro o contro la bomba atomica, p. 
1558. 
104 Elio Pecora, Alibi di Elsa Morante, in «Poesia», a. 4, n. 40, maggio 1991, pp. 73. 
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oro”; la porta già di per sé nell’opera morantiana spesso rappresenta un passaggio 
verso uno stadio più elevato dell’evoluzione spirituale e l’oro non fa che 
confermarlo. Le sacre immagini devono possedere ori secondo Aracoeli, 
specialmente le Madonne e il niño. L’‘idiozia’ di Aracoeli somiglia a quella degli 
uomini per cui dipingeva il Beato Angelico (non conoscendo “la vera, intima 
alchimia della luce” per loro «le miniere terrestri sono il luogo del tesoro nascosto. E 
così, per l’esaltazione dei loro occhi ignoranti, questo pittore dell’Ordine degli 
Accattoni costruisce alla Madre e al Bambino, come a due idoli, troni d’oro, camere 
pavesate d’oro […]»)105 e s’accosta a quella di Ida Ramundo nella Storia:  
 

Ida, era rimasta, nel fondo una bambina […]. Tutto il resto del mondo era 
un’insicurezza minatoria per lei, che senza saperlo era fissa con la sua radice in chi sa 
quale preistoria tribale. E nei suoi grandi occhi a mandorla scuri c’era una dolcezza 
passiva, di una barbarie profondissima e incurabile, che somigliava ad una 
precognizione.  

Precognizione, invero, non è la parola più adatta, perché la conoscenza ne era 
esclusa. Piuttosto, la stranezza di quegli occhi ricordava l’idiozia misteriosa degli 
animali, i quali non con la mente, ma con un senso dei loro corpi invulnerabili, 
«sanno» il passato e il futuro di ogni destino. Chiamerei quel senso – che in loro è 
comune, e confuso negli altri sensi corporei – il senso del sacro: intendendosi, da loro, 
per sacro, il potere universale che può mangiarli e annientarli, per la loro colpa di 
essere nati.106   

 
Vari i modi e i gradi della conoscenza.  
Manuele abolirà la ragione e un sapere diverso diverrà la sua guida. 

Con un salto all’indietro lungo decenni Lettere ad Antonio ci aveva già 
informato di questo a proposito della pianta dei fiori rosa. «Penso che 
vive. Forse sa. […] È venuta da sé. Forse sa», aveva scritto allora la giovane 
Morante e non importa che si tratti di una pianta; esiste un legame 
sotterraneo che attraversa la sua letteratura e unisce gli esseri umani, animali 
e vegetali in essa rappresentati. Non si dimentichi l’affermazione di Manuele 
in una delle prime pagine del romanzo:  
 

Non so come gli scienziati spieghino l'esistenza, dentro la nostra materia corporale, 
di questi altri organi di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati dagli oggetti; 
ma pure capaci di udire, di vedere e di ogni sensazione della natura, e anche di 
altre.107 

 
 

                                                 
105 Elsa Morante, L’Angelico propagandista del Paradiso, cit., p. 1565-1566. 
106 La Storia, pp. 278-279. 
107 Aracoeli, pp. 1047-1048. 


