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PREMESSA

Mario Luzi e Giacinto Spagnoletti sono state due figure di spicco del 

milieu letterario del XX secolo ed il primo, in modo particolare, di quell’ambiente 

ermetico fiorentino di cui fu senz’altro uno degli esponenti principali e pi� 

rappresentativi. Data la levatura dei due personaggi � possibile gi� 

preliminarmente comprendere il valore storico-documentaristico del presente 

studio nel quale si vuole dar conto, per la prima volta integralmente, delle lettere 

inviate dal poeta di Castello al critico tarantino, che ricoprono un arco temporale 

molto lungo, all’incirca pi� di mezzo secolo, dal 1941 al 1993.1 A riprova di tale 

importanza basti pensare che alcune di esse sono state parzialmente utilizzate –

citandole per brevi brani – da Stefano Verdino, curatore per la collana �I 

Meridiani� di Mondadori del volume Mario Luzi. L’opera poetica, pubblicato nel 

1998, soprattutto per la ricostruzione del dettagliatissimo profilo biografico del 

poeta contenuto nella sezione Cronologia.2

I testi autografi, qui restituiti, sono tutti conservati, ma non ancora 

catalogati, presso la Fondazione Schlesinger, nella sede di Lugano.3

1 L’ultima missiva, CLXIII, risale al 29 ottobre 1993. Dopo questa data non c’� pi� traccia di 
lettere inviate da Mario Luzi a Giacinto Spagnoletti. � possibile in realt� ipotizzare che la loro 
corrispondenza epistolare si sia bruscamente interrotta tra il 1993-1994 a causa di un dissidio 
dovuto ad un giudizio critico severo formulato da Giacinto Spagnoletti sulle “prove degli ultimi 
anni” di Luzi, definite “piuttosto opache”, contenuto nella sua Storia della letteratura italiana del 
Novecento, Roma, Newton Compton, 1994, p. 539. 
2 Brevi brani delle lettere di Mario Luzi a Giacinto Spagnoletti, citati da Stefano Verdino, si 
trovano precisamente alle seguenti pagine della sezione Cronologia del �Meridiano�: LXXXI, 
LXXXII, LXXXIII, LXXXIV, LXXXVII, LXXXVIII, XCVI. 
3 La Fondazione Schlesinger nacque nel 1978, voluta da Annalisa Cima, Eugenio Montale e 
Cesare Segre che, ben presto, invitarono a fare parte del Comitato Scientifico alcuni amici scrittori.
La poetessa Annalisa Cima � a tutt’oggi presidente della Fondazione, di cui, dopo la morte di 
Eugenio Montale, � presidente ad honorem Rita Levi Montalcini.
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Per quanto riguarda, invece, la corrispondenza di Giacinto Spagnoletti a 

Mario Luzi � possibile si trovi – come recentemente dichiarato dal figlio del 

poeta, Gianni Luzi, in un’intervista apparsa su “l’Unit�”4 – in uno dei tanti 

scatoloni depositati a Palazzo Cerretani, una delle sedi della Regione Toscana, i 

cui contenuti non sono attualmente consultabili. Purtroppo l’impossibilit� di 

analizzare tali testi ha reso il presente lavoro pi� difficoltoso in quanto il riscontro 

con le lettere di Spagnoletti avrebbe aiutato a far chiarezza su alcuni punti, formali 

e contenutistici, delle missive rimasti dubbi (dai problemi inerenti la datazione 

sino a quelli di natura pi� strettamente concettuale).5 Altri ostacoli nello studio del 

presente corpus epistolare sono stati determinati anche da ragioni strutturali 

interne, quali, ad esempio, l’inevitabile processo di usura cui sono andati incontro, 

con il trascorre degli anni, i supporti cartacei: la consunzione progressiva delle 

carte, ridotte allo stato attuale quasi a veline, e l’inchiostro ormai scolorito hanno 

reso difatti difficilissima e lunghissima la trascrizione e la comprensione degli 

autografi qui fedelmente restituiti, in cui – proprio a causa delle sopra illustrate 

difficolt� – alcune parole e qualche sintagma sono rimasti dei loci disperati. E, 

infine, ultimo ma non meno considerevole scoglio si � rivelata proprio la grafia 

dell’autore, spesso frettolosa e spigolosa. 

Nonostante queste difficolt� di varia natura, si � per� trattato di un lavoro 

di ricerca davvero stimolante ed interessante soprattutto per quanto concerne la 

parte relativa alla contestualizzazione delle referenze, alla ricostruzione delle 

vicende e all’individuazione di opere e personaggi (quest’ultimi spesso indicati 

La Fondazione ha tre diverse sedi: Milano, Lugano e New York. Nei preziosi archivi di suddetta 
Istituzione sono conservate molte opere, scritti e documenti inediti di autori italiani e stranieri 
soprattutto del Novecento. Inoltre, sotto l’egida della Fondazione, sono stati editi diversi volumi in 
raffinate edizioni e in tiratura pertanto limitata. Nell’Annuario della Fondazione Schlesinger, nel 
1995, sono stati pubblicati alcuni componimenti poetici inediti di MARIO LUZI, Sia detto (Liriche 
inedite), congiuntamente ad un’intervista al poeta, A Bellariva. Colloqui con Mario, a cura di 
Stefano Verdino. 
Alla famiglia Spagnoletti, che nei primi anni Novanta ha ceduto i testi e i relativi diritti alla 
Fondazione Schlesinger, sono rimaste 124 lettere in fotocopia.
4 RENZO CASSIGOLI, C’� un Luzi segreto. Ecco l’eredit� di mio padre. Ricordo di Gianni figlio del 
poeta, “l’Unit�”, 11 novembre 2008, p. 40.
5 Il ritrovamento di un’unica lettera inviata da Giacinto Spagnoletti a Mario Luzi, conservata 
presso il Centro Studi “La barca” di Pienza – riportata integralmente nell’Appendice 2 del presente 
lavoro – ha reso, infatti, possibile la comprensione, nei minimi dettagli, della missiva XXV di Luzi 
a Spagnoletti. 
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anche per soprannome) – di cui si � dato conto nelle note a pi� di pagina –

operazioni per le quali si sono rivelati fondamentali non solo la lettura di alcuni 

carteggi di letterati coevi, ma anche lo spoglio delle pi� importanti riviste 

dell’epoca.

Grazie a questo corredo di studi � stato possibile rendere, con la speranza 

di conservarle a futura memoria, nella loro interezza queste 163 lettere che oltre 

ad attestare una bella storia d’amicizia, durata all’incirca pi� di mezzo secolo, tra 

Luzi e Spagnoletti, forniscono utili informazioni anche sulle vicende e sugli altri 

protagonisti dell’entourage non solo letterario, ma anche pi� genericamente 

intellettuale dell’epoca (editoria, concorsi letterari, universit�, riviste e quotidiani, 

ecc.). Di particolare interesse critico-filologico si sono, inoltre, rivelate tutte 

quelle lettere in cui Luzi, illustrando all’amico il proprio modus operandi, gli 

confessa in realt� le travagliate fasi della propria produzione, sia in versi che in 

prosa, fornendo quindi, anche a noi lettori, la chiave di volta per accedere 

all’interno della sua ricchissima ‘officina’. E parimenti importanti sono le lettere 

in cui Luzi da poeta si trasforma in critico dell’operato del suo destinatario, autore 

non solo di antologie e recensioni ‘militanti’, ma altres� di romanzi e poesie di cui 

Luzi fu attento lettore e, a volte, severo mentore critico. 

Se a questi testi va, come si � detto, riconosciuto innanzi tutto un indubbio 

valore documentaristico e cronachistico in ambito storico-letterario, va pure 

sottolineato, ad onor del vero, che essi rivestono un’estrema importanza per le 

notizie a carattere privato e familiare che – come notato da Giacinto Spagnoletti 

stesso, sebbene in altro contesto6 – �non conosceremmo da altra fonte� ed il cui 

vantaggio pi� immediato consiste nel fatto che esse permettono di integrare e 

corredare i dati contenuti nelle biografie ufficiali dei due corrispondenti, aiutando 

cos� tutti gli studiosi a comprendere meglio aspetti intimistici e autobiografici 

spesso in nuce nelle rispettive produzioni letterarie.

6 La citazione di Giacinto Spagnoletti cui si fa riferimento, posta anche qui in epigrafe al corpus 
delle lettere, � contenuta nel volume Il teatro della memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo, 
Roma, Edizioni dell’Altana, 1999, a p. 265, nel saggio dal titolo Dubbi su dubbi, per Carducci e 
d’Annunzio: i loro amori, in un discorso inerente l’epistolario del Carducci. 
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Per quanto riguarda, infine, il tono generale delle missive se, da un lato,

bisogna rimarcare come esso sia di fondo caratterizzato da un’estrema freschezza 

e schiettezza determinate proprio dalla mancanza di freni e d’inibizione, che il 

mittente lascia cadere alla presenza del fidato destinatario, tanto che spesso si 

abbandona a sfoghi, confessioni e giudizi su uomini e cose, facendo ricorso anche 

ad un linguaggio colorito, dall’altro lato, si registra anche un tono permeato da 

una profonda tristezza – veicolata da un linguaggio che tocca a volte le vette pi� 

alte dell’espressivit� poetica – causata soprattutto dalla consapevolezza, da parte 

dello scrivente, di non riuscire a trovare alcun sollievo ad un’angoscia 

esistenziale, divenuta sempre pi� opprimente con il passare degli anni, a quel 

“male di vivere” che giorno dopo giorno lo spingeva a chiudersi sempre pi� in se

stesso e ad allontanarsi da tutto e tutti. Non a caso la parola pi� ricorrente in 

queste missive � “solitudine”, una solitudine avvertita dal poeta come vera e 

propria ‘tentazione’ alla quale egli cercava titanicamente di resistere, tentando di 

‘appuntellarsi’ ai suoi pochi e veri amici, nel ristretto novero dei quali certamente 

un posto d’onore spett� a Giacinto Spagnoletti.7 Ed � proprio a quest’intimo 

amico e corrispondente che l’autore de Il giusto della vita, nella lettera XLI datata 

24 febbraio 1947, trovava la forza di confessare che nonostante avesse ormai 

profonda consapevolezza che la vita fosse solo “presunzione e bestemmia”, aveva 

tuttavia, ancora una volta, ritrovato la voglia di “galoppare” e “credere”, cercando 

di dimenticare tutti i tormenti e la miseria di una esistenza trascorsa tra stenti, 

sofferenze e profonde solitudini dell’anima:

Ah, ma ora, se sopraggiunger� quel tempo che oggi mi si promette con tanta 
lusinga del sole vaporoso e fermentante, nessuno mi regger� pi� dal 
galoppare per queste nostre colline a dimenticarmi dei tormenti e della 
miseria, a persuadermi che qualcosa di noi nasce continuamente spazzando 
via perfino le ceneri di ci� che � morto. So tutto questo, so che spesso la 
nostra vita � presunzione e bestemmia contro ci� che veramente, 
semplicemente e inesorabilmente esiste; e voglio infine abbandonarmi a 
questa incredibile scienza.

7 Nella lettera XLIII, datata 4 aprile 1947, Luzi scriveva infatti a Spagnoletti: �Ma come versare 
consolazione nelle mie lettere, se anche io ho tanto bisogno di essere sostenuto e, direi quasi, 
appuntellato da ogni parte? E tu veramente lo sai, che non manchi a questo pietoso ufficio�.
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Luzi e Spagnoletti: un’amicizia lunga pi� di mezzo secolo 

Tra le cose che si possono dire sulla figura poetica di Mario Luzi […] una 
prende immediatamente risalto dal senso di armonia che � inerente alla sua 
opera. Nessuno degli scrittori e dei poeti della generazione di Luzi ha saputo 
“prevedersi” tanto quanto lui, predisponendo al tempo stesso i risultati 
artistici con altrettanto equilibrio e naturalezza. � chiaro che si tratta di un 
equilibrio spirituale, che cela al di dentro la propria drammaticit�, e di quel 
genere di naturalezza dotata di un profondo sedimento di cultura. […] In 
un’epoca di esasperata tensione espressiva, di pericolose saturazioni 
letterarie (era tornato d’attualit� il simbolismo), quale fu tra il 1935 e il 1940 
la stagione ermetica fiorentina, quando – lungi dal fondersi – le capacit� di 
ciascuno tendevano ad attraversarsi la strada […], la parola di Luzi giunse al 
momento giusto, animata da un’esemplare chiarezza, retta da una salda 
visione della vita; e in un tempo di crisi come l’attuale essa appare ancora 
pi� coerente.8

Non ci sono migliori presentazioni per la figura poetica di Mario Luzi di queste 

parole scritte dall’amico Giacinto Spagnoletti in un saggio del 1988 intitolato, 

significativamente, Nella casa armoniosa della poesia di Luzi, che riprende in 

parte quanto gi� il critico tarantino aveva sostenuto in un articolo apparso, nel 

1955, su “La Fiera Letteraria” del 14 agosto.9 L’itinerario poetico luziano fu in 

effetti seguito da Spagnoletti sempre con notevole e particolare interesse sin quasi 

dai suoi esordi se si pone mente al fatto che la prima recensione al poeta di 

Castello a firma del critico apparve nel 1940.10 All’epoca i due si erano da poco 

conosciuti,11 come � possibile ricavare dalle prime missive inviate da Mario Luzi 

a Giacinto Spagnoletti databili al 1941. In esse il poeta si rivolge infatti allo 

studioso (di sei anni pi� giovane) con un registro ancora formale, chiamandolo per 

cognome e firmandosi a fine lettere con nome e cognome.12 Inoltre anche in 

assenza, purtroppo, delle risposte inviate da Spagnoletti a Luzi � possibile 

8 GIACINTO SPAGNOLETTI, Nella casa armoniosa della poesia di Luzi, in IDEM, Poesia italiana 
contemporanea, Milano, Spirali, 2003, pp. 408-409.
9 IDEM, Mario Luzi. Un’opera in armonia, “La Fiera Letteraria”, 14 agosto 1955, p. 5. A tale 
proposito cfr. Ivi, la lettera CV, in particolare nota 591.
10 IDEM, Avvento notturno, “Roma fascista”, 17 marzo 1940.
11 Cfr. Ivi, la lettera I, nota 2.
12 Cfr. Ivi, le lettere I e II.
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comunque cogliere come quell’amicizia fosse sorta ab origine nel modo pi� 

consueto e naturale per quei tempi, ossia con un viaggio a Firenze, la capitale 

della cultura, di un giovane studente della Facolt� di Lettere de “La Sapienza”, 

bramoso di conoscere i protagonisti del milieu letterario dell’epoca, ma anche di 

sottoporsi alla loro disamina critica. E proprio cos�, infatti, Giacinto Spagnoletti 

viene ricordato, durante queste sue prime incursioni fiorentine, da Carlo Betocchi:     

Chi ricorda lo Spagnoletti che viaggiava di citt� in citt� negli anni fra il ’41 e 
il ’43, quando preparava la sua prima antologia stampata pi� tardi da 
Vallecchi, chi lo ricorda negli anni precedenti, infervorato studente e 
appassionato lettore, quando aveva gi� incominciato questo ininterrotto 
viaggiare come da isola ad isola di poesia, tra Roma, Firenze e Milano, 
rivede il giovinotto miope, dalle lenti spesse che sembrava travolto e qualche 
volta stravolto da un entusiasmo indefinibile, sudato e vaporante da 
appannargli gli occhiali, ricorda una sua dote che era quella di intimidire 
quel suo entusiasmo, di zittirlo sul limite di una personalit� poetica, fosse 
Luzi o Montale, Ungaretti o Quasimodo, che era il suo modo di portare a 
consistenza l’onda irrefrenabile del suo cuore nei limiti viventi dell’uomo 
che avvicinava e della sua opera.13

Ed ancora Betocchi rammemorava anche il modo, quasi rituale, del giovane 

studioso di avvicinarsi a questi ‘spiriti magni’:

Era per lui necessario avvicinare l’uomo e vedere il poeta, vederlo 
nell’atmosfera delle cose gi� espresse, ma pi� ancora sembrava importargli 
la sua vita in azione, con tutta la sua capacit� di errori e di felici sviluppi 
possibili; e tutto questo, sempre, con un atto fondamentale di fiducia, nutrita 
in lunghe ore di silenzioso ascolto, richiamandosi alla memoria […] antichi
versi come riviere su cui batte sempre il sole e che sono un dono per tutte le 
giovinezze: disceso di l�, dall’uomo con il quale conversava.14

Tra i poeti conosciuti da Spagnoletti nella Firenze della fine degli anni 

Trenta e dei primissimi anni Quaranta, che si davano solitamente appuntamento 

presso lo storico Caff� de Le Giubbe Rosse, vi fu di certo Mario Luzi che 

13 Il ritratto di Giacinto Spagnoletti a firma di Carlo Betocchi � riportato in GIACINTO
SPAGNOLETTI, Psicanalisi e letteratura (Bilancio di una generazione). Parte prima: il clima 
letterario di quegli anni, in IDEM, Il teatro della memoria, cit., p. 32.
14 Idem, p. 33.
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all’epoca aveva gi� pubblicato la sua prima plaquette, La barca, nel 1935.15 E 

proprio quest’ultimo, in uno scritto contenuto ne La naturalezza del poeta, ricorda 

e descrive il clima della Firenze di quegli anni, la citt� letterariamente pi� viva 

d’Italia, animata da:

due generazioni di scrittori e di critici, matura l’una che aveva la sua pi� alta 
autorit� in Eugenio Montale, giovane e ancora in formazione l’altra che 
portava alla notoriet� Elio Vittorini, Romano Bilenchi, Tommaso Landolfi, e 
gi� rivelava la fisionomia interessante di Carlo Bo, Leone Traverso, 
Gianfranco Contini, Oreste Macr�, Vasco Pratolini, Piero Bigongiari, 
Alessandro Parronchi, Renato Poggioli. Ben lungi dal contenderselo, 
occupavano di conserva il campo, formando una compagine intellettuale 
abbastanza omogenea.16

Due generazioni, queste descritte da Luzi, che Spagnoletti ebbe modo di 

conoscere davvero profondamente, come emerge pure dallo studio delle sue 

storiche antologie,17 per la cui realizzazione il critico inizi� ad intrattenere 

rapporti epistolari con gran parte dei letterati del Novecento.18 Antologie, � quasi 

superfluo ricordarlo, che furono spesso al centro di accesi dibattiti e polemiche –

come testimoniano anche tante lettere qui raccolte – specie nell’ambiente ermetico 

fiorentino, nel clima acceso di quegli anni, a causa di esclusioni e/o inclusioni, a 

15 A proposito della sua prima raccolta poetica, lo stesso Mario Luzi ricordava con soddisfazione il 
modo in cui essa venne accolta dai suoi ‘colleghi’: �Il mio libretto si present� a quella sbarra e non 
solo fu assolto, ma ebbe una sorta di crisma che lo proponeva come uno dei possibili esiti della 
giovane poesia, allora non poco irretita negli stilismi di derivazione ungarettiana e montaliana� 
(MARIO LUZI, Discretamente personale, in IDEM, La naturalezza del poeta. Saggi critici, Milano, 
Garzanti, 1995, pp. 110-111). La barca, uscita presso Guanda in autunno, fu recensita in primis da 
Giorgio Caproni ne “Il popolo di Sicilia” del 29 novembre 1935.   
16 MARIO LUZI, Discretamente personale, cit., p. 110.
17 Bisogna in realt� risalire al 1946 per imbattersi nella cellula germinale dell’attivit� critica di 
Giacinto Spagnoletti che si � espressa soprattutto in una serie di antologie: dalla vallecchiana 
Antologia della poesia italiana contemporanea, in due volumi, del 1946, alla Antologia della 
poesia italiana (1909-1949), edita presso l’editore Guanda di Parma nel 1950 e, poi, nuovamente, 
presso lo stesso editore, nel 1953 e nel 1954. Alla 3a ed., del 1959, l’antologia fu poi del tutto 
rinnovata dal critico, anche nel titolo, Poesia Italiana Contemporanea (1909-1959), Parma, 
Guanda. Si tratta naturalmente solo delle pi� importanti e storiche antologie, ossia quelle uscite 
proprio a ridosso, o meglio ancora contemporaneamente, alla grande trasformazione che 
intendevano assecondare.
18 Un volume, a cura di Plinio Perilli, di prossima pubblicazione, presso la casa editrice Sellerio, 
dar� conto della corrispondenza di Giacinto Spagnoletti con altre grandi personalit� letterarie del 
Novecento. 
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giudizio di taluni troppo preventive ed azzardate19 e di ‘introduzioni’ al panorama 

letterario coevo non proprio in linea con il pensiero critico dominante.20

Sin dalla pubblicazione della sua prima antologia in due volumi, edita 

presso l’editore Vallecchi nel 1946, Giacinto Spagnoletti pales�, infatti, i suoi 

precisi propositi che consistevano nella volont� di far conoscere e dare voce alle 

effettive novit� della lirica contemporanea, fuori dai manifesti, dai programmi e 

dalle sterili polemiche letterarie, in quanto avvertiva come un’intima necessit� il 

bisogno, l’urgenza di affrontare con maggiore consapevolezza storica e critica le 

trasformazioni, le esperienze e le correnti incarnate da tutti quei poeti venuti dopo 

d’Annunzio. Certo l’impresa non era di facile riuscita soprattutto perch� la sua 

prima Antologia della poesia italiana contemporanea era di soli tre anni 

posteriore al volume Lirici nuovi di Luciano Anceschi,21 di cui tuttavia – come 

emerge anche da diverse lettere di Luzi, contenenti soprattutto indicazioni circa le 

fonti e i materiali cui il critico avrebbe potuto attingere per realizzare il capitolo a 

lui dedicato – poteva considerarsi un completamento concorrenziale, sia per 

l’inclusione, alle radici, di Pascoli e d’Annunzio, sia per il ‘rimpolpamento’ 

interno, di taglio forse pi� fiorentino, relativo alle ultime generazioni.  

Ma certamente lo scontro letterario pi� infervorato fu principalmente 

quello innescato dallo stesso Giacinto Spagnoletti che gi� nel 1954, redigendo la 

premessa alla terza edizione della sua Antologia della poesia italiana (1909-

1949), introduceva i primi ‘semi della discordia’ che avrebbero in seguito dato 

frutto ad un’aspra e aperta polemica che avrebbe coinvolto direttamente alcuni 

ermetici, in particolare Oreste Macr�. Mario Luzi, come documentato dalla lettera 

C inviata a Spagnoletti verso la fine del mese di dicembre del 1954, fu testimone 

19 Baster� qui ricordare il duplice significativo inserimento nell’Antologia della poesia italiana 
(1909-1949), edita nel 1950, di Pier Paolo Pasolini – con una canzone L’Italia (a p. 401) – e di 
Alda Merini con i seguenti componimenti poetici: La presenza di Orfeo; Il gobbo; La citt� nuova; 
Lettere, Luce (alle pp. 411-414).
20 Perfettamente consapevole di quanto fosse difficile, se non impossibile, scrivere un’antologia 
che non suscitasse polemiche, il critico scriveva nella premessa all’Antologia della poesia italiana 
(1909-1949), ripubblicata nel 1953: �La regola vuole, anzi impone, che ogni antologia si faccia un 
suo cospicuo numero di nemici fra i poeti esclusi o poco considerati, fra i critici di diverso parere o 
di differente tendenza, ed infine tra il pubblico� (p. 6).
21 Milano, Hoepli, 1943. Cfr. Ivi, le lettere XV, XXI e l’Appendice 1.
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di questa fase aurorale dello scontro – i cui echi si registrano anche sulle pagine 

de “La Chimera”22 – e cos� ne scriveva, dal suo c�t� di poeta, al destinatario: 

Non � che le vostre contese mi annoino, come dici: � che io capisco sempre 
meno l’occuparsi di poesia o di altro come voi fate, all’interno di un genere, 
tra le risultanze di un malsicuro archivio, […]. Che dirti? Di tutto questo 
mare (o palude?) della poesia italiana dove tanta gente diguazza agitando 
passioni, cupidigie, risentimenti, manie, idee fisse […]. A forza di parlare di 
poesia, ci si � dimenticati dei poeti, degli autori intendo dire. A forza di 
anticipare la storia per universali improbabili ci si � dimenticati di una 
dialettica molto pi� concreta che agisce nello spirito dei singoli uomini-
poeti. Ognuno dei quali se � degno di essere considerato tale, porta in s� le 
sue ragioni e la sua critica. Noi ci balocchiamo ancora con “ermetismo”, 
“realismo”, “ermetismo fiorentino” e non in sede cronistica o 
programmatica, ma in sede di criteri veri e propri e in sede addirittura… di 
storia.

La controversia, come si accennava, non era per� destinata a risolversi 

pacificamente n� tanto meno nell’immediato futuro, anzi essa si inaspr� 

ulteriormente nel 1956 all’uscita del volume di Oreste Macr� Caratteri e figure 

della poesia italiana contemporanea, duramente recensito da Spagnoletti ne “La 

Fiera Letteraria” del 25 novembre dello stesso anno, cui, successivamente,

controbatt�, dalle pagine della medesima rivista, di nuovo ‘Simeone’23 con un 

articolo dal titolo Il problema storiografico della poesia novecentesca.24  

22 Nell’editoriale del n. 1 de “La Chimera” dell’aprile 1954 furono esposti da Mario Luzi, 
considerato l’ideologo della rivista, i propositi programmatici: inutilit� e assurdit� delle 
dichiarazioni di principio; resistenza all’ideologia; fede nella letteratura e astoricismo. Nell’annata 
1954 vennero, inoltre, pubblicati su “La Chimera” vari articoli a carattere programmatico, tra i pi� 
importanti si ricordano: Il traguardo dei giovani di Angelo Roman� (I, 1, 1, aprile 1954); 
Variazioni di corrente di Gino Gerola (I, 1, 4, aprile 1954); Indagini sul sentimento delle nuove 
generazioni di Oreste Macr� (I, 1, 6, aprile 1954); Uno sguardo al presente della poesia di Mario 
Luzi (I, 3, 1, giugno 1954); Allarmi di Giacinto Spagnoletti (I, 3, 8, giugno 1954); Dubbi sul 
realismo poetico di Mario Luzi (I, 4, 1, luglio 1954). Alcuni articoli pubblicati da Luzi su “La 
Chimera” sono poi confluiti nel volume Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1965.
23 Cfr. Ivi, la lettera XVII, nota 122.
24 ORESTE MACR�, Il problema storiografico della poesia novecentesca, “La Fiera Letteraria”, 23 
dicembre 1956, pp. 11-12, poi in ORESTE MACR�, Ancora sulle origini della poesia italiana del 
Novecento, in IDEM, Realt� del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, Firenze, Vallecchi, 
1968, pp. 552-558. Cfr. Ivi, le lettere CXVII e CXVIII e l’Appendice 4. Ed inoltre per un 
resoconto pi� dettagliato dei motivi della “rottura” si veda Lettere a Simeone. Sugli epistolari a 
Oreste Macr�, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, in particolare pp. 264-265.
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Nella sua recensione Spagnoletti25 – come notato anche da Luzi nella lettera 

CXVIII del dicembre 1956 – in effetti non concedeva proprio nulla all’autore dei 

Caratteri e, anzi, gli contestava ogni sua impostazione tanto sul piano storico 

quanto su quello critico, sicch� osservava l’illustre mittente:

Sarebbe impossibile da codesto scritto intuire che in tempi non molto lontani 
tra l’autore della recensione e quello del libro siano esistiti rapporti ideali o 
comunque una certa conformit� di cultura.

Sul piano storico Spagnoletti rinfacciava, infatti, a Macr� innanzi tutto di non 

essere stato coerente (“neppure con se stesso”), poich� nel licenziare la sua 

precedente opera Esemplari del sentimento poetico, del 1941,26 aveva promesso 

che �un bel giorno avrebbe donato una sintesi unanimemente consonante� delle 

varie e diverse “file analitiche”, mentre neppure quindici anni dopo era riuscito o 

aveva voluto fornirla. Anzi il critico si era dimostrato, secondo Spagnoletti, quasi 

timoroso di legiferare “sub specie aeternitati”, tenendosi ancora alle sparse fila dei 

tre lustri precedenti. Pertanto il suo nuovo libro procedeva solo per “sbalzi e per 

illuminazioni particolari”, reo piuttosto di contribuire a stendere “un’ombra 

sull’eventualit� di un’ordinata e graduale trattazione” del Novecento in chiave 

storico-letteraria. Sul piano invece del giudizio critico il severo recensore definiva 

l’opera il rovescio della medaglia del poco stimabile “panorama” di Alfredo 

Gargiulo,27 ma mentre per la parzialit� del “metodo algebrico” del critico 

napoletano, egli trovava giustificazioni nella “crisi di crescenza dello storicismo” 

e nel fatto che il suo panorama fosse apparso proprio nell’epoca del �trapasso 

ideologico dal crocianesimo puro alle dominanti esclusive della critica 

formalistica�, per Macr� non potevano pi� valere simili attenuanti. Pertanto 

Spagnoletti non riusciva proprio a comprendere e a giustificare come, ad esempio, 

Macr� avesse potuto identificare l’atto di nascita della nuova coscienza poetica 

25 La recensione di Giacinto Spagnoletti al volume di Oreste Macr� � riportata, quasi 
integralmente, nell’Appendice 4 del presente lavoro.
26 ORESTE MACR�, Esemplari del sentimento poetico, Firenze, Vallecchi, 1941.
27 ALFREDO GARGIULO, Letteratura italiana del Novecento, pubblicato la prima volta nel 1940 
presso la casa editrice Le Monnier di Firenze; la seconda edizione usc� nel 1943. Una nuova 
edizione ampliata fu pubblicata, sempre presso la medesima casa editrice, nel 1958.
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nell’esperienza “dei Rebora, dei Campana e dei Cardarelli”, sorvolando tutto il 

periodo del crepuscolarismo, del futurismo, dei vociani e dei rondisti del c�t� 

bacchelliano, considerati solo una �mera palude d’intervallo tra la terra della 

triade [Carducci, Pascoli e d’Annunzio] e quella radiante dei nuovi�. La colpa 

che, quindi, Spagnoletti ascriveva a Macr� era quella di aver introdotto il discorso 

su Campana e Rebora senza alcuna mediazione storica per poi – con un ulteriore 

salto, senza minimamente accennare all’esperienza di “nomi extravaganti” –

condurre il suo lettore nell’alveo della poesia ermetica o neosimbolista, 

riconoscendola quale punto pi� alto dell’“intelligenza artistica” che egli poneva 

sotto l’egida esclusiva dell’insegnamento ungarettiano. Una siffatta ‘sistemazione’ 

non poteva essere certo condivisa dal recensore, per il quale, come pi� volte aveva 

ribadito, i destini dell’ermetismo – tra l’altro ormai finito �soffocato da troppi 

fragori esterni e da troppi processi ben diversamente dibattuti�28 – furono 

strettamente collegati al farsi della poesia di Montale, �di quel Montale sulla 

strada delle “Occasioni”, ben al riparo dal crepitio delle varianti ungarettiane�,29

che, suo malgrado, era riuscito ad imporsi quale 

simbolo vivente del travaglio critico dell’ermetismo, da cui nacquero gli 
“Otto studi” di Bo e gli stessi “Esemplari” di Macr�, cio� i classici della 
letteratura ermetica, coevi alla nascita o all’affermazione del Luzi, Gatto, 
Parronchi, Bigongiari, ecc. i veri poeti della stagione ermetica.30

Fu proprio quest’ultima affermazione di Spagnoletti, che tirava in causa il nome 

di Luzi, a convincere il poeta ad intervenire in sua stessa difesa dichiarando, 

apertis verbis – sebbene nella medesima lettera avesse espresso la volont� di non 

intervenire nella faccenda – di dissentire tanto dal giudizio emesso su di lui da 

Oreste Macr� quanto da quello del destinatario della sua missiva:      

Nel merito del libro di Oreste ed in quello del tuo saggio non entro. Mi 
sarebbe davvero difficile tanto la mitografia rigida del primo e le cautelose e 

28 GIACINTO SPAGNOLETTI, Antologia della poesia italiana (1909-1949), cit., 19532, p. 6.
29 IDEM, Con Oreste Macr� tra i poeti del nostro secolo, “La Fiera Letteraria”, 25 novembre 1956, 
p. 3 e p. 8 (cfr. Ivi, Appendice 4).
30 Ibidem.
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circospette verifiche […] del secondo mi rimangono per il momento 
incomprensibili ed esulano in ogni modo dai miei interessi reali;31

e concludeva ironicamente: 

Bisognerebbe che mi mettessi a studiare di proposito tutta quella materia e 
forse anche me stesso dal momento che Oreste mi lancia in una direzione 
orfica nel solco dei grandi sacerdoti e tu mi metti al collo il modesto 
guinzaglio montaliano. Un cul de dame damasc�ne non potrebbe contenere 
poli cos� distanti: per chiarirmi le idee sul mio conto sta a vedere che dovr� 
rivolgermi al Fortini.32

Ma non � certamente questa l’unica occasione in cui, dalle lettere inviate a 

Spagnoletti, Luzi rivendica energicamente la sua libert� di poeta che non vuole 

essere etichettato o ricondotto all’interno di sterili gabbie letterarie e che, di 

conseguenza, mal sopporta qualsiasi “guinzaglio”. Emblematico a tale proposito � 

lo sfogo contenuto nella lettera LXXVI, del 1952, in cui afferma: 

� un po’ mortificante, certo, sulla soglia dei quarant’anni, dopo quasi venti 
di lavoro abbastanza nutrito, dover ancora presentare la propria carta 
d’identit�, e magari sopportare che altri la credano fasulla. � per questo del 
resto che, intimamente offeso e allontanato, mi tengo debitamente in 
disparte: non sono bastati dieci libri a provocare un giudizio […] critico 
onesto e puntuale […]: si parla ancora di ermetismo, di scuola, di posto in 
fila e di altre sciocchezze di questo genere. Non ho speranza di riuscire in 
seguito.

Un disappunto che trova ancora un’eco e anzi un’espressione pi� risoluta e 

compiuta in quanto dichiarato – sebbene a distanza di anni – a Claudio Casoli 

durante un loro lungo ‘colloquio’:

Il mio lavoro � stato inscritto nella compagine, nel contesto, dell’ermetismo; 
io sono stato considerato impegnato nella formulazione del linguaggio e 
nella formulazione dei canoni di quella poesia che poi � stata definita 
ermetica. Una definizione di comodo naturalmente, che, adattandosi alle 
singole personalit� degli scrittori che hanno fatto parte della corrente, viene 

31 Lettera CXVIII del dicembre 1956.
32 Ibidem.
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ancora oggi motivata. La stessa nozione di ermetismo viene ricavata dai 
critici sui contorni personali dei poeti e, in tal modo, risulta […] vaga;33

Il fraintendimento della poesia contemporanea e dell’operato dei suoi protagonisti 

da parte di tanti critici sarebbe, quindi, per il poeta da imputare proprio ad un 

approccio metodologico errato da questi impiegato, in quanto sarebbero in realt� 

dovuti partire – Spagnoletti e Macr� compresi – dal presupposto che: �La poesia � 

da vedere incarnata, inscritta, nel mondo della natura, nei fenomeni, nella vita 

frammentaria �; ed inoltre, per quanto lo riguardava pi� specificamente, avrebbero 

dovuto tener in debito conto che soprattutto per lui:

la poesia � scritta nelle cose e il poeta deve solamente saperla leggere. Per 
me il discorso che non pu� avere la sua identificazione con il visibile e il 
sensibile non ha validit� poetica, non � poesia. Il discorso poetico deve 
partire da qualcosa di concreto e tornare al concreto, addirittura 
identificarvisi. Si parla di simbolismo nella poesia; ma i simboli non sono da 
ritrovare in cose particolari, in aspetti selezionati e privilegiati, diciamo cos�, 
del mondo, ma in tutta la realt� umana e cosmica nella quale � immerso 
l’uomo.34

Essere tuttavia vittima di queste “storture di comodo” non doveva certo infastidire 

il solo Luzi, bens� anche molti suoi colleghi, illustri e meno illustri, i quali, 

proprio nelle lettere inviate a Spagnoletti, vengono ricordati dal poeta a titolo 

d’amicizia, innanzi tutto, ma anche di lavoro, di studio critico e, a volte, per 

segnalazioni di natura accademica e/o editoriale.

33 CLAUDIO CASOLI (a cura di), Bacchelli, Betocchi, Cassola, Luzi, Quasimodo, Silone 
interpretano la societ� in cui viviamo. Colloqui con scrittori d’oggi, Roma, Citt� Nuova Editrice, 
1969, p. 90.
34 Idem, pp. 90-91.
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Le ‘amicizie’ comuni 

Moltissimi sono i nomi degli intellettuali (poeti, prosatori, critici, artisti, 

ecc.) che compaiono nelle 163 missive inviate da Mario Luzi a Giacinto 

Spagnoletti, ma, naturalmente, alcuni nomi sono ‘occasionali’, vale a dire legati 

ad episodi singoli e a brevi e precisi periodi, mentre altri rappresentano delle 

presenze costanti e non a caso � dato imbattersi in quest’ultima categoria sin dalle 

prime lettere, che risalgono al 1941, e poi continuare ad incontrarli fino ad anni

pi� recenti. Il motivo di tali costanti presenze, com’� facilmente intuibile, dipende 

dal fatto che esse rappresentarono nella vita del mittente e del destinatario delle 

amicizie durature e consolidate nel tempo, sebbene, nel lungo periodo preso in 

considerazione, alcune conobbero momenti e stagioni di stasi e anche di crisi. Tra 

questa schiera illustre di amici � possibile certamente annoverare Ferruccio Ulivi, 

Alfonso Gatto, Carlo Bo, Alessandro Parronchi, Oreste Macr�, Piero Bigongiari, 

Carlo Betocchi, Giorgio Caproni, Leone Traverso, Romano Bilenchi, Tommaso 

Landolfi, Ottone Rosai e molti altri, la maggior parte dei quali conosciuta da Luzi 

a Firenze, nell’ambiente universitario e in quello dello storico Caff� de Le Giubbe 

Rosse, intorno agli anni Trenta. Giacinto Spagnoletti conobbe, invece, solo 

qualche anno pi� tardi questi letterati, ossia quando anch’egli inizi� a frequentare 

Le Giubbe Rosse e poi a collaborare con Mario Luzi a “Il Libro Italiano”, una 

rassegna bibliografica generale a cura del Ministero dell’Educazione Nazionale e 

del Ministero della Cultura Popolare, cui il poeta era stato chiamato a collaborare 

nel 1941 a mo’ di risarcimento – come ricordato da Stefano Verdino35 – per un 

errato trasferimento di cattedra da Parma, dove insegnava Latino e Storia dal 1938 

nell’Istituto Magistrale “Macedonio Melloni”, a Pisa presso l’Istituto Magistrale 

“Giosu� Carducci” di S. Miniato. La sede della redazione de “Il Libro Italiano” 

era, per�, a Roma ed � per questo che il poeta inizi� ad intensificare le sue 

incursioni nella Capitale, dove, sempre pi� spesso, veniva accolto ed ospitato con 

gioia nelle modeste stanzone, in affitto, dei suoi giovani amici d’allora, tra i quali 

35 MARIO LUZI, L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, cit., p. LXXIX. 
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c’erano Giacinto Spagnoletti, Vasco Pratolini, Giorgio Caproni e altri, che ben 

presto coinvolse nel lavoro della rassegna. 

Le prime lettere fanno, infatti, riferimento proprio a tale situazione ed in 

esse � dato trovare testimonianza di molte richieste di contributi letterari per “Il 

Libro Italiano” che Luzi, anche tramite Spagnoletti, chiedeva agli amici o li

ringraziava per quelli gi� ricevuti. Ed � quindi proprio grazie a queste primissime 

lettere che � dato scoprire quali dovessero essere all’epoca questi amici ‘romani’ 

comuni, ricordati magari da Luzi, a volte frettolosamente, a fine missiva per dei 

semplici saluti: Ruggero Jacobbi, Vasco Pratolini, Giorgio Petrocchi, Ferruccio 

Ulivi, per citare solo i nomi pi� ricorrenti. Dal versante fiorentino poi, sempre in 

queste prime lettere, che risalgono agli anni 1941-1943, Luzi dava notizie a 

Spagnoletti di altri amici: Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, Carlo Betocchi,

Oreste Macr�, e proprio con quest’ultimo entrambi, oltre alla vita fiorentina, 

condivisero, sebbene in anni diversi, anche l’esistenza a Parma. In particolare 

Giacinto Spagnoletti fu molto legato a Macr� in quanto trascorsero nel parmense 

gli anni duri della Seconda Guerra Mondiale – come attesta l’unica lettera, 

riportata nel presente studio, di Giacinto Spagnoletti a Mario Luzi36 –; lo stretto 

rapporto di amicizia si consolid� inoltre ancora di pi� quando in occasione del 

matrimonio di Giacinto Spagnoletti con Piera Incerti, il 18 settembre 1943, 

proprio Oreste Macr�, insieme all’editore Ugo Guanda, gli fece da testimone alle 

nozze. Purtroppo questo bel legame, come si � gi� avuto modo di spiegare e come 

si capir� ancor meglio in seguito dalla lettura delle missive, per divergenza 

d’opinioni critiche gi� dal 1954 entr� in crisi, per poi giungere ad un punto di 

rottura e di non ritorno nel 1956. Non � quindi un caso che nelle lettere successive 

a questa data il nome di Oreste Macr� – o “Simeone” – che pure era stato tra i pi� 

costanti non compaia pi� a testimonianza di un rapporto ormai definitivamente 

reciso.

Non molti sono, invece, quasi inaspettatamente, i luoghi in cui Luzi scrive 

a Spagnoletti dei suoi incontri con Eugenio Montale e Giuseppe Ungaretti, i due 

pilastri del Novecento, presenti spesso, in queste lettere, a livello speculativo, ma 

36 Cfr. Ivi, Appendice 2.
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raramente a livello ‘intimo’: una mancanza da cui si deduce facilmente che i due 

‘spiriti magni’ non dovessero rientrare nel novero delle ‘vere’ amicizie dei due 

corrispondenti, ma solo in quello delle ‘conoscenze’.

Del resto � cosa nota che tra Montale e Luzi non ci fossero rapporti di 

‘confidenza’. Il pi� giovane poeta aveva gi� negli anni del liceo cercato un 

incontro con Montale, ma ne era rimasto deluso, come egli stesso ha raccontato:

Avendo letto una poesia La casa dei doganieri al liceo su di un giornale 
[…], andai a trovare Montale, che allora si trovava a Firenze […]. Andai al 
Viesseux, dove era direttore […]. Andai a trovare quest’uomo seduto dietro 
alla scrivania illuminata da un paralume verde. Ci fu un imbarazzo anche 
perch� lui era timido, ed io molto giovane, e non mi seppe dire nulla. Allora 
me ne andai via dicendo tra me e me “mai pi� andr� a trovare Montale”. 37

Ci� nella realt� dei fatti non avvenne perch� i due si rividero e si conobbero anche 

meglio al Caff� de Le Giubbe Rosse, lo stesso luogo in cui, nella primavera del 

1942, Giacinto Spagnoletti incontr� per la prima volta Eugenio Montale.38

Conosciuto dunque personalmente da entrambi, tuttavia, in queste lettere, Montale 

viene nominato pochissime volte e la pi� parte di esse in discorsi a carattere 

genericamente o polemicamente letterario. Solo in tre casi ‘Eusebio’ viene 

37 MARIO LUZI, Cantami qualcosa pari alla vita, Forl�, Nuova Compagnia Editrice, 1996, pp. 35-
36. A proposito del complicato rapporto Luzi-Montale significativo � anche quanto scritto dal 
poeta di Castello nell’articolo apparso su “La Fiera Letteraria” di domenica 12 luglio 1953: 
�Direttamente la sua frequentazione non era punto proficua e tanto meno eccitante, sebbene 
sapesse spesso indicare certe letture, di stranieri specialmente, assai curiose […]. Ma in senso 
indiretto poteva insegnare molte cose; per non dire altro, quella disperata e muta fiducia nelle 
proprie ragioni di cui c’� stato tanto bisogno nei tempi burrascosi e pieni d’insidie che abbiamo 
traversato e perdurano� (p. 4). Ed, infine, interessante � pure la descrizione che Luzi, in anni pi� 
vicini, ha lasciato di Montale in un articolo del “Corriere della Sera” del 1982: �� un uomo che a 
molti sembra padrone del suo umbratile sistema, pacifico come un ragno al centro della sua tela 
che studia come estendere le maglie e catturare qualche altro prodigioso insetto; a tratti invece 
sembra teso e insoddisfatto dalla resistenza che gli oppone la realt� – la realt� esteriore o qualcosa 
di ancora irrisolto dentro di lui? Tuttavia dissimulava queste tensioni nel pi� ostinato under 
statement di silenzi e di mezze frasi sotto il torchio doloroso della introversione lasciando al 
grottesco di certa aneddotica il compito di facilitare la comunicazione. Un c�t� comico, ancora 
amaro, circola nella sua conversazione. Solo dopo la liberazione di Firenze e nell’immediato 
dopoguerra lo vidi vincere il suo riserbo e uscire dalle strette dell’introversione non solo con il 
falsetto del baritono ma con una operativit� fiduciosa. Sebbene l’euforia non durasse a lungo – e 
“pour cause” – Montale era cambiato, aveva acquistato sicurezza e una pi� aperta comunicativa. 
La sua visione negativa contava adesso forse in qualcosa di pi� che del comprovato stoicismo: e in 
ogni caso cresceva in lui la saggezza per accettarla�.   
38 Cfr. GIACINTO SPAGNOLETTI, Montale dalle Giubbe Rosse al “Corriere”, in IDEM, I nostri 
contemporanei. Ricordi e incontri, Milano, Spirali, 1997, pp. 55-62.
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ricordato da Luzi: la prima volta nella lettera XXXII del marzo 1946, in cui il 

mittente informa l’amico di una partita di calcio molto singolare tra pittori e 

scrittori: �con Traverso e Bigongiari terzini, Landolfi commissario unico, 

Montale capitano d’onore; io e Sandro consiglieri tecnici�. La seconda volta nella 

missiva LII, ascrivibile ai primi giorni dell’aprile del 1948, anno in cui sia 

Montale che Spagnoletti avevano preso dimora stabile in Milano. � questo, 

inoltre, l’unico luogo, tra le lettere riportate, in cui Luzi si lascia andare ad una 

confessione e ad un giudizio rapidissimo sul suo rapporto con il poeta genovese, 

scrivendo all’amico:

sapevo che Montale si � stabilito a Milano. E sarei curioso di sapere come si 
trova in un impiego del genere, tra quei manfani del Corriere. Gli auguro 
bene. � un uomo strano con il quale mi � stato sempre difficile conversare, 
dal quale il carattere mi portava sempre pi� lontano; e tuttavia ho voluto 
capirlo, e credo di averlo capito: e gli sono rimasto sinceramente affezionato, 
anche se non ho mai avuto da lui nessuna parola d’incoraggiamento o un 
segno di vera attenzione.

E, infine, l’ultimo accenno a Montale � contenuto nella lettera successiva, LIII, 

del 3 giugno 1948, in cui Luzi prega Spagnoletti di salutargli sia Carlino [Carlo 

Bo] che Montale a Milano.

Di Ungaretti si parla ancora meno, sebbene con pi� simpatia. Nella 

missiva XLV, databile al mese di maggio del 1947, il mittente racconta all’amico 

di aver incontrato Ungaretti a Lucca, dove il poeta pi� anziano �era stato invitato 

per una lettura. Venimmo poi insieme a Firenze e ora � ripartito per Milano. Sta 

bene il nostro vecchio e promette ancora�. Nonostante il passo sia molto breve � 

possibile tuttavia comprendere gi� solo dal tono e dalla scelta delle parole quanto 

Luzi dovesse appunto nutrire maggior ‘affetto’ per Ungaretti, rispetto a Montale, e 

ci�, molto probabilmente, perch� non era assalito al suo cospetto dal quell’ansia o 

angoscia dell’influenza, da quella tensione agonica che tanta parte della critica –

spagnolettiana inclusa – avevano contribuito a fomentare, mettendo spesso a 

confronto e riconducendo l’operato di Luzi nel solco di quello montaliano. Degna 

di nota appare inoltre l’osservazione del poeta secondo cui Ungaretti, sebbene 
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anziano, prometteva ancora… Una sorta di profezia critica che non and� certo 

smentita dai fatti, segno che Luzi doveva ben conoscere il poeta pi� anziano. 

L’ultimo tempo della produzione ungarettiana �, infatti, caratterizzato ancora dalla 

grande lirica: dal Dolore (1947) a la Terra Promessa (1950), a Un grido e 

paesaggi (1952) fino a Il Taccuino del Vecchio (1960). 

Vale, inoltre, qui la pena di ricordare che tra quest’ultime produzioni 

ungarettiane, in particolare la raccolta Un grido e paesaggi rappresent� una sorta 

di trait d’union, tra Ungaretti, Luzi e Spagnoletti, come attesta la lettera LXXXIX 

del dicembre 1952. In essa il poeta di Castello esprime le proprie congratulazioni 

all’amico e all’editore Schwarz �per il bellissimo Ungaretti� e continua 

l’ho appena ricevuto e non posso per ora che darti un’impressione per la sua 
veste editoriale. Speriamo che questi volumi abbiano anche una certa fortuna 
e che la collana possa continuare senza che l’Egizio abbia a dichiarare 
bancarotta. Sarebbe veramente ingiusto anche nei tuoi riguardi.

Il �bellissimo Ungaretti� era riferito proprio alla raccolta, appena edita, Un grido 

e paesaggi, uscita presso l’editore Schwarz (l’Egizio), il quale in quell’anno 

aveva dato vita alla nuova collana periodica di poesia �Campionario�, diretta 

proprio da Giacinto Spagnoletti. Nella collana uscirono dapprima Primizie del 

deserto di Mario Luzi, poi L’incertezza amorosa di Alessandro Parronchi e, a fine 

anno, in dicembre appunto, Un grido e paesaggi di Ungaretti (con uno studio di 

Piero Bigongiari e 5 disegni di Giorgio Morandi).39 La plaquette di Ungaretti fu, 

quindi, curata da Spagnoletti in persona che nello scritto intitolato 

significativamente Ebbrezze e ribellioni di Ungaretti40 ricorda come quel periodo 

trascorso a stretto contatto con il poeta non fu, per�, cos� facile:

I mesi che trascorsero tra l’arrivo delle poesie medesime, la correzione delle 
bozze e l’allestimento del volume, non furono esenti da un certo “travaglio”. 
Ogni giorno, infatti, giungevano da Roma varianti di ogni genere, anche di 
sole virgole, con telegrammi ed espressi che punteggiavano regolarmente la 
mia giornata. […] Ma Ungaretti non si limitava a seguire il libro da Roma. 

39 Cfr. Ivi, le lettere LXXXI, nota 478, e LXXXIX, nota 512.
40 In GIACINTO SPAGNOLETTI, I nostri contemporanei. Ricordi e incontri, cit., pp.172-177: p. 174.
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Telegrammi e telefonate mi giungevano anche da Parigi […]. In uno dei
viaggi di ritorno, si ferm� a Milano all’albergo Gallia, accanto alla Stazione 
Centrale. Non tardai a raggiungerlo […] lo trovai affaccendato a riguardare 
per l’ennesima volta le bozze del volume. In qualche momento rimanevo 
abbastanza perplesso. “Non ti pare che qui stia meglio cos�, con la 
congiunzione?”. Ed io francamente non sapevo cosa rispondergli.         

Nonostante la pubblicazione l’anno successivo, 1953, di altre importanti 

raccolte quali Un ponte nella pianura di Carlo Betocchi, La presenza di Orfeo di 

Alda Merini, A mio padre, d’estate dello stesso Giacinto Spagnoletti, De 

Consolatione di Michele Pierri, tuttavia, come preavvertito da Luzi, l’esperienza 

di �Campionario� si aren�, ma non fu certo quello il primo rapporto editoriale 

deludente per i due corrispondenti. 

Il difficile mondo dell’editoria 
 

Racconti di spiacevoli vicende editoriali, sia inerenti a pubblicazioni di 

volumi – mancate, ritardate o non rispettose di accordi contrattuali – che a 

rapporti di dipendenza e di collaborazione professionale difficili, costellano la 

corrispondenza di Luzi a Spagnoletti soprattutto negli anni che vanno dal 1942 al 

1964. Risale, infatti, proprio al gennaio 1942 la lettera V in cui il poeta riferisce 

all’amico di alcuni tentativi compiuti presso diversi editori allo scopo di trovarne 

uno disponibile a pubblicare la prima antologia di Spagnoletti – che sar� poi edita, 

a causa anche della guerra, solo quattro anni dopo – e la seconda edizione della 

propria raccolta d’esordio La barca,41 ristampata dall’editore Parenti nel 

settembre 1942:

Quanto all’Antologia, ho capito l’antifona malapartiana e naturalmente non � 
neppure il caso di parlare del mio libretto. Se vuoi che ne parli a Vallecchi, 
lo far� volentieri; a Guanda non credo sia il caso di rivolgersi.

 
Ed in effetti fu proprio Enrico Vallecchi, nel 1946, a pubblicare l’Antologia della 

poesia italiana contemporanea di Giacinto Spagnoletti, in 2 volumi, mentre 

41 Modena, Guanda, 1935.
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presso Ugo Guanda, nel 1950, usc�, sempre del critico tarantino, l’Antologia della 

poesia italiana (1909-1949). 

Vallecchi e Guanda senz’ombra di dubbio furono gli editori con i quali 

tanto Luzi che Spagnoletti ebbero rapporti molto costanti, sebbene non sempre 

idilliaci. Nel 1946, dopo la pubblicazione della sua Antologia, Spagnoletti stava 

attraversando un periodo buio dal punto di vista lavorativo, e Luzi – come emerge 

dalla lettera XXXVII del 17 settembre 1946 – nel tentativo di dare un aiuto 

all’amico, gli consigliava appunto di provare con “i Vallecchi”. E dalla missiva 

successiva, XXXVIII, si apprende anche come Luzi stesso si fosse poi recato 

personalmente dall’editore per trovare una sistemazione all’amico, cosa non facile 

perch� Enrico Vallecchi non era rimasto positivamente colpito dall’autore 

dell’Antologia e del romanzo Tenerezza, che accusava di “trascuratezza”: 

Ho parlato anche a Vallecchi senza dire che la sollecitazione partiva da te –
come infatti non partiva e devi anzi a questo proposito perdonarmi. Ti dico 
francamente che egli � un po’ deluso da te, dalla tua trascuratezza, come 
dice. Ma ho l’impressione che se tu personalmente insistessi e ti spiegassi 
egli non sarebbe alieno dal trovarti una qualche sistemazione. Scusa se sono 
ricorso, del resto molto genericamente, piuttosto per tastare il terreno, 
proprio a chi non avresti voluto. Ma in definitiva Vallecchi � l’unico grosso 
industriale di Firenze ed � quasi inevitabile sbattere il muso contro di lui.

Che un rapporto di collaborazione professionale tra Vallecchi e Spagnoletti non si 

fosse, per�, concretizzato lo si ricava anche dalla lettera XL, datata 18 dicembre 

1946, in cui anche Luzi lamentava di aver avuto difficolt� con quell’editore tanto 

che aveva deciso di non mettere pi� piede “dai Vallecchi”.

Un editore, invece, con cui Giacinto Spagnoletti collabor� in modo 

proficuo per diversi anni fu Ugo Guanda, il quale in realt� fu per il critico prima 

di tutto un amico. I due si conobbero a Parma nella primavera del 1942 e 

trascorsero insieme tutto il periodo della Seconda Guerra Mondiale. 

Nell’ambiente parmense, dove notevole era la presenza di intellettuali antifascisti 

(di estrazione crociana o ermetica), Guanda aveva deciso per l’appunto di 

svolgere la sua intelligente attivit� editoriale ed aveva iniziato a pubblicare Lorca, 

Esenin, Blok, di cui in Italia si conoscevano appena i nomi, ed aveva cominciato a 
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stampare e diffondere Renzi, Buonaiuti, Tilgher ed altri, ufficialmente messi al 

bando e, infine, romanzieri e poeti italiani (fra cui Gatto, Luzi, Petroni) che 

destavano i primi entusiasmi nei circoli d’avanguardia.

Proprio con Guanda Spagnoletti decise di pubblicare la sua nuova Antologia 

della poesia italiana (1909-1949) e continu� a collaborare, dirigendo per un 

periodo la collana �La Fenice�, convincendo anche Luzi a pubblicare qualcosa 

con l’amico editore. Su tale profferta tuttavia il poeta riflett� per diversi anni ed 

alla fine l’accolse, come attestano le lettere comprese nell’arco temporale che va 

dal 1951 al 1956. Nella missiva LXXII, del 1951, infatti, Luzi si mostra 

favorevole a consegnare un “libro riassuntivo” a Guanda e un eventuale “nuovo 

libro” a Mondadori;42 inoltre nella lettera successiva, LXXIII, il poeta si dichiara 

persino disposto ad accogliere una proposta editoriale pi� articolata avanzata da 

Guanda: la collaborazione ad una nuova collezione in cui pubblicare, 

eventualmente, anche un suo testo. Tale progetto, per�, dopo circa un anno non 

aveva ancora “acquistato […] un carattere definitivo” e Luzi iniziava a 

manifestare segni di stanchezza e di cedimento – sebbene ne continuasse ad essere 

allettato – anche perch� dall’amico Betocchi, entrato nel frattempo in Vallecchi, 

gli era giunta la proposta di “non lasciare la vecchia stalla” e di future 

collaborazioni. La porta lasciata, per�, socchiusa da Luzi all’editore Guanda si 

spalanc� finalmente nel 1955 quando il poeta inizi� a lavorare al volume Aspetti 

della generazione napoleonica ed altri saggi di letteratura francese di cui, sin 

dalla fase embrionale, si occup� redazionalmente Giacinto Spagnoletti. Molte 

sono le lettere che permettono di seguire la genesi e la storia di questo volume, 

relativamente al quale l’autore chiedeva spesso consigli all’amico-redattore su 

come, ad esempio, fosse meglio assemblare il tomo, cosa togliere e se inserire 

ristampe; mentre altre consentono di seguire in modo preciso lo stato 

d’avanzamento dei lavori, ossia lo scambio di bozze tra i due corrispondenti. 

Tutto sembrava quindi procedere per il meglio, fin quando Luzi, nella lettera CIX, 

42 Nell’Appendice 3 del presente lavoro � riportata la lettera di Mario Luzi ad Alberto Mondadori,
datata �Firenze 18 marzo 1948� che contiene la proposta del poeta all’editore di realizzare una 
ristampa, in un’unica raccolta, dei suoi “quattro volumetti di versi”, nella prestigiosa collana di 
poesia �Lo specchio�. Tale progetto non venne, per�, mai realizzato.
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databile al periodo compreso tra gennaio/febbraio 1956, non inizi� a chiedere, per 

tramite di Spagnoletti, a Guanda la stipula di un regolare contratto:        

Quelle quasi 300 pag.[ine] fitte rappresentano parecchi anni di lavoro. Non 
posso mollarle cos�. Desidererei pertanto un contratto regolare firmato da 
Guanda e da Ercole e da me: vi dovrebbe essere specificato il numero delle 
copie stampate e verificate o mediante il timbro della Soc.[iet�] degli Autori 
o mediante la mia firma. Inoltre dovrebbe essere fissata a non meno del 12 
per cento la percentuale; e stabilita la data dei rendiconti.
Se invece l’editore preferisse un forfait per un’edizione (verificata), 
poniamo, di mille copie a 1500 lire, si potrebbe fare. 

La vicenda contrattuale fu lunga e spiacevole e pi� volte Luzi minacci� di opporsi 

alla pubblicazione in assenza di un “contratto chiaro” da cui potessero risultare 

“obblighi e responsabilit�”. Contratto che, forse, pi� volte inviato e mai ricevuto 

dall’autore, rivisto in tutte le sue clausole, fu finalmente siglato da entrambe le 

parti. Della travagliata vicenda, nonostante il lieto fine, Luzi continu� tuttavia a 

serbare memoria, tanto che nella lettera CXXV, del gennaio 1959, a distanza 

perci� di diversi anni dallo spiacevole episodio, lamentandosi con l’amico di non 

aver ricevuto la sua nuova antologia, chiamava in causa l’antico editore al quale 

riservava l’epiteto di “animale”. Un giudizio che non lascia dubbi circa i reali 

rapporti del poeta con Ugo Guanda, anche se nel 1962, in occasione dei 

festeggiamenti per il trentesimo anniversario della casa editrice omonima, � dato 

registrare un comportamento contraddittorio di Luzi il quale, come attesta la 

lettera CXXXIII, dell’8 novembre 1962, avrebbe voluto, nonostante i trascorsi, 

prendere parte alle iniziative dei festeggiamenti e pertanto lamentava a 

Spagnoletti il suo disappunto per non essere stato coinvolto, chiedendogli 

spiegazioni: 

come mai il mio nome non � incluso tra quello degli amici che festeggiano il 
vecchio Guanda? Sono l’unico, dei suoi antichi collaboratori, assente. Ne 
sono molto addolorato.
Mi avevi scritto che non avevate (giustamente) neppure creduto opportuno 
domandarmi l’adesione.
Forse � stata colpa mia, non avere, per disordine epistolare, mandato due 
parole al comitato.
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In ogni caso, se non � ormai pi� possibile rimediare, terrei a che Guanda 
sapesse che io mi associo di cuore alla festa.

Un altro analogo spiacevole episodio editoriale, registrato similmente in 

queste lettere, � quello intercorso tra il poeta e l’editore Schwarz, con Spagnoletti 

sempre nel solito difficile ruolo di mediatore. La vicenda ebbe inizio nell’estate 

del 1952 e si consum� nell’arco di quello stesso anno. L’opera luziana al centro 

della polemica era questa volta la plaquette Primizie del deserto, pubblicata nella 

collana �Campionario�, diretta da Spagnoletti. La raccolta sarebbe dovuta uscire 

nel mese di settembre, ma l’autore si era fermamente rifiutato – come testimonia 

la lettera LXXXIV datata 20 settembre 1952 – di metterla sul mercato insieme a 

quella dell’amico Alessandro Parronchi, L’incertezza amorosa, vincitrice del 

premio Friuli, edita sempre dall’editore Schwarz nella medesima collana:

Sandro mi accenna al vostro proposito di fare uscire insieme i due nostri 
libretti.
Non mi pare conveniente sotto nessun riguardo. Sono anzi contrario. Ci 
dev’essere un intervallo almeno di un mese. Se volete profittare del premio e 
fare uscire prima il libro di Sandro, io non ho fretta; ma insieme non � il 
caso. 43

A tali dissapori iniziali se ne aggiunsero poi anche altri di natura 

strettamente contrattuale che spinsero Luzi, ormai esasperato, a minacciare 

Schwarz “di edizione abusiva” e ad incolpare l’amico di sempre di aver ordito ai 

suoi danni una “trappola”. Nella lettera LXXXVI si legge infatti: 

il mio primo impulso sarebbe stato quello di far requisire il volume. Ma a 
che varrebbe? Ormai � chiaro che la mia parola vale quella dell’ultimo 
coglione. E anche se il contratto non � stato rispettato, trattandosi di me, 
faccia l’ebreo egiziano [Arturo Schwarz] quello che gli pare. Ma sappia che 
ritengo l’edizione abusiva, che non mi occuper� di niente e che non voglio 
saperne pi� niente. Ripeto: faccia quel che gli pare, continui la sua piccola 
manovra suggeritagli chi sa da chi ai miei danni: ma non mi scocci oltre, non 
mi chieda pi� consensi, n� consigli, n� firme su frontespizi perch� non 

43 In ci� Mario Luzi fu accontentato in quanto usc� dapprima la sua plaquette (nel mese di ottobre), 
che quindi inaugur� la collana, e poi a seguire L’incertezza amorosa di Alessandro Parronchi. 
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firmer� niente. Questo sia chiaro. […] No, non era ancora finita! Bisognava 
che anche tu creassi questa trappola per farci rimanere dentro un amico che 
non ha mai chiesto niente, ne [sic] tirato gomitate a nessuno, ma ha dato quel 
che aveva da dare e ha avuto il torto di mirare solo al suo scopo, cio� al suo 
lavoro. Ma quello che hai fatto di pi� doloroso � di costringermi a dire 
queste cose a te a cui ho sempre voluto bene.

Fortunatamente anche tale scontro si risolse nel migliore dei modi: con un 

significativo e sentito mea culpa da parte del poeta, contenuto nella lettera 

LXXXVII, in cui chiede pertanto all’amico di dimenticare “questo miserevole 

episodio”. La rimozione fu facilitata anche dal successo della plaquette che si 

aggiudic� il premio Carducci: una soddisfazione non solo per l’autore ma anche 

per chi aveva contribuito materialmente al successo dell’opera. 

Merita infine di essere ricordata – a testimonianza dei difficili rapporti di 

dipendenza professionale all’interno delle case editrici, cui si accennava all’inizio 

del presente paragrafo – la “disavventura garzantiana” di Giacinto Spagnoletti, cui 

Luzi fa riferimento nella lettera CXXXVII, del marzo 1964. In essa il poeta si 

mostra indignato per il modo in cui l’amico, senza troppe spiegazioni, era stato 

licenziato dalla casa editrice forlivese che si era comportata cos� scorrettamente 

anche nei riguardi di Angelo Roman�, che per questo aveva chiesto “34 milioni di 

buon uscita”. Il poeta, quindi, informando Spagnoletti della medesima sorte 

toccata all’amico comune, lo invitava a richiamare la Garzanti ai suoi obblighi 

contrattuali, dimostrando in tali questioni una grande esperienza maturata 

purtroppo sulla propria pelle:   

So che Roman� ha chiesto 34 milioni di buon’uscita; non conosco il tuo 
contratto, ma penso tu abbia pure diritto a un indennizzo e sono certo che 
non glie la [sic] manderai liscia. Guarda, sono gli unici argomenti che 
sentono quei signori.

“Signori” ai quali, per�, lo stesso Luzi si era legato – nonostante li ritenesse snob 

e sleali – sin dal 1960 poich� Il giusto della vita, la silloge in cui il poeta aveva 

raccolto tutte le sue precedenti opere poetiche, era uscita proprio presso la 

suddetta casa editrice con la quale, tra l’altro, Luzi rimase per sempre in contatto.
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L’‘officina’ poetica di Mario Luzi 

Molte sono le lettere in cui Mario Luzi scrivendo a Giacinto Spagnoletti 

gli confessa – a volte anche inconsciamente – il proprio modus operandi, la genesi 

e i cambiamenti apportati alle proprie opere. Si tratta in certi casi di semplici 

comunicazioni di ‘servizio’, ossia dovute al destinatario in quanto spesso il critico 

seguiva – come si � detto – per motivi editoriali i suoi volumi, altre volte di 

spiegazioni in risposta a domande che Spagnoletti gli poneva per ricostruirne il 

profilo in vista di qualche nuovo lavoro antologico o saggistico. Tutte queste 

dichiarazioni hanno comunque un grande valore critico e filologico in quanto 

aiutano a far luce sull’‘officina’ poetica di Luzi, ma anche sui suoi tormenti, sulle 

sue ansie e paure letterarie. Da esse emerge, ad esempio, che il timore pi� 

costante del poeta fosse proprio quello di non essere compreso, di essere mal 

giudicato e, di conseguenza, che le sue opere potessero essere travisate o, peggio 

ancora, lasciate cadere nel vuoto. Spesso, infatti, Luzi confessava all’amico di 

sentirsi un incompreso e lo ringraziava perch� solo lui e pochi altri avevano dato 

dimostrazione di capirlo davvero. Nella lettera XII, dopo averlo informato sulle 

proprie occupazioni (�ho corretto gi� le prime bozze di Biografia a Ebe e aspetto 

le seconde. Intanto anche la Barca � quasi passata�), gli confessava di temere 

l’accoglienza che sarebbe stata riservata ai propri “libretti”: 

Mi domando con grande distacco, con una specie di ironia e di sarcasmo che 
cosa saranno capaci d’intendere in quei libretti e specialmente nel primo, 
questi imbecilli che ci stanno alle costole;

ricordando, di contro, come solo l’articolo dell’amico, apparso su “Prospettive”, 

nel numero IV (15 aprile-15 maggio 1942), dal titolo L’umanesimo di Luzi, fosse

�l’unico intelligente che ci sia scritto sui miei poveri saggi: � finalmente un 

discorso indipendente, interiore. L’ho inteso molto bene e mi pare, nonostante 

l’effetto, veramente acuto�. Ed ancora nella lettera XIX, datata 24 dicembre 1942, 

ringraziava Spagnoletti di cuore per aver compreso la Biografia a Ebe “nel suo 

giusto senso”.
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Emblematico poi, sempre a tale proposito, � quanto scritto da Luzi nella 

missiva XXIII, del 5 luglio 1943, in cui lo spunto iniziale era costituito, al solito, 

da un ringraziamento doveroso al critico, per un saggio, apparso questa volta su 

“La Ruota”, nel numero di giugno 1943, dal titolo La poesia di Luzi, “veramente 

bello e penetrante” – questo il giudizio del poeta – a tal punto, per�, da far mettere 

in discussione all’autore alcuni progetti editoriali da tempo pianificati:  

Il tuo saggio mi ha col suo affetto respinto nel buio dell’incertezza e delle 
nostalgie che da tempo avevo superate. Un’insoddisfazione frenetica e 
complessa mi empie di sgomento e di resipiscenza. Praticamente cercher� di 
mandare a monte il libro vallecchiano: vedr� poi se � il caso di stampare a s� 
tutti i versi posteriori all’Avvento.

E, come se non bastasse, lo scritto spagnolettiano – stante a quanto dichiarato dal 

poeta – aveva risvegliato in lui altres� l’esigenza profonda di ‘spiegarsi’ e di 

illustrare il proprio operato posteriore alla raccolta Avvento notturno:

Certamente � vero quello che tu hai per primo capito, che cio� dopo 
l’Avvento ho lavorato con maggiore tristezza e con pi� convulsa 
inquietudine, con meno calma, come se mi fossi precipitato con la fine 
dell’Avvento in una zona proibita. E ho dovuto resistere molto a quella 
tendenza a volatilizzare, a scorporarsi in puro movimento, molto al di l� 
delle parole, che era in effetti la logica conseguenza dell’aver toccato 
comunque la mia entelechia notturna e fenomenica. E se in quello che ho 
fatto dopo c’� qualcosa di buono �, di certo, la conversione all’umano, al 
naturale e all’elementare umano della mia antica febbre e follia: soltanto 
quella conversione pu� aver restituito un corpo pesante alla mia parola, la 
pu� aver trattenuta nel cerchio dei significati ecc.

Degna di nota, nella lettera XXXVI, dell’agosto 1946, � poi la dichiarazione di

Luzi che, nel rispondere a Spagnoletti – il quale doveva avergli chiesto notizie sul 

componimento Ode Multipla –, gli confessava come essa, sebbene non fosse 

ancora convinto di “tutte le sue parti”, rappresentasse �la realt� trasparente, 

apparsa in un momento di lucidit� e di chiarezza […] guardata sempre da punti di 

vista diversi�, sicch� avrebbe potuto costituire una vera e propria seconda parte di 

un libro ideale �la cui prima fosse il Quaderno gotico e la terza qualcosa ancora 
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pi� in mente Dei che nella mia�, preoccupandosi, infine, dell’effetto che essa 

avrebbe potuto produrre in primis sull’amico. 

Grazie alla annotazione contenuta nella lettera XLIII, del 4 aprile 1947, si 

� in grado, invece, di penetrare anche nell’‘officina’ di Luzi traduttore di 

Coleridge, alle prese con The Rime of the Ancient Mariner, un testo poetico

�particolarmente difficile […] per il tono insieme colto e popolaresco�, un tono di 

cui il poeta riscontrava la mancanza nella lingua italiana e che pertanto aveva reso 

pi� complicata, sebbene non insormontabile, l’operazione traduttoria. Tuttavia per 

questa, come per altre sue opere, Luzi non si faceva molte illusioni circa 

l’orizzonte d’attesa che le avrebbe accolte, come emerge chiaramente dalla 

missiva LX, datata 20 maggio 1949, in cui asseriva:    

Il mio libro di saggi [L’inferno e il limbo], di cui avrei qualche motivo di 
essere soddisfatto, sono sicuro, non arriver� mai in una libreria. La mia 
trad.[uzione] da Coleridge giace ancora nelle cantine del Cederna, e, se mai 
una volta stampata, avr� lo stesso effetto che ha ora. Il mio dramma [Pietra 
oscura] sta in un cassetto, n� mai ne sar� estratto. 
Gli altri libri, i vecchi, non saranno mai pi� ristampati e sar� lo stesso che 
non siano mai apparsi e forse che non siano stati mai scritti. Ora il quadro � 
completo: e in mezzo ci sono io che sono ancora capace di sorridere di tutta 
questa assurda commedia.

Un poeta certo, Luzi, in grado non solo, ancora, di sorridere (umoristicamente) 

delle sorti delle sue creazioni, ma anche di cimentarsi, nonostante tale 

disillusione, in nuovi generi letterari quali il romanzo, sebbene in questo campo lo 

scrittore non ebbe neppure il successo, contingente, sperato. Pochi sanno che nel 

1950 il poeta scrisse un “romanzetto” dal titolo Impazienza con il quale partecip�

al concorso letterario per il premio Hemingway di Mondadori.44 Nella lettera 

LXV, del 28 giugno 1950, raccomandava quindi all’amico di �dargli l’ultimo 

sguardo scrupoloso e illuminante�, avvisandolo che in caso di vittoria il 

dattiloscritto avrebbe dovuto essere definitivamente riveduto. Sul romanzo in 

44 A proposito di tale concorso letterario nella missiva LXVII, datata Parma luglio 1950, cos� Luzi 
scriveva a Spagnoletti parlando degli altri partecipanti: �Ho visto i miei “possibili rivali” come li 
chiami tu! Se la Corti ha scritto una cosa brutta e Napoli, seppure impiegato di Mond.[adori] � 
quello che �, mi sembra che il pi� quotabile sia il sensibile Antonielli�.
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questione, Luzi ritornava poi in una lettera successiva, la LXVII del luglio 1950, 

per rispondere a delle osservazioni che Spagnoletti, membro tra l’altro della giuria 

del Premio, gli aveva sollevato in proposito, grazie alle quali si ottengono alcune 

informazioni su quest’unico e mai edito romanzo del poeta, neppure una volta 

risolte le complicate vicende legate al Premio che poi non fu assegnato.  

Ti do in particolare ragione nell’aggettivazione la quale era pronta, in parte, 
pi� per una scelta che per una asciugata definitiva. Sono molto contento che 
nella tua nota tu abbia parlato di “sapore ironico e rievocativo”, perch� � cos� 
veramente. Ho tentato di fare, in quell’ambiente, una storia raccontata non in 
tono di cronaca. Piero dovrebbe essere, almeno un poco, personaggio, 
mentre l’amico, pur spesso risentito, dovrebbe essere ora l’equilibratore ora 
l’ammiratore dell’amico.

Un ruolo, quello del personaggio-amico “equilibratore” e “ammiratore”, che non 

pu� non fare pensare proprio alla funzione rivestita, in quegli anni, da Spagnoletti 

nei riguardi di Luzi, un poeta troppo spesso deluso dalla vita, che sentiva ormai la 

legge della solitudine una costante della propria esistenza e quasi una necessit�, 

tanto da invocare persino Dio affinch� lo salvasse dalla misantropia.45

Luzi critico di Spagnoletti 

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, dalle lettere di Luzi a 

Spagnoletti non si ricavano notizie solo sull’operato del poeta, ma anche, e forse 

maggiori, informazioni sulla produzione del critico, il quale, considerando il poeta 

una sorta di frater maior, spesso sottoponeva le proprie opere al suo vaglio critico. 

Nelle prime lettere si trovano soprattutto giudizi di Luzi su alcune 

recensioni che l’amico gli aveva inviato per “Il Libro Italiano”, che non destano 

particolare interesse in quanto non contengono notazioni critiche rilevanti. Ben 

pi� interessanti sono, invece, le considerazioni, i pareri o, a volte, le vere e proprie 

stroncature di Luzi inerenti le opere pi� importanti e composite di Spagnoletti, dai 

romanzi alle poesie e alle antologie.

45 Cfr. la lettera XXII, dell’11 maggio 1943.
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Nella lettera XXVIII, datata giugno 1945, Luzi prima di esprimere il proprio 

lungo e particolareggiato giudizio sul primo romanzo di Spagnoletti, Tenerezza, 

cos� esordiva: �tre anni fa arrivasti a Parma col tuo libretto di versi [Sonetti e altre 

poesie],46 ed io parlai tutt’altro che bene delle tue poesie, come sarei pronto a fare 

oggi�; con un parere, quindi, tutt’altro che benevolo sull’operato poetico del pi� 

giovane amico, mentre riservava parole di apprezzamento per il romanzo dinanzi 

al quale si dichiarava persino pronto e felice “di togliersi il cappello”. 

Il tuo romanzo � indubbiamente un libro importante, non perch� io sia 
convinto di trovarmi di fronte a un’opera perfetta, quanto perch� vi ho 
sentito dentro gorgogliare, finalmente, quel benedetto mucchio di storici 
fermenti che compongono la grande e unica linea della narrativa di oggi.

Naturalmente ci� non significava che Tenerezza fosse un’opera perfetta ed infatti, 

nella stessa missiva, a seguire Luzi gli elencava tutte le ‘imperfezioni’ che il 

romanzo presentava. In primis la sentiva come un’opera ancora immatura, che 

molto doveva ai modelli europei importanti dai quali, troppo evidentemente, era 

stata influenzata: chiaramente riconoscibili – a suo giudizio – erano gli influssi di 

Lawrence, Proust, Dostoevskij; tante pagine le avvertiva vuote e dominate da un 

�senso deteriore tra decadente francese e dannunziano, lorenziano estenuato� ed, 

infine, alcuni episodi “falsi”. Per quanto concerneva poi i personaggi protagonisti, 

Gina e Paolo, il poeta li avrebbe voluti “leggermente pi� sensuali”, di quella 

sensualit�, per�, precisava, �materiale capace di dare avvio a fatti fondamentali� e 

meno complicati dal punto di vista psicologico. Nonostante questi difetti, come si 

diceva, l’opera narrativa ne usciva comunque ‘assolta’ da Luzi e il suo autore 

lodato per aver saputo dare vita ad un romanzo “notevole” che avrebbe senz’altro 

esercitato �una spinta nell’arrugginito ingranaggio� della narrativa italiana coeva, 

grazie alla sua solida realt� e alla sua compatta struttura. Ed in calce alla lettera 

Luzi spronava persino Spagnoletti a continuare su questa strada, augurandogli 

di scrivere nuovi romanzi, di non impegolarti nel frastuono d’una possibile 
gloriuzza, proveniente dalla critica, di non riposare sui possibili allori, 

46 Roma, De Luca, 1941.



XXXII

perch� sai bene che i veri narratori hanno scritto per lo meno tre romanzi 
importanti.

Purtroppo Tenerezza, pubblicato dall’editore Vallecchi nel dicembre 1946, forse 

anche per la sua mole, “circa 600 pagine”, non ebbe un’accoglienza favorevole, 

come lo stesso autore presentiva e aveva confessato all’amico, scrivendogli di 

“coltelli affilati nell’ombra”, ma nonostante ci� Spagnoletti continu� a seguire il 

suo consiglio e a cimentarsi nella stesura di altre opere narrative. 

Luzi fu, infatti, lettore attento anche del secondo romanzo del critico, Le 

orecchie del diavolo, che l’autore sottopose alla sua attenzione prima ancora di 

averlo terminato. Ed anche in quest’occasione il poeta espresse, come attesta la 

lettera LXXXIII del settembre 1952, un giudizio positivo sull’opera, lodandone la 

�vivezza allucinata con cui nasce e si sviluppa il dato narrativo coinvolgendo tutti 

gli altri, pi� lirici�. Certo qualche difetto, anche in questo caso, era riscontrabile, 

ma il romanzo sarebbe stato perfetto – lo rassicurava – per “le edizioni di 

Letteratura di Bonsanti”, qualora editori pi� importanti l’avessero rifiutato. Le 

orecchie del diavolo, scritto nel 1948 e ripreso dal suo autore nel 1952, fu infine 

pubblicato nel 1954 da Sansoni.  

Circa la produzione poetica di Spagnoletti Luzi ha espresso nelle lettere 

tanto giudizi sia sui singoli componimenti che sulle raccolte poetiche. Si tratta di 

valutazioni e di consigli meno dettagliati di quelli emessi sui romanzi, che, per�, 

sono ugualmente significativi perch� attestano come anche su tale versante, e sin 

dalle primissime prove poetiche di Spagnoletti, Luzi fosse stato non solo un suo 

scrupoloso esaminatore ma anche un saggio consigliere. In una delle prime 

missive il poeta scriveva, infatti, al giovane amico: 

Lascer� parlare te e legger� con tanto piacere le tue poesie. Tuttavia, 
credimi, non chiedere troppo al tuo tormento, non pretendere clausule dalla 
tua mortificazione: al di l� della nostra natura c’� ancora la nostra immagine, 
la nostra forma e l� mi pare che bisogna mirare. � tanto tempo che ho voglia 
di scrivere su ci� e ora non trovo altri a cui confessarlo, pi� volentieri che di 
te. Io trovo che in mezzo ai giovani della nostra et� (e pi� precisamente della 
tua) bisogna stare molto guardinghi: essi non vivono abbastanza puramente, 
non guardano (non � l� [sic] nostra prima occasione?); essi vanno incontro a 
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una civilt� nominale, a una psicologia dolcissima della “poesia”, e talvolta 
mi appaiono come delicati falsari. Ma forse questa � una mia impressione e 
tu hai diversa esperienza, perci� salvati e credi sopra tutto a te stesso.

Entrando poi nel merito dei vari giudizi critici formulati, la lettera XXXV, 

dell’estate 1946, fornisce viva testimonianza di come il poeta, dopo aver dapprima 

dichiarato all’amico di aver trovato elementi felici nel lungo componimento A mio 

padre, d’estate,47 lo invitava tuttavia a lavorarci ancora, perch� “nell’insieme” 

avvertiva “alcunch� di composito”. Ed ancora, questa volta a proposito della 

raccolta omonima, edita nel marzo 1953 presso l’editore Schwarz, ne scriveva a 

Spagnoletti nella lettera XCII: �sono molto contento di aver ricevuto il tuo libro e 

di avervi trovato una costante delicatezza di tono, di allusioni e una notevole 

padronanza tecnica�; confessandogli inoltre di essere stato colpito, anzi di essere 

rimasto veramente commosso, da un componimento in particolare �il Colloquio a 

tre che � una poesia di molta invenzione e veramente profonda, nonostante la 

leggerezza dei modi�.

Che Luzi avesse seguito con interesse l’intero iter della poesia 

spagnolettiana � possibile ricavarlo, inoltre, da una delle ultime lettere, datata 11 

novembre 1990, in cui, tentando di consolare l’amico per la “menomazione”

oftalmica subita, esprimeva ancora un apprezzamento sincero per la sua ultima 

silloge pubblicata: Poesie raccolte 1940-1990.48

Le tue poesie le ho vicine e gi� pensavo una volta o l’altra, non appena abbia 
un po’ pi� di pace, di parlarne, di dirne qualcosa perch� sono veramente quel 
che tu dici: le tracce e i segni della tua vita, non come lo sono tutte le altre di 
chicchessia ma pi� semplicemente, essenzialmente, come nei classici, nei 
latini soprattutto. 

E, sempre in questo luogo, arrivava ad instaurare un interessante paragone tra la 

poesia dell’amico e quella di Orazio per la ricchezza di �sapienza che va 

lievemente al sodo della vita� e che, pertanto, caratterizzava quella raccolta 

47 Testo poetico composto da XIV strofe, scritto da Giacinto Spagnoletti tra il 1941-46, che ha dato 
il titolo all’omonima raccolta.
48 Milano, Garzanti, 1990.
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pervadendola di “una vena aurea e umile”. Un libro quindi – concludeva – che 

meritava di essere protetto soprattutto dalla “indifferenza volgarissima del 

presente”.

Facendo, invece, un passo indietro nel tempo vale la pena di recuperare il 

giudizio espresso da Luzi anche su un’opera a carattere saggistico-antologico di 

Spagnoletti: Poeti del Novecento, pubblicata presso l’editore Mondadori, nella 

collana �Edizioni Scolastiche�, nel 1952. Il volume � oggetto di una lunga lettera, 

la LXXVI, del gennaio/febbraio 1952, che, come di consueto, iniziava con dei 

ringraziamenti all’amico per avergli inviato lo scritto in questione e con un 

apprezzamento iniziale e generico, di circostanza, sul medesimo, smentito in 

realt� subito dopo, allorquando Luzi iniziava a prendere in esame i singoli aspetti 

dell’opera. La colpa pi� grande di Spagnoletti, a suo avviso, era stata innanzi tutto 

quella di essersi, purtroppo anche lui, adattato alla �tavola dei valori 

convenzionali e dei pregiudizi correnti� e, pertanto, gli rimproverava di aver

accettato, ad esempio, la “categoria della poesia pura” e l’altra “di poesia 

ermetica”, richiamandolo a quello che, invece, avrebbe dovuto essere il suo 

compito di critico onesto, specie in un lavoro didattico, riservato alle scuole, ossia 

di �far luce su questi equivoci e grossolanit� critiche� spiegando, gli suggeriva,

per esempio, e si pu�, che sono esistite diverse maniere di derivare dal 
simbolismo (il punto critico del pensiero e dell’anima europea) e che 
l’insieme di queste strade e le loro ramificazioni costituiscono appunto ci� 
che si � detto ermetismo. E che pertanto questa categoria � un assurdo perch� 
Ungaretti non ha nulla a che vedere con Montale e altri n� con l’uno n� con 
l’altro; e che sono anzi strade divergenti. E che se questo nome deve
resistere, deve indicare senz’altro allora poesia moderna; la poesia infatti che 
non presume il simbolismo non � poesia moderna. 

Avrebbe in questo modo almeno tentato di fare chiarezza critica su diverse 

questioni che tanto stavano a cuore e preoccupavano Luzi, ma non solo: 

Cos�, per esempio, ti sarebbe venuto fatto di evitare quella stortura di 
comodo per cui Gatto, Parronchi, io saremo dei prodotti ungaretto-
montaliani (contraddizione di elementi); e saremo dei fessi, ma non quello 
che dici e per fortuna non pensi. Ricorda se non altro la barca (1935), il 
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punto di partenza; e a quel tempo s� che non c’era altro che ungarettismo e 
montalismo.

Su tali argomenti – come si � gi� avuto modo di evidenziare – il poeta sarebbe 

tornato pi� volte, anche in seguito, sempre con piglio fiero, tentando, per quanto 

gli fosse possibile, di difendersi e di scrollarsi di dosso quei luoghi comuni e 

quelle false etichette di scuola.

Molte lettere, infine, recano testimonianza dell’interesse manifestato da 

parte di Luzi anche nei riguardi di opere minori di Spagnoletti, delle quali il poeta 

poteva aver solo sentito parlare o letto recensioni, oppure poteva aver visto di 

sfuggita nelle vetrine di qualche libreria o delle quali, avendone ricevuto omaggio, 

non poteva mancare di ringraziare il mittente. � questo infatti il caso del 

“sorprendente romanzo di Casanova”, l’Jcosameron,49 ricordato ed apprezzato

nella lettera CXXX, datata 24 gennaio 1961, cos� come del testo Conversazioni 

con Danilo Dolci, 50 a proposito del quale nella lettera CXLVIII, datata 14 maggio 

1977, il poeta scriveva all’autore: �sono stato contento di leggere il tuo libro di 

conversazioni; � molto bello, chiaro e utile. Sei stato bravo a pilotare il discorso: e 

non avresti potuto farlo senza un’intelligenza preliminare�. Giudizio, 

quest’ultimo, che ancora una volta � in grado di attestare l’attenzione riservata da 

Mario Luzi all’operato di Giacinto Spagnoletti non solo, per�, “per quella vecchia 

amicizia”, ma anche e principalmente per quell’umana curiositas che continuava 

ad animare il poeta spingendolo a interrogarsi sul modo in cui “il tempo”, che 

aveva “lavorato entrambi”, avesse “reagito” e trasformato dal di dentro il suo 

prediletto destinatario, Maometto,51 al quale, come appunto una montagna, Luzi 

faceva spesso ritorno.

49 Jcosameron, ovvero Storia di Edoardo e di Elisabetta: che passarono ottant’un anni presso i 
Megamicri abitanti aborigeni del Protocosmo nell'interno del nostro globo, di cui Spagnoletti 
scrisse l’introduzione, mentre la traduzione fu curata da Renato Sirabella (Torino, Lerici, 1960).
50 GIACINTO SPAGNOLETTI, Conversazioni con Danilo Dolci, Milano, Mondadori, 1977.
51 “Maometto” � l’epiteto con cui, in diverse lettere, Mario Luzi si rivolge affettuosamente a 
Giacinto Spagnoletti.


