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Roberto Francavilla 

_______________ 

Dire il nome, dire il paesaggio 
 
 
 
 

 
Non abbiamo altro. Il fatto è che non 
abbiamo altro. Siamo le parole che usiamo. 
La nostra vita è questo. 

José SARAMAGO1  

 
 
 
 
1. Dire il nome  
 
   Nominare il paesaggio significa accogliere una forma aperta e 
visibile nell’ospitalità della lingua e connotarla inserendola nel 
linguaggio e nel racconto. Oltre all’esperienza del transito testuale, 
la nominazione del paesaggio attribuisce a questa forma la capacità 
di contenere memoria e di restituirla. La memoria di ciò che, 
appunto, ha avuto luogo.  
   Il procedimento della produzione di paesaggio proviene dall’atto 
generativo che è la concezione dello spazio e la sua immediata 
conseguenza, ovvero il desiderio di rappresentarlo e di utilizzare i 
suoi segni, possibilmente unita all’aspirazione a condividerlo, 
riconfigurarlo ed eternizzarlo. Nel momento stesso in cui il soggetto 
vive lo spazio, questo si trasforma in linguaggio. La poesia fissa nel 

 
1 José Saramago in RIBEIRO, A. Mota, Por Saramago, Círculo-Leitores, Lisbona 2018, p. 
48: «Não temos outra coisa. É que não temos outra coisa. Somos as palavras que 
usamos. A nossa vida é isso». 
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punto forse più alto, insieme alla dimensione pittorica, questo 
transito oggettivo e al contempo densamente simbolico da «bruto 
spazio biotico»2 a paesaggio vivo, comunicante.  
   Lo sforzo intellettivo, incardinato nel territorio della scienza e 
della tecnologia, aumentato di un’esperienza di carattere 
psicologico (il cui paradigma moderno, a cui tornerò in seguito, è 
quello configurato dal viaggio dell’uomo fino alla luna) ha sminuito, 
fino a desacralizzarla, la matrice religiosa del rapporto contem-
plativo e di natura profondamente spirituale fra anthropos e oikos. Il 
contatto emotivo con la natura attraverso il paesaggio, che conosce 
una lunga e intensa tradizione nel pensiero orientale, rimanda, in 
Occidente, a precisi riferimenti, ciclicamente ripresi, che vanno dalla 
teologia medievale alle teorizzazioni sul giardino e sul labirinto (in 
Italia nel Rinascimento, in Inghilterra nel Settecento e 
nell’Ottocento), dalla teoria del sublime al vedutismo pittorico del 
romanticismo, dalla teosofia alle rappresentazioni digitali dello 
spazio siderale. Questa matrice “emotiva”, tuttavia, essendo 
profondamente connaturata non solo alla visione del luogo ma 
all’elevazione (lo stato dell’anima) che ne può conseguire, si 
trasforma inevitabilmente in materia poetica, in propulsione 
costitutiva della poiesis.  
   Precisamente come gli astronauti nei confronti del corpo celeste, il 
progetto con cui il Portogallo ha disegnato sull’intero mappamondo 
le isotopie attraversate dalla sua lingua abbandonando i visionari 
lasciti medievali e costruendo un’esperienza plurisecolare di trans-
località ha trasformato la natura evocativa e immaginifica del luogo 
in un nuovo assetto percepibile, ascritto alla realtà empirica e denso 
di nuove proiezioni altrettanto immaginifiche, sebbene dotate di 
un’alta percentuale di possibilità di verifica. La potenza di questa 
proiezione non è affatto svanita, anzi, ha plasmato nuovi dispositivi 
di osservazione e calcolo del mondo, insomma una nuova mappa. 
Westphal ricorre a uno studio di Andrukhovych e Stasiuk per 
esplicare lo stretto legame che intercorre fra il dominio della 

 
2 TURRI, E., Il paesaggio come teatro, Marsilio, Venezia 1998, p. 13.  
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geografia e quello dell’immaginario, sottolineando il fatto che «(…) 
costruire mondi – una delle forme più nobili del sogno fatto in stato 
di veglia – presuppone sempre che si facciano i conti con lo spazio».3  
   Nei versi di Sophia de Mello Breyner Andresen e in particolare in 
due libri che forniscono elementi decisivi per una riflessione sul 
paesaggio (rispettivamente Geografia e Navigazioni)4 si attua, in tutta 
la sua potenza demiurgica, la produzione di corrispondenze fra ciò 
che, attraverso il verbo, viene nominato e prende a esistere e ciò che 
gli sta all’esterno, in un vuoto ancora appunto privo di 
corrispondenze che però viene “riempito”, un’assenza che viene 
colmata. La traccia di questa ipotesi sul potere della nominazione, a 
grandi linee, ricorre nella lezione di Northrop Frye il quale, 
riferendosi al canone, afferma:  
 

La Bibbia intende letteralmente dire ciò che dice, ma può 
raggiungere il proprio scopo solo rinunciando a porre in prima 
istanza una corrispondenza tra ciò che dice e qualcosa che sta 
all’esterno.5  

 
    Che cosa abita questa rinuncia? Come sopperire allo slittamento 
di significato che ne impedisce la totale comprensione? Se il testo 
poetico inquadra (come all’interno di una finestra o di una cornice) 
il paesaggio come significato, è allora possibile fare fronte attraverso 
la nominazione perfino alle cavità che il paesaggio stesso crea per 
sistemarvi la sua inafferrabilità, l’impossibilità di una definizione 
coerente. E, naturalmente, tutto ciò che dalla cornice viene escluso 
poiché, come intuisce Frye, ancora privo di corrispondenze. 
Naturalmente, a rendere ancora più complesso questo intreccio 

 
3 ANDRUKHOVYCH, Y; STASIUK, A., Mon Europe, Les Editions Noir sur Blanc, 2004, cit. 
in WESTPHAL, B., Geocritica – Reale, finzione, spazio, Armando Editore, Roma 2009. 
4 Rispettivamente ANDRESEN, S. De Mello Breyner, Geografia, cura e traduzione di E. 
Rossi, San Marco dei Giustiniani, Genova 2022 (Geografia in Obra Poética, a cura di C. 
Mendes Sousa, Assírio & Alvim, Lisbona 2015) e EAD., Navigazioni, Ellis, Cassano 
delle Murge 2011 (Navegac ̧ões, Imprensa Nacional Casa da Moeda, Lisbona 1983 e 
Caminho, Lisbona 2004). 
5 FRYE, N., Il grande codice, Einaudi, Torino 1996, p. 92. 
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subentra quella sorta di angosciante rovescio della medaglia che 
riduce la parola a strategia di sopravvivenza e che letteralmente 
esplode con Faulkner, in un paradigma lapidario: «Sapevo 
benissimo che quella parola era come tutte le altre: semplicemente 
una forma per riempire un vuoto».6 
   Tornando a Sophia, nella lirica dal titolo Mundo nomeado ou 
descoberta das ilhas si possono leggere questi versi:  
 

Iam de cabo em cabo nomeando   
Baías promontórios enseadas:  
Encostas e praias surgiam  
Como sendo chamadas  
E as coisas mergulhadas no sem-nome   
Da sua própria ausência regressadas  
Uma por uma ao seu nome respondiam  
Como sendo criadas7 

  
   Gli elementi del paesaggio vengono convocati al reale attraverso 
la nominazione: sorgono come se rispondessero all’appello di cui 
sono in attesa. Le «cose immerse nel senzanome» (ovvero ancora 
escluse dal campo ristretto della cornice) possono ritornare dalla 
loro assenza, restituite alle loro corrispondenze. Il riferimento palese 
all’epos dei Descobrimentos e all’impresa marittima dei portoghesi 
ritorna come dato essenziale nel processo di decifrazione del 
mondo. L’inconnu relegato, fino alla metà del Quattrocento, al di 
fuori della mappa, esiste nell’attesa di essere concepito. La 
nominazione dello “scopritore” esperisce una serie di rituali 
simbolici connessi a questo transito, che appare definitivo, egemone, 
violento ma che contiene una veemente grandezza (sul piano della 
storia, questa grandezza condurrà a quell’episteme trionfale e 

 
6 FAULKNER, W., Mentre Morivo, Adelphi, Milano 2007, p. 160. 
7«Andavano di capo in capo nominando / Baie promontori insenature: / Coste e 
spiagge sorgevano / Come se le chiamassero / E le cose immerse nel senzanome / 
Dalla loro stessa assenza ritornate / Una ad una al proprio nome rispondevano / 
Come se le creassero», ANDRESEN, S. De Mello Breyner, Geografia, pp. 30-31. 
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destinata poi a un inarrestabile declino che António Lobo Antunes, 
nell’omonimo romanzo, definirà O esplendor de Portugal e che avrà 
nella piaga secolare del colonialismo la prima conseguenza): erigere 
il padrão, una stele di pietra con inciso il verbo e il vessillo del potere, 
benedire la “nuova” terra attraverso la liturgia della messa, l’altro 
verbo del potere. Tutto ciò, in una nuova lingua.  
   Nella ricerca delle corrispondenze che attuano il passaggio 
dall’immersione nel liquido amniotico del «senzanome» alla luce 
della nascita, il processo di nominazione («come se le creassero», 
recita il verso di Sophia) sancisce il momento iniziale di una nuova 
vita, perfino quella di un territorio sconfinato destinato a diventare 
un paese-continente quale sarà il Brasile. Questo processo segue 
alcune linee possibili, profondamente interconnesse, che non 
provengono soltanto dall’ispirazione artistica, stimolata dalle 
aspirazioni dello sguardo, e che si realizzano puramente nella 
forma, ma anche da una dimensione di natura psicanalitica                   
(il paesaggio è, prima di tutto, una forma archetipica a cui, come ci 
insegna la psicanalisi, si riconduce la via verso la terra natale 
dell’anima), e perfino dal territorio della discussione politica e civile.  
L’emergere di nuove corrispondenze di significato produce mondi, 
induce alla loro codificazione in mappe, alla loro descrizione in diari 
di bordo e di viaggio e l’arsenale lessicografico e metaforico si 
amplia espandendo l’orizzonte, aprendo le prospettive. Secondo 
Jakob:  
 

(...) l’uso dei termini quotidiani per designare il paesaggio 
rimanda forzatamente a un’interpretazione. La dimensione 
ermeneutica del nominare, dell’indicare o del voler fissare (per 
esempio, descrivendolo) il paesaggio caratterizza a tal punto la 
quotidianità che gli atti teorici assumono la forma di 
interpretazioni di interpretazioni di interpretazioni...8 
  

 
8 JAKOB, M., Il Paesaggio, Il Mulino, Bologna 2009, p. 23. 
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Con Arte poetica II, prosa poetica contenuta in Geografia, Sophia de 
Mello Breyner Andresen propone una riflessione sul poeta che 
nomina il mondo:  
 

Se um poeta diz «obscuro», «amplo», «barco», «pedra» é porque 
estas palavras nomeiam a sua visão do mundo, a sua ligação com 
as coisas. Não foram palavras escolhidas esteticamente pela sua 
beleza, foram escolhidas pela sua realidade, pela sua necessidade, 
pelo seu poder poético de estabelecer uma aliança. E é da 
obstinação sem tréguas que a poesia exige que nasce o «obstinado 
rigor» do poema. O verso é denso, tenso como um arco, 
exactamente dito, porque os dias foram densos, tensos como 
arcos, exactamente vividos. O equilíbrio das palavras entre si é 
o equilíbrio dos momentos entre si. E no quadro sensível do 
poema vejo para onde vou, reconheço o meu caminho, o meu 
reino, a minha vida.9 

 
   La mano dell’uomo, che «nomina la sua visione del mondo» 
rispondendo a una necessità, opera sul paesaggio senza 
trasfigurarlo, non violando la sua possente dotazione estetica ma 
anzi, arricchendola di intenzioni morali. Qui, l’approccio alla 
geografia dell’ignoto risente palesemente della lezione kantiana e in 
particolare dell’estetica del sublime. Lingiardi,10 ricorrendo al 
lessico junghiano, sottolinea l’ipotesi che la percezione del 
paesaggio in epoca moderna, trasportando l’esperienza del bello 

 
9 «Se un poeta dice «oscuro», «ampio», «barca», «pietra», è perché queste parole 
nominano la sua visione del mondo, il suo legame con le cose. Non sono state parole 
scelte esteticamente per la loro bellezza, ma scelte per la loro realtà, per la loro 
necessità, per il loro potere poetico di stabilire un’alleanza. Ed è dall’ostinazione 
senza tregua che la poesia esige, che nasce «l’ostinato rigore» del componimento. Il 
verso è denso, teso come un arco, esattamente detto, perché i giorni sono stati densi, 
tesi come archi, esattamente vissuti. L’equilibrio delle parole tra loro è l’equilibrio dei 
momenti tra loro. E nel quadro sensibile della poesia vedo dove vado, riconosco il 
mio cammino, il mio regno, la mia vita», ANDRESEN, S. De Mello Breyner, Geografia, 
pp. 170-171. 
10 LINGIARDI, V., Mindscapes – Psiche e paesaggio, Raffaello Cortina, Milano 2017. 
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(che ci consegna il piacere estetico) a quella, appunto, del sublime 
(che, secondo Kant, scatena invece forme di turbamento), possa 
provocare l’esperienza numinosa (provocata dal sacro o dal 
tremendamente bello). In ogni caso, il paesaggio, per esistere, deve 
essere raccontato: scrive ancora la poetessa in Lisbona (da 
Navigazioni):  
 

Digo o nome da cidade  
Digo para ver 11 

 
E poi:  
 

Vejo-a melhor porque a digo   
Tudo se mostra melhor porque digo   
Tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência   
Porque digo  
Lisboa com seu nome de ser e de não-ser12 

 
   La soggettività esalta la sua facoltà di vedere il mondo, di 
contemplarne il riverbero e di coglierne “lo stato” proprio grazie alla 
pratica della nominazione («La vedo meglio perché la dico») che si 
dà nelle sue contingenze oggettive di paesaggio reale («il suo nome 
di essere») e di assenza, di immaginario puro, di collocazione 
esterna alla cornice («e non-essere»). A sancire questo lavoro di 
creazione e di rivelazione dello spazio è tuttavia necessario il 
dialogo fra la percezione e l’espansione sensuale che, quasi sempre, 
si realizza nell’avallo estetico, conferendo centralità all’idea di 
bellezza e creando un ponte ideale fra le tensioni dell’homo faber e 
quelle dell’homo figurans. Afferma ancora Jakob:  
 

 
11 «Dico il nome della città / dico per vedere», ANDRESEN, S. De Mello Breyner, 
Navigazioni, pp. 30-31.  
12 «La vedo meglio perché la dico / Tutto si mostra meglio perché dico / Tutto mostra 
meglio il suo stato e la sua carenza / Perché dico Lisbona con il suo nome di essere e 
non-essere», ivi.  
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La soggettività e la coscienza della natura non garantiscono di 
per sé la costituzione del paesaggio. È necessario sussista un 
legame forte fra le due affinché ciò sia possibile. La natura deve 
interessare il soggetto in modo specifico, ed è solo in seguito a 
tale attitudine che il paesaggio esisterà. Chi vive in una relazione 
preriflessiva, mitica, con la natura, non ne possiederà alcun 
concetto [...]. Il problema resta quello di familiarizzarsi con dei 
siti, compito che viene assolto marcando i sentieri e nominando 
i luoghi, iscrivendoli di fatto nella memoria collettiva. 13 

 
   Il dialogo fra bellezza e paesaggio si radica nel rapporto fra essere 
umano e archetipi, elementi che accendono nell’animo continue 
corrispondenze con qualcosa che riconosciamo e che suscita 
aspirazioni di ordine metafisico e simbolico, permeate dalla fiamma 
che ci muove nella storia, ovvero l’expansio animi ad magna, 
espansione dell’animo verso le cose grandi, più grandi di noi. 
Questa definizione, che nel Medioevo si applicava al sentimento 
amoroso, conferma quanto di analogo risieda nello slancio che 
proviamo nei confronti della natura. Come per l’amore, la 
contemplazione, la partecipazione e perfino il divertimento che ne 
traiamo ci portano a configurare il paesaggio (specie quello 
naturale) come spettacolo di meraviglia, come fonte di bellezza e 
stupore, in definitiva come teatro, inteso anche come mezzo 
attraverso il quale l’essere umano offre una rappresentazione di sé 
a contatto con l’ambiente che lo circonda, secondo una brillante 
metafora proposta dal geografo Eugenio Turri che, a sua volta, 
procede dagli studi di Snell sulla cultura ellenistica:  

 
Un ruolo di attori principali assumono in tal senso gli interpreti 
dei miti fondatori, gli uomini a cui si devono le prime, decisive 
esperienze nella natura, grazie alle quali il presente riceve 
illuminazioni, traendone modelli comportamentali 

 
13 JAKOB, M., Il Paesaggio, p. 40. 
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(paradeigmata, come dicevano gli antichi greci) nei quali la 
società si riconosce.14  
 

    Se quanto ci circonda è inteso come teatro,15 dunque, la pratica 
dell’osservazione reca con sé una forma di piacere. Questa visione, 
a sua volta, si accosta a una felice definizione di paesaggio, 
illuminante per la sua semplicità: «Lo spazio che si costituisce a 
esperienza estetica».16 
   Tornando all’attore che interpreta i miti fondatori, la poesia di 
Sophia non prescinde dall’epica camoniana, intertesto e fonte 
inesauribile chiaramente esplicitata in Navigazioni, risalendo 
proprio ai Lusiadi come testo di mitopoiesi e fondamento 
dell’identità patria. L’esperienza di numinazione si produce 
allorquando, una volta istituito il prodotto dell’impresa marittima 
che, a tutti gli effetti, si è trasformato appunto in paradeigmata, il 
confronto fra la soggettività e lo spazio si sposta dalla terra al mare. 
Sebbene questo spostamento non sia definitivo e anzi, confluisca in 
un mesto e decadente “ritorno”, è precisamente in quel periodo a 
cavallo fra Quattrocento e Cinquecento che la risposta dinamica dei 
portoghesi alla sfida dell’oceano si fa episteme.  
    Sophia, a proposito di Navigazioni, parlando di «um intricado jogo 
de invocações e ecos mais ou menos explícitos»,17 ci informa proprio 
su alcuni rimandi dell’intertesto. Studiamoli: due poesie delle Isole 
(la I e la III) sono invocazioni della voce di Camões. In Deriva la 
poesia IV è un’invocazione di Bartolomeu Dias («il più grande di 
tutti i navigatori» precisa la poetessa), il quale scomparve in un 
naufragio durante il viaggio che, nel 1500, avrebbe condotto i 

 
14 TURRI, E., Il paesaggio come teatro, p. 29. 
15 Il pittore Osvaldo Licini, dalla sua casa sulle colline marchigiane da lui stesso 
definita laboratorio di arte sperimentale, fornisce un accostamento sensibile nella 
percezione dello spazio naturale: «Guardiamo dalle finestre crescere la primavera e i 
cambiamenti rapidi del cielo e dei verdi, e ci divertiamo come a teatro». 
16 Paesaggi – Una storia contemporanea, a cura di GIAMMATTEI, E., Treccani, Chivasso 
2019, p. 199. 
17 «un intricato gioco di invocazioni ed echi più o meno espliciti», ANDRESEN, S. De 
Mello Breyner, Navigazioni, pp. 24-25. 
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portoghesi a scoprire il Brasile (a proposito di quell’impresa, la 
poesia V è una glossa libera della Lettera di Pêro Vaz de Caminha, 
che si chiude con un verso mirabile: «Juntos dançámos p’ra nos 
entendermos»).18 Bartolomeu Dias, cavaliere di corte e navigatore, 
aveva compiuto viaggi sulle coste atlantiche dell’Africa 
inaugurando, nel 1488, una nuova rotta per le Indie dopo aver 
raggiunto e doppiato il Capo di Buona Speranza. Nel 1497 seguì 
Vasco da Gama per buona parte della sua impresa. Negli arazzi che 
dispiegano ai re dei paesi sconosciuti l’epos narrato attraverso le 
gesta del sommo navigatore, il soggetto lirico nomina se stesso, la 
propria schiatta, gli atti proditori che ne sanciscono la gloria e che 
dovrebbero assicurarne un futuro radioso, donandoli al piano del 
reale. Afferma a proposito Helena Langrouva:  
 

Nella poesia di Sophia, è rilevante l’identificazione e l’identità 
del soggetto lirico che cerca e trova il proprio nome, connesso 
all’atto di nominare attraverso la parola l’essenza dell’essere, 
l’essenzialità del reale, il ‘nome delle cose’. [...]. Nell’universo 
poetico di Sophia è importante l’atto di riconoscere ed essere 
riconosciuto come esattezza di atti che è la giustizia, in maniera 
particolarmente forte sul piano ontologico.19 

  
   A differenza di quanto afferma Benjamin in una nota 
conversazione con Gide (ovvero che è solo quando lasciamo una 
cosa che le diamo un nome), dunque, Sophia procede dal binomio 
avvistamento/nominazione per dimostrare che solo le cose 
nominate acquistano evidenza al nostro sguardo ed è il poeta-
demiurgo il detentore del potere della nominazione: nominare il 
mondo per renderlo più reale ai nostri occhi, per  
sconfiggere il suo repentino apparire, il suo darsi alla contem-
plazione, all’esplorazione e alla ricerca, per poi, altrettanto repenti-
namente, scomparire come inghiottito dal movimento come il 

 
18 «Insieme danzammo per comprenderci», ivi, pp. 44-45. 
19 LANGROUVA, H., Mar-poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen: poética do espac ̧o e 
da viagem – I, in “Brotéria”, Maio-Junho e Julho, Lisbona 2002. 
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paesaggio dal finestrino di un treno in corsa, dall’oblò di un aereo, 
dalla tolda basculante di un veliero.  
   Il movimento si allea con il tempo e decide, nella condanna della 
nostra inquieta ontologia, che le cose – tutte, anche quelle che, dopo 
la loro rivelazione, abbiamo creduto di conquistare – scompaiono 
risucchiate verso un abisso lontano mentre noi proseguiamo il 
nostro cammino consapevoli del fatto che, a parziale e malinconico 
risarcimento, ci restano solo il loro ricordo e la loro evocazione nella 
poesia. 
  
2. Paesaggio-psiche  
 
   Per fornire ulteriori specificazioni intorno al concetto di mindscape, 
paesaggio della mente, Lingiardi riprende Bachelard e l’ipotesi, 
formulata dal filosofo francese, che il modo in cui l’essere umano 
immagina il paesaggio aumenti il valore della realtà grazie a una 
sorta di innamoramento: «non è solo lo sguardo che si posa sul 
paesaggio, è anche il paesaggio che entra nello sguardo e lo 
trasforma (chiamiamolo paesaggio-psiche)»,20 agendo su quella 
predisposizione dell’anima (di natura neoplatonica) ad ampliare 
secondo declinazioni estetiche l’impatto della realtà e della natura 
sulla nostra esistenza. La poesia, connaturata e funzionale a questo 
procedimento, è essenziale nel rapporto di interazione fra cervello e 
linguaggio, proprio laddove agisce l’innamoramento su cui riflette 
Bachelard. Ancora Lingiardi fa riferimento a un romanzo di 
Lawrence Osborne (Il turista nudo) in cui il protagonista, sorvolando 
una foresta, si riempie gli occhi di un verde che a poco a poco si 
trasforma in «un colore psichico».21 Lo sguardo di Sophia, con 
Navegações, subisce un procedimento analogo quando, sorvolando 
le coste del sudest asiatico, la sua visione del paesaggio, nella 
contemplazione dall’alto, viene letteralmente permeata dalla 
prepotenza del colore, dalle nuances dell’azzurro e, in particolare, 

 
20 LINGIARDI, V., Mindscapes – Psiche e paesaggio, p. 124. 
21 Ibidem. 
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dalla bellezza e dalla luce di un mare di zaffiro colto solcando la via 
delle Indie. Lo zaffiro è il segno dantesco (ripreso fra l’altro anche 
da un cantore del vagabondaggio romantico quale fu il Coleridge) 
citato in esergo al IV componimento («Dolce color d'oriental 
zaffiro»), tratto dal I Canto del Purgatorio e reiterato in Isole (II, 
«Atravessámos do Oriente a grande porta / De safiras azuis no mar 
luzente»)22 e poi ancora in Deriva (VIII, «vi lagunas azuis como 
safiras»).23 Il I canto del Purgatorio si apre con i versi seguenti: «Per 
correr miglior acque alza le vele». La navicella di Dante, che ha 
appena solcato i mari tempestosi dell’Inferno, si prepara a una 
navigazione meno turbolenta, accolta finalmente da una limpida 
atmosfera e da un tenero colore di zaffiro orientale, secondo i 
Lapidari medievali il più splendente e segno di devozione, pace e 
armonia.  
   La prima edizione di Navegações24 che, va detto, non costituisce la 
versione da seguire essendo stata emendata e corretta nel 1996 (anno 
della terza edizione, considerata appunto definitiva) contiene due 
paratesti notevoli: una nota di spiegazione (ripresa nelle altre 
edizioni) e alcune mappe. Sophia è molto precisa sulla genia del suo 
testo:  
 

Escrevi as Navegaçoes exactamente porque o Conselho da 
Revolução, em 1977, me convidou a ir a Macau para tomar parte 
na celebração do Dia de Camões.25 
 

Con questa spiegazione fattuale e ben circonstanziata la poetessa 
esordisce nel brevissimo testo che accompagna la silloge. Sull’aereo, 

 
22 «Attraversammo dell’Oriente la grande porta / Di zaffiri blu nel mare lucente», 
ANDRESEN, S. De Mello Breyner, Navigazioni, pp. 34-35. 
23 «Vidi lagune blu come zaffiri», ivi, pp. 46-47. 
24 Navigazioni, pubblicata da Sophia de Mello Breyner Andresen nel 1983, venne 
composta pochi anni prima a seguito del suo primo viaggio in Asia, compiuto a 
Macao, nel 1977. 
25 «Scrissi le Navigazioni perché il Consiglio della Rivoluzione, nel 1979, mi invitò ad 
andare a Macau per prendere parte alle celebrazioni del Giorno di Camões», 
ANDRESEN, S. De Mello Breyner, Navigazioni, pp. 24-25. 
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all’alba, la voce del pilota avvisa i passeggeri che l’aereo sta 
sorvolando la costa del Vietnam, e lei annota:  
 

Corri uma cortina e vi um ar fulgurantemente azul e lá em 
baixo um mar ainda mais azul. E, perto de uma longa costa 
verde, vi no mar três ilhas de coral azul-escuro, cercadas por 
lagunas de uma transparência azulada. Pensei naqueles que ali 
chegaram sem aviso prévio, sem mapas, ou relatos, ou desenhos 
ou fotografias que os prevenissem do que iam ver.26 

 
Quel suo primo sguardo aereo, quasi siderale, in cui spicca 
l’attenzione tributata al cromatismo del paesaggio fin dalla prima 
lirica (“Le Isole”: verde, bianco, rosa, azzurro), è in grado di 
produrre al contempo due cose fondamentali: la percezione intensa 
ed emotiva del paesaggio (insieme al senso di una bellezza che la 
riporta alla radice di un ellenismo mitico) che si eleva a paesaggio-
psiche, e una serie di epifanie, un disvelamento di significati (e 
corrispondenze) che dal paesaggio confluiscono nel testo.  
   Cominciamo dalla conoscenza del paesaggio captato nella sua 
totalità, un’unità di percezione che addensa le proprie possibili 
declinazioni in forma di sineddoche (un paesaggio contemplato 
dall’alto in cui domina, come si è visto, l’aspetto pittorico). 
Nonostante alcune appendici teoriche di matrice decostruttivista lo 
abbiano messo in dubbio, per avere l’idea di paesaggio è necessario 
contemplare la presenza di una soggettività, della natura che la 
contiene e infine il rapporto fra le due. La soggettività è posta di 
fronte, al cospetto del mondo osservato e, quasi sempre si eleva al 
di sopra del piano euclideo a cui compete la sua esistenza terrena. 
La spinta verso un’ascensione contiene in sé uno slancio geografico 
e, insieme, uno teologico, a cominciare da quel paradigma che 

 
26 «Aprii una tendina e vidi un’aria di un blu folgorante e là sotto un mare ancora più 
blu. E, vicino ad una lunga costa verde, vidi nel mare tre isole di corallo blu scuro, 
circondate da lagune di una trasparenza azzurrina. Pensai a coloro che erano arrivati 
là senza previo avviso, senza mappe, né resoconti, né disegni o fotografie che 
anticipasse loro quello che avrebbero visto», ibidem. 
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sembra inaugurare il concetto stesso di contemplazione del 
paesaggio nella modernità e di vista dall’alto che risale alla famosa 
lettera di Petrarca sul Monte Ventoso. Rupi, come quella di Cabo da 
Roca dove campeggiano, incisi su una stele, i versi di Camões, e 
vette da cui si contempla il paesaggio inusitato come nei dipinti di 
Caspar David Friedrich, e ancora alberi maestri, e infine lo spazio 
aereo.  
   La distanza, dunque, come ancora ricorda Jakob, sembra porsi 
come condizione fondamentale di visibilità e al contempo fonte di 
sorpresa, rendendo potenzialmente illimitato lo spazio di libertà 
d’azione del soggetto.27 Da lì, il soggetto prende distanza dal 
mondo. E il mondo empirico si offre sotto altri sguardi, coniugando 
la visione (il visionario) all’immaginario. Nel poema di Sophia, 
naviga una potente definizione dei capitani portoghesi che proviene 
da Maria Velho da Costa: «visionários do visível».28 

La porzione di spazio che la soggettività immette fra la sua 
posizione, predisposta alla meraviglia, e l’oggetto dello sguardo, 
che viene incorniciato nella distanza, permette che si attui la 
rivelazione. Si legge in Navigazioni:  
 

Ali vimos a veemência do visível  
o aparecer total exposto inteiro  
E aquilo que nem sequer ousáramos sonhar  
Era o verdadeiro29 

 
   Nel discorso che accompagna in appendice il volume, Sophia si 
richiama al concetto greco di aletheia ovvero “disoccultamento”, 
verità e in senso lato scoperta ma anche, nel pensiero filosofico della 
Grecia antica, discorso che implica in modo nitido, privo di 
sfumature, la rottura che allontana il pensiero razionale 
dall'opinione, cioè dalla doxa. Ciò che non vediamo non è; l’occhio 

 
27 JAKOB, M., Il Paesaggio. 
28 «visionari del visibile», ANDRESEN, S. De Mello Breyner, Navigazioni, pp. 24-25. 
29 «Lì vedemmo la veemenza del visibile / L’apparire totale esposto intero / E quello 
che non avevamo osato sognare / Era vero», ivi, pp. 36-37. 
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gli affida l’esistere. Lo svelarsi del luogo allo sguardo del 
viaggiatore si incardina nel segno diventando mappa, tracciato, 
reticolo di coordinate, aspirazione alla precisione, eredità 
consegnata al futuro, paesaggio descritto, paesaggio dipinto, 
racconto. Ancora una volta è la poesia a costruire lo stato 
dell’evidenza che segue quello dell’occultamento, gli strumenti (le 
vele, le bussole e gli astrolabi) sgretolano l’ambiguità, trasformano 
le ipotesi in conferma dotando l’immaginato di definitiva 
concretezza. L’esperienza dell’avvistamento, dunque, disvela il 
luogo per poi tradurlo da apparizione a territorio ritagliandone i 
contorni reali da ogni contrappunto allusivo dello sfondo. Lo 
sguardo, sempre alla ricerca del prodigio, del “monstrum”, 
dell’essere eccezionale che susciti meraviglia, ha ormai esaurito la 
centralità panottica medievale e si rivolge a nuovi orizzonti e a una 
definitiva molteplicità di prospettive, scrutando il cielo dalla terra 
(presto accadrà anche il contrario), portando nella poesia la nuova 
direttrice siderale che contempla il sole come nuovo centro.  
   Una celebre fotografia risalente al 1969 mostra la Terra vista dalla 
Luna. Grazie a questo scatto, la soggettività si pone a confronto con 
se stessa (aspetto che, peraltro, rientra fra le principali funzioni del 
paesaggio) e fornisce contemporaneamente un altro sguardo e un 
nuovo quadro epistemologico, ovvero agendo nella precise 
modalità con cui l’Expansão ha rivoluzionato la capacità di sguardo 
geografico per i portoghesi e per il mondo. Mediante la percezione 
estetica del pianeta e l’ampliamento dello sguardo in direzione di 
una totalità fino ad allora soltanto immaginata, con quella fotografia 
si crea finalmente e per la prima volta l’“identità visuale” del 
pianeta.30 Ma c’è un’interessante chiosa a questo postulato che 
rimanda al paratesto di Sophia e al suo immaginifico dantesco: 
l’anno dopo, la rivista “Scientific American”, nell’introduzione a un 
dossier dal titolo The Biosphere fornirà, fra le primissime indicazioni, 

 
30 JAKOB, M., Il Paesaggio, p. 10. 
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un dettaglio fondamentale proprio sul colore della terra (verde-
blu),31 rivelato da quelle prime fotografie.  
   Se, in ambito pittorico, con l’impressionismo si estingue 
definitivamente nel paesaggio la prospettiva rinascimentale, sarà 
proprio la fotografia a sancirne la definitiva scomparsa. Lo spazio 
aereo, la visione dall’alto, la fotografia del paesaggio stellare 
propongono altri angoli di visuale e spinte emotive. Le rovine 
cessano di costituire residui di un passato sgretolato dalla meccanica 
invasiva e inevitabile del tempo, come quelle che si inquadrano 
(spesso elevate a cornice) nell’archivio pittorico del vedutismo 
romantico, trasformandosi in tracce ostruttive di un collasso 
epocale. La fuga dalla città e dall’incipiente terrain vague scaturito 
dalla sua cortina di periferie – uno dei paesaggi metaforici più 
ricorrenti nella postmodernità –  si dirige verso la limpidezza 
celeste, brillante, verso la luce accecante del mezzogiorno, lo zaffiro 
delle isole del Vietnam accolte nella numinazione di Sophia nelle 
quali si ravvisa, palese, l’evocazione di altri arcipelaghi, quelle 
Cicladi che si stagliano come limpidi segni di un ellenismo sul quale 
converrà soffermarci.  
 
3. Gli dèi sono greci  
 
   La geografia si apre costantemente alle interferenze del simbolico, 
come la Grecia di Sophia, a proiezioni di un luogo inteso come 
paesaggio interiore e costruito per ospitare gli archetipi, terreno di 
rimandi a quella che Vladimir Jankélévitch ha definito topografia 
mistica, mappamondo passionale. Si leggono questi versi nella 
poesia intitolata Nel golfo di Corinto (dal V libro di Geografia, che si 
chiama Mediterraneo):  
 

A respiração dos deuses é visível: 

 
31 La prevalenza cromatica del blu degli oceani resa evidente da un’altra celebre 
immagine, scattata nel 1972 dall’astronauta Harrison Schmitt a bordo della navicella 
Apollo 17, attribuì al pianeta terra il nomignolo di Blue Marble ovvero “biglia blu” 
(crf. MIRZOEFF, N., Come vedere il mondo, Johan & Levi, Cremona 2017). 
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É um arco um halo uma nuvem 
Em redor das montanhas e das ilhas 
Como um céu mais intenso e concentrado 32  

 
   Nelle radici della poesia di Sophia si individua – e non solo nelle 
composizioni scaturite dai prolungati soggiorni a Delfi – la matrice 
della Grecia antica: l’impostazione prosodica, il lessico, la mitologia, 
la mano salda di Omero che la introduce alla dimensione epica, 
realizzata in un verso libero mai unidimensionale dove la tensione 
a sfiorare il sublime è sapientemente mitigata, così come ogni facile 
suggestione pittorica. Altre tracce, seguendo un sentiero meno 
diafano e marino, conducono invece al viaggio come progetto 
umanista, come motus animi continuus e come giardino di simboli 
fanno da specchio l’euforia del movimento, la vertigine dello 
spaesamento, la sfida dell’ignoto, la bellezza della conquista.  
   Il ricorso all’origine classica che si imprime nella scrittura di 
Sophia non rappresenta affatto, nella poesia portoghese, un caso 
isolato di spostamento dal paesaggio oceanico – specie atlantico - 
alla geografia del Mediterraneo orientale.33 Si pensi, per esempio, 
all’identificazione di quel mare con il sud (e soprattutto con il mito 
e, per l’appunto, con l’ellenismo e la classicità) che si legge in 
Corinto, lirica di Eugénio de Andrade (da una raccolta del 1995 
intitolata Il sale della lingua), in cui è impossibile non ravvisare un 

 
32 «La respirazione degli dèi si vede: / È un arco un alone una nube / Che circonda le 
isole e le montagne / Come un cielo più intenso e concentrato», ANDRESEN, S. De 
Mello Breyner, Geografia, pp. 114-115. 
33 Sulla Grecia come modello e come accostamento ricorrente per un confronto fra 
suggestioni estetiche e geografiche da parte portoghese (il colore, la luce, l’isola, il 
Mediterraneo) è interessante verificare come già nella seconda metà dell’Ottocento 
Oliveira Martins nel suo noto A terra e o homem ricorresse a un paragone tutto 
sommato eccentrico per sottolineare l’alta pluvialità del Minho (più simile alle 
Fiandre che all’Attica), per descrivere il paesaggio umano dell’Alentejo (il cui 
abitante non sarebbe da accostare a un ateniese bensì a un beota) e infine per 
accennare al costante movimento degli algarvios, per spostarci ancora più a sud, che 
ricorderebbero in generale i navigatori greci nei loro vagabondaggi fra le isole 
dell’Egeo (cfr. MARTINS, J. P. de Oliveira, História de Portugal, Viuva Bertrand, Lisbona 
1882).  
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tributo quasi intertestuale alle visioni dall’alto di Sophia, specie nel 
lessico greco e nella forza cromatica di questo arcobaleno corinzio:  
 

O verde da luz tímida  
das tílias,  
o amarelo solar  
do matinal cantar dos galos,  
o azul feliz das uvas de Corinto,  
o roxo friorento das primeiras  
violetas, o vermelho 
glorioso do grito dos falcões.34 

 
   Nel Peloponneso del poeta si intravede, in filigrana, oltre alla 
corrispondenza topografica, un dialogo possibile con il lessico di 
Sophia che è pietra, calce, fichi, labirinti bianchi, sale, cavalli marini, 
e profumo di resina e di miele. Insieme, il richiamo all’ebbrezza 
(«uve» in De Andrade, «vino» in Sophia), al conforto del paesaggio 
naturale e, naturalmente alla presenza eterna e sublime del mare. Si 
legge ancora in Tolon:  
 

Um mar horizontal corta os espelhos  
E um sol de sal cintila sobre a mesa  
Habitamos o ar livre rente ao dia 
Rente ao fruto rente ao vinho rente às águas  
E sob o peso leve da folhagem 35 

 
   L’elemento idilliaco del Mediterraneo orientale ci riporta più 
decisamente alla sfera psichica. In un capitolo intitolato Il ritorno alla 

 
34 «Il verde della timida / luce dei tigli / il giallo solare / del canto mattutino dei galli, 
/ l’azzurro felice delle uve di Corinto, / il viola freddoloso delle prime / violette, il 
rosso / glorioso del grido dei falchi», ANDRADE, E. de, Il sale della lingua, trad. di C. V. 
Cattaneo, Edizioni del Bradipo, Ascoli Piceno 1998, p. 93.  
35 «Un mare orizzontale taglia gli specchi / E un sole di sale brilla sulla mensa / 
Abitiamo l’aria aperta lungo il giorno / Lungo il frutto lungo il vino lungo le acque / 
E sotto il peso lieve del fogliame», ANDRESEN, S. De Mello Breyner, Geografia, pp. 122-
123. 
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Grecia, James Hillman, nel Saggio su Pan, ci spiega come le due vie 
alternative di regressione, ellenismo ed ebraismo, che 
rappresentano «alternative psicologiche della molteplicità e 
dell’unità»36 costituiscano fonti di sopravvivenza in situazioni in cui 
la visione dominante che tiene insieme un periodo della cultura si 
incrina. La presenza dell’ellenismo nella poesia di Sophia conduce 
dunque a un’ipotesi di lettura psicanalitica (in cui si evidenza la fase 
di regressione) ma non esclude, oltre alla scontata fonte di 
ispirazione di natura estetica, una lettura di matrice civile e politica. 
Le liriche contenute in Geografia scaturiscono, infatti, in una 
contingenza storico-politica profondamente segnata dalla dittatura 
estadonovista.  
   Fin dal suo primo libro di poesie pubblicato nel 1944, Sophia, nella 
profondità e nell’evoluzione del suo percorso poetico non ha mai 
abdicato alla passione civile, la stessa che ha animato poeti a lei 
vicini, sebbene appartenenti a generazioni diverse quali Ruy Belo, 
Fiama Hasse Pais Brandão o la già citata Luiza Neto Jorge. Poeti che 
non esitarono, come ricorda Gastão Cruz, a dimostrare che «la 
grande poesia non necessariamente è incompatibile con 
l’immersione nelle contingenze storiche né con la denuncia 
dell’ingiustizia»,37 e dunque mettendo in pratica con coerenza e 
coraggio la resistenza nei confronti del potere, nella fattispecie 
quello totalitario del regime salazarista, sistematicamente accanito 
contro le voci libere della letteratura (nel 1970 la sua raccolta poetica 
Grades venne proibita dalla censura). In questa prospettiva, Sophia 
ha dato vita – insieme a Eugénio de Andrade, António Ramos Rosa, 
Ruy Cinatti, José Gomes Ferreira – a un testo poetico che pratica 
l’adesione alle circostanze storiche e sociali del suo presente senza 
rinunciare, tuttavia, al cesello della forma e della sperimentazione.38 

 
36 HILLMAN, J., Saggio su Pan, Adelphi, Milano 1977, p. 12. 
37 CRUZ, G., A vida da poesia, Lisbona, Assírio & Alvim, 2008, p. 163. 
38 Fernandes da Silveira afferma: «più precisamente, questi poeti non sono 
“neorealisti”, bensì sono coscienti del fatto che il “realismo” è ciò che definisce la 
natura culturale del linguaggio. Dunque, poiché scrive, ogni scrittore è realista», 
SILVEIRA, J. Fernandes da, Verso com verso, Angelus Novus, Coimbra 2003, p. 183. 
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   Nel Portogallo di Salazar l’ellenismo può dunque essere letto 
come origine di una rinascita e come modello per costruire un 
universo in qualche modo alternativo, eppure situato nella matrice 
storica occidentale, che escluderebbe trascendenze presenti in altre 
“regressioni” culturali altrettanto vivide (si pensi allo spostamento 
verso la natura selvaggia, o verso la conversione all’Oriente).              
   Ancora Hillman:  
 

Se nella nostra disintegrazione non possiamo mettere tutti i 
nostri pezzi in un’unica psicologia egoica monoteista, o non 
riusciamo più a illuderci con il futurismo progressivo o il 
primitivismo naturale che un tempo funzionavano così bene, e 
se abbiamo bisogno di una complessità che sia pari alla nostra 
raffinatezza, allora ci rivolgiamo alla Grecia. [...] Ma la ‘Grecia’ 
alla quale noi ci volgiamo non è letterale; essa comprende tutti i 
periodi dal minoico all’ellenistico, tutte le località dall’Asia 
Minore alla Sicilia. Questa ‘Grecia’ rimanda a una regione 
psichica storica e geografica, ad una Grecia fantastica o mitica, 
ad una Grecia interiore della mente che è soltanto indirettamente 
connessa con la geografia e la storia effettive.39  

 
   Il doppio percorso psichico/storico-politico che intravedo 
nell’ellenismo poetico di Sophia, dunque, si realizza nel richiamo 
alla complessità politeistica (compresi, sul piano civile, i suoi risvolti 
allegorici) e al concetto di rinnovamento. Gli dèi sono greci ma 
l’appello alla loro benevolenza, nella linea epica (e, nuovamente, 
camoniana) auspica fertili corrispondenze anche sul piano del reale. 
Il paesaggio ellenistico, come si è visto, è quasi sempre idillico e i 
richiami alla luce, alla rinascita, posti in contrapposizione con il buio 
della grotta, formulano un palese messaggio di natura aurorale. Si 
legge in Mattino:  
 

No meio-dia da praia o sol dá-me  

 
39 HILLMAN, J., Saggio su Pan, pp. 14-15. 
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Pupilas de água mãos de areia pura  
 
A luz me liga ao mar como a meu rosto  
Nem a linha das águas me divide 
 
(...) O promontório sagra a claridade  
A luz deserta e limpa me reúne40 

 
   La presenza del paesaggio mutuato dalla pittura ellenistica, che 
disegna ampie vedute marine e sfondi che si ergono materialmente 
sulla scena, in linea con la tensione dell’epoca, non corre il rischio di 
un offuscamento del soggetto poetico. Nell’arte minoico-micenea, il 
paesaggio “accompagna” le gesta della figura umana, che si staglia 
in primo piano e che, lentamente, intraprende una sorta di dialogo 
con lo sfondo, al punto da attribuirgli – nei secoli, e poi, in forma 
decisa, nell’epoca moderna – una nuova centralità sempre più 
dominante, fino a lasciare il campo al silenzio di visioni dove la 
presenza umana esiste solo nell’occhio che ritrae e in quello che 
contempla.  
   D’altronde, va ricordato che, come afferma Ranuccio Bianchi 
Bandinelli,  
 

la invenzione della pittura di paesaggio si inserisce senza sforzo 
nell’ambito della cultura ellenistica, che ha in vario modo 
espresso la tendenza alla sempre più accentuata libertà spaziale, 
il gusto per l’osservazione naturalistica più minuta41 

 
   Il paesaggio in Sophia (compreso quello ispirato alla tradizione 
ellenistica) non è affatto la riproduzione museale di suggestioni 

 
40 «Nel meriggio della spiaggia mi dà il sole / Pupille d’acqua mani di sabbia pura // 
La luce mi lega al mare come al mio volto / Né la linea delle acque mi divide // (...) 
Consacra la chiarità il promontorio / La luce deserta e linda mi riunisce», Manhã, pp. 
26-27. 
41 BANDINELLI, R. Bianchi, Antichità Classica, in Paesaggi – Una storia contemporanea, p. 
132. 
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prefigurate, né l’elemento fragile e recuperato di una riscrittura 
archeologica dello spazio. È piuttosto il segno di una bellezza 
immanente che si dispone alla contemplazione dello sguardo (e alla 
gioia che ne deriva) in quanto espressione di un oikos: una 
morfologia, una storia e la divinità che le ha benevolmente plasmate 
e che è in grado di restituire loro la luce che la Storia ha offuscato. 
Questa visione comprende, da ultimo, l’eredità importante di una 
sorta di rivoluzione nell’approccio al paesaggio, ovvero quella che 
da Humboldt procede verso la modernità e che lo innalza a vero e 
proprio motivo estetico (addirittura trionfante nell’esaltazione che 
ne opera il Romanticismo), senza mai abdicare dalla comprensione 
scientifica dei suoi fenomeni, compreso il disvelamento insito della 
storia umana. Disvelamento che, nella poesia, si attua attraverso il 
verbo come ci ricordano da un lato la nota domanda formulata da 
Shakespeare, «che cosa c’è in un nome?» e, dall’altro, la risposta di 
Sophia: bellezza, sublime, indagine, numinazione.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CHIARA MANCINI 
29 

 

 
 

Chiara Mancini 
_______________ 

Sophia de Mello Breyner Andresen,  
gli altri scrittori nelle prose disperse  

e il paesaggio sullo sfondo  
 
 
 
 

 
A arte é sempre a expressão duma relação do 
homem com o mundo que o rodeia.1 

Sophia DE MELLO BREYNER ANDRESEN 

 
 
 
 
 
 

Nel 1978 William Rurckert, nel suo saggio Literature and Ecology: 
an Experiment in Ecocriticism (1978) apparso sulla “Iowa Review”, 
introduce il termine ecocriticism come giudizio critico (kritis) sulla 
dimora-casa dell’uomo (oikos) e le relazioni che questo intrattiene 
con la restante ecosfera.2 Quello dell’ecocritica ad oggi si profila 
come un recente campo di studi fortemente interdisciplinare, da cui 
scaturisce un nuovo modello di letteratura, che porta l’attenzione 
sul rapporto, e l’intrinseca permeabilità, tra testo e ambiente. 

 
1«L’arte è sempre l’espressione di una relazione dell’uomo con il mondo che lo 
circonda». 
2 SALVADORI, D., Ecocritica: diacronie di una contaminazione, Università degli Studi di 
Firenze, LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, 5 (2016), p. 674. 
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Indubbiamente in Sophia de Mello Breyner Andresen, insigne 
poetessa portoghese, non è presente una matrice ecologico-
letteraria, una risposta alla crisi ambientale e culturale urgente come 
nell’attualità, ma è in un’altra possibile accezione di questa nuova 
prospettiva che si potrebbe scorgere un eventuale nesso con la sua 
scrittura:  

 
Lawrence Buell, nel suo saggio, parla di «inconscio 
ambientale», ovverosia del condizionamento tra mente 
umana e ambiente circostante, rinvenibile all’interno 
dell’opera letteraria, sia essa realistica o anti-mimetica.3 

 
Per quanto innegabili e interessanti i contatti tra testo e mondo, 
ambiente e letteratura, la poesia dell’autrice è militante e impegnata 
in altro senso e versante, quello sociale e politico, di ferma e continua 
condanna al salazarismo. L’ambiente, tuttavia, ed è il motivo per cui 
si è scelto di fare questa breve ed essenziale premessa, nella sua 
vasta opera cessa di essere semplicemente ambiente, ma si carica di 
ambivalenze e stabilisce un legame percettivo, molto spesso 
epifanico, con l’autore. «Há uma beleza que nos é dada: beleza do 
mar, da luz dos montes, dos animais, dos movimentos e das 
pessoas», scriverà l’autrice in Pelo negro da terra, pelo branco do muro.4 

È proprio sulla realtà esperienziale che il poeta posa lo sguardo 
estetico, convertendolo poi nella forma del logos, nelle narrazioni 
che la trasfigurazione genera. A tal proposito, la prospettiva 
ecocritica potrebbe essere una possibile chiave di lettura: 

 
Si tratta, insomma, di insinuarsi nelle «zone liminari», quasi 
telluriche, individuate da Timothy Morton nella relazione 
intercorsa fra la poesia e il proprio medium comunicativo: il 

 
3 SALVADORI, D., Ecocritica: scrivere e pensare la biosfera, “Antologia Vieusseux”, 60 
(2015), p.113. 
4 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Pelo negro da terra, pelo branco do muro, in “Távola 
Redonda”, 21 (1963), p.1; «C’è una bellezza che ci è data: la bellezza del mare, della 
luce dei monti, degli animali, dei movimenti e delle persone». 
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testo poetico è un’entità materiale, poiché anche il non 
umano è coinvolto nella sua esecuzione e lo porta, 
deliberatamente o meno, a parlare della sua architettura 
fisica.5 

 
Se ne presenta un primo esempio di questa relazione nel discorso6 
tenuto da Sophia de Mello Breyner Andresen il 10 giugno 1977 a 
Macau, nome che confessa di associare immediatamente al poeta 
Camões: «Macau simboliza o desejo de descobrir e percorrer o 
mundo até suas últimas distâncias, o desejo de descobrir e encontrar 
a múltipla diversidade dos povos, dos lugares e das culturas». Il 
luogo, quindi, diventa esplicitamente simbolo e molto spesso, 
soprattutto nel caso del mare, anche di un legame ancestrale, ma non 
si può parlare delle opere di Sophia come testi esempio di una 
lettura più ecologicamente consapevole, che diventi motivo di 
educazione ambientale. Piuttosto, qui è indubbio il richiamo alla 
vocazione dei navigatori di scoprire, andare oltre, avanzare per 
varcare i limiti della conoscenza e raggiungere la molteplicità, 
l’alterità delle civiltà nuove: «Povo que, como disse Camões, 
atravessou os “mares nunca antes navegados” e como disse 
Fernando Pessoa encontrou “o beijo merecido da verdade”».7 
Camões, infatti, è il poeta che grazie ai suoi viaggi in Oriente, in Sud 
Africa, in Mozambico, per primo racconta la cultura indiana e lo fa 
non in modo biografico o documentaristico, ma riuscendo, 
poeticamente, a superare la finitezza di quanto osserva.  

Questi primi frammenti citati spalancano le porte all’obiettivo 
perseguito dal presente articolo, che intende far conoscere una 
selezione di testi scritti da Sophia de Mello Breyner Andresen, una 

 
5 SALVADORI, D., Ecocritica: scrivere e pensare la biosfera, p. 115. 
6 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, É com extrema emoção que falo aqui, in “Noticiário de 
Macau”,110/77, Macau, 14/06/1977, p.3; «Macau simbolizza il desiderio di scoprire e 
percorrere il mondo fino alle sue ultime distanze, il desiderio di scoprire e incontrare 
la multipla diversità dei popoli, dei luoghi e delle culture». 
7 Ibi, p. 4; «Popolo che, come disse Camões, attraversò i “mari mai navigati prima” e 
come disse Fernando Pessoa incontrò “il meritato bacio della verità”». 
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delle più alte e nobili figure della vita letteraria portoghese, su altri 
autori. Questi ultimi sarebbero estremamente numerosi e vari,8 
spaziando da Lev Tolstoj ad Arthur Rimbaud, da Ruy Cinatti ad 
António Nobre, da João Cabral de Melo Neto a Cesário Verde, e così 
via, ma per ovvie ragioni di necessaria sinteticità si è scelto di 
circoscrivere la messa a fuoco su alcuni, ritenuti paradigma del suo 
percorso estetico-poetico. 

La lettura di Camões, per esempio, colpisce la poetessa per la sua 
«atitude de desvendar e descobrir, é o espanto e maravilhamento 
daquele que vê emergir e revelar-se a realidade concreta dos 
oceanos, dos promontórios, das enseadas, das baías, das praias».9 
Troviamo quindi l’ambiente, in tutta la sua concretezza, oggetto di 
uno sguardo lucidamente attento: «Camões canta o fenómeno, o 
aparecer visível de um mundo “claramente visto”, o descobrimento 
visual, concreto, existencial e prático [...]».10 Tuttavia, il poeta 
nazionale portoghese non si ferma né si accontenta di cantare la 
materialità su cui i suoi occhi si posano, ma compie quel passo in 
più, caro a Sophia, del convertire il reale in astrattezza, l’effimero in 
eterno, attraverso la propria capacità visionaria e nell’originalità 
delle forme poetiche: «Pero Vaz de Caminha, na carta que escreve 
ao rei, une à precisão do historiador e do naturalista, esse 
visionarismo do visível que caracteriza a cultura portuguesa».11 
Sophia recupererà, a tal proposito, il «visibile parlare» di Dante, 

 
8 Si è fatto riferimento alla bibliografia presente in BERTOLAZZI, F., “O lugar do poeta": 
para uma bibliografia da prosa dispersa de Sophia de Mello Breyner Andresen. In Em Redor 
da Suspensão, atti del Convegno internazionale per il centenario della nascita di 
Sophia de Mello Breyner Andresen, a cura di F. Bertolazzi, C. Mancini, C. Trognoni, 
Universitalia, Roma 2021, pp. 29-41. 
9 Ibidem; «Attitudine a svelare e scoprire, è lo stupore e la meraviglia di colui che vede 
emergere e rivelarsi la realtà concreta degli oceani, dei promontori, delle insenature, 
delle baie, delle spiagge». 
10 Ibi, p. 5; «Camões canta il fenomeno, l’apparire visibile di un mondo "chiaramente 
visto", la scoperta visiva, concreta, esistenziale e pratica». 
11 Ibi, p. 6; «Pero Vaz de Caminha, nella lettera che scrive al re, unisce alla precisione 
dello storico e del naturalista questo visionarismo del visibile che caratterizza la 
cultura portoghese». 
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soffermandosi sulla concentrazione, la passione e il rigore 
dell’immaginazione viva e creativa che decifra il reale. Scriverà 
quindi:  

 
Pois o «falar visível» é uma arte do ser que pede toda a 
inteireza dos dias e se alimenta do tempo respirado. [...] Que 
pede uma atenção de antena e o «obstinado rigor» que 
primeiro foi vivido momento por momento.12 

 
Ciò che l’autrice ammira è un mondo straordinariamente ricostruito 
attraverso un rigore immaginifico, un’architettura teologica e 
astratta, affiancata però alla nitidezza del concreto e del particolare.  

All’interno del già citato discorso a Macau, si legge inoltre che 
Sophia considera anche la Carta do Descobrimento do Brasil di 
Caminha come il frutto di «uma límpida atenção ao concreto e 
também da extrema transparência de um olhar onde não existe 
nenhuma ideia feita, nenhum preconceito».13 Tutto il reale per 
l’autrice è di per sé poetico, e questa assenza di logiche precostituite 
è una costante notevole nella sua scrittura; come si leggerà più 
avanti, saranno proprio le sue stesse peculiarità e i suoi fondamenti, 
con la loro solidità, a diventare filo conduttore reiterato di quanto 
nota, esprime e commenta a livello estetico e poetico degli altri 
autori.  

«Fernando Pessoa escreve: é o esplendor dos mapas caminho 
abstrato para a imaginação concreta, / letras e riscos irregulares 

 
12ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Um falar visível: Maria Helena Vieira da Silva, “Diário 
Popular”, 26 Novembre 1964, p.15; «Perché il “visibile parlare” è un’arte dell’essere 
che richiede tutta l’interezza dei giorni e si alimenta del tempo respirato. [...] Che 
richiede un’attenzione ad antenna e l’“ostinato rigore” che è stato prima vissuto 
momento per momento». 
13 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, É com extrema emoção que falo aqui, p.6; «Una limpida 
attenzione al concreto e anche l’estrema trasparenza di uno sguardo in cui non esiste 
nessun’idea fissa, nessun preconcetto». 
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abrindo para a maravilha».14 Sophia, nello stabilire un confronto tra 
i due scrittori, rispetto alla loro relazione con la vita li colloca, senza 
poterle dar torto, agli antipodi: il tumulto e le avventure vissute da 
Camões, Pessoa non li sperimenta, se non attraverso la 
spersonalizzazione e la simulazione. L’autrice sintetizza così la 
pessoana non necessarietà di essere ancorato al reale: «La sua 
poesia, che si dirama in tutte le direzioni, fu la sua navigazione».15 
Questa volta il paesaggio è realisticamente assente, ma 
interiormente presente. 

Sophia sottolinea, inoltre, quanto Camões in vita non fu 
apprezzato dalla critica, e finì i suoi giorni in miseria, per poi essere 
considerato un’istituzione solo post-mortem. Affermerà quindi: «Se 
não aceito que Camões seja tratado como instituição, que seja 
tratado abstractamente como poeta oficial, é porque nele amo e 
busco o poeta real».16 Tratta inoltre la singolare identificazione del 
poeta con il Portogallo stesso, «Como Portugal, ele conhece a livre 
respiração dos longos mares e a asfixia entre provincianas 
intrigas».17  

Ritorna (nel capitolo Ensombramento e descrobrimento) il tema della 
resistenza, direzione essenziale in Sophia: «O poeta é mesmo aquele 
que resiste melhor, pois pode criar quase sem apoio social. [...] 
Camões resiste e, porque resiste, sofre, vê e denuncia essa 
desatenção, essa surdez asfixiante». 18 Sophia insiste 

 
14 Ibi, p. 7; «Fernando Pessoa scrive: è lo splendore delle mappe, cammino astratto 
verso l’immaginazione concreta, / lettere e rischi irregolari che si aprono verso la 
meraviglia». 
15 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Tre poeti del nostro tempo: scrittura e vita. Traduzione 
dal portoghese e nota biobibliografica a cura di B. De Cusatis, Annali della Facoltà di 
Lettere e Filosofia. 3. Studi Linguistici, nuova serie XVI (1992/1993), pp. 85-95. 
16 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Poemas Escolhidos, Círculo de Leitores, Lisbona 
1981, p.153; «Se non accetto che Camões sia trattato come istituzione, che sia trattato 
in modo astratto come poeta ufficiale, è perché in lui amo e cerco il poeta reale». 
17Ibi, p.155; «Come il Portogallo, conosce la libera respirazione dei lunghi mari e 
l’asfissia tra provinciali intrighi». 
18 Ibi, p.156; «Il poeta è proprio colui che resiste meglio, perché può creare quasi senza 
sostegno sociale. [...] Camões resiste e, poiché resiste, soffre, vede e denuncia questa 
disattenzione, questa sordità asfissiante». 
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sull’indignazione e l’intolleranza generate da qualunque forma di 
tirannia e ingiustizia, censura e oppressione, così come nella 
rilevanza sempiterna della sensibilità e dell’attitudine critica: «[...] 
Ensina-nos a não aceitar o ensombramento que nos rói. Ensina-nos 
uma atitude de critica constante. Ensina-nos a procurar a 
diversidade do mundo em que estamos».19 La poetessa auspicava 
una rivoluzione culturale, sostenendo che la cultura non dovesse 
essere un privilegio borghese; era necessario invece che diventasse 
radice comune e pratica libertaria, linfa vitale e parte integrante 
della comunità, contro la passività dell’alienazione culturale. 

La poesia stessa è quindi una forma di resistenza e si delinea il 
preciso compito del poeta che coincide necessariamente con il 
resistente, in cui disoccultare diventa la parola d’ordine: «A nossa 
tarefa específica é ir para além das próprias fronteiras, e indagar 
tudo, ver tudo».20 

In apparente contraddittorietà a questo «indagar tudo», nei 
confronti della poesia di Cecília Meireles Sophia adotta invece una 
postura di pura adesione, totale accettazione e contemplazione, 
svincolata da pretese conoscitive e spiegazioni razionali: «A beleza 
e a verdade dum poema de C.M. tem que ser vivida imediatamente 
e sem explicações, como a beleza e a verdade duma rosa».21  

Appare evidente una certa continuità spirituale tra le due e Sophia 
ritiene che la poesia Motivo (inserita in Viagem) sia la perfetta 
dichiarazione della sua postura verso il mondo e verso se stessa. 
Riconosce nella poesia della Meireles una dualità costante, che non 
genera rigide opposizioni, bensì armonia nel suo bilanciare e 
alternare continuamente classicismo e romanticismo, oggettivismo 

 
 
19 Ibi, p.164; «Ci insegna a non accettare l’ombreggiamento che ci corrode. Ci insegna 
un’attitudine di critica costante. Ci insegna a cercare la diversità del mondo in cui 
stiamo». 
20 Ibi, p.159; «Il nostro compito specifico è quello di andare oltre i propri confini, e 
indagare tutto, vedere tutto». 
21 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A Poesia de Cecília Meireles, in “Cidade Nova”, 6 
(1956), p. 341; «La bellezza e la verità di una poesia di C.M. deve essere vissuta 
immediatamente e senza spiegazioni, come la bellezza e la verità di una rosa». 
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e soggettivismo, allegria e disperazione: «é uma poesia suspensa 
entre reinos divididos que tem de procurar constantemente a sua 
unidade, resolver a sua divisão, reunir os seus membros 
dispersos».22  

Può considerarsi, questa tendenza alla dualità, un punto di 
contatto tangibile tra loro, soprattutto ricordando quanto la 
Andresen stessa scriveva in Como a poesia me criou:23 

 
De todos os cantos do mundo 
Amo com um amor mais forte e mais profundo 
Aquela praia extasiada e nua 
Onde me uni ao mar ao vento e à lua. 
 
Toda a minha poesia é construída dialecticamente entre 
união e separação, entre claridade e sombra, entre o 
transparente e o opaco. 
 

Ancora una volta è la presenza incessante del paesaggio, nello 
specifico ora della spiaggia e del mare, a partecipare alla metafora 
dell’esistenza. La somiglianza si conferma sempre più lampante 
anche nella scelta del campo semantico: «A objectividade de C.M. 
está na forma real e exacta em que ela nos fala de estrelas, ondas e 
árvores».24  
Cecília, sostiene Sophia, è una poetessa oggettiva: 
 

porque é um poeta que vê as coisas e não um poeta que as 
sonha. Porque quando ela nos fala do “vento liso”, da 

 
22 Ibi, p. 342; «è una poesia sospesa tra regni divisi che deve costantemente cercare la 
sua unità, risolvere la sua divisione, riunire i suoi membri dispersi». 
23 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Como a poesia me criou, “Domingo” (21/12/1975); 
«Di tutti gli angoli del mondo / Amo con un amore più forte e più profondo / Quella 
spiaggia estasiata e nuda / Dove mi unii al mare al vento e alla luna. // Tutta la mia 
poesia è dialetticamente costruita tra unione e separazione, tra chiarezza e ombra, tra 
il trasparente e l’opaco».  
24 Ibi, p. 344; «L’oggettività di C.M è nella forma reale ed esatta in cui ci parla di stelle, 
onde e alberi». 
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“clássica luz de maio”, do «desequilíbrio dos oceanos”, a 
natureza nos mostra aquela sua face divina que o homem não 
lhe acrescenta pois ela a possui interiormente.25 

 
Ma allo stesso tempo è ugualmente una poetessa soggettiva, per la 
rappresentazione delle sensazioni che la sua poesia mostra e perché 
«ela se busca a si própria através de tudo […]».26 In lei, queste 
inclinazioni estetico-poetiche contrastanti coesistono liberamente e 
nella poesia “Mar absoluto”, Sophia ne trova l’esemplificazione 
perfetta e dirompente della loro fusione. Qui infatti riscontra termini 
reali e concreti, che richiamano le immagini vivide della realtà 
marina («redes», «velas», «barcos»), ma allo stesso tempo anche un 
mare interiorizzato, personale e immaginato, definito «assoluto»: 
«Ela utiliza as formas do mar e das estrelas para que elas lhe sirvam 
de forma de expressão».27 

Il paesaggio questa volta non è solo sfondo passivo, ma referente 
attivo che partecipa a quanto accade nell’animo dell’individuo: 
«Para C.M. céus, mares, ventos participam da sua aventura. Ela é o 
seu próprio mito»,28 un mito che, come spiega Sophia, viene quasi 
reso oggetto, per la perspicuità con cui è osservato e trattato, 
nonostante intriso di soggettivismo. 

Ritorna il focus sull’obiettivo che il poeta persegue: la verità, 
volutamente ricercata, e ciò che invece è accidentale, la bellezza. 
Interessante notare come in questa precisa prospettiva, i due termini 
appaiano slegati tra loro, a differenza di quanto proclamava John 
Keats: «Beauty is truth, truth beauty», nella sua Ode on a Grecian Urn. 

 
25 Ibidem; «perché è un poeta che vede le cose e non un poeta che le sogna. Perché 
quando ci parla del “vento liscio”, della “classica luce di maggio”, dello “squilibrio 
degli oceani”, la natura ci mostra quel suo volto divino che l’uomo non le aggiunge 
perché lei la possiede interiormente». 
26 Ibidem; «cerca se stessa attraverso tutto». 
27 Ibi, p. 347; «Utilizza le forme del mare e delle stelle perché le servano come forma 
d’espressione». 
28 Ibi, p. 348; «Per C.M. cieli, mari, venti partecipano alla sua avventura. Lei è il suo 
stesso mito». 
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Em frente da grande beleza dos versos de Cecilia Meireles, 
devemos lembrar-nos que o que o poeta busca através do 
poema é a verdade. A beleza é uma consequência, uma coisa 
que acontece como por acaso. E buscando unicamente a 
verdade o poeta deixa a beleza para quem o lê.29  

 
Cosa intenda esattamente Sophia de Mello Breyner Andresen per 

verità viene esplicitato in molti dei suoi scritti: «Existe uma unidade 
da verdade. Aquele que busca uma relação justa com o mar, com a 
pedra, com a árvore contribui para uma relação mais justa entre os 
homens».30 È una definizione ricorrente, che si intreccia inevita-
bilmente con quella di giustizia tra gli uomini; alla luce di questo, 
l’autrice sostiene fermamente che non esiste poesia impegnata, 
poiché la poesia lo è di per sé, nel suo modificare il mondo, non solo 
cantarlo in versi. 

Una definizione di bellezza, invece, Sophia la lascia nel testo 
Hölderlin ou o lugar do poeta, affermando:  
 

A beleza que está na estrutura duma flor, a beleza que está 
na estrutura do corpo humano, a beleza que está na concha 
que apanhamos na praia afirmam o gesto criador donde 
emergem. A missão do poeta é decifrar, revelar, mostrar e 
invocar essa ordem.31 

 
29 Ibi, p. 351; «Di fronte alla grande bellezza dei versi di Cecilia Meireles, dobbiamo 
ricordarci che ciò che il poeta cerca attraverso la poesia è la verità. La bellezza è una 
conseguenza, una cosa che succede come per caso. E cercando unicamente la verità, 
il poeta lascia la bellezza per chi lo legge».  
30 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A arte deverá ter por fim a verdade prática. Entrevista 
a O Tempo e o Modo, 6/06/1963 – numero speciale; «Esiste un’unità di verità. Colui che 
cerca una relazione giusta con il mare, con la pietra, con l’albero contribuisce a una 
relazione più giusta tra gli uomini». 
(<http://purl.pt/19841/1/galeria/entrevistas/indice.html) 
31 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Hölderlin ou o lugar do poeta, “Jornal Do Comércio”, 
30-31/12/1967, p. 142; «La bellezza che è nella struttura di un fiore, la bellezza che è 
nella struttura del corpo umano, la bellezza che è nella conchiglia che prendiamo in 
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Tornano di nuovo i leitmotiv precedenti, della bellezza innata nel 
reale, ma che necessita dell’azione del poeta, della sua ricerca 
appassionata, per essere percepita, estrapolata, depurata e resa 
linguaggio o forma d’arte universale. 

Sophia connota Friedrich Hölderlin come poeta del sacro, della 
solitudine e dell’abbandono, in grado di prestare un’attenzione 
religiosa nei confronti di una realtà sempre più sconsacrata. 
Aggiunge:  

 
Hölderlin foi esse decifrador, esse revelador, que nos ensina a 
dar a todas as coisas uma atenção sagrada pois que em todas 
elas está comprometida a nossa salvação. [...] A sua poesia 
parte da imanência, mas essa imanência está aberta à 
plenitude da transcendência.32 

 
La concezione di poesia dell’uno incontra pienamente quella 
dell’altro: «A poesia cada vez mais é para nós aquilo que Hölderlin 
ensinou: mestra do ser, conhecimento que precede todo o 
conhecimento, escolha que precede todas as escolhas»33 o, riguardo 
la sacralità di cui sopra: «A poesia era nele uma forma de santidade. 
Era a vocação total do sagrado».34 Religioso e poetico si fondono, 
nella tensione spirituale che tenta di dar voce alla dignità umana; 
una religiosità molto simile Sophia la sperimenterà in prima persona 
attraverso il viaggio in Grecia, nell’incontro con i resti dell’antichità, 

 
spiaggia affermano il gesto creativo da cui emergono. La missione del poeta è 
decifrare, rivelare, mostrare e invocare quest’ordine». 
32 Ibidem; «Hölderlin è stato questo decifratore, questo rivelatore, che ci insegna a dare 
tutte le cose un’attenzione sacra poiché in tutte è compromessa la nostra salvezza. [...] 
La sua poesia parte dall’immanenza, ma questa immanenza è aperta alla pienezza 
della trascendenza». 
33 Ibi, p.143; «La poesia è sempre più per noi quello che Hölderlin ha insegnato: 
maestra dell’essere, conoscenza che precede tutta la conoscenza, scelta che precede 
tutte le scelte». 
34 Ibi, p.140; «La poesia era in lui una forma di santità. Era la vocazione totale del 
sacro». 
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con la classicità, il mito greco e la civiltà ideale. E proprio Hölderlin 
è secondo lei il poeta che più si ritrova nella grecità perché «O seu 
encontro com a Grécia nasce do seu encontro com a luz, com as 
árvores, com as fontes. O ponto de partida de Hölderlin é o mesmo 
dos gregos: a natureza».35 La relazione con la natura, e con il reale 
intero, è connessa alla purezza, all’essenza divina e alla 
primordialità creatrice delle cose terrene. Lo si legge anche in 
quanto scrive Marianna Scaramucci: «quello che Hölderlin ha 
imparato dai greci è proprio “a ideia da nossa interior comunidade 
de ser com a natureza”».36  

La trascendenza per Sophia è ospitata nel paesaggio contingente, 
nel reale, che diventa quindi espressione della dimensione 
esistenziale, della sacralità. Qui risiede il suo esistenzialismo, il cui 
centro aggregante è quello che lei stessa definisce proprio in “Os 
Gregos”: «O estar-ser-inteiro inicial das coisas».37 

L’atto di creazione letteraria è quindi tutto volto allo svelamento, 
al recupero dello spazio creatosi tra il mitico e il reale e, a tal fine, 
afferma Giulia Lanciani:  
 

A descrição do real é cumprida com extrema precisão, 
contudo não se trata de uma descrição realista. O objecto 
adquire, de facto, quase naturalmente um valor alegórico, 
transforma-se em promessa de uma riqueza de valores, 
prelúdio à suspensão do real e à revelação da verdade.38 

 
35 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Hölderlin, “Diário Popular”, 30/5/1956, pp. 7-15; «Il 
suo incontro con la Grecia nasce dal suo incontro con la luce, con gli alberi, con le 
fonti. Il punto di partenza di Hölderlin è lo stesso dei greci: la natura». 
36 Em redor da suspensão. Atti del Convegno internazionale, p. 274; «l’idea della nostra 
comunità interiore di essere con la natura». 
37 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Dual, Obra Poética, a cura di C. Mendes de Sousa, 
Editorial Caminho, Lisbona 2010, p. 585; «Lo stare-essere-intero iniziale delle cose». 
38 LANCIANI, G., Sophia de Mello Breyner Andresen: o labirinto da palavra, 
“Colóquio/Letras”, 176 (2011), p. 12; «La descrizione del reale è compiuta con estrema 
precisione, tuttavia non si tratta di una descrizione realista. L’oggetto acquisisce, 
infatti, quasi naturalmente, un valore allegorico, si trasforma in promessa di una 
ricchezza di valori, preludio alla sospensione del reale e alla rivelazione della verità». 
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Sophia recupera di Hölderlin anche la poesia “Fantasia ao 
anoitecer”, in cui l’autore parla esattamente della lacuna generata 
dall’impossibilità di fusione e di incontro assoluto con le cose; da 
questo imperscrutabile vuoto, nasce la solennità della poesia, 
proprio nel tentativo di colmarlo. 
L’ineludibile ammirazione provata anche verso Fernando Pessoa 
offre un’ulteriore sfaccettatura del concetto andreseniano di poesia: 
 

Fernando Pessoa dizia: «Aconteceu-me um poema». A 
minha maneira de escrever fundamental é muito próxima 
deste «acontecer». O poema aparece feito, emerge, dado (ou 
como se fosse dado). Como um ditado que escuto e noto.39 

 
La comunanza di vedute tra i due consiste qui nel fatto che questo 
«succedere» pessoano è molto prossimo al prezioso ricordo 
d’infanzia di Sophia, che racconta in più occasioni di aver 
conosciuto la poesia attraverso le poesie che suo nonno le leggeva 
da piccola, e che quindi scoprì ancora prima della letteratura e del 
saper scrivere; credeva così che esistessero come un dono della 
natura, innate o di formazione spontanea, e che se fosse stata attenta 
e in silenzio, avrebbe potuto sentirle sempre.  

Nell’idea stessa di funzione della poesia torna la presenza del 
paesaggio, soprattutto quando afferma: «A poesia não me explica a 
árvore ou o rio. Mas diz-me que a minha vida está implicada na 
árvore e no rio».40 Questo costituirà il trait d’union anche con Teixeira 
de Pascoaes, di cui evoca i seguenti versi:  

 
 

 
39 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Arte Poética IV, in Dual, Obra Poética, 
Assírio&Alvim, Lisbona 1975, p. 895; «Fernando Pessoa diceva: “Mi è successa una 
poesia”. Il mio modo fondamentale di scrivere è molto vicino a questo «succedere». 
La poesia appare fatta, emerge, data (o come se fosse data). Come un dettato che 
ascolto e noto». 
40 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Como a poesia me criou; «La poesia non mi spiega 
l’albero o il fiume. Ma mi dice che la mia vita è implicata nell’albero e nel fiume». 
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Como diz Pascoaes: 
 
Ah se não fosse a bruma da manhã 
E esta velhinha janela onde me vou 
Debruçar para ouvir a voz das coisas 
 Eu não era o que sou.41  

 
È la relazione primordiale con la terra, la ricerca di interezza, il 
superamento del momentaneo che si intersecano, su un sottile 
sfondo di caducità e finitezza umana. Sophia scrive anche la morte 
di Pascoaes è passata inosservata, priva della rilevanza che avrebbe 
meritato quello che, secondo lei, fu uno dei più grandi poeti 
portoghesi di tutti i tempi. Lega molto spesso la voce alla sua e lo 
citerà così, in Poesia e Realidade:42  
 

Pascoaes diz: 
 
Ninguém contempla as coisas admirado; 
Dir-se-á que tudo é simples e vulgar… 
E se olho a Terra, a flor, o céu doirado, 
Que infinda comoção me faz sonhar! 
 
Esta relação com a realidade é essencialmente encontro e não 
conhecimento. 

 
Questa fusione con l’elemento naturale, e non, unita alla 
trascendentalizzazione realizzata, incontra il gusto di Sophia per il 

 
41 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Poesia e Revolução, in O Nome das Coisas, Moraes, 
Lisbona 1977, p. 77; «Come dice Pascoaes: // Ah se non fosse la bruma mattutina / E 
questa vecchia finestra da cui mi sporgo / Per ascoltare la voce delle cose / Io non ero 
quello che sono». 
42 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Poesia e Realidade, “Colóquio”, 8 (1960), pp. 53-54; 
«Pascoaes dice: // Nessuno contempla le cose ammirato / Si dirà che tutto è semplice 
e normale… / E se guardo la Terra, il fiore, il cielo dorato / Che infinita commozione 
mi fa sognare! // Questa relazione con la realtà è essenzialmente incontro e non 
conoscenza». 
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ponte che crea con le cose, in grado di generare poi conoscenza e 
unione con esse, lontano dalla mondanità. 

Proprio per come elabora questo rapporto con la terra, Sophia è 
affascinata anche dalla poesia di Miguel Torga, che ritrae il popolo 
dei piccoli villaggi nel Nord del Portogallo, fedele a un’esistenza di 
povertà ma mai di degrado, bensì di autentica prossimità e amore 
per la concretezza di vigne, campi, cultura e usanze del luogo, legate 
alla comunità e alla vita, che diventano identificazione personale: 

 
Mas se a sua poesia e a sua prosa tanto me tocam é também 
porque Torga, poeta da revolta e Job sem paciência, é 
simultaneamente um poeta da fidelidade ao terrestre e à 
própria identidade, à própria Terra, seus lugares e sua gente. 
É o poeta que fala da «emoção de ter nascido nesta pequena 
pátria pedregosa.43  
 

Miguel Torga però, nei suoi Diários, non mostra soltanto il lato di 
dolcezza della realtà rurale, idealizzandola e interiorizzandola, al 
contrario la sua scrittura si sofferma anche sulla realtà “nuda e 
cruda”: 
 

Se nos mostra a sua dimensão trágica, mostra-nos também o 
seu sentido de humor, a sua ironia as suas astúcias, 
obstinações, querelas. Mostra-nos a sua generosidade e o seu 
sonho, mostra-nos também o seu realismo sem ilusões e a sua 
forma nua e crua de encarar a bruteza da vida.44  

 
43 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A beleza da língua, [su Miguel Torga], giornale non 
identificato [“Letras”?], (collocazione E64/433-434 nell’archivio della Biblioteca 
Nacional de Portugal); «Ma se la sua poesia e la sua prosa mi toccano tanto è anche 
perché Torga, poeta della rivolta e Giobbe senza pazienza, è simultaneamente un 
poeta della fedeltà al terrestre e alla propria identità, alla propria Terra, i suoi luoghi 
e la sua gente. È il poeta che parla dell’”emozione di essere nato in questa piccola 
patria pietrosa». 
44 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Torga, os homens e a terra, in “Informação Cultural, 
Boletim da Secretaria de Estado da Cultura”, Lisbona 1976, pp. 7-9; «Se ci mostra la 
sua dimensione tragica, ci mostra anche il suo senso dell’umorismo, la sua ironia, le 
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L’aderenza indissolubile a questa terra tuttavia non rimane 
confinata a quella geograficamente circoscritta, delle montagne di 
Trás-os-montes da cui l’autore proviene, ma l’ambiente qui si eleva 
a terra universale, quella di ogni uomo che cerca e crea la propria 
alleanza con il mondo. 

All’interno della sua prosa dispersa, soprattutto la 
corrispondenza, si evince che Sophia nutriva una profonda stima 
intellettuale e un legame di forte amicizia anche nei confronti di 
Jorge de Sena, a cui rende omaggio così:  
 

A poesia não inventa outro mundo. Mas procura a 
verdadeira vida. E por isso Jorge de Sena definiu a poesia 
como sendo «a fidelidade integral à responsabilidade de estar 
no mundo».45  
 

Delle sue parole ricorderà anche l’amarezza, come voce costante, 
quasi brutale e che non sempre lascia margini di speranza; lo nota 
soprattutto in Alcance eficaz e l’autrice lo attribuisce all’aver, forse, 
guardato la vita troppo da vicino, con un’acuta coscienza e una 
lucidità a tratti deleteria. Riconosce in O Indesejado (1951) la più 
grande opera di teatro contemporaneo portoghese, in grado di unire 
nella narrativa l’invenzione formale migliore e il rigore, della storia 
della grandezza e della piccolezza lusitana, delle sue contraddizioni. 
La sua poesia è quindi anche, in fin dei conti, di resistenza: 
 

 
sue astuzie, ostinazioni, dispute. Ci mostra la sua generosità e il suo sogno, ci mostra 
anche il suo realismo senza illusioni e il suo modo nudo e crudo di affrontare la 
brutalità della vita». 
45 Texto de homenagem a Jorge de Sena, sessione di omaggio a Jorge de Sena organizzata 
dalla Associação Portuguesa de Escritores, ora in ANDRESEN, S. de Mello Breyner, 
SENA, J. de, Correspondência 1959-1978, Guerra e paz, Lisbona 2013, pp. 164-169; «La 
poesia non inventa un altro mondo. Ma cerca la vera vita. E per questo Jorge de Sena 
ha definito la poesia come “fedeltà integrale alla responsabilità di stare al mondo”». 
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Poesia de combate, poesia de raiva e fúria a poesia de Jorge de 
Sena é verdadeiramente poesia de resistência na medida em 
que existe esperando pelo amor de novo a vida inteira.46 

 
L’intertestualità di Sophia si arricchisce ed espande nei paragoni e 
dialoghi indiretti che crea tra gli autori a lei più affini, mettendoli a 
confronto sotto diversi punti di vista: «ele [Jorge de Sena] nunca 
aceita aquela ausência do homem à sua própria vida da qual 
Fernando Pessoa fez a sua habitação».47 

In conclusione, ciò che emerge nella sua produzione critica è 
quanto di lei si ritrova in essa, in primis nel lessico che impiega e in 
secundis nelle condivise visioni sui grandi temi quali poesia, 
bellezza, verità, cultura. Nel descrivere le poetiche altrui, e 
all’interno della loro eterogeneità, è la sua stessa poetica che si 
riscopre e che orienta le sue predilezioni, mai in maniera 
prevedibile, ma quasi come firma evidente del suo sguardo attento 
a captare negli altri autori le coordinate, gli aspetti prioritari, il 
lessico con il quale attribuire senso al mondo. Concludo quindi con 
le sue parole, che meglio riassumono quanto si è cercato di far 
intravedere, ovvero, come in poesia lei abbia instancabilmente 
parlato di poesia:  

 
Falar dum poeta é como querer apanhar água com as mãos, 
prendemos só as nossas próprias palavras, enquanto o poeta 
nos foge. Só em poesia se pode falar de poesia.48 

 
 

46 Ibidem; «Poesia di combattimento, poesia di rabbia e furia, la poesia di Jorge de Sena 
è veramente poesia di resistenza nella misura in cui esiste aspettando di nuovo 
l’amore per la vita intera». 
47 Ibidem; «Lui [Jorge de Sena] non accetta mai quell’assenza dell’uomo alla sua stessa 
vita, della quale Fernando Pessoa fece la sua abitazione». 
48 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A Poesia de Cecília Meireles; «Parlare di un poeta è 
come voler afferrare l’acqua con le mani, tratteniamo solo le nostre stesse parole, 
mentre il poeta ci sfugge. Solo in poesia si può parlare di poesia». 
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Claudio Trognoni 

_______________ 

I luoghi di  
Sophia de Mello Breyner Andresen  

 
 
 
 

 
In una letteratura certo non parca di storie di viaggio, descrizioni 

di luoghi e spazi, resoconti di navigazioni e naufragi, peregrinazioni 
di ogni genere e in ogni tempo nei quattro angoli del mondo come 
quella portoghese, pochi altri autori hanno caratterizzato il viaggio 
e la rappresentazione visiva degli spazi in quanto motore primario 
del loro poiein come ha fatto Sophia de Mello Breyner Andresen. Si 
parla evidentemente di un viaggio caratterizzato non come semplice 
spostamento da un luogo all’altro, quanto piuttosto come modalità 
capace di apportare nuovi elementi non solo alla propria 
conoscenza del mondo, ma anche in funzione di una migliore e più 
completa consapevolezza di se stessi, il tutto nel quadro della 
peculiare Weltanschauung sophiana, che concepisce l’apparenza 
esteriore del mondo sensibile come un tutt’uno con la sua essenza 
più intima. 
   Viaggio e descrizione degli spazi (esterni o interni) sono tra le 
tematiche più care a Sophia, e si configurano come alcuni tra gli 
aspetti fondanti e più costanti nel tempo della sua opera in poesia. 
A riprova di ciò, basterà scorrere rapidamente i titoli di alcune 
poesie: Navegação (Dia do Mar, 1947) Os Navegadores (Mar Novo, 
1958), Cíclades (O Nome das Coisas, 1977), l’intera raccolta Navegações 
(1983), Viagem (Ilhas, 1989), A Viagem (composizione presente nelle 
poesie disperse). La tematizzazione del viaggio è ugualmente 
presente nella prosa sophiana, ed è per certi versi più esplicita ed 
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evidente, considerate le caratteristiche proprie della modalità 
prosastica, per sua natura meno inafferrabile rispetto alla poesia. 
L’esempio più immediato in tal senso è sicuramente il racconto A 
Viagem, inserito nella raccolta Contos Exemplares del 1962, nel quale 
il viaggio senza meta di un uomo e di una donna costituisce 
evidentemente una metafora dell’esistenza di coppia. Doveroso 
inoltre menzionare Saga, contenuto nel volume Histórias da Terra e 
do Mar (1984), nel quale è delineata la storia romanzata del bisnonno 
danese dell’autrice, Jan Hendrik, e dei suoi lunghi viaggi per mare 
che lo portarono a stabilirsi a Porto. E, infine, impossibile non citare 
O Cavaleiro da Dinamarca (1964), uno dei più noti racconti per 
l’infanzia dell’autrice, interamente incentrato sul viaggio portato a 
termine dal protagonista. 
   Il viaggio, così come la conseguente descrizione dei luoghi visitati 
e delle sensazioni provate, è d’altro canto elemento ben presente 
anche nella cosiddetta prosa dispersa di Sophia, ovvero interviste, 
riflessioni, articoli pubblicati su quotidiani e riviste dal 1953 al 2003, 
recentemente sistematizzati e catalogati da Federico Bertolazzi.1 In 
questo senso, sono stati individuati nove testi categorizzabili come 
appunti di viaggio o articoli dedicati alla descrizione di luoghi 
specifici, i quali percorrono un arco temporale abbastanza vasto, dal 
1963 agli anni Novanta: 
 

i. Pelo negro da terra, pelo branco do muro 
 
ii. O silêncio da Acrópole  
 
iii. A terra grega 
 
iv. Torga os homens e a terra 
 

 
1 ‘O lugar do poeta’ para uma bibliografia da prosa dispersa de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, in Em redor da suspensão, atti del Convegno internazionale per il centenario 
della nascita di Sophia de Mello Breyner Andresen, a cura di F. Bertolazzi, C. Mancini, 
C. Trognoni, Universitalia, Roma 2021, pp. 29-41. 
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v. Sou uma mistura de norte e sul  
 
vi. Roma é a pátria da vida, como disse Rilke  
 
vii. Atenas 
 
viii. As navegações portuguesas foram uma epopeia do espanto  
 
 ix. Veneza 2 

 
Si tratta di testi alquanto eterogenei, che spaziano dalle interviste a 
tema libero, nelle quali comunque il viaggio e gli spazi sono aspetti 
affrontati a profusione (rilasciate a Miguel Serras Pereira [v], e a 
Virgílio de Lemos [viii]), passando per osservazioni di critica 
letteraria legate alla spazialità dell’opera di Miguel Torga [iv], 
considerazioni metapoetiche sul paesaggio greco ad alto contenuto 
estetico [i, ii, iii], senza disdegnare tuttavia l'incursione in campi più 
propriamente ascrivibili al campo delle descrizioni di viaggio [vi, 
vii, ix]. Sono, questi ultimi, testi a basso coefficiente estetico, nei 
quali Sophia, da donna di cultura ben cosciente della necessità di 
non arroccarsi nella torre d’avorio dell’artisticità elitaria e 
disconnessa dal mondo reale (esigenza questa, com’è noto, ribadita 
in diversi scritti), accompagna il lettore a Roma, Venezia e 
nell’immancabile Atene vestendo non tanto i panni della poeta 
ieratica e austera, quanto invece ponendosi sul medesimo piano del 
lettore, accompagnandolo in un viaggio che è sì mentale e artistico, 
ma che si rivela al tempo stesso estremamente reale e tangibile, 

 
2 (i) “Távola Redonda”, 21/01/1963, p. 1; (ii) “Diário Popular”, suplemento Quinta-
feira à tarde, 21/3/1968, pp. 1, 8; (iii) “Diário de Lisboa”, 18/4/1968, p. 33; (iv) “Boletim 
da Secretaria de Estado da Cultura”, 12/1976, pp. 7-9; (v) intervista a Miguel Serras 
Pereira, “Jornal de Letras, Artes, Ideias”, 135, 5/2/1985, pp. 2-3; (vi) giornale non 
identificato, p. 71, collocazione E64 nell’archivio della Biblioteca Nacional de 
Portugal (disponibile al sito: https://purl.pt/19841/1/1970/galeria/f8/foto1.html); (vii) 
“Marie Claire”, giugno 1990, pp. 20-27; (viii) “Oceanos”, 4, luglio 1990, pp. 127-30; 
(ix) “Grande Reportagem”, ottobre 1997, pp. 62-68. 
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invero pratico, dando in diverse occasioni – come si vedrà – consigli 
su dove effettuare acquisti tipici, o, per esempio, su dove mangiare. 
Le due interviste in questione sono già abbastanza conosciute e 
studiate dagli specialisti dell’opera sophiana. Si tratta in effetti di 
testi alquanto chiarificatori riguardo parecchi aspetti dell’estetica e 
della poetica andreseniana, così come del suo profondo legame con 
alcuni luoghi del Portogallo e dell’Europa. Cronologicamente, la 
prima è quella rilasciata a Miguel Serras Pereira, pubblicata il 5 
febbraio 1985 sul “Jornal de Letras” e intitolata Sophia: Sou uma 
mistura de Norte e Sul. L’intervista, che prende le mosse dall’appena 
avvenuta pubblicazione di Histórias da Terra e do Mar, affronta le 
tematiche più disparate, avendo però come punto centrale, a mio 
modo di vedere, l’esigenza di Sophia di correlare profondamente gli 
spazi (il mare, la spiaggia, la casa, il giardino, le città stesse) con 
l’interiorità degli esseri umani. Qui afferma:  
 

Para mim, é muito difícil separar a ética de uma poética […], 
ambos são a busca de uma relação justa com o real, e o real é 
aquilo que emerge e se manifesta. Em termos terrestres é tudo 
aquilo que se manifesta e eu posso aprender. De facto, tenho uma 
grande confiança no olhar. (v)3 

 
Questa “relazione giusta” con il reale si definisce quindi grazie 
tramite al fatto di vedere con i propri occhi il mondo esterno e di 
farlo proprio, incorporandolo nella propria interiorità col fine 
ultimo di produrre una poesia autentica, legata al mondo reale ma 
al tempo stesso spersonalizzata, tendente all’universalità. È stata 
spesso evocata, e a ragione, la presenza di immagini omeriche in 
Sophia, la quale, d’altronde, cita Omero in diverse occasioni. Mi 
pare però opportuno sottolineare come quest’attenzione e fiducia 
riposte nello sguardo abbiano più a che vedere con un altro autore 

 
3 «È molto difficile, per me, separare l’etica da una poetica […], sono entrambe la 
ricerca di una relazione giusta con il reale, e il reale è ciò che emerge e si manifesta. 
In termini terreni è tutto ciò che si manifesta e che io posso apprendere. Di fatto, ho 
una grande fiducia nello sguardo». 
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della Grecia classica, Erodoto, storiografo certamente letto da 
Sophia, attendibile proprio perché spettatore diretto dei fatti narrati, 
come egli stesso afferma. Nel noto testo intitolato Arte Poética III 
(peraltro infarcito di riferimenti al mondo letterario della Grecia 
classica) Sophia definisce la propria poesia come «una ricerca del 
reale»»,4 rivendicando inoltre «l’oggettività del proprio sguardo».5 
È per questo che mondo oggettivo e mondo soggettivo per l’autrice 
coincidono quasi perfettamente, è per questo che chi possiede una 
“relazione giusta” con il mondo sensibile sarà in grado di 
avvicinarsi maggiormente alla verità trascendente. Secondo 
quest’ordine d’idee, l’esteriorità delle cose corrisponde alla loro 
essenza. In tal senso, quindi, va letto quanto afferma Sophia 
nell’intervista a proposito di Lisbona, sua città adottiva:  
 

[…] desfigurada […] está Lisboa. Pelo que se tem feito e se 
tem desfeito – pelo lixo. Lisboa tem que passar a chamar-se 
Lixoa – com as casas por pintar, degradadas, a porcaria nas 
ruas, os detritos, as novas construções que arruínam as 
linhas da cidade. Fala-se hoje muito em cultura. Na 
realidade, estas coisas é que são cultura. Nunca se fizeram 
tantas salas de exposição, tantas actividades culturais, 
nunca houve tanta gente a viver à custa da cultura, e 
simultaneamente não há a menor atenção ao fundamental. 
[v]6 

Curiosamente, Sophia ha occasione di ribadire le sue idee sulla 
capitale portoghese dell’epoca anche nell’altra intervista qui 
selezionata, rilasciata nel 1990 a Virgílio de Lemos, la quale aveva 

 
4 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, Assírio & Alvim, Porto 2015, p. 893. 
5 Ibidem. 
6 «[…] Lisbona […] è sfigurata. Per ciò che si è fatto e disfatto – per la spazzatura. 
Lisbona dovrebbe chiamarsi Lixoa – con le case da ridipingere, degradate, la 
sporcizia lungo le strade, i detriti, le nuove costruzioni che rovinano le linee della 
città. Si parla molto di cultura, oggi. In realtà, tutto questo è cultura. Non si sono mai 
fatte così tante sale d’esposizione, tante attività culturali, non c’è mai stata così tanta 
gente a vivere grazie alla cultura, e al tempo stesso non c’è la minima attenzione a ciò 
che è fondamentale». 
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come tema più ampio quello delle navigazioni portoghesi. 
L’intervistatore chiede all’autrice come mai, nella raccolta 
Navegações (1983), aveva definito Lisbona «antipátria da vida».7 
Sophia risponde in questo modo:  
 

«Inversa navegação, tédio já sem Tejo, cinzento hostil dos 
quartos, ruas desoladas verso a verso Lisboa antipátria da 
vida», é o poema XV, são aqueles bairros novos que há do 
lado oposto do Tejo, que são uma antipátria. Aquilo deixou 
de ser habitável, é uma arquitectura do pato-bravo. São os 
dormitórios de Lisboa. Acho que as pessoas estão em 
liberdade, mas apenas em liberdade política. Mas ali dentro, 
não estão em liberdade vital. [viii]8 

Insomma, l’essenza di un luogo, di una città e della propria dignità, 
deve passare anche dall’aspetto esteriore, dal momento che non può 
esistere verità e cultura al di fuori di un contesto che non segua quei 
principi di cura degli spazi, di rispetto delle forme e dell’essenzialità 
dell’architettura così cari a Sophia. L’arte e la cultura in genere sono, 
insomma (e per Sophia è ontologicamente così), espressione della 
relazione dell’essere umano col mondo circostante.  
   Il riferimento a Lisbona in queste interviste riecheggia ciò che 
Sophia aveva descritto più estesamente in un testo pubblicato nel 
gennaio del 1963 sulla rivista “Távola Redonda”, il quale possiede il 
raro pregio di essere a un tempo fortemente estetizzante ma anche 
portatore di urgenti istanze sociali, quali la necessità di fornire un 
alloggio degno a tutti gli esseri umani. Nell’articolo Sophia 
propugna l’esistenza di due tipi di bellezza: quella della natura e 
quella creata dall’uomo, che non deve costituire un mero capriccio 

 
7 Ibi, p. 747. 
8 «“Inversa navigazione, tedio senza più Tago, grigio ostile delle stanze, vie desolate 
verso a verso Lisbona antipatria della vita” è la poesia XV, sono quei quartieri nuovi 
che si trovano dall’altro lato del Tago, che sono un’antipatria. Non sono più abitabili, 
è un’architettura da palazzinari. Sono i dormitori di Lisbona. Penso che le persone 
siano in libertà, ma è una libertà soltanto politica. Lì dentro, però, non sono in libertà 
vitale». 
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esornativo, quanto invece una reale necessità dell’essere umano. 
Citando San Tommaso d’Aquino, Sophia dice che  
 

a beleza é o esplendor da verdade. Pela qualidade e grau de beleza 
da obra que construímos se saberá se sim ou não vivemos com 
verdade e dignidade. A obra do homem é sempre um espelho onde 
a consciência se reconhece. [i]9 

 
Se, insomma, le realizzazioni materiali dell’uomo sono uno specchio 
del suo stesso senso di dignità, è indispensabile che tali opere siano 
espressione di quanto di migliore esiste nell’animo umano. Pena il 
ritrovarsi in quel «tempo dividido / Das ruas sem piedade»10 proprio 
dell’oscura città in cui irrimediabilmente si perde il Marinheiro sem 
mar dell’omonima poesia contenuta in Mar Novo, smarrito dal 
momento in cui è costretto ad abbandonare la relazione simbiotica 
con l’elemento naturale, in questo caso, evidentemente, il mare. 
   Il testo del 1963 si configura, più avanti, come una vera e propria 
denuncia delle deturpazioni architettoniche perpetrate in Portogallo 
(ma anche in questo caso, come spesso accade per i testi 
andreseniani, si tratta di affermazioni che contengono verità 
applicabili universalmente), come si può facilmente notare 
dall’estratto che segue:  
 

Quando olhamos à nossa roda as aldeias, vilas e cidades de 
Portugal temos de constatar que quase tudo quanto se construiu 
nas últimas décadas é feio. Feio e — ai de nós! — para durar. 
Feias as obras públicas e feias as obras particulares. As excepções 
à regra de fealdade são raras. [i]11 

 
9 «La bellezza è lo splendore della verità. Dalla qualità e dal grado di bellezza 
dell’opera che costruiamo si saprà se viviamo con verità e dignità oppure no. L’opera 
dell’uomo è sempre uno specchio in cui la coscienza si riconosce». 
10 Ibi, p. 362; «tempo diviso / delle strade senza pietà». 
11 «Quando guardiamo i paesi, le cittadine e le città portoghesi attorno a noi siamo 
obbligati a constatare che quasi tutto ciò che si è costruito negli ultimi decenni è 
brutto. Brutto e – poveri noi! – fatto per durare. Brutte le opere pubbliche e brutte 
quelle private. Le eccezioni alla regola della bruttezza sono rare». 
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Parole che fanno il paio con quanto detto nei testi su Lisbona, 
soprattutto se consideriamo quello che Sophia aggiunge poco dopo, 
evocando la cultura come elemento che deve giocoforza 
accompagnarsi alla realizzazione delle opere – pubbliche e private – 
e alla cura del decoro urbano:  
 

A regra a seguir é esta: uma casa para todos e beleza para todos. 
E a beleza não é cara. É geralmente menos cara do que a fealdade 
que quase sempre se chama luxo, monumentalismo, pretensão. 
A beleza é simplicidade, verdade, proporção. Coisas que 
dependem muito mais da cultura e da dignidade do que do 
dinheiro. [i]12  

 
Come ricorda Maria Andresen, il primo viaggio in Algarve della 
famiglia è datato 1961.13 Il testo in esame è del 1963, ed è quindi 
naturale che l’attenzione di Sophia verso una regione amata per 
tutta la vita sia forse ancora più forte. Non si dimentichi, poi, che 
erano proprio quelli gli anni del boom turistico dell’Algarve, che nel 
giro di pochi decenni avrebbe completamente trasformato (e 
sfigurato, soprattutto nelle zone costiere) la regione. Questo il grido 
di allarme della scrittrice: 
  

Penso neste momento especialmente na terra do Algarve, 
com suas praias, suas grutas, seus promontórios, seus muros 
brancos, sua luz claríssima. É preciso não destruir estas 
coisas. É preciso que aquilo que vai ser construído não 
destrua aquilo que existe. […] Afirma-se que é necessário 
desenvolver turisticamente o Algarve. Para isso será preciso 

 
12 «La regola da seguire è questa: una casa per tutti e bellezza per tutti. E la bellezza 
non è cara. È generalmente meno cara della bruttezza, che quasi sempre si chiama 
lusso, monumentalismo, pretenziosità. La bellezza è semplicità, verità, proporzione. 
Cose che dipendono molto più dalla cultura e dalla dignità che dai soldi». 
13 TAVARES, M. Andresen Sousa, Prefácio – Contributo para uma biografia poética, in 
ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, pp. 7-51. 
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construir. Mas é necessário que aqueles que vão construir 
amem o espaço, a luz e o próximo. [i]14 

Evidente come, purtroppo, il monito di Sophia si sia perso nel vuoto, 
e come tra rispetto delle tradizioni architettoniche locali e profitto si 
sia scelto quasi sempre quest’ultimo, nel segno di un turismo di 
massa che ha snaturato e svilito l’apparenza e il carattere stesso di 
città e luoghi con tradizioni secolari. In poche parole, è andata 
perduta l’identità non solo di un luogo, ma anche del popolo che la 
abita, assieme alle proprie radici culturali. 
   Sempre in riferimento alla terra portoghese, incontriamo 
considerazioni non troppo dissimili nel testo del 1976 sull’opera di 
Miguel Torga. Autore tellurico in tutti i sensi, Torga è visto da 
Sophia «não [como] um poeta que nos fala do povo português, mas 
antes como um poeta em cuja obra o povo português nos fala» [iv].15 
Interessante notare come Sophia collochi l’apologia torguiana 
riguardante l’autenticità delle genti del nord del Portogallo, così 
tipica della sua opera, in netta contrapposizione con il fenomeno del 
turismo di massa e della folclorizzazione:  
 

Nestes tempos de turismo e folclore encomendado e 
estilizado, onde a criação popular é tão facilmente degradada 
e manipulada pelos circuitos comerciais ou pelas 
propagandas políticas, Torga invoca o povo das aldeias como 
povo da antidegradação, povo que, em seu despojamento e 
pobreza, isolada, permanece o guardião da pura fidelidade às 

 
14 «Penso in questo momento specialmente alla terra dell’Algarve, con le sue spiagge, 
le sue grotte, i suoi promontori, i suoi muri bianchi, la sua luce chiarissima. È 
necessario non distruggere queste cose. È necessario che ciò che si costruirà non 
distrugga ciò che esiste. […] Si dice che bisogna sviluppare turisticamente l’Algarve. 
Per fare questo sarà necessario costruire. Ma bisogna che coloro che costruiranno 
amino lo spazio, la luce e il prossimo». 
15 «non [come] un poeta che ci parla del popolo portoghese, quanto invece un poeta 
nella cui opera il popolo portoghese ci parla». 
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raízes da vida. Eles são exactamente aqueles para quem nada 
é decorativo. [iv]16 

In un momento storico in cui i viaggiatori cedono sempre più il 
passo ai turisti mordi-e-fuggi, Sophia individua nei personaggi di 
Miguel Torga un baluardo capace di dare ancora valore 
all’essenzialità delle cose. Ciò non corrisponde, si badi bene, a un 
retrivo passatismo, né a un paternalistico (e populistico) 
apprezzamento della rudezza e della povertà. Tutt’altro: per Sophia 
la semplicità corrisponde a un ideale estetico di purezza e bellezza 
in grado di legare indissolubilmente umano e creato, come nella 
celebre descrizione della semplice e primitiva anfora di terracotta 
presente in Arte Poética I:  
 

A beleza da ânfora de barro pálido é tão evidente, tão certa 
que não pode ser descrita. Mas eu sei que a palavra beleza 
não é nada, sei que a beleza não existe em si mas é apenas o 
rosto, a forma, o sinal de uma verdade da qual ela não pode 
ser separada. Não falo de uma beleza estética mas sim de uma 
beleza poética. 
Olho para a ânfora: quando a encher de água ela me dará de 
beber. Mas já agora ela me dá de beber. Paz e alegria, 
deslumbramento de estar no mundo, religação. […] A ânfora 
estabelece uma aliança entre mim e o sol.17  

 
16 «In questi tempi di turismo e folclore commissionato e stilizzato, nei quali la 
creazione popolare è tanto facilmente degradata e manipolata da circuiti commerciali 
o propagande politiche, Torga invoca il popolo rurale come popolo dell’antidegrado, 
popolo che, nella sua essenzialità e povertà, resta a guardia della pura fedeltà alle 
radici della vita. Sono esattamente coloro per i quali niente è decorativo». 
17 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 889; «La bellezza dell’anfora di 
argilla pallida è così evidente, così certa che non può essere descritta. Ma io so che la 
parola bellezza non è niente, so che la bellezza non esiste in sé ma è solo il volto, la 
forma, il segno di una verità dalla quale essa non può essere separata. Non parlo di 
una bellezza estetica, bensì di una bellezza poetica. Guardo l’anfora. Quando la 
riempirò di acqua mi darà da bere. Ma già ora mi dà da bere. Pace e allegria, stupore 
di stare al mondo, legame. […] L’anfora stabilisce un’alleanza tra me e il sole». 
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La deturpazione e lo svilimento di luoghi dal grande valore artistico 
in favore di un turismo massificato e fondamentalmente privo di 
ogni partecipazione o senso critico tornano in diversi scritti sophiani 
riguardanti i luoghi che visita. Pubblicato sul “Diário Popular” il 21 
marzo 1968, il primo testo sulla Grecia [ii], luogo che, come è noto, 
corrisponde per l’autrice a una vera “autoepifania” è in questo 
estremamente esplicativo, chiamando peraltro in causa, come 
esempio negativo e contrapposto, Roma: 
 

Quando entrei pela primeira vez na Capela Sistina o barulho 
era tanto que não se podia ver. Bandos de turistas conduzidos 
por guias erravam num desvairo de babilónia. Falavam todos 
ao mesmo tempo nas suas diversas línguas, vozeavam como 
um enxame, e o alto movimento dos Ignudi perdia-se na sua 
desordem. Tudo estava desfocado. […] Porque uma obra de 
arte tem de ser vista naquele vazio e naquele silêncio onde o 
artista se colocou para a criar. Tem de ser vista numa 
situação pura. Se para tantos homens a arte perdeu a 
significação é porque antes disso eles perderam em si mesmos 
o seu próprio espaço interior, a disponibilidade vazia, a lisura 
do silêncio. Como turistas trazem consigo o seu barulho e a 
sua agitação opaca, que em tudo implantam, e não há guia, 
nem professor de estética, nem crítico de arte que os possa 
salvar da sua errância estéril. [ii]18 

 
18 «Quando entrai per la prima volta nella Cappella Sistina il rumore era tanto che 
non era possibile vedere. Gruppi di turisti condotti da guide vagavano in una 
confusione babilonica. Parlavano tutti nello stesso momento nelle loro diverse lingue, 
vociavano come uno sciame, e l’alto movimento degli Ignudi si perdeva in quel 
disordine. Tutto era sfocato. […] Perché un’opera d’arte dev’essere vista in quel 
vuoto e in quel silenzio in cui l’artista si è posto per crearla. Dev’essere vista in una 
situazione pura. Se per tanti uomini l’arte ha perso di significato è perché prima di 
questo hanno perso in loro stessi il proprio spazio interiore, la disponibilità vuota, la 
levigatezza del silenzio. Come turisti trasportano il proprio rumore e la propria 
agitazione opaca, con la quale contagiano tutto, e non c’è guida, né professore di 
estetica, né critico d’arte che li possa salvare dalla loro sterile erranza». 
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L’impatto con Roma, quindi, non è dei migliori per Sophia, 
tutt’altro. Tralasciando per ora le sue considerazioni sulla capitale 
italiana, ciò che è interessante mettere in luce è che l’esperienza 
negativa della visita presso la Cappella Sistina riporta alla mente 
dell’autrice i templi greci, il cui spirito di sacralità si confà molto più 
al proprio senso religioso:  
 

[o] barulho da Capela Sistina doeu-me tanto mais porque ali 
me lembrei dos templos gregos, quebrados e arruinados, mas 
conservando inteiro o seu halo de silêncio. [ii] 19 

 
È la Grecia l’unico luogo in cui Sophia si riconosce, e nel quale 
ritrova le proprie radici non solo culturali in senso lato, ma anche 
estetiche, etiche e poetiche. Nella Grecia – nella sua natura così come 
nell’architettura e nella scultura di epoca classica – Sophia è in grado 
di scorgere una religiosità semplice e al tempo stesso solenne, 
elementi capaci di restituire quell’ormai persa «aliança com a 
imanência e com o aparecer das coisas».20 Tali caratteristiche si 
comprendono più chiaramente tramite le parole di Sophia, dotate 
indubbiamente di un elevata componente estetizzante: 
 

Foi ao meio-dia que subi pela primeira vez à Acrópole. Um 
meio-dia frontal, um meio-dia total, sem uma falha. Mas 
atento e subtil, radioso de espanto. O sol poisava as suas 
mãos sobre os meus ombros. Subi as escadas e atravessei os 

 
19 La contrapposizione tra la religiosità ‘barocca’ di Roma e quella invece più 
essenziale e, se si vuole, autentica della Grecia era stato un tema già toccato da Sophia 
in una lettera a Jorge de Sena del 1964: «[d]epois da Acrópole, São Pedro de Roma 
pareceu-me mundano e fútil e pesado» («[d]opo l’Acropoli, San Pietro a Roma mi è 
sembrata mondana, futile e pesante»), ANDRESEN, S. de Mello Breyner, SENA J. de, 
Correspondência 1959-1978, Guerra e Paz, Lisbona 2010, p. 80; «[…] il rumore della 
Cappella Sistina mi ha fatto tanto più male perché lì mi sono ricordata dei templi 
greci, spaccati e in rovina, ma che conservano per intero il proprio alone di silenzio». 
20 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Nu na Antiguidade Clássica (1975), Assírio & 
Alvim, Porto 2019, p. 114. 
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Propileus. O silêncio reinava, inteiro, sagrado. Um silêncio 
incorruptível […]. [ii]21 

 
La presenza così evidente, in questo brano, del sole e del silenzio, 
riecheggia, forse, i versi di una poesia contenuta in Dual, dal titolo 
VI (Antinoos de Delphos), nel quale era presente un «silêncio de sol 
obstinado».22  
   Di fatto, silêncio è lemma importantissimo per Sophia, e 
decisamente ricorrente in un gran numero di poesie, quasi sempre 
inteso come silenzio attento, concentrato, solenne, altre volte con 
un’accezione negativa (si pensi per esempio alla poesia 25 de Abril, 
nella quale il Portogallo emerge da un triste periodo di «silêncio», 
evidentemente forzato). In questo caso, credo di poter affermare che 
il silenzio di cui si parla è indubbiamente dovuto all’introspezione, 
allo stupore, alla sensazione di trovarsi in piena comunione con il 
sacro e con il proprio mondo interiore. D’altronde, come dice 
Sophia,  
 

[n]enhuma descrição de viajante, nenhum livro de arte podia 
fazer prever este silêncio: só a experiência do nosso próprio 
silêncio interior. [ii]23 

 
Emerge chiaramente che Sophia visita quei luoghi con il rispetto e 
la deferenza di chi non sta semplicemente facendo un viaggio fuori 
da sé, bensì partecipa a un’esperienza che è anche – e soprattutto – 
un viaggio dentro di sé. L’Acropoli che Sophia visita non è 
l’Acropoli dei turisti, quanto piuttosto, nello specifico momento che 

 
21 «Fu a mezzogiorno che salii per la prima volta verso l’Acropoli. Un mezzogiorno 
frontale, un mezzogiorno totale, senza un difetto. Ma attento e sottile, radioso di 
stupore. Il sole posava le sue mani sulle mie spalle. Salii le scale e attraversai i 
Propilei. Il silenzio regnava, intero, sacro. Un silenzio incorruttibile […]». 
22 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 594; «silenzio di sole ostinato». 
23 «[n]essuna descrizione di viaggio, nessun libro d’arte poteva far prevedere questo 
silenzio. Solo l’esperienza del nostro silenzio interiore». 
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qui viene fotografato in termini alquanto poetici, un luogo in cui le 
persone si recano per guardarsi dentro, in maniera introspettiva: 
  

[n]ão eram turistas. Não havia neles nem a curiosidade nem a 
agitação de quem é, como turista, exterior ao que vê. Era gente 
que viera de longe em busca dum lugar longamente amado, 
desejado, imaginado. Gente que viera para ser medida, para 
confrontar com a verdade dum lugar a própria verdade do seu 
ser. [ii]24 

 
Sophia non ignora di avere una visione estremamente personale 
della Grecia,25 indubbiamente mediata dalla propria vibrante 
personalità artistica, tale per cui tende a esaltarne alcuni aspetti 
funzionali alla sua visione del mondo obliterandone altri pur 
egualmente importanti, ma meno adeguati alla sua estetica e 
poetica. Per questo riconosce che  
 

[…] não foi a Acrópole de Péricles nem a de Pisístrato que 
vim procurar. […] Não procuro recuo no tempo. Não vim 
aqui por motivos turísticos. Não tenho curiosidade. E 

 
24 «[n]on erano turisti. Non c’era in loro né la curiosità né l’agitazione di chi è, in 
quanto turista, esterno a ciò che vede. Era gente che veniva da lontano in cerca di un 
luogo lungamente amato, desiderato, immaginato. Gente venuta per misurarsi, per 
confrontare con la verità di un luogo la stessa verità del proprio essere». 
25 Come già notato da Eduardo Lourenço: «Sophia inventou uma Grécia própria […]. 
Não é a Grécia dos guias turísticos, […] dos compêndios de história, filosofia ou 
literatura. À excepção de Homero (e apesar de Sophia ter traduzido a Medeia de 
Eurípides), nem sequer é uma Grécia que reflicta leituras profundas da poesia grega 
clássica. É uma Grécia construída pelo olhar dela, uma geografia anímica que tem 
tanto de Grécia como de Portugal» («Sophia ha inventato una Grecia tutta sua […]. 
Non è la Grecia delle guide turistiche, […] dei compendi di storia, filosofia o 
letteratura. A eccezione di Omero (e nonostante Sophia avesse tradotto la Medea di 
Euripide), non è nemmeno una Grecia che riflette letture profonde della poesia greca 
classica. È una Grecia costruita dal suo sguardo, una geografia spirituale che ha tanto 
della Grecia quanto del Portogallo»); LOURENÇO, E., Uma Grécia própria, in “Jornal de 
Letras”, 882 (21/7 a 3/8), 2004 in BERTOLAZZI, F., Almadilha – Ensaios sobre Sophia de 
Mello Breyner Andresen, Documenta, Lisbona 2019, p. 47. 
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também não vim aqui por motivos de cultura. […] Não vim 
celebrar o passado. O que está aqui não é passado, é a minha 
vida, a minha busca. O que está aqui é actual porque é lição 
do ser. [ii]26 

 
Insomma, un ritorno alla purezza nel quale la forma, le proporzioni, 
l’architettura, la luce, il silenzio della Grecia diventano misura con 
la quale confrontare la propria interiorità, al fine di collocarla 
nuovamente in sintonia con il mondo.  
   Questi concetti, legati indissolubilmente a un certo approccio 
sinestetico, che mette in gioco la purezza degli elementi, il silenzio, 
i suoni e i pensieri, vengono ripresi nel secondo articolo del 1968, 
che, del resto, viene pubblicato a distanza di poco meno di un mese: 

 
[T]udo aqui começa na qualidade, na pureza, no esplendor 
dos elementos. A luz desenha cada linha e modela cada 
volume. A secura leve e sonora do ar esculpe e situa no espaço 
cada som. Ouvimos as palavras sílaba por sílaba, ouvimos o 
estremecer de cada folha, o rolar de cada pedra. E a nitidez do 
ouvido e do olhar guiam a nitidez do pensamento. Mas a luz 
não é só clara e nítida mas também deslumbrada e radiosa. 
[iii]27 

 
La memoria, quasi epica, di questo primo viaggio in Grecia, viene 
riproposta da Sophia nell’articolo del 1990, specificamente dedicato 

 
26 «[…] non è stata l’Acropoli di Pericle, né quella di Pisistrato che sono venuta a 
cercare. […] Non cerco di tornare indietro nel tempo. Non sono venuta qui per motivi 
turistici. Non ho curiosità. E non sono venuta qui nemmeno per motivi culturali. […]. 
Non sono venuta a celebrare il passato. Quello che c’è qui non è passato, è la mia vita, 
la mia ricerca. Quello che c’è qui è attuale, perché è la lezione dell’essere». 
27 «[T]utto qui inizia nella qualità, nella purezza, nello splendore degli elementi. La 
luce disegna ogni linea e modella ogni volume. La secchezza lieve e sonora dell’aria 
scolpisce e situa nello spazio ogni suono. Sentiamo le parole sillaba a sillaba, sentiamo 
il tremolio di ogni foglia, il rotolare di ogni pietra. E la nitidezza dell’udito e dello 
sguardo guidano la nitidezza del pensiero. Ma la luce non è solo chiara e nitida ma 
anche stupita e radiosa». 
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ad Atene. Già la rivista in cui viene pubblicato – l’edizione 
portoghese di “Marie Claire” – costituisce un evidente indizio 
dell’inclinazione più ‘pop’ del testo in questione, certo meno denso, 
dal punto di vista estetico, dei due appena analizzati. 
Cionondimeno, alcune tematiche vi riecheggiano, quasi si trattasse 
di una riscrittura dovuta al mezzo che si sta utilizzando. Vediamo: 
  

[s]em dúvida já havia turistas – mais do que propriamente 
turistas eram, ou pareceram-me, viajantes e, alguns deles, 
mesmo peregrinos. Gente que viajava por sua conta e risco, por 
sua própria escolha e não por submissão à propaganda das 
agências. [vii, p. 23]28  

 
La distinzione tra turisti e viaggiatori è netta, e l’autrice propone 
come esempio quello di una professoressa tedesca incontrata ad 
Eleusi, portata in Grecia dalla passione per la cultura antica, 
contrapposta a un gruppo di turisti – sempre tedeschi – chiassosi, 
affamati e senza alcun interesse reale per il paese, considerato solo 
un luogo come tanti in una lunga lista di destinazioni per le ferie 
estive. Del resto, considerazioni sul turismo di massa sono presenti 
anche in quello che temporalmente è l’ultimo testo qui presentato, 
dedicato a Venezia:  
 

O turismo destruiu a viagem. Já ninguém pode viajar por prazo 
indefinido, sem marcar hotéis, partindo e chegando conforme a 
inspiração quer. Já ninguém pode viajar sem plano definido, ao 
sabor da inspiração, em lentas e nostálgicas viagens cismadoras. 
[ix, p. 68]29 

 
28 «[s]enza dubbio c’erano già turisti – più che veri turisti erano, o mi sembravano, 
viaggiatori e, alcuni di essi, proprio pellegrini. Gente che viaggiava a proprio rischio 
e pericolo, per propria scelta e non perché sottomessa alla propaganda delle agenzie». 
29 «Il turismo ha distrutto il viaggio. Ormai nessuno può più viaggiare per un tempo 
indefinito, senza prenotare hotel, partendo e arrivando a seconda dell’ispirazione. 
Ormai nessuno può più viaggiare senza un piano definito, in balìa dell’ispirazione, 
in lenti e nostalgici viaggi di riflessione». 
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Tornando al testo del 1990, è interessante notare come sia Sophia 
stessa a mostrarci alcuni aspetti più nascosti del suo primo viaggio 
ad Atene, proponendo diversi estratti dal suo diario personale, nei 
quali è possibile ritrovare evidenti consonanze con i testi pubblicati 
nel 1968: 
 

O Partenon é belo, mas, mais do que belo, é sacral, intenso, 
solene […], isto é: a sua presença impõe-se e a nossa é abolida. 
A esta paragem do espírito chamaram os gregos ‘extasi’. 
Aliás no meu caderno nesse dia à noite escrevi: «Há um 
maravilhoso silêncio até nos turistas. Silêncio que continua 
no museu onde toda a gente fala em voz baixa». Mas mesmo 
nessa época não era sempre assim: alguns dias mais tarde, ao 
contar nova subida à Acrópole, digo: «Entre as pessoas que 
estavam na Acrópole esta manhã havia turistas em rebanho 
e havia curiosos apressados». [vii, p. 24]30  

 
Interessante notare come, nei testi del 1968, Sophia abbia 
scientemente omesso la presenza, già all’epoca, di orde di turisti 
poco interessati e sbrigativi nel visitare il Partenone, probabilmente 
per le caratteristiche prettamente estetiche dei testi in questione, 
interamente volti a presentare e rafforzare la peculiare visione della 
Grecia sophiana, austera, contemplativa e immancabilmente 
silenziosa.  
   Tuttavia l’autrice sa bene che – al pari di Roma – Atene è terra di 
conquista più per turisti frettolosi che per attenti viaggiatori 
dell’anima come lei stessa si ritiene; proprio per questo l’articolo del 

 
30 «Il Partenone è bello, ma, più che bello, è sacrale, intenso, solenne […], cioè: la sua 
presenza s’impone e la nostra è abolita. Questa pausa dello spirito venne chiamata 
dai greci ‘estasi’. Nel mio quaderno, quella notte, scrissi: “C’è un meraviglioso 
silenzio anche tra i turisti. Silenzio che continua nel museo dove tutti parlano a voce 
bassa”. Ma anche a quel tempo non era sempre così: qualche giorno dopo, nel 
raccontare un’altra visita all’Acropoli, dico: “Tra le persone che stavano all’Acropoli 
stamattina c’erano greggi di turisti e curiosi frettolosi”». 
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1990 – cronaca più pratica che estetica – non omette gli aspetti 
negativi del luogo. Atene è una città «satura di inquinamento», 
popolata da «moltitudini escursioniste» [vii]. Tuttavia rimane 
sempre, per Sophia, luogo privilegiato di meraviglia e 
contemplazione sacra, che ci si trovi in un luogo storico all’aperto o 
in un museo. Oltre a ciò, questo articolo si caratterizza per il 
tentativo di fornire al lettore anche meno informato sulla cultura 
classica della Grecia tutta una serie di indicazioni eminentemente 
pratiche, come sul tipo di città e di popolo che un lettore portoghese 
in viaggio ad Atene deve aspettarsi:  
 

Não nos é imediatamente óbvio que estamos na Europa, mas 
é evidente que estamos a meio caminho para o Oriente. E essa 
impressão vai-se comprovando à medida que se conhece a 
cidade. […] Atenas é uma cidade clara, mas 
permanentemente envolta numa nuvem de fumos […]. 
Respira-se um ambiente estranho, que não chega a ser 
exótico. [vii, p. 27]31 

 
Non solo: sono presenti indicazioni su ristoranti tipici e quartieri in 
cui è possibile fare compere negli unici negozi che Sophia ritiene 
davvero interessanti ad Atene, le gioiellerie: «As jóias são o esmero 
da arte grega, são verdadeiramente bonitas e não especialmente 
caras» [vii, p. 28].32 Insomma, un vero e proprio vademecum del 
viaggiatore, ma con un’indubbia strizzata d’occhio al turista. Lo 
stesso accade anche con l’ultimo testo preso in esame in questa sede 
e dedicato a Roma. Si è già detto del primo impatto negativo di 
Sophia con la città, ma tale sensazione viene presto fugata, come 
emerge chiaramente da una lettera del novembre 1964 a Jorge de 

 
31 «Non ci è immediatamente chiaro che siamo in Europa, ma è evidente che siamo a 
metà strada verso l’oriente. E questa impressione si rafforza man mano che si conosce 
la città. […] Atene è una città chiara, ma permanentemente avvolta da una nube di 
fumi […]. Si respira un ambiente strano, ma non ancora esotico». 
32 «I gioielli rappresentano la perfezione dell’arte greca, sono davvero belli e non 
particolarmente cari». 
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Sena33 in cui l’autrice descrive con grande trasporto le emozioni 
provate dinnanzi al Campidoglio, ai Fori Imperiali, e, soprattutto, 
presso la Villa Adriana di Tivoli, emozione rispecchiata dalla poesia 
intitolata appunto Vila Adriana, pubblicata in Geografia nel 1967.34 
Anche Roma, quindi, si configurerà gradualmente – e forse in modo 
meno istintivo, se vogliamo indotto, considerata la presenza in città 
del fratello Tomás come Ambasciatore del Portogallo dal 1977 al 
1981 e dal 1984 al 1987 – come luogo in cui Sophia riesce a 
riconoscersi, soprattutto in alcuni aspetti architettonici che hanno a 
che vedere con la giusta proporzione e misura delle cose. Il testo 
degli anni ’90 su Roma, pubblicato in un giornale non identificato, 
denota in effetti un’ottima conoscenza della città di quegli anni, oltre 
a un’indubbia ammirazione: 
  

Para mim, em Roma, o sítio onde fica o restaurante e a vista 
são mais importantes do que a comida; mas também gosto da 
comida. Almoçar à sombra, num dia de sol, numa rua do 
Trastevere […], tudo sem pressa, é um programa festivo. 
Volto repetidamente às mesmas praças, às mesmas fontes, às 
mesmas igrejas. E gosto de me sentar num café, nas ruas 
muito estreitas entre os palácios enormes. Quando posso, vou 
à Vila Adriana. Atravesso todo o Vaticano para ver a «Escola 
de Atenas». Vou sempre ao Capitólio, ao Panteon (sic), à 
Piazza Navona […]. A rua em Roma é uma maravilha. Roma 
é cor de rosa e cor de leão, e há o calor humano, a veemência 
das vozes e dos gestos, o ânimo, a vitalidade. Uma cultura 
casada com a vida. Ou, como disse Rilke, a pátria da vida. 
[vi]35 

 
33 ANDRESEN, S. de Mello Breyner; SENA, J. de, Correspondência 1959-1978, p. 88. 
34 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 554. 
35 «Per me, a Roma, il posto in cui si trova il ristorante e la vista sono più importanti 
del cibo. Ma mi piace anche il cibo. Pranzare all’ombra, in un giorno di sole, in una 
strada di Trastevere […], tutto senza fretta, è un programma di festa. Torno 
ripetutamente alle stesse piazze, alle stesse fontane, alle stesse chiese. E mi piace 
sedermi in un caffè, nelle strade così strette tra i palazzi enormi. Quando posso, vado 
a Villa Adriana. Attraverso tutto il Vaticano per vedere la «Scuola di Atene». Vado 
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L’elemento del viaggio, assieme alla descrizione visiva della 
spazialità (interna o esterna) si configura, in virtù di quanto esposto, 
come uno dei motori principali del fare poesia proprio di Sophia, il 
cui io poetico affermava, in As Grutas, «sirvo para que as coisas se 
vejam».36 Questo procedimento per cui il mondo sensibile affiora in 
superficie mediante l’esperienza visiva trasformata in parola poetica 
è indubbiamente riscontrabile anche in questi testi di prosa, se è vero 
che, come afferma l’autrice nel testo su Venezia,  
 

[…] é difícil escrever sobre um lugar sobre o qual tanto se 
escreveu. Não penso em escrever, só olho. E olho, mas nunca para 
escrever – escrevo porque olho. [ix, p. 68]37  

 
È naturale che la rappresentazione e la trasposizione di tali elementi 
in una forma dall’alto valore estetico quale la poesia debba per forza 
di cose omettere alcuni aspetti non tradizionalmente poetici, e forse 
più prosaici. Questi ultimi trovano di contro spazio nei testi 
analizzati in questa sede, gettando nuova luce su caratteristiche 
meno note della scrittura sophiana e consentendo, pertanto, una 
comprensione nuova e più completa anche della sua produzione 
poetica, nel segno di un’interiorità che altro non è se non «uma 
atenção voltada para fora».38  
 
 

 
sempre al Campidoglio, al Pantheon, a Piazza Navona […]. Le vie a Roma sono una 
meraviglia. Roma è rosa e del colore del leone, e c’è calore umano, la veemenza delle 
voci e dei gesti, l’animo, la vitalità. Una cultura sposa della vita. O, come disse Rilke, 
la patria della vita». 
36 Ibi, p. 446; «servo perché le cose si vedano». 
37 «[…] è difficile scrivere di un luogo del quale tanto si è scritto. Non penso a scrivere, 
guardo e basta. E guardo, ma mai per scrivere – scrivo perché guardo». 
38 Ibi, p. 575; «un’attenzione rivolta verso l’esterno». 



VANESSA CASTAGNA 
 

66 

Vanessa Castagna 
_______________ 

 

Incanto e rispetto della natura nei racconti  
per l’infanzia di Sophia de Mello  

Breyner Andresen 
 
 
 
 
   I racconti per l’infanzia di Sophia de Mello Breyner Andresen 
costituiscono un insieme ricco e suggestivo di testi che nel 1992 
hanno valso alla scrittrice portoghese, celebrata soprattutto per la 
sua produzione poetica, il Premio Calouste Gulbenkian dedicato a 
questo segmento della letteratura. Questo importante 
riconoscimento si affianca all’evidenza che i suoi racconti sono 
divenuti dei veri e propri classici, tanto da essere inseriti stabilmente 
nella lista di letture consigliate del Piano Nazionale di Lettura 
portoghese per l’infanzia fin dagli anni Novanta.1 
   Si possono distinguere due fasi nella scrittura per l’infanzia di 
Andresen, associate a due periodi molto diversi da un punto di vista 
personale e storico, in cui la Rivoluzione del 1974 può essere 
considerata un inevitabile spartiacque. La scrittrice alla fine degli 
anni Cinquanta iniziò a scrivere racconti per i suoi cinque figli, nati 
tra il 1948 e il 1956, spinta dalla necessità di sopperire alla mancanza 
di opere veramente valide per i giovani lettori.2 Il primo racconto è 

 
1 Cfr. Do VALE, S., Heranças, conquistas e novos rumos da leitura literária nos manuais 
escolares de português do 6º ano, Universidade do Algarve, Faro 2014. 
2 A questo proposito si è soliti citare le parole dell’autrice stessa, che ricorda: 
«Comecei a inventar histórias para crianças quando os meus filhos tiveram sarampo. 
Era no inverno e o médico tinha dito que eles deviam ficar na cama, bem cobertos, 
bem agasalhados. Para isso era preciso entretê-los o dia inteiro. Primeiro contei todas 
as histórias que sabia. Depois mandei comprar alguns livros que tentei ler em voz 
alta. Mas não suportei a pieguice da linguagem, nem a sentimentalidade da 
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A Menina do Mar, 1958 [La bambina del mare], seguito da A Fada 
Oriana, 1958 [La fata Oriana], A Noite de Natal, 1959 [La notte di Natale], 
O Cavaleiro da Dinamarca, 1964 [Il cavaliere di Danimarca], O Rapaz de 
Bronze, 1966, [Il ragazzo di bronzo] e A Floresta, 1968 [La foresta].3 
   La seconda fase, dopo un lungo intervallo, si apre nel 1985 con A 
Árvore, 1985 [L’albero]; nel 1986 un suo racconto intitolato A Cebola 
da Velha Avarenta [La cipolla della vecchia avara] è pubblicato nel 
volume A Antologia Diferente – De que são feitos os sonhos [L’antologia 
diversa – Di che cosa sono fatti i sogni], a cura di Luísa Ducla Soares. 
Nel 1991, pochi giorni dopo il massacro di Santa Cruz che vide la 
morte violenta di centinaia di timoresi,4 scrive O Anjo de Timor 
[L’angelo di Timor] in occasione del Natale; per l’edizione a stampa 

 
“mensagem”. Uma criança é uma criança, não é um pateta. Atirei os livros fora e 
resolvi inventar. Procurei a memória daquilo que tinha fascinado a minha própria 
infância. Lembrei-me que – quando eu tinha cerca de 5 ou 6 anos e vivia numa casa 
branca na duna – a minha mãe me tinha contado que nos rochedos daquela praia 
morava uma menina muito pequenina. Como naquele tempo para mim a felicidade 
máxima era tomar banho entre os rochedos essa menina tornou-se o centro das 
minhas imaginações. E a partir desse antigo mundo real e imaginário comecei a 
contar a história a que mais tarde chamei A Menina do Mar» («Cominciai a inventare 
storie per bambini quando i miei figli presero il morbillo. Era inverno e il dottore 
aveva detto che dovevano rimanere a letto, coperti bene. Per questo bisognava 
intrattenerli tutto il giorno. Prima raccontai tutte le storie che conoscevo. Poi feci 
comprare dei libri che cercai di leggere ad alta voce. Ma non sopportai la 
sdolcinatezza del linguaggio né il sentimentalismo del “messaggio”: un bambino è 
un bambino, non è uno scemo. Buttai via i libri e decisi di inventare. Cercai il ricordo 
di ciò che aveva affascinato la mia stessa infanzia. Mi ricordai che, quando avevo 
cinque o sei anni e vivevo in una casa bianca sulla duna, mia madre mi aveva 
raccontato che tra le rocce di quella spiaggia abitava una bambina piccolissima. 
Siccome per me, allora, la massima felicità era fare il bagno tra le rocce, quella 
bambina marina divenne il centro delle mie immaginazioni. E partendo da 
quell’antico mondo reale e immaginario, cominciai a raccontare la storia che più tardi 
intitolai La bambina del mare»), cit. in NERY, I., Sophia de Mello Breyner Andresen, A 
Esfera dos Livros, Lisbona 2019, p. 88, traduzione nostra. 
3 Tutte le traduzioni dei titoli indicate nel corso dell’esposizione sono soltanto 
strumentali; tutte le opere qui menzionate sono inedite in Italia. 
4 Noto anche come massacro di Dili, avvenne il 12 novembre 1991 durante la violenta 
repressione delle manifestazioni a favore dell’indipendenza di Timor Est, durante 
l’occupazione indonesiana. 
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quest’opera dovrà però attendere fino al 2003. Sempre nel 1991 esce 
O Primeiro Livro de poesia [Il primo libro di poesia], un’antologia 
illustrata per bambini e ragazzi di versi di vari autori di lingua 
portoghese, da lei selezionati. 
   I punti di contatto tra l’opera poetica e la prosa di Sophia de Mello 
Breyner Andresen sono numerosi e tra questi spiccano almeno due 
elementi portanti: la natura come un mondo misterioso e fondante, 
che si schiude dinnanzi allo sguardo vergine dell’infanzia; un’etica 
rigorosa, che si lega a un profondo sentimento cristiano e si 
manifesta nella problematizzazione del rapporto con se stessi e con 
il mondo. Questi due elementi, lungi dal contraddirsi, si intrecciano 
indissolubilmente, giacché spesso è proprio l’esperienza della 
meraviglia dinnanzi alla natura che conduce a una presa di 
posizione etica nel mondo. 
   In un approccio che si potrebbe definire ecopoetico, la natura, in 
generale, occupa un ruolo fondamentale nella scrittura per 
l’infanzia di Andresen, come pure nella sua produzione poetica, 
segnata dall’esperienza della possibile comunione tra uomo e 
natura, e assume peculiari contorni soprattutto in uno dei racconti 
che risalgono alla seconda fase della sua produzione per l’infanzia. 
In particolare, A Árvore contiene due racconti ambientati in 
Giappone che costituiscono una rivisitazione molto personale di 
due storie tradizionali giapponesi: l’eponimo A Árvore [L’albero] e O 
espelho ou o retrato vivo [Lo specchio o il ritratto vivente]. Il primo è una 
libera riscrittura di una storia raccontata all’autrice dallo scrittore 
Isao Tesuka5 e, come il titolo stesso suggerisce, pone al centro della 
narrazione la natura e il rapporto che l’essere umano può instaurare 
con essa. Gli abitanti della piccolissima isola dove è ambientato il 

 
5 I due racconti sono preceduti da una Nota dell’Autrice che spiega come essi siano 
stati ispirati da due racconti tradizionali giapponesi. A proposito di A Árvore, la 
scrittrice chiarisce che, nella libera riscrittura del racconto, ha inserito due brevi 
poesie: la prima, che riguarda un leone di carta, è una traduzione di suo pugno di 
una poesia tradizionale giapponese che aveva letto (in inglese) in un libro sul 
Giappone; invece, la seconda poesia, costituita da tre versi presentati a poche righe 
dalla fine, è stata scritta da lei. 
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racconto, infatti, si fanno portatori di una profonda saggezza nella 
loro relazione con la natura e, in particolare, con il grande albero che 
occupa una buona porzione dell’isoletta: «Os japoneses têm um 
grande amor e um grande respeito pela Natureza e tratam todas as 
árvores, flores, arbustos e musgos com o maior cuidado e com um 
constante carinho».6 Se, solitamente, l’autrice contrappone il mondo 
umano, e in particolare quello degli adulti, alla natura, in A Árvore 
questa contrapposizione è superata nella figurazione di esseri 
umani che vivono in armonia e in equilibrio con il loro habitat 
naturale, che non minacciano la natura ma, invece, la rispettano 
profondamente.  
   L’albero, qui protagonista manifesto del racconto, è un elemento 
ricorrente nei racconti per l’infanzia dell’autrice e presenta sempre 
una carica simbolica positiva e potente: è indiscusso simbolo della 
vita e, in quanto soggetto alla ciclicità della vita stessa, incarna 
l’evoluzione continua che segna l’esistenza; al tempo stesso, nella 
sua verticalità, suggerisce una tensione spirituale e quasi ascetica 
verso il cielo, aprendo a una dimensione ultraterrena.7  
   L’ambientazione del racconto rimanda, fin dall’incipit di stampo 
tradizionale,8 a un tempo e uno spazio lontani, producendo così una 
dimensione incantatoria capace di trasportare il lettore, più o meno 
giovane, in una visione di quella che dovrebbe essere la convivenza 
rispettosa e l’interrelazione tra gli esseri umani e la natura. Inoltre, 
il dislocamento geografico-culturale e temporale spinge ad 
abbandonare ciò che è noto, la propria concezione consolidata del 

 
6 «I giapponesi provano un grande amore e un grande rispetto per la Natura e 
trattano tutti gli alberi, fiori, arbusti e muschi con la massima cura e con costante 
affezione» (ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A Árvore, 14ª ed., Porto Editora, Porto 
2013 [1985], p. 9). 
7 Cfr. GUERREIRO, C. A. Ferreira do Espírito Santo, A Literatura para a Infância em 
Portugal nos séculos XIX e XX: Contextos Socioculturais e Contributos Pedagógicos, 
Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, Vila Real 2010, pp. 599-600. 
8 «Era uma vez – em tempos muito antigos, no arquipélago do Japão – uma árvore 
enorme que crescia numa ilha muito pequenina» («C’era una volta – in un tempo 
molto antico, nell’arcipelago del Giappone – un albero enorme che cresceva su 
un’isola piccolissima», p. 9). 
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mondo e il proprio modo consueto di abitarlo, aprendo al lettore la 
possibilità di mettersi in discussione e di ripensare, partendo 
dall’esperienza estetica della lettura, il proprio rapporto con la 
natura. Tale esperienza estetica, del resto, duplica quella che, nel 
racconto, gli abitanti dell’isoletta vivono nella loro vicinanza con il 
grande albero: 
 

E, nas tardes de Verão, as pessoas vinham sentar-se debaixo da 
larga sombra e admiravam a grossura rugosa e bela do tronco, 
maravilhavam-se com a leve frescura da sombra, o suspirar da 
brisa entre as folhagens perfumadas.9 

 
   Come è comune nei racconti della scrittrice, praticamente tutti i 
sensi vengono coinvolti nell’esperienza della natura: non solo la 
vista, ma anche il tatto, l’udito, l’olfatto… Il rapporto con l’albero è 
talmente profondo e intenso che la necessità di abbatterlo per 
garantire la sana sopravvivenza del genere umano sull’isola avviene 
dopo una ponderata valutazione e un sofferto dibattito, e provoca 
reazioni sconfortate, «choros, lamentações, gemidos»:10 «A árvore 
era bela, antiga e venerável. Fazê-la desaparecer era um ato que não 
só entristecia os habitantes da ilha mas que também os assustava».11 
   Tuttavia, l’abbattimento si inserisce in una ciclicità ecologica, 
vissuta con grande consapevolezza da parte degli isolani, che 
comunque continuano a rispettare l’albero, destinandone il legno a 
pratiche memoriali ed evitandone un indiscriminato uso 
commerciale: 
 

 
9 «E, nei pomeriggi estivi, le persone venivano a sedersi sotto l’ampia ombra e 
ammiravano lo spessore rugoso e bello dell’albero, si meravigliavano per la 
freschezza lieve dell’ombra, il sospirare della brezza tra le fronde profumate» (p. 9). 
10 «[…] pianti, lamentazioni, gemiti» (p. 10). 
11 «L’albero era bello, antico e venerabile. Farlo sparire era un atto che non solo 
rattristava gli abitanti dell’isola, ma anche li spaventava» (p. 10). 
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Primeiro cortaram os ramos e as pernadas e a sua madeira foi 
distribuída entre todos, para que cada um pudesse fabricar 
alguma coisa que lhe lembrasse a árvore tão amada.  
Alguns fabricaram pequenas mesas, outros varandas para as 
suas casas, outros caixilhos para os biombos, outros caixas, 
tabuleiros, tigelas, colheres, pentes e ganchos para as mulheres 
espetarem no cabelo.12 

 
   Infine, decidono di non vendere il legno del tronco, di non 
separarsi dal loro albero e di costruire loro stessi un’imbarcazione, 
destinata a migliorare le loro vite, e a permettere loro di spostarsi 
più agevolmente, di raggiungere terre più lontane e di arricchirsi, 
ma soprattutto di allargare l’esperienza estetica della natura: 
durante la bella stagione, nelle notti calme vanno al largo a vedere 
la luna piena sul mare, oppure costeggiano l’isola verso sud per 
andare ad ammirare il profilo scuro della costa rocciosa e 
frastagliata sotto la luce chiara della luna. Tali esperienze, durante 
l’inverno, si trasformano in racconti che ne prolungano la bellezza e 
il piacere. 
   Anche quando la chiglia dell’imbarcazione comincia a marcire, il 
rispetto per il suo legno non viene meno, tanto che viene esaminata 
con scrupolo, per verificare quali parti debbano essere destinate ad 
alimentare il fuoco e quali invece possano ancora essere recuperate. 
Così, l’albero maestro, a suo tempo estratto dal nucleo del grande 
albero e ancora in buone condizioni, è riutilizzato per realizzare 
qualcosa in grado di ricordare sia il vecchio albero sia la barca 
smantellata: dopo lunga riflessione, il suo legno è usato per la 
fabbricazione di uno strumento a corde giapponese, la biwa, che con 
il suo suono ridarà voce al vecchio albero per le generazioni a venire. 
Anche in quest’ultimo passaggio, evidentemente, la consapevolezza 

 
12 «Prima tagliarono i rami e le branche e il suo legno fu distribuito tra tutti, perché 
ciascuno potesse fabbricare qualcosa che gli ricordasse l’albero tanto amato. // Alcuni 
fabbricarono tavolini, altri verande per le proprie case, altri cornici per i paraventi, 
altri scatole, vassoi, ciotole, cucchiai, pettinini e fermagli che le donne potevano 
infilare tra i capelli» (p. 12). 
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etica ed ecologica si associa all’esperienza estetica, profondamente 
valorizzata da Sophia de Mello Breyner Andresen in tutti i suoi 
racconti per l’infanzia.13  
   L’interpretazione in chiave ecologica del racconto di Sophia pare 
dunque essere essenziale, poiché A Árvore si rivela un esempio 
inequivocabile di «uso etico-ambientale dei testi letterari […], che 
possono contribuire a un’evoluzione del modo in cui ci orientiamo 
eticamente nel nostro rapporto con il mondo non umano»14 e, 
soprattutto nei lettori più giovani, il racconto si presta a «sollecitare 
un cambiamento e una maggiore consapevolezza delle questioni 
ecologiche»;15 il testo letterario in questo caso è, di fatto, uno 
strumento di educazione ambientale, è carico di potenzialità etico-
educative e di «valori di cui il testo stesso si fa veicolo in relazione 
alle problematiche dell’etica ambientale».16 Tali valori e principi si 
riverberano in tutto il racconto, non solo nella storia del grande 
albero, ma anche nella natura che ne circonda la traiettoria: nello 
spazio che lascia libero sono piantati dei ciliegi, «[…] pois as 
cerejeiras nunca crescem muito»;17 quando i ciliegi sono ormai 
grandi e si comincia a festeggiarne la fioritura,18 non manca 
l’attenzione ad altre specie presenti sull’isola, come i cotogni o i 
meli. 
   Lo spazio privilegiato di tutti i racconti per l’infanzia di Andresen 
è quasi sempre quello naturale, capace di trascendere la dimensione 
temporale, agganciandosi a un senso del sacro, e ciò si conferma e 

 
13 Su questo connubio cfr. CASTAGNA, V., Ethical and aesthetic experience in Sophia de 
Mello Breyner Andresen’s children’s literature, in Women and Children’s Literature. A Love 
Affair?, a cura di CAGNOLATI, A., Peter Lang, Berlino 2021, pp. 141-154. 
14 IOVINO, S., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, 
Milano 2006, p. 13. 
15 Ivi, p. 16. 
16 Ivi, p. 19. 
17 «[…] perché i ciliegi non crescono mai troppo» (p. 12). 
18 Come osserva Nogueira, il riferimento alla festa della fioritura dei ciliegi, che segna 
l’inizio della primavera, richiama l’idea di rinnovamento ciclico della natura e di 
eterno ritorno (NOGUEIRA, C., A Árvore, de Sophia: etnografia, conto, mito, poesia, ecologia, 
Casa da Leitura – Gulbenkian, Lisbona 2009, p. 4). 
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rafforza nel racconto A Árvore, in cui l’albero stesso incarna la 
sacralità della vita. Come già osservato da Ana Margarida Ramos, è 
nella scoperta e nel rapporto con la natura che il/la protagonista di 
volta in volta riesce a compiersi nella sua interezza e totale integrità, 
avvicinandosi alla perfezione.19 Inoltre, in genere la natura si 
contrappone allo spazio antropizzato, come la città, ed è proprio 
dall’isolamento o dalla lontananza dagli altri esseri umani, in 
particolare dagli adulti, che il/la protagonista può entrare in contatto 
profondo con altri mondi che lo/la conducono a scoperte rivelatrici. 
   L’isola ricorda sicuramente la dimensione del giardino, come locus 
conclusus, ma in questo caso non si tratta univocamente di un locus 
amoenus, poiché l’armonia nell’isola richiede uno sforzo di 
adeguamento e interazione tra esseri umani e natura, il cui successo 
permette l’apertura felice della comunità umana al mondo esterno 
all’isola. Pertanto, in questo racconto la natura non è pacifico 
scenario della rivelazione del meraviglioso,20 di cui l’essere umano 
può usufruire contemplativamente. La convivenza con la natura 
non è solo comunione profonda, ma implica un’interazione, talora 
problematica. L’esperienza della natura qui non è presentata solo 
come stupore, ma in un rapporto più articolato e complesso, in cui 
gli esseri umani, collegialmente, devono assumersi delle respon-
sabilità, prendere decisioni e accettarne le conseguenze. 
   A differenza della maggior parte dei racconti di Sophia de Mello 
Breyner Andresen, che pongono al centro della narrazione il 
bambino e lo rendono protagonista di un universo caratterizzato da 
bellezza, meraviglia, fascinazione, in A Árvore l’isola costituisce un 
microcosmo in cui la collettività, nel suo insieme, incarna l’incanto 
e soprattutto il rispetto nei confronti della natura. La curiosità tipica 
del bambino dinnanzi al mondo, data l’esoticità dell’ambientazione, 
può prescindere in questo caso da un giovane protagonista nel suo 

 
19 Cfr. RAMOS, A. M., Dos espaços e da sua magia. Uma leitura d’A Floresta, de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, “Malasartes”, 14 (2005), pp. 15-17. 
20 Spesso si tratta di un meraviglioso pagano, come in A Menina do Mar, A Fada Oriana, 
O Rapaz de Bronze o A Floresta; ma può anche associarsi all’esperienza epifanica 
cristiana, come in A Noite de Natal o O Cavaleiro da Dinamarca. 
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rapporto privilegiato con la natura, poiché è la comunità tutta, in 
straordinaria armonia con essa, a permanere in uno stato di vigile e 
armoniosa attenzione nei suoi confronti. Diversamente dagli altri 
racconti di Andresen, i cui protagonisti sono sempre soli, siano essi 
bambini, come i figli unici protagonisti rispettivamente di A Menina 
do Mar o A Noite de Natal, o adulti fedeli al proprio destino personale, 
come in O Cavaleiro da Dinamarca, in A Árvore la solitudine lascia il 
posto a una vicenda corale, in cui i destini individuali e le voci 
umane si confrontano e si confondono. Così pure viene quasi del 
tutto meno l’elemento propriamente magico, qui confinato al 
momento finale, quando dalla biwa costruita con il legno del tronco 
dell’albero esce una voce che canta pochi versi, associando l’idea di 
sopravvivenza della natura al potere della poesia. 
   Da un punto di vista stilistico, si conferma anche in questo caso 
una prosa ritmica e musicale, capace di una suggestiva chiarezza e 
trasparenza – caratteristiche tipiche, peraltro, di tutta la ricerca 
poetica di Andresen – che dischiudono un mondo di lealtà tra esseri 
viventi. Lo stile si conserva semplice, anche se mai banale, e al 
contempo preciso, capace di produrre un effetto di incanto e 
fascinazione; tuttavia, non vi è il ricorso – frequente in molti altri 
suoi racconti – ad allitterazioni, anafore e rime interne, o alle 
suggestive enumerazioni di elementi naturali, quanto piuttosto la 
configurazione di un’atmosfera di devota ammirazione nei 
confronti del grande albero, che avviene soprattutto evocandolo 
attraverso i diversi sensi. 
   D’altro canto, il potere e il valore della parola, strumento esclusivo 
dell’essere umano, sono ripetutamente indicati nel corso della 
narrazione, non solo vedendo nel linguaggio uno strumento 
fondamentale di discussione e approdo a una decisione conveniente 
per la collettività, ma soprattutto enfatizzando continuamente la sua 
capacità di evocare, ricordare e tramandare. Il racconto si apre e si 
chiude proprio con una sorta di autoreferenzialità dell’atto 
narrativo: da un lato, la classica formula iniziale del “c’era una 
volta” si inserisce nella tradizione delle fiabe, dall’altro la 
conclusione mostra come l’albero si sia trasformato in canzone, in 
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voce che esce dalla biwa e che fa comprendere a tutti che «[...] a 
memória da árvore nunca mais se perderia, nunca mais deixaria de 
os proteger, porque os poemas passam de geração em geração e são 
fiéis ao seu povo».21  
   Come è emerso, possiamo effettivamente riscontrare in A Árvore 
tutti e quattro gli elementi fondamentali che, secondo Lawrence 
Buell, sono segni distintivi di un orientamento ecologico nel testo: 
l’ambiente umano non è soltanto una cornice, ma una presenza che 
suggerisce che la storia umana è coinvolta nella storia naturale; 
l’interesse umano non è visto come l’unico legittimo; la 
responsabilità umana rispetto all’ambiente è parte 
dell’orientamento etico del testo; l’ambiente compare più come 
processo che come costante o dato di fatto.22 
   Da un lato, il racconto A Árvore conserva, dunque, alcune 
caratteristiche ricorrenti nel resto della produzione per l’infanzia 
dell’autrice; dall’altro, però, se ne distingue per alcuni elementi 
importanti. Infatti, la specifica dimensione temporale e naturale non 
è una novità nella sua opera, in particolare per quanto riguarda la 
scansione del tempo, in genere segnata dalla ciclicità delle stagioni 
(A Menina do mar, A Floresta) o, in alcuni racconti, dal ripetersi di 
ricorrenze dall’alto valore simbolico come il Natale (A Noite de Natal, 
O Cavaleiro da Dinamarca). In A Árvore, però, al contrario di quanto 
accade negli altri racconti, nella rappresentazione della natura non 
«soggiace una logica del meraviglioso – con la presenza di fate, 

 
21 «[…] la memoria dell’albero non si sarebbe mai più persa, non avrebbe mai più 
smesso di proteggerli, perché le poesie passano di generazione in generazione e sono 
fedeli al loro popolo» (p. 21). A questo proposito, va ricordato che l’interesse 
dell’ecocritica «non è solo quello di analizzare la presenza di una dimensione 
ecologica nella letteratura, o di applicare un metodo d’interpretazione ecologico alla 
letteratura, ma anche quello di cercare di individuare gli effetti della letteratura 
sull’ecosfera» (SALABÉ, C., Introduzione, in Ecocritica, La letteratura e la crisi del pianeta, 
a cura di C. Salabé, Donzelli Editore, Roma 2013, p. 14). 
22 BUELL, L., The Environmental Imagination, Harvard University Press, Cambridge 
1995, pp. 7-8. 
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gnomi, animali umanizzati e trasformazioni magiche»,23 in cui gli 
elementi della natura possono prendere vita, come in A Menina do 
Mar o A Floresta, e diventare splendida allegoria degli uomini. 
   Inoltre, l’ambientazione dell’isoletta giapponese si allontana dai 
luoghi – veri e propri topoi – ricorrenti nei racconti di Sophia de 
Mello Breyner Andresen e che spesso si legano ai luoghi della sua 
infanzia (il mare, le dune sabbiose, i giardini della casa dei nonni, la 
foresta…). In questo caso, la natura non è legata direttamente ai 
ricordi vividi di un’infanzia privilegiata, bensì alla fascinazione 
della lettura, durante l’infanzia, di una serie di libri dedicati al 
Giappone antico, in quello che è stato il primo incontro dell’autrice 
con l’Oriente.24 In ogni caso, si conferma l’importanza della 
genuinità della percezione infantile come origine profonda del 
processo creativo: il risveglio del ricordo delle emozioni suscitate 
dall’esperienza della lettura – in particolare, in questo caso, quella 
dei racconti su un Giappone lontano e antico – è essenziale per la 
rivisitazione della storia raccontatale da Isao Tesuka in una chiave 
che la incorpora in modo originale nel contesto della letteratura per 
l’infanzia portoghese. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
23 GOMES, J. A., Sophia de Mello Breyner Andresen e a sua obra para crianças e jovens, Casa 
da Leitura – Gulbenkian, Lisbona 2007, p. 2, traduzione nostra. 
24 Cfr. la Nota dell’Autrice in ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A Árvore, 14ª ed., Porto 
Editora, Porto 2013 [1985], p. 7. 
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Sofia Andrade 

_______________ 

Mare iniziale  
Immagine poetica del primo paesaggio 

 
 
 
 

Sophia de Mello Breyner Andresen e Cecília Meireles fissano 
l’immagine poetica del mare nei loro versi fin dall’inizio del loro 
personale laboratorio poetico. Immagine che navigherà lungo tutta 
la loro opera, rivelando viaggi a volte paralleli, altre volte 
divergenti. Essendo entrambe autrici di una vasta opera, che non 
può essere inclusa nel presente articolo nella sua totalità, la nostra 
proposta è quella di evocare l’immagine poetica del mare nelle 
prime opere pubblicate: Viagem (1939) di Cecília Meirels, Poesia I 
(1944), Dia do Mar (1947) e Coral (1950) di Sophia de Mello Breyner 
Andresen. Questo mare iniziale sembra essere un’immagine poetica 
disegnata da metafore di uno stesso sestante, che fa rotta verso un 
significato simbolico del mare e che, in entrambe le autrici, evoca 
l’aspetto ancestrale di questo elemento costitutivo del primo 
paesaggio. Così, attraverso le tre poesie Anunciação, Canção e Noções 
in Viagem di Cecília Meireles, e le altre di Paisagem, in Poesia I, Mar 
Sonoro e Evadir-me Esquecer-me, in Dia do Mar di Sophia Andresen, 
proveremo a definire le caratteristiche dell’uso della metafora nella 
creazione dell’immagine poetica – del mare – che, a sua volta, 
racchiude il suo stesso simbolo e ci riporta alle categorie 
paesaggistiche di Gilles Clément.  
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Due poetesse naviganti 
 

Definita da Luciana Stegagno Picchio come l’ultimo grande nome 
della poesia brasiliana nel periodo del secondo modernismo, Cecília 
Meireles (1901-64) «è […] accanto alle portoghesi Florbela Espanca 
e Sophia de Mello Breyner Andresen e alla galiziana Rosalía de 
Castro, una delle più pure voci femminili della lingua portoghese di 
ogni tempo».1 La sua consacrazione come poetessa avviene con la 
pubblicazione, a Lisbona, del libro Viagem nel 1939, sebbene la 
carriera dell’autrice fosse iniziata molto prima, con le poesie 
giovanili raccolte in Espectro (Rio de Janeiro, 1919), ancora plasmate 
sulle forme del parnassianesimo. A quest’opera seguirono Nunca 
Mais…, Poemas dos Poemas (Rio de Janeiro, 1923) e Baladas para El-Rei 
(Rio de Janeiro, 1924), di poco precedenti l’ingresso nel movimento 
letterario della rivista Festa (1928). Forti di una voce lirica che spicca 
per l’introspezione e per un’impostazione stoica in grado di 
cristallizzare nel proprio io poetico il cosmo intero, i versi di Cecília 
Meireles sono dotati di una musicalità in cui riecheggia il rigore 
simbolista. Sempre Luciana Stegagno Picchio osserva come tutti 
questi tratti concorrano nell’evocare l’immagine poetica del mare 
come «[…] simbolo moderno di autosufficienza dell’espressione».2 
Negli anni Quaranta, l’opera di Cecília Meireles reca traccia degli 
innumerevoli viaggi che la portano a identificarsi con altre culture e 
religioni: ciò avviene in Vaga Música (1942) e in Mar Absoluto (1945), 
all’interno di una produzione poetica che non trascura mai la 
tradizione di temi e forme, così come nel Romanceiro da Inconfidência 
(1953). Le poesie di Poemas Escritos na Índia (1961) ampliano il suo 
lungo viaggio poetico fino all’oceano Indiano, ma sarà la 
pubblicazione della raccolta completa della sua poesia – Poesia 
Completa, curata da Antonio Carlos Secchin (Rio de Janeiro, 2001) –, 
in occasione del centenario della sua nascita, a rivelare la notevole 
estensione della sua produzione lirica. 

 
1 PICCHIO, L. Stegagno, Storia della letteratura brasiliana, Torino 1997, p. 516. 
2 Ibi, p. 517. 
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Sophia, per cui la poesia «sempre foi para mim uma perseguição 
do real. Um poema foi sempre um círculo traçado à roda duma 
coisa, um círculo onde o pássaro do real fica preso,3 si è affermata 
come una voce poetica di trasparenza e bellezza rasente alle cose, 
sorprendendo la critica letteraria con un linguaggio semplice e 
depurato. José Carlos Seabra Pereira distingue tre cicli4 nell’opera 
della poetessa: nel primo, Sophia riprende da Teixeira Pascoaes, «la 
nostalgia di un paradiso perduto e il dolore di uno strappo 
primordiale»,5 tratti che nel secondo e terzo ciclo si caratterizzano 
per un’inflessione che celebra l’essenza della cultura ellenica, ed 
estraendone i mitemi e gli enunciati simbolici trasformano il canto 
della poetessa in un canto corale e cosmico. Il mare, in Sophia, è 
costante in tutti e tre i cicli e assume, lungo tutta la sua opera, diverse 
connotazioni simboliche: dalla dinamica universale del paradosso 
della vita e della morte, al topos secondo cui tutta la cultura si 
riconosce in se stessa e alla tripla identità di spazio-tempo-
trascendenza celebrati dall’umanità come un tutto, così come 
propone Mircea Eliade a proposito delle immagini archetipiche.6 

Se, nelle prime opere di Sophia Andresen, l’io poetico si svincola 
dalla voce biografica e si consegna a una nostalgia universale e a un 
desiderio di ritorno alla natura estraneo alle problematiche legate ai 
rapporti umani, nelle poesie di Cecília Meireles il movimento è 
inverso. Le sue poesie seguono un percorso sotterraneo, personale e 
introspettivo per poi sfociare nella comprensione dell’ordine 
naturale delle cose, attraverso lo stoicismo, in una cognizione del 
mondo radicata nella natura:  

 
3 Discorso proferito l’11 luglio 1964 durante il pranzo promosso dalla Sociedade 
Portuguesa de Escritores in occasione del Grande Prémio de Poesia attribuito a Livro 
Sexto; «è sempre stata un inseguimento del reale. Una poesia è sempre un cerchio 
tracciato attorno a una cosa, un cerchio dove l’uccellino del reale rimane impigliato». 
4 Il primo ciclo include le opere: Poesia (1944), Dia do Mar (1947), Coral (1950), No Tempo 
Dividido (1954), Mar Novo (1958) e O Cristo Cigano (1961), il secondo si riferisce a Livro 
Sexto (1962) e il terzo ciclo a O Nome das Coisas (1977).  
5 PEREIRA, J. C. Seabra, As Literaturas em Língua Portuguesa (das origens aos nossos dias), 
Gradiva, Lisbona 2020, p. 430. 
6 Cfr. ELIADE, M., O Sagrado e o Profano, Relógio D’Água, Lisbona 2016. 
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Virei-me sobre a minha própria existência, e contemplei-a  
Minha virtude era esta errância por mares contraditórios,  
e este abandono para além da felicidade e da beleza.7  

 
Nonostante il punto di partenza dell’io lirico sia apparentemente 

diverso in ognuna di loro, entrambe le poetesse si consegnano al 
viaggio verso l’universalità della parola, e la metafora della 
navigazione rivela il senso della posizione dell’io nel mondo, che 
scopriamo essere analogo perché: 

 
L’Individuo che si colloca così non corrisponde a un io 
psicologico, soggetto a una biografia, ma in accordo con una 
concezione romantica, si definisce in un processo di 
soggettivazione, rete di relazioni in cui ogni cosa eccede la 
propria particolarità, manifestando un’essenza universale.8  
 

Se la pulsione poetica di Cecília Meireles e Sophia Andresen le 
porta a trasformare la poesia in una voce immanente del mondo, la 
metafora marittima e della navigazione permette di creare la prima 
immagine poetica che accede alla natura incontaminata 
rappresentante del cosmo.  

 
I mari della metafora 
 

Trattare la metafora del mare nelle poesie qui scelte implica, prima 
di tutto, individuare la definizione più adatta della lunga 
navigazione che la figura retorica della metafora racconta. 
Scrivendo che «ogni poesia è in sé un’immagine», in The Poetic Image 
il poeta Cecil Day Lewis9 sancisce, all’indomani della stagione 
dell’imagismo di matrice modernista, la poetica dell’immagine 

 
7 MEIRELES, C., Antologia Poética, Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1997, p. 37; «Mi 
affacciai sulla mia stessa esistenza, e la contemplai / La mia virtù era quest’erranza 
per mari contradditori, / e quest’abbandono oltre alla felicità e alla bellezza». 
8 LOPES, S. Rodrigues, Aprendizagem do Incerto, Litoral Edições, Lisbona 1990, p. 23. 
9 LEWIS, C. Day, The Poetic Image, Oxford University Press, New York 1947. 
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come perno della poesia moderna e contemporanea. L’immagine 
poetica è quindi definita come una scena o uno spettacolo sensibile 
in parole, in cui le più svariate figure retoriche creano un’immagine 
metaforica, trasmettendo emozione e piacere al lettore. L’arte della 
metafora e il suo uso misurano quindi la grandezza del poeta, 
capace di creare con essa immagini evocative potenti che stimolano 
una risposta in chi legge. Tuttavia, per Day Lewis, quest’immagine 
intensa e vibrante si allontana dal simbolo, dato che l’immagine 
poetica, non essendo strettamente simbolica, è permeabile al 
contesto emozionale di ogni lettore. L’immagine poetica spesso 
coincide con la narrazione possibile che il lettore opera di una 
poesia, che conserva nel proprio archivio di lettura, anche se non 
tutte le immagini poetiche ricorrono a metafore che riuniscono 
elementi simbolici.  

La complessità delle poesie delle autrici qui studiate risiede nel 
creare immagini poetiche attraverso metafore marittime nelle quali 
l’elemento metaforizzato coincide con la propria valenza simbolica. 
E la ripetizione insistente di questa immagine poetica, nei vari 
componimenti, contribuisce non solo a rafforzare il simbolo, ma 
anche il valore dell’archetipo inscritto in un inconscio collettivo.  

Anche per le culture più distanti nello spazio e nel tempo, il mare 
è sempre stato fonte di leggende e miti, molti dei quali impregnati 
di un terrore arcaico che dal mare faceva emergere gli dèi e 
risiedervi esseri mostruosi e temibili. I popoli dei litorali che hanno 
vissuto di mare, per il mare e attraverso il mare hanno intrecciato 
nella loro quotidianità quest’elemento fonte di ricchezza e 
sostentamento, così come il suo lato oscuro di morte, solitudine e 
assenza. La letteratura portoghese è ricca di motivi marittimi fin 
dalle cantigas galaico-portuguesas, se ricordiamo Ondas do Mar de Vigo 
de Martim Codax. Eppure, uno sguardo più attento su questi motivi 
della tradizione letteraria che le due poetesse non trascurano, rivela 
che il mare s’inserisce nel più vasto tema della natura, e che la sua 
forza simbolica deriva dalla rete che collega i vari elementi naturali. 
È dalla natura che l’uomo apprende la propria condizione nello 
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spazio e nel tempo, anche perché essa lo precede nella tradizione 
giudaico-cristiana: «Nel principio Dio creò i cieli e la Terra».10 

La natura è, quindi, il grande tema letterario presente nei 
componimenti lirici di Sophia Andresen e Cecília Meireles, per 
quanto il mare sia l’elemento più usato per la creazione di immagini 
poetiche impregnate di tutte le forze naturali. L’essenza universale 
delle voci poetiche delle due autrici è la depurazione artistica di un 
tema trattato nella sua interezza. In apertura alle riflessioni sul 
vocabolario estetico dell’arte a partire dalla parola “natura”, Roger 
Caillois afferma: 

 
Ho la sensazione di essere sulla soglia di un tempio in cui 
avverto che si celebrano misteri insondabili. Una residua fedeltà 
alla mia razza pensante mi fa diffidente davanti a un rito in cui, 
tuttavia, sono appagate le mie più vive attese: i valori contrari, 
l’ordine e il caso, la forza e la sottigliezza, l’improvvisazione e lo 
stile, qui si ritrovano d’un tratto riconciliati e portati al loro 
punto di fusione.11  

 
Un simile timore reverenziale dinnanzi a una natura che genera e 

poi riassimila tutto attraversa il canto di entrambe le autrici, ma è 
Cecília Meireles a suggerirci l’elemento dell’acqua come espressione 
massima di questa riverenza. Leggendo  
 

Deixar que a pedra e o fogo e o ferro sejam segundo a sua 
natureza. Mas que a água e a sua melodia possam também ser 
ouvidas. Que, desde o princípio, o espírito de Deus era levado 
sobre as águas. A terra era vã e vazia. E as trevas cobriam a face 
do abismo. Como se lê no Gênese 12  

 
10 Bibbia, Libro della Genesi, versetto 1. 
11 CALLOIS, R., Vocabolario estetico, Bompiani, Milano 1991, p. 12. 
12 MEIRELES, C., Crónicas de viagem II, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1999, p. 
119; «Lasciare che la pietra e il fuoco e il ferro siano secondo la propria natura. Ma 
che anche l’acqua e la sua melodia possano essere ascoltate. Che, fin dal principio, lo 
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non possiamo fare a meno di notare l’appello al suono dell’acqua 
come canto orfico elevato sugli altri elementi.  

In Mare Sonoro di Sophia Andresen il riferimento alla sonorità di 
questo elemento si svela subito nel titolo e il suono del mare si sente 
oltre i limiti dello spazio, verticale e orizzontale, nella prima strofa: 
«Mar sonoro, mar sem fundo, mar sem fim».13 L’armonia 
dell’incontro tra la voce infinita del mare e il sogno del soggetto 
poetico – «E tão fundo intimamente a tua voz  / Segue o mais secreto 
bailar do meu sonho»14 –  fa di questo istante un «[…] milagre criado 
só para mim».15 L’estasi avviene nella fusione dell’io lirico con 
l’elemento che permette la condivisione della propria sacralità e 
verbalizzazione poetica. 

Paisagem, a sua volta, riunisce la totalità degli elementi naturali 
così come sono stati studiati fino qui. Il titolo del componimento, 
tuttavia, riporta l’attenzione su tutto ciò che favorisce la mediazione 
tra la natura e la composizione poetica. Il termine paesaggio 
significa tutto quel che il senso dello sguardo comprende e quel che 
i restanti sensi guidati da lui registrano, essendo il paesaggio altresì 
una memoria della natura che resta quando i sensi si addormentano. 
Come memoria, il paesaggio perde la sua scala reale che può essere 
minuscola o immensa, in quanto composto da qualsiasi tipo di 
materia, vivente o inerte. Se il paesaggio è una percezione, la sua 
trasposizione in letteratura e nelle altre arti ci ricorda che la sua 
essenza non può essere altro che soggettiva, ovvero, il paesaggio è 
un’assimilazione individuale della natura.  

Se riuniamo il lessico relativo al paesaggio – aria, cielo azzurro, 
campo verde, terra scura, carne degli alberi, gocce di sangue della 
resina, foglie, mani profonde del vento, pineti, mare largo, spiagge 
– possiamo concludere che esso ingloba una profusione di motivi 

 
spirito di Dio era portato sulle acque. La terra era vana e vuota. E le tenebre coprivano 
la superficie dell’abisso. Come si legge nella Genesi.» 
13 «Mare sonoro, mare senza fondo, mare senza fine». 
14 «E così in profondità intimamente la tua voce / Segue il più segreto danzare del mio 
sogno». 
15 «Un miracolo creato solo per me». 
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che rappresentano la natura tutta, in una sequenza di versi aperti 
dalla terza persona singolare dell’imperfetto del verbo essere: 

 
[…] 
Era o céu azul, o campo verde, a terra escura, 
Era a carne das árvores elástica e dura, 
Eram as gotas de sangue da resina 
E as folhas em que a luz se descombina. 
 
Eram os caminhos num ir lento, 
Eram as mãos profundas do vento 
Era o livre e luminoso chamamento 
Da asa dos espaços fugitiva. 
 
Eram os pinheirais onde o céu poisa, 
Era o peso e era a cor de cada coisa, 
[…]16 

 
L’uso di questo tempo verbale ci rimanda a un tempo non solo 
antico, ma anche biblico, in cui riecheggia il secondo versetto del 
Libro della Genesi – «Era la terra informe e vuota» – e che evoca la 
capacità performativa della parola nella creazione del mondo. In 
Paisagem l’io lirico, attraverso la memoria dei propri sensi – presenti 
nell’aggettivazione – ricrea il mondo nella poesia. I versi che 
nominano l’elemento poetico “mare” si trovano nella prima e ultima 
strofa, in cui si creano immagini poetiche.  
 

[…] 
E ao longe as cavalgadas do mar largo 

 
16 «Era il cielo azzurro, il campo verde, la terra scura, / Era la carne degli alberi elastica 
e dura, / Erano le gocce di sangue della resina / E le foglie in cui la luce si scombina. 
/ Erano i cammini in un andare lento, / Erano le mani profonde del vento / E il libero 
e luminoso richiamo / Dell’ala degli spazi fuggitiva. / Erano i pineti dove il cielo si 
posa, / Era il peso ed era il colore di ogni cosa». 
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Sacudiam na areia as suas crinas. 
[…] 
Era a verdade e a força do mar largo, 
Cuja voz, quando se quebra, sobe, 
Era o regresso sem fim e a claridade 
Das praias onde a direito o vento corre.17 

 
Attraverso la figura retorica dell’animismo, il mare nella prima 
strofa è connotato dal vigore e dalla velocità dei cavalli, i quali 
nell’ultima strofa diventano la voce divina che si eleva con verità e 
forza sui restanti elementi elencati, legittimando la loro creazione 
nella poesia. L’immagine poetica del mare si riveste di un valore 
sacro, simbolo della nascita di ogni cosa.  

Anunciação di Cecília Meireles è anch’esso un titolo messaggero 
della rivelazione della nascita di qualcosa che, nel corso del 
componimento, si realizza attraverso il suono: «Toca essa música de 
seda, frouxa e trémula».18 Qui, il mare è lo spazio dell’accaduto e 
non colui che agisce, come se la voce poetica fluttuasse e creasse 
sulle acque. Il potere delle immagini poetiche in questa poesia si lega 
all’evocazione, attraverso la musica, delle spoglie della vita: «Do 
fundo da escuridão nascem vagos navios de ouro, / com as mãos de 
esquecidos corpos quase desmanchados no vento». 19 Il motivo della 
nave, che porta in ventre la finitezza della vita, ci ricorda il 
frammento La Nave Fantasma di Barthes, in Frammenti di un Discorso 
Amoroso, o la rappresentazione della fine dell’amore: 

 
[…] l’amore che è finito si allontana verso un altro mondo 
come un’astronave che cessa di mandare segnali: l’essere 

 
17 «[…] E da lontano le cavalcate dell’alto mare / Scuotevano nella sabbia le loro 
criniere. / […] Era la verità e la forza dell’alto mare / La cui voce, quando si rompe, 
sale, / Era il ritorno senza fine e la chiarezza / Delle spiagge in cui dritto il vento 
corre». 
18 «Suona quella musica di seta, morbida e tremula». 
19 «Dal fondo del buio nascono vaghe navi d’oro, / con le mani di dimenticati corpi 
quasi disfatti nel vento».  
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amato che prima segnalava chiassosamente la sua presenza, 
diventa tutt’a un tratto muto (l’altro non scompare mai 
quando e come ci si aspetta).20  

 
La «musica di seta, morbida e tremula», spegnendosi nella 

penultima strofa, distrugge la memoria dell’amore tra la voce 
poetica e l’amato – «Cessará esta música de sombra, que apenas 
indica valores de ar. / Não haverá mais nossa vida, talvez não haja 
nem o pó que formos»21 – dando luogo all’invenzione di 
un’immagine poetica di rinnovamento attraverso il viaggio per 
mare: «e em navios novos homens eternos navegarão».22 Il mare 
porta con sé la nave della memoria privata cancellandola e 
rinnovandola in una memoria collettiva futura. 

Anche in Canção si osserva un percorso analogo, in cui il soggetto 
poetico va rinunciando alle marcature testuali dell’io, 
soggettivandosi in elementi della natura – «Minhas mãos ainda 
estão molhadas / do azul das ondas entreabertas, / e a cor que 
escorre dos meus dedos / colora as areias desertas»23 – fino a lasciare 
che il mare rinnovi la propria individualità in un flusso universale. 
Si lascia che naufraghi «il mio sogno», seppellendosi nel fondo delle 
acque in modo che il paesaggio naturale del cosmo venga riposto: 
 

Chorarei quanto for preciso,  
para fazer com que o mar cresça, 
e o meu navio chegue ao fundo  
e o meu sonho desapareça.  
 
Depois, tudo estará perfeito:  
praia lisa, águas ordenadas, 

 
20 BARTHES, R., Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2014, p. 252. 
21 «Cesserà questa musica d’ombra, che solo indica valori d’aria. / Non ci sarà più la 
nostra vita, forse non ci sarà nemmeno la polvere che saremo». 
22 «E in navi nuove uomini eterni navigheranno». 
23 «Le mie mani sono ancora bagnate / dell’azzurro delle onde socchiuse, / e il colore 
che scorre dalle mie dita / colora le sabbie deserte». 
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meus olhos secos como pedras 
e as minhas duas mãos quebradas.24 

 
In Sophia Andresen non è meno presente il desiderio di darsi alla 

natura, come si può leggere in Evadir-me Esquecer-me, nonostante si 
sia già menzionata, per la sua poesia, l’assenza della voce 
introspettiva che in Cecília Meirels ci guida in un gesto che accentua 
la distanza tra l’io e l’universale. Il primo verso è composto da tre 
verbi – «Evadir-me, esquecer-me, regressar»25 – che ci rimandano a 
un movimento nello spazio, un movimento che tuttavia non è 
circolare, perché l’evasione suggerisce la fuga verso un luogo incerto 
a cui si unisce la vaghezza del verbo «dimenticare». Così, il ritorno 
del soggetto poetico non può concretizzarsi nello stesso spazio da 
cui è partito, ma in un luogo al di là di esso, suggerendo un 
movimento a spirale dove i due punti, di partenza/evasione e 
arrivo/ritorno, non sono coincidenti. I restanti versi della poesia 
sono complementi di luogo, nei quali si disegna il paesaggio 
primordiale riferito in precedenza: «À frescura das coisas vegetais, 
/ Ao verde flutuante dos pinhais / Percorridos de seivas virginais / 
E ao grande vento límpido do mar».26 L’immagine poetica è 
magistrale perché il soggetto poetico svanisce nell’alone che si libera 
dagli elementi – freschezza, verde fluttuante, vento limpido. Al 
lettore resta un acquarello impossibile da realizzarsi perché 
incatenato all’incorporeità del paesaggio.  

Ritorna la stessa immagine poetica in Noções di Cecília Meireles, 
poesia nella quale possiamo notare lo stesso percorso del soggetto 
poetico di Anunciação, in cui questi si spoglia della propria 
introspezione attraverso lo stesso motivo delle navi che affondano: 

 
24 «Piangerò quando sarà necessario, / per fare in modo che il mare cresca, / e la mia 
nave arrivi al fondo / e il mio sogno sparisca. / Dopo, tutto sarà perfetto: / spiaggia 
liscia, acque ordinate, / i miei occhi come pietre / e le mie due mani rotte».  
25 «Evadere, dimenticarmi, tornare». 
26 «Alla freschezza delle cose vegetali, / Al verde fluttuante dei pineti / Percorsi di 
linfe virginee / E al grande vento limpido del mare». 
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«Descem pela água minhas naves revestidas de espelhos. Cada 
lâmina arrisca um olhar, e investiga o elemento que a atinge».27 
L’immagine poetica finale – «Oh meu Deus, isto é a minha alma: / 
qualquer coisa que flutua sobre este corpo efémero e precário, / 
como o vento largo do oceano sobre a areia passiva e inúmera...»28 
sorge attraverso un confronto tra lo spirito e il vento oceanico, 
entrambi incorporei. Tuttavia, questa immagine si prolunga in un 
paesaggio impossibile da abbracciare, poiché la «sabbia 
innumerevole», rafforzata dall’uso dei puntini di sospensione finali, 
sospende ogni confine.  
 
Il liquido dell’istante poetico  
 

In Giardini, Paesaggio e Genio Naturale, Gilles Clément29 discorre sul 
significato estetico tardivo del paesaggio, osservando che la bellezza 
intrinseca del mare, delle montagne o dei deserti emerge soltanto 
con l’Illuminismo. La bellezza della natura per l’arte resta, fino al 
Seicento, nei giardini o negli orti, ovvero in una natura modellata 
dall’uomo che così esorcizzava l’orrore e la repulsione verso una 
natura primaria selvaggia. Con il pensiero illuminista si trasforma 
la comprensione di questi ambienti fisici, che vengono desacra-
lizzati, restituendo al naturale gli alberi, i fiumi, le grotte, le spiagge 
e, di conseguenza, cambia il modo di sentire e apprezzare quel che 
l’autore intende per “primo paesaggio”. La valorizzazione estetica 
del primo paesaggio si associa al manifestarsi di una nuova 
sensibilità di fronte alla natura, com’è stata quella del Romanticismo 
che esaltava il concetto di sublime. Il primo paesaggio è quello che 
si presenta all’uomo nel suo feroce arcaismo, indomabile e 
smisurato e, per questo, infinito, ma che spinge i più coraggiosi alla 

 
27 «Scendono nell’acqua le mie navi rivestite di specchi. Ogni lama rischia uno 
sguardo, e scandaglia l’elemento che la raggiunge». 
28 «Oh mio Dio, questa è la mia anima: / qualcosa che fluttua su questo corpo effimero 
e precario, / come il vento largo dell’oceano sulla sabbia passiva e innumerevole…». 
29 Cfr. GILLES, C., Giardini, Paesaggio e Genio Naturale, Quodlibet, Macerata 2018. 
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traversata che serve a domarlo attraverso la catalogazione e nomina 
dei suoi elementi.  

A partire dalla definizione di primo paesaggio possiamo osservare 
che nelle prime opere di Cecília Meireles e Sophia Andresen è 
presente l’idea di “paesaggio” come memoria personale di tutti i 
sensi, in cui emergono motivi naturali rappresentati soltanto nel 
loro arcaismo. Non ci troviamo in presenza di un immaginario 
poetico composto da giardini, fiori, frutti, fonti, aiuole o bossi. Sono 
i deserti, gli oceani o il mare, gli alberi, la terra, il cielo e l’aria che si 
dispiegano e agitano in onde, vento, foglie e sabbie. Sono questi gli 
elementi che ignorano le differenze culturali e si inscrivono 
nell’inconscio collettivo come entità simboliche. Vengono intessute 
soltanto le grandi immagini archetipiche, simboli universali di 
trascendenza, nelle poesie di entrambe le autrici.  

Il mare spicca tra i paesaggi dei componimenti delle due autrici 
come l’elemento più presente fra tutti e quello più capace di 
metaforizzarsi in immagini poetiche che usano le varianti della sua 
stessa simbologia. Ma l’importanza di questo elemento liquido e 
della sua melodia, nei versi di Cecília Meireles, o del suo suono, 
nelle parole di Sophia Andresen, fanno di lui la parola della poesia. 
L’affermazione di Caillois secondo cui la contemplazione della 
natura colloca l’uomo ai confini del sacro, ci porta ad affermare che 
in queste autrici l’istante della creazione poetica è quello 
dell’iscrizione dell’io lirico nel primo paesaggio. Il confronto con la 
vastità intatta e naturale causa un effetto di straniamento (ostranenie) 
che impedisce di riconoscere quel che si conosce e che genera 
un’altra visione in grado di dialogare con stimoli ignoti. Nonostante 
il termine ostranenie sia stato proposto dai formalisti russi riguardo 
all’uso del linguaggio letterario, come qualcosa che crea un effetto 
di straniamento nel lettore capace di interrompere l’abituale 
percezione delle cose nominate, in A Dictionary of Critical Theory 
(Oxford Reference) troviamo definizioni posteriori che permettono 
di estendere il suo uso alle teorie della creazione poetica. In Sophia 
Andresen e Cecília Meireles da questo momento di stupore nasce la 
parola poetica, veicolata dall’elemento regnante del loro 
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immaginario: il mare, dove l’io lirico si avventura a navigare fino 
all’assoluto. In Tempo e Poesia, Eduardo Lourenço riflette sull’istante 
della creazione poetica, indagando sulla sua dimensione temporale, 
ma ricorre a un’immagine poetica attraverso metafore che evocano 
il mare e il viaggio come tempo assoluto: 
 

Il paradosso dell’Istante è quello di non aver principio e non 
poter aver fine. […] Nasciamo a bordo e in cammino, come 
Pascal, il suo primo grande viandante senza bagaglio, 
chiaramente sapeva. La forma dell’imbarcazione in cui 
stiamo senza vederla è l’Istante stesso. In lui scivoliamo, 
stranamente immobili, non verso l’Eternità, ma 
nell’Eternità. Dietro lasciamo la schiuma del Tempo. 
Tuttavia l’Istante non è eternità né tempo, miraggi della 
traversata quando essa è un deserto o un mare assoluto. Dal 
porto in cui non arriveremo formiamo l’Eternità, da quel che 
non abbiamo lasciato, il Tempo.30  

 
La poesia nasce, quindi, nel «miraggio della traversata» di 

elementi del primo paesaggio, come il deserto o il mare. Nelle poesie 
analizzate di Sophia Andresen e Cecília Meireles, nel corso di questa 
riflessione, il mare è un elemento naturale arcaico che convoca i 
propri pari alla composizione del primo paesaggio e, provocando 
meraviglia, scatena l’istante che crea poesia. Il poeta fa del proprio 
linguaggio la melodia marittima e con essa cristallizza le immagini 
simboliche dello stesso mare. Mare d’inizio, metà e fine, immagine 
poetica dell’assoluto che nella poesia prescinde da tutte le 
gradazioni dell’azzurro.  
 
 
Traduzione di Serena Cacchioli

 
30 LOURENÇO, E., Tempo e poesia, Editorial Inova, Porto 1974, p. 39, [corsivo dell’autore]. 
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Recuperando  
le cinque pietre sparse di Sophia 

 
 
 

 
La poétique est faite par des poétes, non par des poéticiens 

                                                                                                         HENRY MESCHONNIC 
 
 
 
 
 

È risaputo che le Artes Poéticas di Sophia de Mello Breyner 
Andresen rivelano le linee di forza del suo pensiero poetico, 
nonostante parte della critica insista nel dire che questi testi, avendo 
una fisionomia letteraria, non devono essere assunti nella loro 
interezza, così come non si deve (mai?) confondere l’io lirico con la 
voce dell’autore. Questo approccio scettico convive con un altro 
termine in opposizione: l’affermazione che la sua poesia sia fatta 
della stessa materia poetica di una certa tradizione letteraria 
portoghese caratterizzata da malinconia, da negatività, da 
cancellazione e frammentazione. In entrambi i casi, mi sembra che 
esista una sorta di cecità che impedisce al critico/lettore di pensare 
«com os olhos e com os ouvidos».1 

È chiaro che una poeta nata nel XX secolo, che ha vissuto in un 
paese immerso in cinquant’anni di dittatura salazarista, non possa 
evitare di mostrare gli orrori di tale situazione e di tutti i suoi risvolti 

 
1 PESSOA, F., Obra Poética, cura, introduzione e note di M. A. Galhoz, Nova Aguillar, 
Rio de Janeiro 1997, p. 212; «con gli occhi e con le orecchie». 
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politici, economici e sociali. Questa situazione, che è radicata nel 
mondo moderno, come direbbe Leyla Perrone Moisés, impone a 
tutti la condizione di «occidentali accidentati». Pertanto, non c’è 
modo di negare il caos infiltratosi nel mondo, che interferisce con la 
soggettività della poeta e che si riflette nella sua poesia. Come 
l’autrice stessa afferma in Arte Poética I:2 «Semelhante ao corpo de 
Orpheu dilacerado pelas fúrias este reino está dividido. Nós 
procuramos reuni-lo, procuramos a sua unidade, vamos de coisa em 
coisa».3 

La presenza del caos non inibisce il desiderio di ricongiungimento, 
perciò Sophia insiste nel dire che «O reino agora é só aquele que 
cada um por si mesmo encontra e conquista, a aliança que cada um 
tece».4 

È questa la tessitura che Sophia persegue. Non a caso, l’anfora è 
l’immagine inaugurale delle sue Artes Poéticas, in quanto riunisce gli 
elementi essenziali della natura, l’uomo e anche la poesia. Si 
potrebbe dire che attraverso l’anfora entrambi siano inesorabil-
mente legati, richiamando, sotto alcuni aspetti, l’idea della physis a 
lei tanto cara. Pertanto, riunire, riconnettere, edificare sono parole 
che, oltre a rivelare un’ossessione, rivelano il suo progetto poetico e 
confermano così le parole di Eduardo Lourenço:  

 
Há poucos itinerários poéticos em língua portuguesa tão 
impregnados de positividade, original, tão de raiz canto ao 
rés de uma realidade aceite como esplendor efémero e eterno 
e por isso tão isentos de polemismo e intrínseca negatividade, 
como o de Sophia Mello Breyner.5 

 
2 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, Assírio & Alvim, Lisbona 2015, p. 890. 
3 Ibidem, «Simile al corpo di Orfeo lacerato dalle furie questo regno è diviso; noi 
cerchiamo di riunirlo, cerchiamo la sua unità, andiamo di cosa in cosa». 
4 Ibidem; «Il regno ora è solo quello che ognuno per se stesso trova e conquista, 
l’alleanza che ciascuno tesse». 
5 LOURENÇO, E., Obras Completas III – Tempo e Poesia, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisbona 2016, p. 468; «Sono pochi gli itinerari poetici in lingua portoghese impregnati 
di positività, di originario, e che sono radicalmente canto, sul filo di una realtà 
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È importante comprendere che questo progetto viene delineato in 
testi considerati “minori”, che in realtà assumono la funzione di una 
sorta di saggio in cui le parole, lì allineate, si fondono e riaffermano 
l’intessitura delle Artes Poéticas e della sua opera. 
 
I. 
 

Nel testo pubblicato in omaggio a Teixera de Pascoaes,6 nel 1953, 
nei “Cadernos de Poesia”, Sophia afferma quanto segue:  
 

Desligada quase inteiramente de todas as inovações, de todas 
as ‘descobertas’, de todas as escolas poéticas da nossa época, 
a sua poesia nasce diretamente da paisagem.7 

 
Il paesaggio che l’autrice vede in Pascoaes non si può confondere 

con una scenografia statica che serve da sfondo a qualcosa di esterno 
a essa, né può essere astratto, come accade in Bernardo Soares. Il 
paesaggio presente in Pascoaes dialoga con quello contenuto nella 
poesia intitolata Os deuses (Dia do mar, 1947): 
 

Nasceram, como um fruto, da paisagem. 
A brisa dos jardins, a luz do mar, 
O branco das espumas e o luar 
Extasiados estão na sua imagem.8 

 
Se in questa poesia nessuna delle parole si rifà al senso di 

ricongiungimento è perché tutto ciò che compone il paesaggio nasce 
al suo interno: gli dèi, i giardini, il mare e il chiaro di luna. E così, 

 
accettata come splendore effimero ed eterno e quindi esente da polemiche e da 
intrinseca negatività, quanto lo è quello di Sophia de Mello Breyner». 
6 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, in Cadernos de Poesia, 3a serie, 14 (1953), p. 23. 
7 «Quasi interamente svincolata da tutte le innovazioni, da tutte le “scoperte”, da tutte 
le scuole poetiche della nostra epoca, la sua poesia nasce direttamente dal paesaggio». 
8 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p.144; «Sono nati, come un frutto, dal 
paesaggio. / La brezza dei giardini, la luce del mare, / Il bianco delle schiume e il 
chiaro di luna / Estasiati stanno nella loro immagine». 
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come il bianco appartiene alla spuma del mare, gli dèi appartengono 
al paesaggio. Questo paesaggio immanente dove apprese e 
riconobbe lo «splendore della presenza delle cose»9 si sviluppa nel 
suo modo di leggere Pascoaes. Risalta allo sguardo la somiglianza 
sintattica e semantica nella costruzione frasale, poiché entrambi – 
Dèi e poesia – nascono dal paesaggio. La differenza si trova in un 
piccolo dettaglio che viene evidenziato dal modo in cui nascono: gli 
dèi, come frutto; la poesia, direttamente. Nascere come “frutto” vuol 
dire esplicitare una relazione endogena che ci rimanda 
necessariamente al mondo pre-arcaico, a un ritorno alla physis in cui 
natura, dèi e uomini, appartengono allo stesso universo, mentre 
nascere “direttamente” allude a una relazione priva 
d’intermediario, nel presente, ma che si costruisce su universi 
distinti: il paesaggio (natura) e la poesia (cultura). L’aspetto 
interessante è l’accostamento tra la natura di Amarante e il 
linguaggio poetico di Pascoaes, come se entrambi appartenessero al 
medesimo paesaggio: «È como se nele a luz, as primaveras, as 
arvores e as fontes se tivessem tornado conscientes e se tivessem 
tornado palavras».10 

Questo modo di pensare riappare con maggiore intensità nel 
saggio Poesia e Realidade (1960).11 In esso, l’autrice riflette sulla poesia 
a partire da tre aspetti: «Poesia» (con la maiuscola), «poesia» (con la 
minuscola), e «poema».12 La prima definizione è fondamentale per 
comprendere il suo percorso poetico in quanto allude alla 
concretezza del mondo, ovvero l’esistenza delle cose, la loro realtà e 
la loro indipendenza in relazione all’uomo, enfatizzando il concetto 
di interezza contenuta in ciascuno di esse: «Pois a Poesia é a própria 
existência das coisas em si, como realidade inteira, independente 

 
9 Ibi, p. 893.  
10 «È come se in lui, le primavere, gli alberi e le fonti fossero divenuti coscienti e si 
fossero trasformati in parole», pag. 23. 
11 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Poesia e Realidade, in “Colóquio - Revista de Artes 
e Letras”, 8 (1960), pp. 53-4. 
12 «Poesia», «poesia» e «componimento poetico». 
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daquele que a conhece».13 Enfatizzare la percezione della 
concretezza degli oggetti e degli esseri presenti nel mondo è stato il 
modo da lei adottato per lottare contro la metafisica14 e il paradigma 
cartesiano, i quali misero tutta la realtà sotto l’ombra del sospetto; 
oppure, come afferma Gumbrecht, interrogandosi di fronte al 
desiderio di oltrepassare la metafisica:  

 
É que sentimos, pelo menos de modo intuitivo, que a visão de 
mundo metafísica está relacionada àquilo que chamei ‘perda 
do mundo’. Esta é uma razão importante para a sensação de 
que já não estamos em contato com as coisas do mundo.15 

 
È necessario riscattare il mondo e le sue cose per poi entrare in 

relazione con questo “in sé” che possiedono, sia questo “in sé” cosa, 
natura o essere umano. Questo accostamento è ciò che la poeta 
definisce incontro, nello specifico, poesia: «A atitude do poeta 
perante a realidade é igual à atitude do amante perante um corpo 

 
13 Ibi, p. 53; «Poiché la Poesia è l’esistenza stessa delle cose in sé, come realtà intera, 
indipendentemente da chi la conosce». 
14 Si veda in particolare il capitolo O Helenismo (in O Nu na Antiguidade Clássica – 
Antologia de poemas sobre a Grécia e Roma, Assírio & Alvim, Lisbona 2019, p. 116.) in 
cui la poeta afferma: «É difícil dizer o momento preciso em que a totalidade se quebra 
e em que o pensamento grego deixa de crer que o ser está na physis. A distinc ̧ão entre 
ser e apare ̂ncia principia em Parme ̂nides. Mas é em Sócrates-Platão que a ruptura é 
evidente. O olhar que ve ̂ o fenómeno perde a sua simplicidade primeira. A apare ̂ncia 
passa a ser pensada como ilusão. A verdade deixa de estar no ‘aparecer’ e passa a 
estar na ideia» («È difficile stabilire il momento preciso in cui la totalità si spezza e in 
cui il pensiero greco cessa di credere che l’essere si trova nella physis. La distinzione 
tra essere e apparenza inizia con Parmenide. Ma è in Socrate-Platone che la rottura è 
evidente. Lo sguardo che vede il fenomeno perde la sua semplicità primaria. 
L’apparenza viene considerata come un’illusione. La verità non è più nell’“apparire” 
bensì nell’idea»). 
15 GUMBRECHT, H. Ulrich, Produc ̧ão de Presenc ̧a – o que o sentido não consegue transmitir, 
traduzione di Ana Isabel Soares, PUC Rio, Rio de Janeiro 2010. p. 73; «È che sentiamo, 
se non altro per mezzo dell’intuizione, che la visione metafisica del mondo è legata a 
ciò che ho chiamato “perdita del mondo”. Questa è una ragione importante riguardo 
alla sensazione di non essere più in contatto con le cose del mondo». 
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vivo com o qual ele se encontra, vive, se une e se confunde».16 Ma il 
desiderio di unione presuppone la separazione, è contro la frattura 
che la poeta lotta. Sa che il regno ora è diviso, che non si può avere 
una tunica senza cuciture e che «l’incontro non è mai totale», perciò 
è necessaria la poesia come forma di scrittura, è tramite essa che è 
possibile «rendere totale ciò che era incompleto». 

«Poesia», «poesia» e «poema» sono tre concetti interconnessi a tal 
punto che l’assenza di uno ne destabilizza l’equilibrio, e tuttavia la 
poesia come forma di scrittura raggiunge il primato, «è il sigillo 
dell’alleanza tra l’uomo e le cose». Questa alleanza si realizza anche 
in termini di linguaggio, ovvero, la ricerca di un linguaggio in cui 
sia possibile annullare la distanza tra la cosa in sé e il nome che le è 
stato attribuito, garantendo ad essa la condizione di verità (alétheia) 
e, di conseguenza, diluendo i diversi gradi di distanziamento tra il 
soggetto e l’oggetto, lottando nuovamente contro la «perdita del 
mondo». 

Se Sophia vede nella poesia di Pascoaes la natura che si trasforma 
in parola è perché questo rispecchia il suo modo di creare: «Não 
podendo fundir-se com o mar e com o vento, (o poeta) cria um 
poema onde as palavras são simultaneamente palavras, mar e 
vento».17 Indipendentemente dal sapere che il linguaggio in sé è 
metafisica, l’autrice desidera restringere il grado di metafora18 che 
ogni parola possiede in poesia, restrizione che diviene ancora più 
chiara in Arte Poética III quando afferma che: «a poesia foi para mim 
a perseguição do real. Um poema foi sempre um círculo traçado à 

 
16 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Poesia e Realidade, p. 53; «L’attitudine del poeta di 
fronte alla realtà è uguale all’attitudine dell’amante di fronte a un corpo vivo con il 
quale si incontra, vive, si unisce e si confonde». 
17 Ibi, p. 54; «Non potendo fondersi con il mare e con il vento, (il poeta) crea una poesia 
in cui le parole sono contemporaneamente parole, mare e vento». 
18 Sophia riprende questa stessa idea in Arte Poética II (in Obra Poética, p. 891): «Se un 
poeta dice ‘oscuro’, ‘ampio’, ‘barca’, ‘pietra’, è perché queste parole richiamano la sua 
visione del mondo, il suo legame con le cose. Non sono stati scelti per la loro bellezza, 
sono stati scelti per la loro realtà, per il loro bisogno, per il loro potere poetico di 
stabilire un’alleanza». 
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roda duma coisa, um círculo onde o pássaro do real fica preso».19 
L’idea di circoscrivere l’oggetto, di limitarne l’estensione 
metaforica, è un modo di limitare il linguaggio restituendo 
all’oggetto la sua singolarità e, di conseguenza, limitandone quella 
realtà specifica, come in Eurydice (No Tempo Dividido, 1954): 

 
Este é o traço que traço em redor do teu corpo amado e perdido 
Para que cercada sejas minha 
 
Este é o canto do amor em que te falo 
Para que escutando sejas minha 
 
Este é o poema – engano do teu rosto 
No qual eu busco a abolição da morte20 

 
Nella poesia il tratto si evolve in immagine – il contorno di un corpo 
morto – e in scrittura – il tentativo di trasformare questo corpo, dal 
quale non si può fuggire, nell’«inganno del tuo volto»; in questo 
gioco, presumibilmente fallace, attraverso la stesura della poesia, 
Sophia raggiunge metaforicamente l’abolizione della morte, perché 
Eurydice viene resa presente e, nonostante sia morta, ancora 
permane. Immagine e fisicità diventano reali per mezzo dell’atto del 
nominare:  
 

Em geral, o ser e a vida do homem estão ligados tão 
estreitamente a seu nome, que, enquanto este se mantém e é 

 
19 Ibi, p. 893; «La poesia è stata per me la ricerca del reale. Una poesia è sempre stata 
un cerchio tracciato intorno a una cosa, un cerchio in cui il passero del reale resta 
intrappolato». 
20 Ibi, p. 312; «Questo è il tratto che traccio intorno al tuo corpo amato e perduto / 
perché circondata tu sia mia // Questo è il canto d’amore in cui ti parlo / Perché 
ascoltando tu sia mia // Questa è la poesia – inganno del tuo volto // In cui cerco 
l’abolizione della morte». 
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pronunciado, seu portador é considerado como presente e 
diretamente ativo.21 
  

Credo che la veemenza con cui la poeta difende l’oggettività del 
suo sguardo e la concretezza delle immagini scelte non debbano 
essere messe in discussione, anche nelle poesie in cui il margine 
della polisemia è più ampio, come si è appena visto in Eurydice, in 
cui l’apertura verso il tema amoroso e mitico non sostituisce il 
desiderio di cogliere la «cosa in sé», anche di fronte alla morte. 
 
II 
 
Nel saggio breve Hölderlin ou o lugar do poeta (1967),22 Sophia dà la 
misura del non-luogo («pietra sparsa») che il poeta della Germania 
romantica occupa nei secoli XVIII e XIX. Questo non-luogo è stato 
generato da una forte opposizione tra l’esperienza del sacro, da lui 
vissuta e riflessa nella sua opera, e la società borghese. 
Un’esperienza che si fonda proprio sul recupero dell’immaginario 
greco al quale era particolarmente vicino e che, attraverso i suoi 
versi, aveva permesso ai moderni una rilettura del mondo ellenico. 
Secondo lo sguardo di Sophia, il dialogo con l’Antichità Classica dà 
al poeta la «consciência das coisas e do ser que vem de Homero aos 
nossos dias, Hölderlin é um dos testemunhos mais luminosos, mais 
perfeitos, mais puros».23 Lo sviluppo dei temi omerici in altri temi, 
come quello della natura percepita come sacra, della relazione 
fondante e fondamentale tra l’uomo e il terrestre (che si oppone al 

 
21 CASSIRER, E., Linguagem e Mito, traduzione di J. Guinsburg e M. Schnaiderman, 
Perspectiva, San Paolo 2003, p. 70; «In generale, l’essere e la vita dell’uomo sono così 
strettamente legati al proprio nome, che, fintanto che questo viene mantenuto e 
pronunciato, il portatore viene considerato presente e direttamente attivo». 
22 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Holderlin ou o lugar do poeta, in “Jornal do 
Comércio”(30-31 dicembre 1967); pubblicato in SILVA, S. M. de Sousa, Reparar Brechas: 
a relação entre  as artes poéticas de Sophia de Mello Breyner Andresen e Adília Lopes e a 
tradição moderna, Puc, Rio de Janeiro 2007; pp. 140-143. 
23 Ibi, p. 140; «…coscienza delle cose e dell’essere che giunge da Omero fino ai giorni 
nostri, Hölderlin è uno dei testimoni più luminosi, più perfetti, più puri». 
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mondano), e del recupero di un progetto di unità e interezza, 
illuminano alcuni punti centrali della poetica andreseniana. Forse 
per questo l’autrice richiama l’attenzione su due caratteristiche 
dell’opera di Hölderlin: «la santità della creazione» e «la dignità del 
terrestre». 

La «santità della creazione» non è solo rappresentata dalla 
credenza del poeta negli dèi e nell’Età dell’Oro, ma è anche un modo 
di resistere, attraverso la poesia, al mondo privo di sacralità in cui  

 
A humanidade fabrica estruturas que a deseredam e a maior 
parte dos homens aceita esse roubo da sua herança 
considerando que ela faz parte do terrestre. Aceita a perda da 
sua pureza. A decadência do seu ser como um preço do estar 
na terra, como um imposto de habitação.24 

 
Se Hölderlin sa che la sua «razza senza divinità vaga per la notte», 

la poeta, nel racconto Retrato de Mónica (Contos Exemplares, 1962), 
critica proprio la spoliazione vissuta dagli esseri umani simbolizzata 
dalla figura di Mónica, personaggio che rappresenta la peggior 
borghesia portoghese del XX secolo nel periodo della dittatura 
salazarista. La sua alienazione, che si riflette nel desiderio di potere, 
impone la rinuncia a tre cose: la poesia, l’amore e la santità. 
Rinunciare alla santità significa opprimere i poveri, promuovere e 
consentire la disuguaglianza sociale, realizzare accordi in nome di 
relazioni d’interesse, difendere l’autoritarismo, insomma, cancellare 
i valori etici e di conseguenza minare la soggettività umana. 

Per la scrittrice, la volontà di afferrare l’assoluto appartiene a tutti 
i poeti, in maggiore o minor grado, pertanto la percezione della 
frattura, della decadenza dell’essere che produce la propria 
defezione, e della perdita del mondo, impone loro la necessità della 
creazione; quindi, l’atto poetico conquista la dimensione della 

 
24 Ibi, p. 141; «L’umanità fabbrica strutture che la diseredano e la maggior parte degli 
uomini accetta questo furto di eredità pensando che faccia parte del terrestre. Accetta 
la perdita della sua purezza. La decadenza del suo essere come prezzo del vivere 
sulla Terra, come tassa di soggiorno». 
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santità, poiché nel momento stesso in cui esplicita il male, rivelando 
l’oscurità insita nell’uomo, mostra una nuova via. 

L’esercizio della «santità della creazione» necessariamente eleva il 
poeta alla «dignità del terrestre», poiché è nel terrestre che si 
rispecchia il divino, in quanto entrambi convivono in perfetta 
armonia, sono una cosa sola; per questo il terrestre deve essere 
rispettato, perché è manifestazione del divino. A forma justa (O Nome 
das Coisas – 1977) indica questo cammino: 
 

Sei que seria possível construir o mundo justo 
As cidades poderiam ser claras e lavadas 
Pelo canto dos espaços e das fontes 
O céu o mar e a terra estão prontos 
A saciar a nossa fome do terrestre 
A terra onde estamos — se ninguém atraiçoasse — proporia 
Cada dia a cada um a liberdade e o reino 
— Na concha na flor no homem e no fruto 
Se nada adoecer a própria forma é justa 
E no todo se integra como palavra em verso 
Sei que seria possível construir a forma justa 
De uma cidade humana que fosse 
Fiel à perfeição do universo 
Por isso recomeço sem cessar a partir da página em branco 
E este é meu ofício de poeta para a reconstrução do mundo25 

 
La possibilità della costruzione di un mondo giusto trova 
fondamento nella convinzione che la cosa in sé sia la sua stessa 

 
25 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 710; «So che sarebbe possibile 
costruire il mondo giusto / Le città potrebbero essere chiare e pulite / dal canto degli 
spazi e delle fonti / Il cielo il mare e la terra sono pronti / a saziare la nostra fame di 
terrestre / La terra dove siamo – se nessuno la tradisse – proporrebbe / Ogni giorno a 
ciascuno la libertà e il regno / – Nella conchiglia nel fiore nell’uomo e nel frutto / Se 
niente si ammala la forma stessa è giusta / e nel tutto si integra come parole in verso 
/ So che sarebbe possibile costruire la forma giusta / Di una città umana che sia / fedele 
alla perfezione dell’universo / Per questo ricomincio senza smettere partendo dalla 
pagina in bianco / E questo è il mio compito di poeta per ricostruire il mondo». 
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misura, intera e integrata nell’universo, come gli dèi che nascono dal 
paesaggio e a essa sono integrati, così come gli elementi della natura, 
l’uomo e anche la poesia. La poeta costruisce questa visione ri-
prendendo il mondo greco mitico con l’intenzione di dimostrare che 
il tradimento è nell’essere umano che espropria il suo simile, la sua 
terra, e non abbandona il desiderio incommensurabile di potere. 

Il mondo giusto delinea la forma giusta, nello stesso modo in cui 
la forma giusta delinea il mondo giusto. Transitando in entrambi i 
sensi, il primo mitico e il secondo reale, Sophia dispone la sua arma 
per la ricostruzione del mondo: la pagina in bianco. 

È ciò che si riscontra anche in Poesia e Revolução, testo letto durante 
il I Congresso de Escritores Portugueses, nel 1975. In questo saggio 
risulta chiaro fin dal paragrafo di apertura che il progetto politico si 
lega a un progetto di interezza:  

 
O amor positivo da vida busca a inteireza. Porque busca a 
inteireza do homem a poesia numa sociedade como aquela 
em que vivemos é necessariamente revolucionária – é o 
não-aceitar fundamental.26  

  
Poco più avanti afferma:  

 
E a poesia que torna inteiro o meu estar na terra. E porque é 
a mais funda implicação do homem no real, a poesia é 
necessariamente política e fundamento da política.27  

 
Il suo pensiero poetico raggiunge una dimensione sociale e 

collettiva profonda: non si tratta solo di un tema, ma della necessità 

 
26 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Nome das Coisas, Moraes Editore, Lisbona 1977, 
pp. 77-80; «L’amore positivo della vita ricerca la completezza. Per ricercare la 
completezza dell’uomo, la poesia, in una società come quella in cui viviamo, è 
necessariamente rivoluzionaria – è il non-accettare fondamentale» (p. 77). 
27 Ibidem; «È la poesia che rende completo il mio stare sulla Terra. Ed essendo la più 
profonda implicazione dell’uomo nel reale, la poesia è necessariamente politica e 
fondamento della politica».  
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di contrapporsi a «l’uso borghese della cultura» che, secondo 
l’autrice, impone il «regno della divisione» e il fallimento del 
«progetto di interezza». Sophia attacca esplicitamente la divisione 
tra lavoratore manuale e lavoratore intellettuale28 e tutte le 
compartimentalizzazioni imposte all’essere umano a partire dalle 
più soggettive, come le divisioni interne e psichiche, fino a quelle 
più oggettive, come la separazione dal terrestre. L’esempio più 
emblematico di questa frammentazione, secondo la poeta, è 
rappresentato da Álvaro de Campos:  

 
“Sou um espelhamento de cacos sobre um capacho por 
sacudir”, disse Fernando Pessoa que aqui, no extremo 
ocidente, percorreu até os seus últimos confins os mapas da 
divisão e letra por letra os disse.29 

 
Non c’è dubbio che l’autrice rifiuti il progetto di divisione e che 

ricerchi, attraverso la poesia, di dare un significato quasi 
cosmogonico al suo progetto, in cui sono inclusi il processo di 
disallineamento e la lotta contro l’oppressione attraverso la cultura: 
«Porque não somos apenas animais acossados na luta pela 
sobrevivência».30 

Se da un lato si allontana dal progetto pessoano di fram-
mentazione, dall’altro convoca nuovamente per il dialogo Teixera 
de Pascoaes e Hölderlin. Il primo per recuperare il vincolo con la 
natura, ossia, la nostra implicazione con il terrestre; il secondo per 

 
28 Su questo tema, si vedano le poesie Esteira e Cesto, O Rei de Ítaca e Arte Poética II. 
29 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Nome das Coisas, p. 78; «“Sono uno spargimento 
di cocci su uno zerbino da sbattere”, ha detto Fernando Pessoa che qui, nell’estremo 
occidente, ha percorso fino in fondo ai loro confini le mappe della divisione e parola 
per parola le ha dette». 
30 Ibi, p. 79; «Perché non siamo solo animali braccati nella lotta per la sopravvivenza»; 
richiamo l’attenzione sul fatto che questa frase viene ripresa in Arte Poética III: «Que 
não somos apenas animais acossados na luta pela sobrevive ̂ncia, mas que somos, por 
direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser» («Che non siamo solo 
animali vessati nella lotta per la sopravvivenza, ma che siamo, per diritto naturale, 
eredi della libertà e della dignità dell’essere»). 
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corroborare l’idea che la poesia sia ciò che permette la riconnessione 
pura e giusta, e dunque reale, dell’uomo con il mondo, ovvero l’idea 
che «ciò che perdura sono i poeti a fondarlo». Attraverso questi due 
autori Sophia riprende il progetto di unità e interezza tra la Terra, 
l’uomo e il sacro, considerando la dimensione politica propria di 
ogni arte, come in A casa térrea (O Nome das coisas, 1977): 
 

Que a arte não se torne para ti a compensação daquilo que não soubeste ser 
Que não seja transferência ou refúgio 
Nem deixes que o poema te adie ou divida: mas que seja 
A verdade do teu inteiro estar terrestre 
 
Então construirás a tua casa na planície costeira 
A meia distância entre montanha e mar 
Construirás – como se diz – a casa térrea – 
Construirás a partir do fundamento31 
 

Questa poesia mi sembra riprendere le basi poetiche di Pascoaes e 
Hölderlin. Due strofe che, in opposizione, si specchiano, ovvero: 
l’arte non deve essere divisione, trasferimento, rifugio, né deve 
rendere possibile l’annullamento del soggetto (non-essere), ma deve 
essere la scelta più radicale e veritiera della propria relazione con il 
terrestre. È solo all’interno di questa verità che la casa potrà essere 
costruita sulle fondamenta, che sono la verità intrinseca del 
soggetto. 
 
 
  

 
31 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 678; «Che l’arte non diventi per te 
la compensazione di ciò che non hai saputo essere / Che non sia trasferimento né 
rifugio / E non lasciare che la poesia ti ritardi o ti divida: ma che sia / La verità del tuo 
intero essere terrestre // Allora costruirai la tua casa sulla pianura costiera / A metà 
cammino tra la montagna e il mare / Costruirai – come si dice – la casa terrena / 
Costruirai a partire dalle fondamenta». 
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III 
 

Sophia, in questi saggi detti “minori”, conferma i punti di forza del 
suo progetto poetico. Anche in Luís de Camões: ensombramento e 
descobrimento (1980)32 reale e politica sono fortemente interconnessi. 
L’autrice rimuove Camões dal ruolo di poeta ufficiale e istitu-
zionalizzato proiettandolo nella realtà del XVI secolo, ricordando 
che, indipendentemente dal «serem factos imaginários, supostos ou 
presumíveis, a sua obra diz-nos literalmente aquela muito especial 
amargura à portuguesa que, então como agora, Portugal tece em 
redor daqueles que o assumem».33 Questa amarezza è il riflesso di 
un paese che oscilla tra due poli: il progetto espansionistico e il suo 
fallimento, forza e debolezza, immagine nazionale e imperiale 
oppure, come direbbe Eduardo Lourenço, un popolo che 
rappresenta il «faro di mondi, e lo stesso popolo ora convertito in 
lanterna rossa delle nazioni civilizzate».34 La permanenza di questo 
modo di essere portoghese («gente sorda e indurita») cantato da 
Camões è ciò che la porta ad assumere uno sguardo critico rispetto 
al passato e al presente, riportando l’accusa sociale esplicitata nelle 
poesie camoniane nella sua realtà storica ed enfatizzando un’altra 
caratteristica portoghese, quella di silenziare e ignorare il lavoro 
degli artisti. 

Per contro, è sempre nei Lusíadas che vede la «poesia della 
possibilità umana», ossia, l’uscita dell’uomo dal continente europeo 
verso la scoperta di nuovi mondi, celebrando «il sorgere, l’apparire, 
ciò che i greci chiamarono alétheia». Vale la pena ricordare la poesia 
Mundo Nomeado ou Descoberta das Ilhas (Geografia, 1967), poiché 

 
32 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Poemas Escolhidos, Círculo de Leitores, Lisbona 
1981, pp.149-164 [prima pubblicazione in “Cadernos de Leitura”, 5 (1980)]; in SILVA, 
S. M. de Sousa, Reparar Brechas..., pp. 144-152. 
33 «essere fatti immaginari, supposti o presumibili, la sua opera ci racconta 
letteralmente della speciale amarezza portoghese che, allora come oggi, il Portogallo 
tesse intorno a coloro che lo vivono». 
34 LOURENC ̧O, E., Da literatura como interpretac ̧ão de Portugal (de Garrett a Fernando 
Pessoa) in O Labirinto da Saudade – Psicanálise Mítica do Destino Portugue ̂s, Fundac ̧ão 
Dom Quixote, Lisbona 1992, p. 90.  
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quello che incanta la poeta è la possibilità di riportare alla luce le 
cose che, quando rivelate, sono riportate alle realtà come verità 
(alétheia): 

 
Iam de cabo em cabo nomeando 
Baías promontórios enseadas: 
Encostas e praias surgiam 
Como sendo chamadas 
 
E as coisas mergulhadas no sem-nome 
Da sua própria ausência regressadas 
Uma por uma ao seu nome respondiam 
Como sendo criadas 35 

 
Se Os Lusíadas rappresentano «la poesia della possibilità umana» 
allo stesso tempo simbolizzano «un’arte di affrontare gli abissi», 
siano essi mitici o reali, mostrando al popolo portoghese il suo 
coraggio nell’affrontare l’ignoto. È lo scontro con il mare che 
concede la possibilità di conoscere nuovi continenti e culture, 
aprendo il cammino dal velato allo svelato che incontra anche nella 
cultura greca. Non si tratta «del gusto per la cupidigia», al contrario, 
Sophia insiste nel sottolineare che il tema delle navigazioni è per lei 
«fundamentalmente o olhar, aquilo que os gregos chamavam 
alétheia, a desocultação, o descobrimento. Aquele olhar que às vezes 
está pintado à proa dos barcos».36  Sophia, poeta della chiarità, vede 
la bellezza di ciò che viene svelato così come è capace di vedere il 
fondo dell’abisso e affrontarlo, come nella poesia Procelária,37 dove 
l’uccello «sopra gli abissi passa e prosegue», accrescendo la sua 

 
35 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 500; «Andavano di capo in capo 
nominando / Baie promontori insenature: / Coste e spiagge sorgevano / Come se le 
chiamassero // E le cose immerse nel senzanome / Dalla loro stessa assenza ritornate 
/ Una ad una al proprio nome rispondevano / Come se le creassero». 
36 Ibi, p. 752; «Fondamentalmente lo sguardo, quello che i greci chiamavano alétheia, 
lo svelare, lo scoprire. Lo sguardo che a volte è dipinto sulla prua delle navi». 
37 Ibi, p. 505. 
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forza nel mezzo del caos. Per questo ribadisce che «l’arte è didattica» 
e vuole mostrare la forza politica che l’opera di Camões e l’arte in 
generale invocano, contribuendo alla formazione di una coscienza 
collettiva che ci riscatti da alienazione e oppressione. 

Un’altra questione importante affrontata nel saggio è quella della 
lingua. Nell’affermare che Camões «incontra e costruisce 
l’oggettività della lingua portoghese», specifica le due dimensioni di 
tale fatto: l’istituzionalizzazione della lingua portoghese che 
garantisce al paese singolarità e autonomia, e la musicalità e la 
risonanza delle sillabe poetiche camoniane, sostenendo attraverso i 
suoi versi «che l’interezza della parola è orale e non scritta». Ritorna 
qui il tema dell’interezza, centrale nella poetica andreseniana, ora 
proiettato sulla dizione sillabica del poeta classico, richiamando 
l’attenzione sull’interezza della parola orale, cioè sulla perfezione 
della pronuncia sillabica – per mezzo del ritmo, della cadenza e della 
musicalità dei versi pronunciati – muove, contemporaneamente, la 
critica ai portoghesi «anche letterati» che «si mangiano le sillabe», 
allontanandosi dalla dizione camoniana. È forse questa stessa 
«interezza orale» ad avvicinare Sophia al portoghese del Brasile, 
come si può vedere nel Poema de Helena Lanari (Geografia, 1967): 
 

Gosto de ouvir o português do Brasil 
Onde as palavras recuperam sua substância total 
Concretas como frutos nítidas como pássaros 
Gosto de ouvir a palavra com suas sílabas todas 
Sem perder sequer um quinto de vogal 
 
Quando Helena Lanari dizia o “coqueiro” 
O coqueiro ficava muito mais vegetal 38 

 

 
38 Ibi, p. 567; «Mi piace sentire il portoghese del Brasile / Dove le parole ritrovano la 
sostanza totale / Concrete come frutti nitide come passeri / Mi piace la parola con le 
sue sillabe tutte / Senza che perda un quinto di vocale // Quando Helena Lanari 
diceva «palma da cocco» / La palma diventava molto più vegetale». 
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Secondo la poeta, le nostre parole sono concrete, nitide, sonore e 
ancor più hanno la capacità di recuperare la «propria sostanza 
totale». Ritorno qui al pensiero di Gumbrecht, che pone in tensione 
le discussioni a riguardo del linguaggio ermeneutico e sostanzialista 
e dialoga con Jean Luc Nancy il quale «alude a uma concepção de 
presença que é difícil – ou impossível – reconciliar com a moderna 
epistemologia ocidental, pois torna a trazer a dimensão de 
proximidade fisica e de tangibilidade».39 La difficoltà non impedisce 
a Sophia di difendere questo linguaggio sostanzialista, o se 
vogliamo, in dialogo con Cassirer, mitico. A Sophia piace il 
portoghese del Brasile perché la pronuncia delle vocali ha la capacità 
di rendere il «coqueiro» (la “palma da cocco”) «molto più vegetale». 
L’aspetto interessante di questa immagine è l’associazione tra 
l’elemento vegetale del coqueiro e la completezza della pronuncia 
della parola, ovvero, sentire la parola «senza perdere un quinto di 
vocale» significa conferirle maggior concretezza e nitidezza. 
Ricordando che la vocale è un fonema generato dalla corrente d’aria 
che passa liberamente attraverso polmoni, gola e naso, in oppo-
sizione alle consonanti in cui vi è un’ostruzione nel passaggio 
dell’aria, credo che questa libertà nella corrente d’aria che produce 
la parola – coqueiro nella dizione brasiliana – e che la rende più 
concreta, dialoghi con l’idea greca di parola-nume il cui atto di 
dire/nominare permette all’oggetto velato di emergere e svelarsi, in 
quanto presenza concreta, tangibile e reale, e proponendo l’identità 
(verità) tra il nome e la cosa nominata (alétheia). 

Se il linguaggio è metafisica e impone la perdita del mondo, la 
poeta si pone controcorrente e forse riprendere il suo testo A poesia 
de João Cabral de Melo Neto (1960)40 può contribuire a illuminare 
ulteriormente la sua poetica. In questo breve saggio le parole che 
sceglie per descrivere l’opera di João Cabral fanno eco ai suoi versi 
– «linguaggio nudo», «misurata e calcolata come un’architettura», 

 
39 GUMBRECHT, H. Ulrich, Produc ̧ão de Presenc ̧a..., pp. 81-82; «allude a una concezione 
di presenza che è difficile – o impossibile – conciliare con la moderna epistemologia 
occidentale, poiché occupa la dimensione della prossimità fisica e della tangibilità». 
40 POMA, P., Sophia Singular Plural, 7 letras, Rio de Janeiro 2019, pp. 58-61. 
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«perfezione calcolata e cosciente», «poesia con acuta e terribile fame 
di realtà», «rivolta nel suo desiderio di lucidità, verso la realtà 
concreta», «lucida e rigorosa», «necessità del concreto» – e ai suoi 
presupposti teorici:  

 
Colui che ama veramente la realtà, cerca la realtà in sé e rifiuta 
fronzoli e illusioni. La poesia di João Cabral de Melo Neto è 
quella fame esatta e pura e lucida di realtà. 

 
Vale la pena ricordare ancora una lettera indirizzata al poeta 

brasiliano in cui indica espressamente ciò che avvicina i due poeti: 
 
         Os críticos portugueses elogiam-me muito, são muito 

simpáticos, mas sempre dizendo que a minha poesia é abstrata, 
ideal, irreal, etc. Eu lembro-me de algumas coisas que você disse 
a respeito dos meus versos e por isso penso que só você poderia 
ajudar a desfazer esse desentendimento. Creio que até hoje você 
é a única pessoa que viu que a minha poesia é feita com 
substantivos concretos!!!41 

 
Nel passaggio citato, l’autrice rivendica sia il desiderio di 

affermare la propria materia poetica, fatta di sostantivi concreti, sia 
il desiderio di sfatare ciò che crede essere un fraintendimento dei 
critici rispetto alla sua poesia: astratta, ideale, irreale. 

Questa breve deviazione nelle terre brasiliane42 si giustifica con 
l’opera di Camões, poiché nei versi del poeta rinascimentale è 
presente ciò che Sophia chiama «interezza orale», ed è proprio 

 
41 Ibi, p. 75; «I critici portoghesi mi elogiano molto, sono molto gentili, ma dicono 
sempre che la mia poesia è astratta, ideale, irreale, etc. Io ricordo alcune cose che hai 
detto sui miei versi, e credo che solo tu potresti aiutare a combattere questa 
incomprensione. Credo addirittura che ad oggi tu sia l’unica persona che si è accorta 
che la mia poesia è fatta di sostantivi concreti!!!». 
42 Sophia scrisse anche poesie e saggi dedicati a diversi autori brasiliani – Cecília 
Meireles, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade e 
Heleno de Oliveira – ma con nessuno di loro raggiunse l’intensità del rapporto che 
ebbe con João Cabral de Melo Neto». 
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questa dizione che la porta a navigare in acque brasiliane attraverso 
il legame di amicizia con Helena Lanari e, soprattutto, con João 
Cabral, con cui instaura un dialogo poetico dall’apertura inedita e 
rara, con uno sguardo che si rivolge non solo all’Europa, ma che, 
incrociando l’Atlantico, inaugura una strada a doppio senso tra 
Brasile e Portogallo. 
 
IV. 
 

Come detto precedentemente, la realtà delle cose (Poesia) è 
centrale per pensare alla poetica di Sophia de Mello Breyner 
Andresen e, essendo realtà, anch’essa è composta da cammini 
tortuosi, frammenti, caos, disordine e dall’infinità di problemi che 
costituisce il mondo. Tuttavia, ciò non elimina, e non può eliminare, 
il progetto di interezza che permea tutta la sua opera, così come non 
si deve trascurare il suo modo di pensare il linguaggio, 
necessariamente vincolato a questa realtà. La sua lingua dialoga con 
quella omerica, mitologica, sostanzialista, nominalista, e quindi 
segue una corrente che desidera proteggersi dalla perdita del 
mondo:  

 
Digo o nome da cidade   
Digo para ver 43 

 
Questi testi detti minori confermano l’ossessione della poeta per la 

difesa del suo progetto letterario, sia attraverso questioni che 
coinvolgono il suo proprio fare poetico, sia nel proiettare il suo 
sguardo verso l’opera di altri autori – Pascoaes, Hölderlin, Camões, 
Cabral e Pessoa (in chiave negativa) – senza mai perdere la sua 
dimensione politica e sociale. Paradossalmente, l’intervallo che 
distanzia questi testi l’uno dall’altro (Teixeira de Pascoaes, 1953; Poesia 
e Realidade, 1960; Holderlin e o lugar do poeta, 1967; Poesia e Revolução, 

 
43 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 719; «Dico il nome della città / Lo 
dico per vedere». 
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1977; Luís de Camões: ensombramento e descobrimento, 1980) evidenzia 
un percorso storico e cronologico, che, anche se diseguale dal punto 
di vista dell’elaborazione critica, compone una rete riflettente che 
unisce tre dimensioni: poetica, etica e politica. 

Come «pietre sparse» questi cinque saggi costruiscono una specie 
di scrittura proiettiva che espande le sue linee di forza fino a 
raggiungere l’orizzonte delle Artes Poéticas. E come «pietre sparse» 
si trovano in vari luoghi, camminano con moti diversi, transitano 
attraverso le sue poesie, in modo più evidente in alcune e meno in 
altre, ma sempre presenti, permettendo a noi, critici e lettori, di 
percepire la coerenza di un progetto singolare che mette in tensione 
e arricchisce la lirica portoghese del XX e XXI secolo. 
 
 
 
 
Traduzione di Sofia Baravalle e Davide Ghisu 
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REMINISCENZE 
 
 
 

Caminho nos caminhos onde o tempo 
Como um monstro a si próprio devora 
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Antonio Tabucchi 

_______________ 

In Grecia con Sophia1  
 
 
 

La prima volta che andai a Delfi non pensavo a Sophia. 
Vi arrivai in una gelida sera di gennaio, era già calato il buio, avevo 

attraversato un Parnaso innevato rischiando alle curve perché non 
avevo le catene alle ruote. Nei pressi c’era un albergo moderno, 
stranamente semi-sotterraneo. Vi lasciai la valigia e poi mi 
introdussi fra le rovine dei templi attraverso una breccia nella rete 
metallica. La Sibilla alla quale pensavo non prevedeva i versi di 
Sophia. Solo più tardi, ripensando a Delfi, mi sarebbero venuti in 
mente. 

Anche la prima volta in cui visitai Cnosso non pensavo a Sophia. 
Pensavo al labirinto, al suo simbolo misterioso, quasi ne cercassi una 
soluzione. Mi parve di trovarla il giorno dopo nel museo di 
Heraklion guardandone la raffigurazione su una delle più antiche 
tavolette d'argilla. Mi convinsi che si trattava di un cervello umano. 
La forma leggermente ovoidale, i circuiti che si perdevano in se 
stessi facendo perdere il filo della geometria a chi li guardava mi 
parvero la perfetta raffigurazione di un cervello estratto dalla 
scatola cranica, come una TAC arcaica: questo labirinto sei tu stesso 
che mi stai guardando, è il tuo pensiero, mi diceva quella tavoletta. 
Ma non mi venne in mente Sophia. 

Forse ero troppo occupato a pensare a Borges; a Durrenmatt, 
perché immediatamente vidi il suo povero Minotauro, così umano 

 
1 “Trasparenze” ringrazia la professoressa Maria José Lancastre per avere 
generosamente concesso i diritti di pubblicazione del saggio, apparso per la prima 
volta in Viaggi e altri viaggi, Feltrinelli, Milano 2013 (pp. 203-211), e qui presentato 
nell’ultima versione rivista. 
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e infelice, perso in quelle spire; e a Freud, ingegnoso Dedalo che 
aveva pensato di poter percorrere il labirinto in senso inverso per 
trovare il punto di partenza. 

Ma dov’è il punto di partenza del labirinto? Me lo chiesi uscendo 
dal museo, nella luce abbagliante del cortile. Era estate, il periodo 
peggiore per visitare quei luoghi. 

Ricordo la calura, la stanchezza, il senso di stordimento. Mi sedetti 
su una grossa pietra rotonda, forse una colonna mozza, e il mio 
sguardo si posò su un albero d’arancio in fondo al cortile, su 
un’arancia che nessuno aveva colto. E solo allora, chissà perché, mi 
venne in mente un verso di Sophia, lei che aveva scritto di 
appartenere «alla razza di coloro che percorrono il labirinto / Senza 
mai perdere il filo di lino della parola». 

La parola, la sua tessitura che nel telaio corre da un capo all’altro: 
comincia, finisce, ricomincia, finisce, ricomincia. Il filo della nostra 
vita che corre sul telaio della parola. 

Sophia de Mello Breyner Andresen, uno dei maggiori poeti 
portoghesi del secondo Novecento. Nata a Oporto nel 1919, è morta 
a Lisbona nel 2004. Autrice di un’opera vastissima (ne esiste una 
traduzione molto parziale in italiano), apparteneva a un’antica 
famiglia aristocratica portoghese con un ramo di discendenza 
danese. Cattolica, paladina di un cristianesimo originario, 
avversaria del cardinale Manuel Gongalves Cerejeira, vescovo di 
Lisbona e grande amico del dittatore, per tutta la vita condusse una 
ferma opposizione al fascismo portoghese, a quel Salazar meschino 
e bigotto che con la polizia politica era riuscito a imporre al 
Portogallo la sua mentalità di feroce sagrestano. 

Intransigente, fiera, indifferente, impavida di fronte alle perse-
cuzioni della dittatura, la voce di Sophia de Mello Breyner è stata il 
filo della parola che ha guidato il Portogallo durante il buio del 
labirinto salazarista. L'ho conosciuta di persona. Era amica della 
madre di mia moglie e più tardi lo è diventata anche di Maria José 
alla quale aveva regalato un manoscritto con dedica quando Maria 
José era una ragazza. Era una donna molto bella dallo sguardo 
altero. Aveva gesti eleganti come è elegante la sua poesia. 
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Elegante nel senso in cui l’estetica si trasforma in rigore etico. Era 
inevitabile che il suo pensiero si incontrasse con l’antica Grecia. 

 
Mi ha preso una voglia enorme di viaggiare. Ma soprattutto 
volevo tornare in Grecia, che per me era stata l’incantamento 
totale e puro e dove mi ero sentita libera e con le ali. La felicità 
greca, felicità del mondo obbiettivo senza la più piccola 
macchia dell'individualismo, è un qualcosa di inimmaginabile 
e di cui soltanto Omero può dare l'idea  

 
e, nella stessa lettera, aggiunge:  
 

In un certo qual modo ho ritrovato in Grecia la mia poesia, “il 
primo giorno intero e puro – che bagna di gloria gli orizzonti”, 
ho trovato un mondo in cui non osavo più credere. Ciò che 
sapevo della Grecia l’ho indovinato attraverso le pietre, le 
pigne, le resine, acqua e luce… Ho ritrovato le cose intere e 
presenti nella loro unità. Non ti sto parlando delle cose ma del 
legame dell'uomo con le cose. 

 
È una lettera che nel 1964 Sophia scrive all’amico Jorge de Sena, 

poeta e romanziere che con altri intellettuali portoghesi 
collaborarono a “O Tempo e o Modo”, una delle più importanti 
riviste portoghesi degli anni Sessanta e Settanta, di stampo cattolico-
progressista e fortemente antifascista. In un’altra lettera dello stesso 
anno dice anche:  

 
Dopo l’Acropoli, la basilica di San Pietro mi è parsa mondana e 
futile e greve. Qui c'è una religiosità così nuda, così profonda, 
così intensa e così solenne come non avevo mai trovato. E una 
maniera di stabilire un legame con la realtà che senti presente in 
tutte le cose. Solo in Eschilo si può trovare un riflesso di questo 
spirito che è presente, davvero presente, nelle pietre e nelle rovine 
dei templi greci. 
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Il Portogallo è un paese atlantico. Ma fu fondato dai Greci 
(l’origine è fenicia, le tracce archeologiche sono visibili a Lisbona, 
città nel cui etimo c’è Ulisse, “Ulissipona”), che vi portarono la 
prima civiltà dirozzando i pastori autoctoni, i Lusitanos, tanto 
celebrati dalla retorica salazarista. Ma della Grecia il Portogallo si 
era dimenticato. 

Troppo forte e impellente è stata la vocazione degli oceani per quel 
paese rinchiuso fra la possente Spagna e l’Atlantico, per ricordarsi 
del bacino del Mediterraneo da cui gli era giunta la civiltà. Così il 
Portogallo affrontò l’Oceano ostile, solcò i suoi flutti, scoprì paesi, 
arrivò in Brasile con Pedro Àlvares Cabrai, circumnavigò l’Africa, 
giunse fino all’India con Vasco da Gama. La sua letteratura 
maggiore ha toni epici e eroici: così sono i Lusiadi, divenuti il poema 
nazionale per eccellenza, sebbene Camões abbia anche una poesia 
lirica di toni petrarcheschi dove il senso della fugacità del tempo, 
dell’illusorietà dell'amore e delle miserie della carne non è meno 
affascinante del vigoroso verso del suo poema epico. Ma nella storia 
letteraria ciò che si è imposto è l’avventura. E giustamente, perché 
magnifiche sono le avventure cui andarono incontro quegli intrepidi 
nauti, magnifiche sono le descrizioni degli scrivani di bordo che 
raccontavano al re la scoperta di paesi vergini dove uomini e donne 
andavano ignudi e ornati di piume, magnifiche sono le peripezie di 
certi poveri picari cinquecenteschi sperduti nei paesi più esotici, la 
Cina, le Molucche, il Giappone. Tutto troppo vasto e troppo lontano, 
per il Portogallo, per ricordarsi della Grecia, luogo di esatta 
geometria, fatto più di idee che di conquiste, più di conclusa 
perfezione che di orizzonti infiniti.  

Della Grecia si è ricordata Sophia de Mello Breyner.  
E in Grecia ha ritrovato non solo i miti fondanti della nostra 

cultura, ma vi ha riconosciuto il “suo” Portogallo; ha scoperto che 
ciò che accadeva nel suo paese era già accaduto nella storia della 
Grecia classica e che la tragedia e il mito lo avevano riflettuto. Non 
è tanto quella grazia bianca e azzurro-pastello da calendario, 
definita dalla vaga parola “mediterraneità” che si appiccica addosso 
come un cliché, che Sophia ha trovato in Grecia: Sophia ha 
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riconosciuto nella Grecia classica il suo paese, ha guadagnato 
maggiore coscienza, se ce n’era bisogno, della tragedia che il suo 
popolo stava vivendo. La Grecia le ha “insegnato” il Portogallo. E il 
Portogallo di Creonte, perché Creonte era stupido, piccolo e 
meschino come Salazar. Creonte, come Salazar, è “la banalità del 
male”. E Delfi è il luogo in cui il mondo va ricostruito partendo da 
un centro, quello è il luogo che Zeus ha scelto come ombelico del 
mondo, Yomphalós dove le due aquile che arrivano da opposte 
direzioni si incontrano per disegnare la geometria della terra e 
dell’anima. 
 

Sono andata a Delfi  
Perché credo che il mondo sia sacro  
E abbia un centro  
Che due aquile definiscono  
nel bronzo di un volo immobile e pesante. 

 
Quando andai a Delfi non pensavo ai versi di Sophia.  
Ma quella notte d’inverno, dopo essermi introdotto fra i templi 

attraverso la rete metallica che ne vietava l’accesso notturno, mentre 
le suole delle mie scarpe risuonavano sul selciato reso vitreo dal 
freddo, la poesia di Sophia mi tornò in mente e capii che ero andato 
a Delfi per il suo stesso motivo. Come se il mio pensiero seguisse 
una spirale, capii che Sophia aveva capito il Portogallo a Delfi, e 
capii che attraverso di lei capivo meglio il suo Portogallo, e me 
stesso, che conoscevo il Portogallo. E così capivo davvero Delfi che 
mi si spalancava davanti come un abisso che sembrava inghiottirmi: 
e l’enorme massa scura dell'oliveto della vallata sottostante sul cui 
fogliame brillava fugace la luna quando il vento lo agitava, mi parve 
il mare ignoto della vita che guardavo da uno scoglio. Così mi 
accadde anche nell'abbagliante luce estiva di Heraklion quando 
seduto su una colonna mozza del museo, pensando che l'immagine 
del labirinto è il disegno del cervello umano, vidi un’arancia e 
pensai a Sophia. 
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A Creta  
Dove il Minotauro regna   
Mi sono bagnata nel mare  
 
C’è una rapida danza  
Che si esegue davanti a un toro 
Nell’antichissima giovinezza del giorno  
 
 (…)  
 
A Creta  
Dove i muri di mattoni della città minoica  
Sono fatti di fango impastato con alghe  
E quando mi girai dietro alla mia ombra  
Vidi che era azzurro il sole che toccava la mia spalla  
 
A Creta dove il Minotauro regna ho attraversato l'onda  
Con gli occhi aperti completamente sveglia   
Senza droghe senza filtri  
Solo vino bevuto davanti alla solennità delle cose  
Perché appartengo alla razza di coloro che percorrono il labirinto 
Senza mai perdere il filo di lino della parola. 

 
La parola. L’unica maniera possibile per uscire dal labirinto del 
nostro cervello è ciò che di meglio il nostro cervello possiede: la 
parola. Grazie a Sophia avevo “capito” Cnosso. 

Si dice che le colonne del tempio di Poseidone, di marmo mordorè, 
siano le più belle della Grecia. Tredici sui lati e sei sulla facciata, lo 
scheletro bianco dell’animale sacro si staglia in alto sullo sperone di 
roccia contro l’azzurro marino. Il vecchio Egeo si buttò da questa 
roccia, così vuole il mito, quando vide le navi del figlio che 
ritornavano con le vele nere: Teseo era un uomo superficiale, non 
avrebbe ucciso il Minotauro senza il filo che gli dette Arianna, e per 
ricompensa la abbandonò a Nasso; poi, sempre per leggerezza, 
indusse suo padre al suicidio. 
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Arrivai a Capo Sunio nella piena luce di un meriggio estivo e un 
vento forte portava il salmastro. Su una delle colonne Byron incise 
il suo nome; la “firma” la si può vedere solo col binocolo perché la 
colonna è recinta da una corda che la protegge dalle eventuali 
ingiurie dei visitatori. Mi sedetti all’ombra e ad alta voce contai le 
colonne. A mente ripensavo a una poesia di Sophia:  
 

Nella nudità della luce (il cui interno è l'esterno)  
Nella nudità del vento (che accerchia se stesso)  
Nella nudità marina (raddoppiata dal sale)  
Una ad una sono dette le colonne di Sunio. 

 
Quando andai in Grecia per la prima volta, molti anni fa, capii 

subito che quel paese non l’avrei mai lasciato. Vi sono ritornato ogni 
anno. Portavo in Grecia la “mia” Grecia, quella che avevo studiato 
all’università, la filosofia su cui avevo modellato il mio pensiero, i 
miti fondanti dell’Occidente, i personaggi della Storia, l’idea della 
perfezione di Fidia che l’immagine del Cristo crocifisso ha 
irrimediabilmente rotto, l’idea del tragico rivisitata da Nietzsche, la 
Venere in una conchiglia del Botticelli, le “sacre sponde” del 
Foscolo, l'uomo dal multiforme ingegno del traduttore del traduttor 
d'Omero. Se Sigmund Freud ha raccolto tutto questo per farne una 
magnifica teoria scientifica che ancora ci nutre, io avevo bisogno di 
vederla “applicata” alla geografia, da platonica farla diventare 
aristotelica, così che appartenesse alla mia esperienza. 

Poi, piano piano, la mia Grecia è diventata la Grecia di Sophia de 
Mello Breyner. Alla “petrosa Itaca” alla quale aveva fatto 
foscolianamente ritorno Ulisse si è sovrapposta non solo l’Itaca di 
Kavafis, ma l’Itaca di Sophia, con un Ulisse che non è più soltanto 
un nocchiero che solca i flutti, ma che sa solcare anche le zolle della 
terra, e questa è la sua vera grandezza. 
 

La civiltà in cui ci troviamo è così sbagliata  
Che in essa il pensiero si è separato dalla mano  
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Ulisse re di Itaca costruì la sua nave   
Ma si vantava anche di saper guidare   
Con destrezza nel campo il timone dell'aratro. (II re di Itaca) 

 
Con Sophia ho anche rivisitato le figure della tragedia.  

In una sua poesia ho trovato un significato in più al mito di Elettra,  
 

Perché il grido di Elettra è l'insonnia delle cose   
Il lamento strappato al ventre dei sogni dei rimorsi e dei crimini   
[…]   
Affinché la giustizia degli dèi sia convocata. (Electra)  

 
Sono versi dedicati a Aspassia Papathanassiou, che non fu solo la 
grande interprete del teatro tragico greco, ma anche una donna che 
sfidò il fascismo e dai palchi di tutta la Grecia seppe trasformare le 
voci di Eschilo e di Euripide in un appello alla democrazia 
confiscata. 

Sophia de Mello Breyner ritrovò dunque in Grecia il suo 
Portogallo; capì che ciò che le era stato dato da vivere era già stato 
vissuto, che ciò che sembra moderno può essere molto antico; lei, 
che con la sua lucidissima coscienza aveva preso coscienza non solo 
delle condizioni politiche del suo paese ma della nostra condizione 
umana, in Grecia acquisì una ipercoscienza, come se quella luce 
abbagliante avesse dato al suo sguardo un voltaggio superiore che 
le permettesse di attraversare l’opacità della materia per 
raggiungere l’architettura delle cose, il loro scheletro. Come in una 
radiografia. 

Per questo oggi vado in Grecia con Sophia. La mia Guide Bleu che 
mi seguiva sempre resta sulla scrivania, preferisco consultarla al 
ritorno. In viaggio porto i versi di Sophia: sono leggeri, li so a 
memoria. Poi, quando torno a casa, li traduco nella mia lingua. 
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Eduardo Lourenço 

_______________ 

Per un ritratto di Sophia1 
 
 
 
 

Voam no firmamento os seus cabelos 
Nas suas mãos a voz do mar ecoa 
Usa as estrelas como uma coroa 
E atravessa sorrindo os pesadelos.2 

Dia do Mar 
 
 

 
 
 

Della musica scrisse Hoffmann che è l’«essenza misteriosa della 
natura». La ninna nanna del nostro inconscio o il nostro inconscio 
come ninna nanna, diciamo così. Tutto questo si può applicare 
anche alla poesia, che dalla musica, o con essa, è nata, mantenendo 
sempre il cordone ombelicale con la propria origine. La poesia come 
parola-canto e come parola incantatrice non è però soltanto, come la 
musica, abbandono al mistero della natura che è in noi, ma è il 

 
1 Testo pubblicato per la prima volta nel 1978 come prefazione all’Antologia di Sophia 
de Mello Breyner Andresen (4ª ed., Moraes Editores, Lisbona, pp. I-VII), con 
l’indicazione di data e luogo di composizione (Vence, 17 febbraio 1978), poi incluso 
in LOURENÇO, E., Obras Completas, vol. III – Tempo e Poesia, a cura di C. Mendes de 
Sousa, Fundação C. Gulbenkian, Lisbona 2016, pp. 467-471 [N.d.T.]. Si ringraziano 
Guilherme de Oliveira Martins e la Fundação Calouste Gulbenkian per avere 
autorizzato la pubblicazione di questa traduzione. 
2 «Volano nel firmamento i suoi capelli / nelle sue mani la voce del mare risuona / usa 
le stelle come una corona / e gli incubi attraversa sorridendo». 
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mistero stesso – quello del poeta e, al medesimo tempo, quello 
dell’universo che attraverso di lui viene nominato – visto in piena 
luce, o in quello che a essa più si avvicina. Poesia, mistero 
impregnato di chiarore: a pochi poeti si applica una così ovvia e viva 
evidenza come a Sophia de Mello Breyner Andresen, che tutti noi, 
suoi amici e lettori conquistati già da molto tempo, chiamiamo 
semplicemente Sophia.  

Certi nomi sono predestinati. O forse sono nomi che per i loro 
occasionali portatori sono una luce intima che li guida con 
preveggenza verso il luogo e il possesso di ciò che nel loro magico 
nome già si annunciava. Sophia – sapienza più profonda del 
semplice “sapere”, conoscenza intima, atonica e insieme rilucente 
dell’essenziale, comunione silenziosa e incessantemente riverberante 
di tutto ciò che la riflessione e i suoi sterminati labirinti lasceranno 
intatto, poiché originario. Sibilla, maga, fin dalla sua precoce 
comparsa nel nostro mondo di mascolini ed eminenti duelli poetici, 
Sophia ha incarnato la vocazione della semplicità originaria, negata 
a chi si sporge all’infinito su quel pozzo intimo ove la verità, se vi si 
cela, non viene mai alla superficie, se non avvolta nella tunica 
mortale di Narciso. 

Poesia di precoce e oggi di matura sapienza, quella di Sophia è stata 
fin dall’inizio una ricerca nello specchio del mondo, e in un mondo 
di evidenze aurorali, benché proprio per questo occulte, l’evidenza 
elementare del vento, della foschia, del mare, del giardino esposto e 
segreto, con il suo divino e oscuro linguaggio, in attesa che il poeta 
lo scopra per accedere, dal suo stesso silenzio, alla rivelazione della 
sua intima e impenetrabile evidenza. 

Venendo identificata, come una silfide, con la vita silenziosa e con 
le metamorfosi degli elementi più fluidi dell’universo, la poesia di 
una Sophia ancora pressappoco adolescente risultò forse irreale, 
eterea, aristocratica, come un’ondata tardiva di un simbolismo così 
profondo da non avere nemmeno più bisogno dei simboli, una sorta 
di volo senza materia attraverso esperienze, evocazioni, presagi, e 
di una risonanza così musicale che sarebbe davvero audace voler 
scoprire in essa, al di là di qualche ritocco rilkiano all’imponderabile 
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sentimento di sé dinanzi all’universo e al suo profilo indeciso, 
un’innamorata delle cose e dei gesti, che un nome giusto e una vista 
chiara sottraggono alla perpetua evanescenza, affinché restino nella 
nostra memoria come angeli in perpetua e folgorante veglia. Ma fin 
dall’inizio questa esigente nominatrice delle apparenze del mondo 
visibile o dell’ordine-disordine umano – che Livro Sexto, Dual e Nome 
das Coisas consacreranno come una sorta di voce anonima dell’essere 
che si rivela in ogni essere mediante una pienezza misurata 
sull’assenza che da esso ci separa – annunciava se stessa. Sono pochi 
gli itinerari poetici in lingua portoghese impregnati di positività, di 
originario, e che sono radicalmente canto, sul filo di una realtà 
accettata come splendore effimero ed eterno e quindi esente da 
polemiche e da intrinseca negatività, quanto lo è quello di Sophia de 
Mello Breyner. E, allo stesso tempo, per mezzo di un medesimo 
autonomo fiorire, così fedele all’ispirazione adolescente – separata 
dalla naturale estasi o dal terribile annuncio con cui riceve la 
rivelazione dell’originale splendore del mondo, oppure il suo 
repentino occultamento – da non cessare mai di segnare un 
cammino di serenità e irradiante presenza, confondendo 
nell’intreccio della propria visione, in un modo che non ha eguali, lo 
sguardo equanime di Apollo Musagete, dio del «primo giorno 
intero e puro», e lo sguardo di fuoco dell’Angelo, messaggero della 
trascendenza, che non la divide, ma la libera: 

 
Ele que indiferente me olha e escuta 
Sofrer, ou que feroz comigo luta, 
Ele que me entregara à solidão,  
Poisava a sua mão na minha mão. 
 
E foi como se tudo se extinguisse, 
Como se o mundo inteiro se calasse, 
E o meu ser liberto enfim florisse, 
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E um perfeito silencio me embalasse.3 
 
Con una semplicità che Caeiro potè soltanto prefigurare come 
ironica visione, Sophia ha armonizzato, come se danzasse o cantasse 
per se stessa in mezzo al mondo, quella conciliazione con cui da 
Pascoaes in poi si è sognato di unire Apollo e Cristo e che poi si è 
trasfigurata in una dispersione assoluta per opera e grazia di Pessoa, 
e quindi ancora in tormento e dramma, oppure ardente scelta tra 
uno dei poli della nostra avventura spirituale, come in Régio e in 
Torga, la cui eco si ripercuote ancora nel primo Jorge de Sena e nello 
stesso Eugénio de Andrade. Di questa lotta sono rimasti, nelle 
poesie della giovane Sophia, alcuni riferimenti sparsi, ma occultati 
dal sentimento panico, innocente, vibrante di un’identificazione 
immemoriale con il cuore del mondo, di cui il suo sarà per sempre 
l’illuminato centro e la circonferenza non inscritta: 
 

As ondas se quebravam uma a uma 
Eu estava só com a areia e com a espuma 
Do mar que cantava só para mim.4 

 
Una specie di miracolo, un raro e quasi incredibile privilegio deve 
aver preservato la giovane Sophia, cattolica e portoghese, da 
quell’ossessione colpevolizzante in cui si affonda la lirica nazionale. 
Forse solo la precoce e inaudita lettura di Omero, da cui, più 
affascinata di Nausicaa alla presenza di Ulisse, ha assorbito la 
chiarità greca che un giorno avrebbe strappato a lei, sua musa, 
alcune delle più belle poesie in lingua portoghese. Da allora in poi 
non ci sarà più né «caos né lutto», né tirannia, né tenebra umana 

 
3 «Lui che indifferente guarda e mi ascolta / soffrire, o che feroce con me lotta, / lui 
che mi aveva consegnato alla solitudine, / poggiava la sua mano nella mano mia. // E 
fu come se tutto si estinguesse, / come se il mondo intero ammutolisse, / e il mio essere 
libero infine germogliasse, / e un silenzio perfetto mi cullasse.» 
4 «Le onde si rompevano una a una / io ero sola con la sabbia e con la schiuma / del 
mare che cantava soltanto per me.» 
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capaci di farla abdicare da quella «verità e armonia, cammino puro 
e assoluto» che l’adolescente greca del XX secolo vedrà nel volto di 
Alessandro, nei passi di Dioniso, nell’arcipelago delle Cicladi, come 
conclusione mitica di un percorso che dall’assenza stessa rimanda a 
una eterna e informulabile pienezza. 

Come quello dei suoi più illustri compagni di generazione poetica 
– Jorge de Sena, Blanc de Portugal – lo spazio culturale di Sophia de 
Mello Breyner non si può ritagliare con quella nitidezza che risulta 
comoda per sistemare i creatori nei tumuli delle scuole e delle 
correnti. Quando emerge, la rivista Presença si trova al massimo 
della sua visibilità, e Pessoa è un po’ invisibile per lei. Permeabili ai 
venti che vengono dal largo o sensibili a formulazioni che a loro 
convengono, ognuno di quei poeti, tutti di rara cultura, remerà 
soltanto tra gli arcipelaghi più conosciuti, ma forse nessuno di essi è 
così distante e allo stesso tempo così connivente con le voci che 
risuonano in quella di Sophia come una scorta distratta, più che 
come un’autentica compagnia. I compagni della sua generazione, 
Torga, Rilke, Hölderlin o Shelley, sono “attraversati” come specchi 
trasparenti da un’Alice che aveva scoperto prima il proprio regno 
chiaro e inaccessibile. E della presenza dominante di Pessoa negli 
anni Quaranta e Cinquanta non vi è, nell’autrice di Dia do Mar e di 
Coral, alcuna traccia apparente di connivenza. Come avrebbe potuto 
la maga del sentimento panico e armonioso del mondo trovarsi con 
il «diviso», con l’assenza fatta voce, con la molteplicità priva di 
centro, con il «viaggiatore nell’inverso»? Nella topologia della 
nostra avventura poetica, Sophia e Pessoa sono agli antipodi, e in tal 
senso la poesia di Sophia, in modo ben diverso e molto più radicale 
di quella dei poeti che consapevolmente hanno voluto essere altri da 
Pessoa, inaugura o mette un termine alla lunga traversata della 
coscienza poetica come coscienza infelice che era cominciata con Antero 
e che trova in Álvaro de Campos la propria espressione “epica”. 
Non sorprende, tuttavia, che nelle ultime opere di Sophia la presenza 
di Pessoa emerga con un’insistenza enigmatica, come se Sophia 
sentisse la necessità di integrarne l’ombra sommersa –  o la pienezza 
inversa che egli ha instillato nella coscienza contemporanea – nel 
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proprio mondo, giusto nel momento in cui in esso si fa più 
sfolgorante che mai il sentimento della realtà, e la sua fosforescenza 
irresistibile di essere impone al poeta di darle un nome esatto, come 
dovere di giustizia, di giustezza, di liberazione e di intima 
trasparenza. Contraddizione? O magari un nuovo modo di 
illuminare l’altra faccia dell’Itaca immortale della realtà, che mai ha 
avuto le forze di disperdere e dividere mediante il suo tumulto 
mortale? 

In Livro Sexto Sophia abbozza il primo ritratto-dialogo con Pessoa, 
senza che la sua scrittura, come sempre, debba la sua musica e la sua 
forma all’invocato «dio dai quattro volti». Sophia ne tesse «il canto 
giusto che disdegna le ombre» e in questa posterità formale in esso 
si recupera. In questo senso la poesia di Pessoa e quella di Sophia 
sono ambedue inscritte nel cerchio di un’innegabile classicità. Solo 
il surrealismo, qui da noi, riuscirà a disgregarla per sempre. Ma il 
grande approfondimento nasce con Dual, che è già di per sé un 
omaggio al «diviso», ed è proprio in Dual che Pessoa, in quanto 
Ricardo Reis, viene accettato e consacrato, con una perfezione che 
rispecchia l’originale, attraverso gli occhi di Sophia. Colui che non 
era pagano, ma il paganesimo stesso, è invocato come «fratello di 
ciò che ho scritto», non per averle insegnato la stoica conformità 
all’essenza effimera della vita, ma solo per averle rammentato la 
lezione degli dèi assenti:  
 

O seu olhar ensina ao nosso olhar: 
Nossa atenção ao mundo 
É o culto que pedem5 

 
Una strana integrazione che prosegue, sempre nello stesso libro, 
sotto l’egida di Álvaro de Campos, affacciandosi «sul volto del reale, 
più necessario e più nuovo che immaginato», il reale offuscante del 

 
5 «Il suo sguardo insegna al nostro sguardo: / la nostra attenzione al mondo / è il culto 
che richiedono». 



EDUARDO LOURENÇO  
126 

 

mondo greco che fa affiorare alle labbra il suo nome, il suo 
«ambiguo nome», come quello di Odysseus Persona: 

 
O teu destino deveria ter passado neste porto 
Onde tudo se torna impessoal e livre 
Onde tudo é divino como convém ao real6 

 
Due anni dopo, nella stessa Grecia reale e mitica, Sophia compone il 
più profondo ritratto di Pessoa che mai sia stato tentato, con cui 
peraltro si apre il suo ultimo libro, O Nome das Coisas,7 il quale, 
quand’anche contenesse solo quella poesia, sarebbe già sufficiente 
per situare l’autrice e la sua disinteressata opera, che culmina 
provvisoriamente tra le nostre più grandi presenze liriche 
contemporanee. 

Tramite l’evocazione di Pessoa, l’intero itinerario di Sophia e la sua 
specifica e originale visione si purificano sulla lama della più acuta 
coscienza poetica, non per farsi osservare da essa, ma per situare e 
situarsi come non errante nell’errare del nostro Ulisse che mai 
ritornò a Itaca, poiché non ne era mai partito. Non si è mai vista una 
rivisitazione, fatta dal di dentro, dell’avventura infinita di Fernando 
Pessoa, poesia e vita che si confondono, come quella che troviamo 
nella magnifica poesia Cíclades. Non è un testo scritto a margine di 
un altro testo. Pessoa, sì, ma un Pessoa-testo che è a un tempo fuoco 
e chiarore, specchio e immagine, letto e fiume, platonica e sublime 
visione dell’idea di Pessoa, presentata come un arcipelago 
immaginario e reale ai nostri increduli occhi dell’anima. Ogni strofa 
è come una statua solitaria e silenziosa che attende da quella 
successiva la parola dell’enigma per poi restituirgliela, e quel 
popolo di statue è l’impossibile e per sempre inesistente statua di 
colui che fu nessuno per essere tutto in tutti e tutto in tutto, 

 
6 «Il tuo destino sarebbe dovuto passare in questo porto / in cui tutto si fa impersonale 
e libero / in cui tutto è divino come si conviene al reale.» 
7 La raccolta O Nome das Coisas venne pubblicata nel 1977. Lourenço, che scrive questo 
“ritratto” nel 1978, intende riferirsi, naturalmente, a quella che era l’ultima 
pubblicazione di Sophia in quel momento, e non in assoluto [N.d.T.]. 
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imparziale come la neve, disseminato come il fuoco. Nello spazio 
non situabile delle evidenze, di Pessoa resterà sempre questo ritratto 
che solo una donna, e una grande poetessa, poteva concepire, 
offrendo la propria disposizione materna a colui che non giunse mai 
a sentirsi esistente, «nascido depois quando em verdade a verdade 
se gastara»8 e «o caminho da India já fora descoberto»,9 e che ha 
lasciato a chi è venuto dopo – e fu egli stesso il primo a venire dopo 
– il percorso «al rovescio», il viaggio «incessante dell’inverso» che 
Sophia invoca. 

Nella Grecia irreale da cui procede lo sguardo immaginariamente 
reale di Alberto Caeiro, Sophia si ricostruisce in positivo nel 
negativo che quell’arcipelago sottomesso all’Unità, quell’Unità 
sconosciuta a Pessoa, se non come infinita nostalgia di essa, rivela al 
poeta la presenza al mondo come presenza che essa stessa è: 

 
Porém obstinada eu invoco, ó dividido 
O instante que te unisse 
E celebro a tua chegada às ilhas onde jamais vieste10 
 

“Anima” e “animus” si fondono in questo testo di Sophia 
convertito in testo-Pessoa o testo di Pessoa convertito in testo-
Sophia. Basandosi sulla differenza che per sempre da Pessoa la separa 
e che a Pessoa la unisce, nella sua poesia unificante Sophia 
restituisce la tunica dilacerata dell’immaginario portoghese, la sua 
irrimediabile frammentazione, facendo dei volti plurali di un 
continente disperso in cui ogni isola è inscritta nell’assenza l’Itaca 
luminosa che da sempre è per lei la barca e il molo divino: 

 
Pudesse o instante da festa romper o teu luto 
Ó viúvo de ti mesmo 

 
8 «Nato dopo quando in verità la verità si era consumata». 
9 «Il cammino per l’India era già stato scoperto». 
10 «Eppure ostinata io invoco, oh diviso / L’istante che ti unisse / E celebro il tuo arrivo 
alle isole ove mai venisti». 
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No um da boda11 
 

Pessoa questa festa non la visse, né Sophia la rivive per lui. Ma, 
facendo del frontale splendore del luogo greco, della notte che in 
essa si rinnova, dell’irreale vissuto come reale e del reale bevuto 
come irreale, il corpo mistico e la presenza reale di Pessoa, Sophia 
ha riassunto in una sola poesia il proprio destino di Penelope, fedele 
a se stessa, tessitrice del giorno più alto e della speranza più viva in 
mezzo alla notte, la nostra e quella della vita. 

 
 
 
 
Traduzione di Andrea Ragusa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
11 «Potesse l’istante della festa rompere il tuo lutto / oh, vedovo di te stesso / e che 
essere e stare coincidessero / nell’uno delle nozze». 
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CONVERGENZE 
 
 
 

Vista de cima tornou-se a terra um mapa 
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Vasco Wellenkamp 

_______________ 

Na Substância do Tempo 
un omaggio coreografico  

a Sophia de Mello Breyner Andresen 
 

 
 
 

 
Esta é a madrugada que eu esperava 
O dia inicial inteiro e limpo 
Onde emergimos da noite e do silêncio 
E livres habitamos a substância do tempo 

SOPHIA DE MELLO BREYNER, 25 de abril 
 

 
 

Nell’ideare la coreografia ispirata alla poesia di Sophia sono 
partito dall’infondere nel processo creativo il sentimento che i suoi 
versi mi suscitano. Ho incoraggiato i danzatori a lasciarsi andare e a 
permettere che la sensazione all’interno della loro condizione 
interiore irradiasse immagini in movimento che – sottoposte alla 
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legge di gravità interna propria dei passi di danza – sorgessero come 
sostanza trasfigurata. Essendo ogni passo l’effetto lento o accelerato 
di quello precedente, dal loro concatenarsi l’opera si costruisce, si 
amplia e prende vita propria. In quel preciso momento, la tecnica 
della danza, agendo a livello profondo, si discioglie all’interno del 
meccanismo del corpo e della forza dei muscoli, per dar spazio 
all’emozione suscitata inizialmente. In questo modo, il discorso 
coreografico si innalza a metafora.  
 

 
 

Tutte le sere, prima di andare a dormire, mi dedicavo a leggere dei 
versi di Sophia, perché volevo lasciarmi coinvolgere dalla 
particolare capacità, che le sue poesie possiedono, di manifestare al 
tempo stesso bellezza e durezza. Quando dedica una poesia al 
giorno della liberazione, il 25 aprile, è del 25 aprile che parla, eppure 
è bello. Non ho mai percepito la sua opera in modo lineare, le poesie 
non somigliano mai l’una all’altra. Toccando i più diversi aspetti 
dell’esistenza umana, la presa di coscienza dei suoi vissuti le ha 
permesso di creare una poesia in cui tutto esiste.  

Ridotte al loro minimo denominatore le mie riflessioni su Sophia, 
mi sono recato in studio con la stessa sensazione che mi aveva 
trasmesso, con lo stesso spirito. In questa condizione emotiva, 
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cercavo un’opera musicale per la coreografia, che mi desse, prima 
di tutto, grande libertà. Per trovarla, appena arrivavo in studio, 
cercavo di dimenticarmi delle sue parole: non potevo pensare alle 
singole poesie, ai singoli passaggi. Riflettendo su quale fosse il 
trasporto che esisteva tra me e i suoi versi, ho ritenuto che la musica 
dovesse trasmettermi una sensazione analoga. L’opera di 
Rachmaninov mi ha permesso, in termini coreografici, di seguire 
queste mie intenzioni. 
 

 
 

Molte immagini presenti nell’opera di Sophia si erano impresse 
nella mia mente e sono in qualche modo riaffiorate mentre 
componevo la coreografia. Ricordo un episodio a questo proposito: 
durante le prove dello spettacolo, ho detto a una danzatrice: «Non 
voglio che tu cada utilizzando la tecnica, voglio che tu cada perché 
sei inciampata». Esiste, in danza, una maniera tecnica di cadere, ma 
io avevo in mente A Menina do Mar, quando Sophia racconta del 
bambino che cammina sulla spiaggia, saltando qua e là tra gli scogli. 
Leggendo, pensavo a lei che giocava in riva al mare, e a un certo 
punto la vedevo inciampare. Ho custodito a lungo questa 
immagine, che esiste in quel racconto, dentro di me. 
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Nello spettacolo, danza e parola in un certo senso convergono; nel 
cercare questa convergenza, non ho mai lasciato che la coreografia 
indulgesse in un registro intenso o drammatico. Il modo in cui 
Sophia descrive il 25 aprile come «dia inteiro e limpo, em que livres 
habitamos a substância do tempo» («giorno intero e limpido, in cui 
liberi abitiamo la sostanza del tempo») non smette di stupirmi. 
Questi versi non descrivono una data, ma la realizzazione 
dell’essere umano, l’espressione di una bellezza straordinaria. E 
tuttavia il mio intento non era quello di realizzare una coreografia 
che portasse le persone a riflettere su queste parole.  

La coreografia abita un linguaggio sempre astratto, e con un 
linguaggio astratto non si può parlare di poesia. Semplicemente, mi 
sono lasciato invadere da un sentimento e ho cercato di mantenerlo 
vivo all’interno del lavoro. Non è stato particolarmente difficile, 
perché è un obiettivo che mi pongo sempre: che le persone lascino 
lo spettacolo con un sentimento, uguale o molto vicino, a quello con 
cui lasciano le pagine di Sophia.  
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Sono dell’idea che un coreografo non dovrebbe scrivere sinossi, 
perché crea un’aspettativa che la maggior parte delle volte non viene 
soddisfatta, rischiando così di indurre già in partenza una 
confusione nello spirito con cui gli spettatori si avvicinano allo 
spettacolo. I testi spesso sono astratti, l’opera appare astratta, e tutto 
il risultato è astratto.  

Per questo motivo il momento in cui devo scegliere un titolo per 
me è drammatico. Il titolo dell’opera dedicata a Sophia, Substância 
do tempo, è tratto proprio dalla poesia 25 de Abril: viene da un sogno, 
da un’esplosione di felicità. Dentro il cuore di tutto il popolo c’è stata 
una liberazione: il senso di costrizione in cui le persone vivevano si 
è dissolto, e Sophia ha tradotto in forma poetica questa libertà. La 
«sostanza del tempo» è quindi un ambiente in cui la libertà è 
possibile. Il titolo mi è stato suggerito e ho deciso di lasciarlo, perché 
sentivo che mi dava un ampio ventaglio di possibilità: il tempo e il 
movimento, insieme allo spazio. È un titolo che vedo come un tetto, 
anzi, come una cupola, capace di racchiudere tutto quello che si può 
dire su Sophia, tutto quello che la sua poesia mi permette di 
trasmettere agli spettatori dopo averla profondamente 
interiorizzata.  
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Substância do tempo è stato presentato da Vasco Wellenkamp al 
Teatro Camões di Lisbona il 10 aprile 2019, in occasione delle 
commemorazioni del Centenario della nascita di Sophia de Mello 
Breyner Andresen. 
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Federico Bertolazzi 

_______________ 

Tecnica mista # 2 
Poesia, fotografia e critica letteraria 

 
 
 
 

 
                                                  Desde a orla do mar 

Onde tudo começou intacto no primeiro dia de mim 
Desde a orla do mar 
Onde vi na areia as pegadas triangulares das gaivotas 
Enquanto o céu cego de luz bebia o ângulo do seu voo 
Onde amei com êxtase a cor o peso e a forma necessária das conchas 
Onde vi desabar ininterruptamente a arquitectura das ondas 
E nadei de olhos abertos na transparência das águas 
Para reconhecer a anémona a rocha o búzio a medusa 
Para fundar no sal e na pedra o eixo recto 
Da construção possível 
 

Desde a sombra do bosque 
Onde se ergueu o espanto e o não-nome da primeira noite 
E onde aceitei em meu ser o eco e a dança da consciência múltipla 
 

Desde a sombra do bosque desde a orla do mar 
 

Caminhei para Delphos 
Porque acreditei que o mundo era sagrado 
E tinha um centro 
Que duas águias definem no bronze de um voo imóvel e pesado 
Porém quando cheguei o palácio jazia disperso e destruído 
As águias tinham-se ocultado no lugar da sombra mais antiga 
A língua torceu-se na boca da Sibila 
A água que primeiro eu escutei já não se ouvia. 
 

Só Antinoos mostrou seu corpo assombrado 
Seu nocturno meio-dia. 
 

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN, Dual 

 
1. Luogo, luoghi 
 

Nel 2019, in qualità di membro della commissione promotrice 
delle celebrazioni per il centenario della nascita di Sophia de Mello 
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Breyner Andresen, ho invitato António Jorge Silva, Duarte Belo e 
Pedro Tropa per realizzare una mostra di fotografia alla quale ho 
dato il titolo “sfida” Luoghi di Sophia. L’intenzione era quella di 
stabilire un punto di vista che fosse allo stesso tempo critico e 
“plastico”, prendendo le mosse dalla relazione poetica, ma 
soprattutto poietica, di Sophia con il paesaggio, affinché i tre artisti 
potessero interpretare liberamente il grado di presenza di altri 
luoghi dentro il luogo, riverbero di una successione di sé che proprio 
nello sguardo si incontrano e si riconoscono.1  

Ho condiviso la responsabilità di curatore della mostra con José 
Manuel dos Santos, che ho avuto il piacere di invitare per rendere 
più ricca la proposta della visione sull’opera di Sophia. 

L’intenzione dei curatori era, quindi, di ordine critico-letterario: 
attraverso un’elaborazione meta-artistica e transcodificatrice, le 
opere d’arte realizzate dai fotografi avrebbero dovuto parlare della 
poesia di Sophia con il proprio linguaggio, senza parole, quasi 
warburguianamente. La mostra è stata esposta a Lagos, nell’ottobre 
del 2019, a Lisbona, presso il museo della Guarda Nacional 
Republicana tra novembre e dicembre dello stesso anno, e a Loulé, 
nei mesi di marzo e aprile del 2020.2 Tenterò qui di chiudere il 
cerchio di questa operazione, descrivendo, questa volta a parole, ciò 
che credo sia accaduto in quell’occasione per me così felice. 
 
2. António Jorge Silva, A evidência do lugar  
 

António Jorge Silva è autore di un’opera in cui l’attenzione per le 
cose e per i luoghi si concentra in una forma così meticolosa e 
rigorosa che, nell’affermazione positiva della sua presenza, queste 
stesse cose trascendono e transitano sub limine, facendo sì che i loro 

 
1 Le immagini sono state riprodotte per gentile concessione degli autori; a loro il mio 
ringraziamento. 
2 Il catalogo dell’esposizione Lugares de Sophia è stato pubblicato dalla casa editrice 
Documenta, a Lisbona, nel 2019. L’esposizione è disponibile online all’indirizzo: 
https://lugaresdesophia.instituto-camoes.pt. Approfitto di quest’occasione per 
ringraziare tutti quelli che hanno reso possibile la realizzazione di questo progetto. 
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contorni rivelino l’in sé della cosa, in un’evidenza dell’essere che, 
molto sophianamente, si fa rivelatrice del sé, in una sorta di 
esaltazione dell’esistenza che è molto fruttuosa se associata alla 
poesia di Sophia: nelle fotografie di António Jorge Silva la cosa si 
accende del suo essere e si rivela.3 

L’itinerario empirico che António Jorge Silva ha scelto di 
percorrere per fotografare i luoghi di Sophia va dal mare di Lagos 
fino a Granja, unendo una geografia marittima che tutti i lettori della 
poetessa sanno essere luoghi epifanici e sacri; passa per Porto e per 
la casa Andresen – altro luogo di rivelazioni fondanti e scenario di 
esaltazioni estetiche – e arriva fino al Solar di Pascoaes, che, 
metapoeticamente, ne rappresenta l’archetipo, perché è proprio da 
Teixeira de Pascoaes che Sophia ha appreso l’arte di trasformare in 
versi ciò che vedeva e sentiva.4 

Come precedentemente menzionato, nelle fotografie di António 
Jorge Silva vi è una precisione nell’evidenza del luogo che rivela un 
qualcosa di trascendente, qualcosa che obbliga a una sospensione. È 
una sospensione del nostro sguardo e del suo tempo, una 
sospensione della cosa nello spazio, che la rende originale e 
primitiva, come nella fotografia della roccia monumentale emersa 
dal mare di Lagos (1.1) e fissata in un controluce che quasi dissolve 
l’orizzonte, ritaglia i contorni in una nitidezza che evoca 
l’apparizione sacra e afferma l’individualità della cosa di fronte 
all’universo; l’istante di fronte all’eternità. 

Allo stesso modo, il mare, che si potrebbe dire «chiaramente 
visto»5 e che appare nella sequenza delle tre immagini che 

 
3 Penso ad esempio all’esposizione Stage, nella galleria AZ (Lisbona, 2018).  
4 Ho cercato di illustrare il rapporto di Sophia con Teixeira de Pascoaes in Almadilha 
(Documenta, Lisbona 2019); è un grande piacere veder sorgere la sua evocazione nelle 
fotografie di António Jorge Silva e di Duarte Belo: si tratta di fatto di un maestro per 
Sophia.  
5 È Camões l’autore evocato in «chiaramente visto», precisamente il Camões di 
Sophia, esempio di lucidità dello sguardo e della fattuale presenza dello stupore nel 
luogo. Sophia cita il verso dei Lusiadi «eu vi, claramente visto» nella sua conferenza 
a Perugia Tre poeti portoghesi del nostro tempo: scrittura e vita, pubblicata in traduzione 
italiana da Brunello Natale de Cusatis negli Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, 3, 
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ritraggono la prospettiva di Ponta da Piedade (1.2; 1.3; 1.4) 
trasforma il luogo in uno speculum aperto all’immensità e allo 
stupore; spazio che la curiosità, l’immaginazione e il desiderio 
riempiono incessantemente. Così Granja, spiaggia che per Sophia fu 
il palco dell’immaginazione dei sogni d’infanzia, la cui essenza è 
rimasta nella sua opera per tutta la vita, nella fotografia di António 
Jorge Silva è un teatro con tutto il suo languore di silenzio,6 prima o 
dopo lo spettacolo, circondato da una vaga foschia (1.5). Un invito 
all’immaginazione di chi guarda nella scia possibile lasciata 
dall’autrice di A Menina do Mar e Saga. 

Anche la casa Andresen - che proprio nel racconto Saga ha un 
ruolo centrale, come personaggio più che come luogo - con tutta la 
sua aristocratica presenza nel paesaggio e la sua equilibrata 
proporzione, è qui raccontata nella sua potenza epifanica (1.6). Le 
lastre di granito del suo giardino (1.7) sembrano indicare un 
percorso verso nord che termina nella piccola casa arroccata su altre 
lastre di granito, il luogo dove, si dice, Teixeira de Pascoaes si 
fermava a guardare le tempeste che flagellavano il Marão (1.8). 

All’interno di questo percorso empirico, António Jorge Silva è 
riuscito a inscrivere, scrivendo con la luce, un interessantissimo 
legame tra i due luoghi d’eccezione per Sophia. Il primo è l’interno 
della casa Andresen, in un dettaglio che dalla sala centrale inquadra 
la balaustra che corre lungo il primo piano, intorno allo spazio 
vuoto, sotto l’enorme lucernario grazie al quale l’interno riceve la 
luce. In questa immagine, gli stucchi e il capitello di una delle 
colonne in basso stabiliscono un gioco geometrico illuminato da una 

 
Studi Linguistici, vol. XXX, Nuova Serie XVI, 1992/1993 (ma la conferenza è del 1994), 
pp. 87-95. Camões è qui rappresentato da Sophia come esempio massimo della 
fusione tra poesia e vita. Sull’attualità di Camões e sulla sua presenza nella poesia di 
lingua portoghese, si veda anche Camões ensombramento e descobrimento, in ANDRESEN, 
S. de Mello Breyner, Poemas Escolhidos, Círculo de Leitores, Lisbona 1981, pp. 149-164. 
6 Penso qui al «languore» della poesia I fiumi di Giuseppe Ungaretti in L’Allegria: «Mi 
tengo a quest’albero mutilato / Abbandonato in questa dolina / Che ha il languore / 
Di un circo / Prima o dopo lo spettacolo / E guardo / Il passaggio quieto / Delle nuvole 
sulla luna» (Vita d’un uomo, Mondadori, Milano 1992, p. 43). 
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luce penetrante e bianca, così come bianco è l’interno della casa. 
Immagine di silenzio e di concentrazione vibrante, assorta nella sua 
dimensione quasi onirica (1.9), questa fotografia evoca una 
particolare profondità che Sophia ha reso universale con la sua 
scrittura.  

A questa immagine dell’interno di casa Andresen, associo un’altra 
straordinaria fotografia, questa volta di una grotta di Lagos, la 
cosiddetta “grotta del leone”, che deve il suo nome alla presenza di 
una roccia zoomorfica all’esterno.7 La grotta, nella sua opulenza 
cromatica che incornicia l’interno misterioso e affascinante, è un 
luogo sacro per Sophia, che in essa misura l’equilibrio delle cose 
visibili. Nel suo velarsi e rivelarsi, la grotta è simbolo di evidenza e 
mistero e luogo di creazione della bellezza primordiale. La grotta è 
il tempio della bellezza naturale preesistente a tutte le cose, è il luogo 
dell’apeiron. Nella fotografia di António Jorge Silva trionfa nella sua 
evidenza allo stesso tempo terribilmente reale e magica, pura e 
assoluta. La grotta è il luogo della potenza realizzatrice (1.10). 

Le due immagini appena descritte presentano un’affinità che le 
colloca sullo stesso piano, come se s’inscrivessero l’una nell’altra, e 
come se la presenza di una fosse la citazione della presenza 
dell’altra. Anche la grotta, infatti, riceve la luce dall’alto, nello stesso 
modo in cui la riceve, nella fotografia precedente, il grande salone 
di casa Andresen, ma questa volta attraverso un lucernario naturale. 
Questa luce penetrante e bianca illumina l’interno allo stesso modo 
in entrambi gli ambienti, stabilendo una continuità tra di essi, 
sovrapponendoli, e avvicinando i mondi di due differenti 
rivelazioni. 

Con la scrittura di questa luce, António Jorge Silva lega 
trasversalmente i luoghi di Sophia in una prospettiva che essendo 
metartistica è anche interpretazione, è critica. L’insieme di 
fotografie, infatti, hanno per titolo il secondo verso di un celebre 
distico di Sophia, «Mar / Metade da minha alma é feita de maresia».8 

 
7 La grotta del leone è probabilmente la grotta descritta nella poesia As grutas, da Livro 
Sexto (1962), che si può leggere in Obra Poética, Assírio e Alvim, Lisbona 2015, p. 445.  
8 Ibi, p. 64; «Mare / Metà della mia anima è fatta di salsedine». 
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La serie si conclude con un video che cita il primo verso della stessa 
poesia, Atlântico. Il video (di cui nel catalogo sono riprodotti quattro 
fotogrammi) mostra una spiaggia con la bassa marea sulla quale 
avanzano in un color grigio metallico, e con lentezza inesorabile, 
«brume e maree (...) come un incenso di celebrazione» (1.11).9 Si 
realizza così il rituale dello sguardo nel luogo sacro e rivelatore.10 
 
2. Duarte Belo, Em redor da suspensão  
 

Se intendiamo il paesaggio come una porzione di natura nel quale 
lo sguardo dell’osservatore riconosce il continuum di una tonalità 
spirituale (Stimmung), che lo unifica e gli conferisce un senso che 
oltrepassa le condizioni oggettive,11 Duarte Belo è un maestro del 
paesaggio. Nel suo lavoro, il fotografo unisce la curiosità dello 
sguardo con una passione geografica e poetica, che una non comune 
capacità fisica di presenza nel luogo gli permette di sviluppare, in 
una forma che sembra ritmata del proprio respiro.12 

 
9 Le citazioni che si riferiscono all’istante e all’eternità sono tratte dal racconto A casa 
do mar in Histórias da Terra e do Mar del 1984 (Porto, Figueirinhas, s/d), così come il 
finale di questo stesso racconto che presenta le «maresias e brumas como um incenso 
de celebração», associate al video di António Jorge Silva. Dello stesso libro fa parte il 
racconto Saga, dove appaiono la casa Andresen e i sentieri del mare percorsi dal 
nonno materno di Sophia, reso personaggio. 
10 Cfr. O sol o muro o mar, da Ilhas (1989): «O mar ergue o seu radioso sorrir de estátua 
arcaica. / Toda a luz se azula. / Reconhecemos nossa inata alegria: a evidência do 
lugar sagrado»; in Obra Poética, pp. 791-2. 
11 Cfr. SIMMEL, G., Filosofia del Paesaggio, Armando Editore, Roma 2012.  
12 A proposito della relazione appassionata con la geografia del fotografo, basterà 
citare il libro Portugal Luz e Sombra, in cui Duarte Belo percorre il Portogallo seguendo 
letteralmente le tracce di Orlando Ribeiro e rifotografando i luoghi che il geografo, a 
sua volta, aveva fotografato e studiato. Più recentemente, l’attenzione dedicata a 
Suzanne Daveau – che ha preso corpo in una bellissima esposizione nella Biblioteca 
Nacional de Portugal, organizzata da Duarte Belo, dedicata al percorso fotografico 
della geografa – mostra ancora una volta l’attenzione e la passione per il rapporto tra 
geografia e poesia. Sempre in questa relazione si trova lo sguardo di Duarte Belo su 
Sophia, concentrandosi sulle prospettive urbane che qui ho citato a partire dalle 
poesie Lisboa, da Navegações (1983) e Tejo, da Musa (1994), in Obra Poética, pp. 719 e 
853. 
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Il punto di partenza di questo lavoro sull’opera di Sophia è un 
episodio personale, che Duarte Belo racconta nel breve testo che 
accompagna la sequenza di fotografie. Si tratta dell’unico incontro 
che il fotografo ebbe con la poetessa. Il ricordo, legato a un incontro 
tra poeti nel Convento do Cristo di Tomar, fa sì che Duarte Belo torni 
in questo luogo per collocare la figura di Sophia nello scenario di 
pietra e architettura così come l’aveva visto anni prima, 
distinguendosi dal resto dei partecipanti dell’evento, per osservare, 
nell’intimo del suo silenzio interiore, il monumento storico e 
architettonico (2.1; 2.2). Da questo momento in poi Duarte Belo 
traccia un itinerario tra paesaggio e intimità, lungo il quale si trova, 
quasi come un basso continuo, la presenza dell’orizzonte marino, 
che una sequenza insistente di ventotto fotografie di piccolo formato 
(da 2.3 a 2.9) fa attraversare lungo tutta la struttura della serie. Su 
questa base composta da orizzonti di vari luoghi (di cui qui si 
riproduce soltanto una piccola parte), armonizzati con piacevole 
insistenza, il tema dei luoghi di Sophia è declinato con una 
soggettività che dal paesaggio ci conduce fino all’intimità domestica 
di un tempo che l’autrice stessa aveva già mitizzato. Partendo da 
un’osservazione oggettiva del luogo, la Stimmung è riconosciuta in 
base alla presenza di Sophia, così come immaginata dal fotografo. A 
Lisbona, in un vagabondare denotativo e impersonale, intuiamo la 
presenza discreta e sottile della poetessa. A Graça, dove a lungo 
visse (2.10); nel quartiere di Chiado (2.11), dove misurò i suoi passi 
su quelli funambolici di Pessoa, in una città che riconobbe come sua 
«em seu secreto rebrilhar de coisa de teatro»13 e nella quale «de 
súbito», avvistando «irisado o Tejo/ se fazem leve o nosso corpo/ e a 
alma alada».14 O nei paesaggi del nord (2.12) dove visse la 
giovinezza e che percorse come i personaggi dei suoi racconti; o in 
maniera solitaria, confondendosi nel suo intimo e ammirato 
sguardo, come nella poesia di Teixeira de Pascoaes, che nel tempo 
della giovinezza, di tanto in tanto, andava a visitare a cavallo, 

 
13 Obra Poética, p. 719; «Nel suo segreto riverberare di cosa di teatro». 
14 Ibi, p. 853; «…d’improvviso avvistiamo / Iridato il Tago: / Allora si fanno / Lieve il 
nostro corpo e l’anima alata». 
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persino attraverso la nebbia, se fosse stato necessario.15 Il nobile 
Solar di Pascoaes (2.13), con i suoi apostoli in cima al muro, è qui per 
ricordare quell’aristocrazia antica e semplice e austera e buona che 
è l’antica aristocrazia portoghese. Le pietre, gli alberi, i sentieri (2.14) 
di questo nord rimandano a un luogo dall’anima il cui legame 
Sophia non ha mai dimenticato, guardando con questa stessa 
partecipazione e intimità verso il mare che ha cantato (2.15). Mare 
che, nello sguardo di Duarte Belo, si racconta con minuzia 
metonimica, attraverso le piccole cose che si incontrano sulla 
spiaggia; resti di legno, ciottoli, grani di sabbia sui quali «o poisar 
das gaivotas deixou finas pegadas triangulares semelhantes a uma 
escrita antiquíssima»16 (2.16), rendendo la spiaggia un luogo 
epifanico del linguaggio, capace di parlare della presenza 
primigenia, la purezza primitiva delle cose appena create. 

Nelle fotografie di Duarte Belo, accanto a questo paesaggio si trova 
anche il paesaggio domestico, dell’intimità delle stanze dalla porta 
socchiusa (2.17),17che lasciano intuire la presenza della poetessa e 
della poesia dentro la stanza, e il momento in cui, come descritto nel 
racconto A casa do mar, «o instante surpreende e fita e enfrenta a 
eternidade».18 Oppure lì, dove il giardino recupera una dimensione 
nello spazio fatta da una geometria emozionale, dentro la quale le 
aiuole possono animarsi, e la foresta popolarsi di personaggi (2.18; 
2.19).19 

 
15 Mi riferisco a un testo in prosa intitolato A primeira vez que fui a Pascoaes, dove lei 
stessa si colloca in uno scenario pascoaesiano, circondato da rigore e austerità, così 
come dalle statue degli apostoli (cfr. Almadilha. Ensaios sobre Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Documenta, Lisbona 2019). 
16 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Prosa, a cura di C. Mendes de Sousa e M. Andresen 
Sousa Tavares, Assírio e Alvim, Porto 2021, p. 161; «Il posare dei gabbiani ha lasciato 
leggere orme triangolari simili a una scritta antichissima». 
17 È la poesia Espera che possiamo sentire echeggiare nell’intimità domestica ritratta 
da Duarte Belo, un testo che fa parte del libro Geografia (1967), in Obra Poética, p. 522. 
18 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Prosa, p. 165; «l’istante, all’improvviso, sorprende 
e fissa e affronta l’eternità». 
19 Il giardino di casa Andresen, qui sinteticamente presentato, è alla base di libri come 
A Fada Oriana (1958) e A Floresta (1968), così come di innumerevoli altre poesie.  
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All’interno di questo paesaggio intimo si trova un particolare che 
racchiude il valore della minuzia con cui i dettagli sono posti in 
relazione con l’orizzonte. Si tratta di una fotografia che ritrae il 
dettaglio di un pezzo di arredamento che nella sequenza di Duarte 
Belo appare quasi enigmaticamente, indicando un tempo lontano e 
indefinito. È la piccola figura scolpita di una cicogna con un anello 
posto nel becco (2.20), dettaglio della culla che era stata di Sophia, e 
al quale lei si riferisce in un’interessante intervista rilasciata a un 
giornale svedese: 20 
 

Quando sugerimos que falasse da sua origem ela preferiu 
falar sobre o seu avô materno que, aos 14 anos, depois de uma 
briga com o pai, deixou a sua cidade natal, Helsingør, e 
lançou-se aos mares. Este irascível dinamarquês — daí o 
apelido Andresen — desentendeu-se também com o capitão e 
teve que deixar a embarcação no Porto. Naquela cidade veio 
posteriormente a abrir uma firma do sector de navegação. 
 
«É assim que se explica o facto de eu, recém-nascida, dormir 
num berço dinamarquês com uma cegonha de bronze na 
cabeceira». 
 
Mas, chamo-lhe a atenção, não estamos absolutamente a falar 
de poesia… 
 
«E isso é bom. Devemos escrever e ler poesia, mas falar sobre 
ela não me interessa. Além disso, o bercinho dinamarquês 
está intimamente ligado à poesia…»21 

 
20 L’intervista si trova in “Svenska Dagbladet” (10/7/1996). Nel fondo documentale 
dell’autrice, affidato alla Biblioteca Nacional de Portugal, esiste una copia che ha 
collocazione in E68 ed è accompagnata da una traduzione realizzata dall’Ambasciata 
del Portogallo. 
21 «Quando le abbiamo chiesto di parlare delle sue origini lei ha scelto di parlare di 
suo nonno materno che, a 14 anni, dopo un litigio col padre, lasciò la sua città natale, 
Helsingør, e salpò per i mari. Quest’irascibile danese — da qui il cognome Andresen 
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sÈ interessante riconoscere come l’attenzione di Duarte Belo abbia 
posto la questione dell’intimità della nascita della poesia, della sua 
comparsa nella vita di Sophia, attraverso i suggestivi sentieri del 
mare, lungo i quali incontra una parte delle sue radici (empiriche e 
poetiche, non dimenticando che Helsingør è la città di Amleto…), 
ma principalmente perché è nel mare, e nell’orizzonte marino, che 
iscriverà il suo canto – è «na longa e vasta praia atlântica e sagrada» 
che la sua anima «para sempre foi criada».22   

La sequenza di Duarte Belo si chiude con il dettaglio di un 
bassorilievo di epoca romana che presenta nella concretezza della 
pietra la leggerezza del gesto di una ballerina. Questa è una 
citazione interessantissima, poiché Sophia ha fatto della danza un 
elemento della propria poesia e della propria riflessione 
metapoetica dicendo «bailarina fui mas nunca dancei»,23,e «sei que 
bailo em redor da suspensão»;24 versi in cui la danza è simbolo della 
presenza attenta nel mondo.25 Ed è alla danza, (parola che una volta 
disse che si dovrebbe scrivere con “s”, poiché “ç” è una lettera 
“seduta”) che Sophia ha dedicato una dichiarazione di poetica tra le 
più indovinate dei suoi scritti.26 In un testo in prosa pubblicato nel 
1957, in cui descrive una giovane ballerina della regione del Minho 

 
— si scontrò anche con il capitano e dovette lasciare l’imbarcazione a Porto. Nella 
stessa città tornò poi per aprire una compagnia nel settore della navigazione.  
«È così che si spiega il fatto che io, appena nata, dormissi in una culla danese con una 
cicogna di bronzo sulla testata». // Ma, le faccio notare, non stiamo assolutamente 
parlando di poesia…// «E questo è un bene. Dovremmo scrivere e leggere la poesia, 
ma parlarne non mi interessa. D’altronde la culla danese è intimamente legata alla 
poesia…». 
22 Da O búzio de Cós, in O Búzio de Cós e outros poemas (1997), in Obra Poética, p. 862; 
«…lunga e vasta spiaggia / Atlantica e sacra / Dove per sempre la mia anima è stata 
creata». 
23 In Poesia (1944), ibi, p. 713; «Ballerina sono stata ma non ho mai ballato». 
24 In O Nome das Coisas (1977), ibi, p. 111; «So che ballo intorno alla sospensione». 
 
26 L’intervista in cui Sophia ha parlato della “ç” come una «lettera seduta» è stata 
pubblicata dal “Jornal de Letras” (n. 468, 25/6/1991, p. 13). 
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che si esibirà in una festa popolare, lamentando l’indifferenza del 
paese per la purezza di quel talento che mai avrebbe potuto aspirare 
ai palchi, concludeva, con un certo sollievo dall’amarezza iniziale: 
 

Em Portugal as coisas passam-se de uma forma diferente. A 
bailarina de Dem continua a bailar na serra. Só a gente do 
sítio e uma ou outra pessoa que por ali passar saberá como 
ela é. A sua arte será entregue intacta e pura à paisagem de 
onde nasceu. Não conhecerá nem apoteoses, nem glória, nem 
públicos entusiásticos, nem efeitos de luzes, nem 
maquilhagem, nem contratos. Dançará sozinha ou com o seu 
povo nas festas. Não dançará para ser célebre nem para 
ganhar dinheiro. Dançará por pura alegria de dançar. 
E é melhor assim. Porque na serra de Arga à roda de um 
pinheiro ela viverá aquilo que uma bailarina num palco 
apenas representa: a união da vida humana com a harmonia 
do universo.27 

 
L’arte, per Sophia, rappresenta proprio questo, «l’unione della vita 
umana con l’armonia dell’universo», equilibrio della presenza 
dell’uomo nel mondo, paesaggio esteriore e paesaggio interiore. 
Ecco, Duarte Belo ci conduce a questa evidenza. 
 
  

 
27 A bailarina da serra, Diário Popular, 5/12/1957, supplemento “Quinta-feira à tarde”, 
n. 52, p.1; «Le cose in Portogallo accadono in maniera diversa. La ballerina di Dem 
continua a ballare sui monti. Solo la gente del luogo e un paio di persone di passaggio 
sapranno com’è fatta. La sua arte sarà consegnata intatta e pura al paesaggio dove è 
nata. Non conoscerà né apoteosi, né gloria, né pubblici entusiasti, né riflettori, né 
trucco, né contratti. Danzerà da sola o con il suo popolo durante le feste. Non danzerà 
per essere celebre né per guadagnare. Danzerà per la semplice allegria di danzare. // 
Ed è meglio così. Perché sui monti di Arga, intorno a un pino, lei vivrà quello che una 
ballerina su un palco rappresenta soltanto: l’unione della vita umana con l’armonia 
dell’universo». 
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3. Pedro Tropa, Um pequeno abismo 28 
 

Nell’opera di Pedro Tropa è costante la presenza della pietra, come 
soggetto o come oggetto di riflessione; che si tratti di un obelisco 
disteso o di un maestoso massiccio montuoso che s’impone.29 La 
pietra occupa molto spazio nello sguardo di Pedro Tropa, che se ne 
è occupato nell’ambito della fotografia, della poesia, del disegno, in 
diverse delle sue esposizioni, molte volte accompagnate da plaquette 
di versi che completano le immagini.30 

Non c’è da stupirsi, pertanto, che nel titolo della serie dedicata a 
Sophia si citi un verso della poetessa che dice «nenhuma coisa é 
construída em pedra»,31 una specie di memento della caducità del 
mondo e dell’effimero ordine che regge noi e le cose intorno a noi. 

Questo è un aspetto poco frequente nel contemplare o osservare 
dell’opera di Sophia, che, spesso, si impone per la sua luminosa 
speranza d’interezza. Al contrario, qui, nelle fotografie di Pedro 
Tropa, è la frammentazione che si impone nella sequenza di 
immagini dello sgretolamento di una falesia (da 3.1 a 3.6, 3.8, 3.9, 
3.11, 3.12). E il verso che compone il titolo di questa serie, sebbene 
affermativa delle potenzialità della pietra, anche se per certi versi li 
nega, è qui scomposto in un paesaggio estremamente rarefatto e 
compenetrato nella sua metaforicità. Le fotografie presentano una 
pietra calcarea del paesaggio naturale (una falesia vicino a un mare 
reso presente dalla sua assenza), raffigurata nel suo crollo 
progressivo, la confusione delle geometrie di un tempo che fu, 
scandendo, granello dopo granello, il passaggio di un tempo che ci 
trascende. 

 
28 «Piccolo abisso» è una citazione di un verso di Pedro Tropa che si trova nella poesia 
iv in Passos Transcritos. Cahier de Cent Dessins, plaquette che accompagnava 
l’esposizione, pubblicata da Galeria Quadrado Azul, Lisbona 2009, p. 8. 
29 Il riferimento all’obelisco deriva dall’esposizione che il fotografo ha realizzato con 
Teresa Santos, intitolata Efeméridas. Mercado, Antena, Obelisco, Galleria Appleton, 
2021, anch’essa accompagnata da una plaquette pubblicata dalla stessa galleria. 
30 Per osservare la presenza della pietra e della montagna e l’elaborazione plastica in 
Pedro Tropa si veda Sim Zut, Galleria Quadrado Azul, Lisbona 2016. 
31 Obra Poética, p. 595; «Nessuna cosa è costruita in pietra». 



FEDERICO BERTOLAZZI 
148 

 

È il tempo delle geometrie esatte e necessarie della natura, come la 
spirale delle chiocciole che ci vengono presentate anche qui (3.7, 
3.10) in un caotico miscuglio rivierasco. Conchiglie e sabbia, quasi 
un’eco roca dei «seixinhos da mais alva porcelana»,32 la cui musica 
Camilo Pessanha ha scritto per sempre nell’acqua. 

Le conchiglie che qui ci ricordano senza ridondanza lo studio della 
perfezione della natura – scelte da Sophia per la sua ricerca 
dell’esattezza – tracciano l’itinerario nella pietra dentro cui si aprono 
i «piccoli abissi» di cui Pedro Tropa parla in Passos Transcritos. Cahier 
de Cent Dessins, e conducono attraverso un paesaggio franoso nel 
quale, come personaggi muti, le geometrie appaiono nel loro 
divenire. E alla fine della teoria della pietra e delle sue declinazioni 
troviamo un’altra geometria che s’inscrive in una stratificazione 
millenaria. 

Difatti, la serie di Pedro Tropa si chiude con la fotografia di un 
bassorilievo antichissimo in cui alla scultura si sovrappone una 
scrittura cuneiforme, immagine di tempi e luoghi lontani, che è 
come un appello a una primitiva espressione umana. 

Si realizza così, attraverso l’apparizione dei due bassorilievi, una 
citazione interna alla mostra; questo, di Pedro Tropa, e il precedente, 
quello della ballerina di Duarte Belo, che rimandano ai tempi remoti 
di una primitiva rivelazione e rappresentazione, ponendo in 
continuità l’espressione umana in una metafora che è diretta 
evocazione dei tempi in cui il linguaggio si rivela e del luogo della 
sua rivelazione: la spiaggia dove Sophia dice che appaiono le orme 
dei gabbiani come caratteri di una scrittura antichissima, diventa un 
luogo di rivelazione del linguaggio, della potenza del dire che 
traduce in parole la celebrazione dell’apparire e dell’essere. Ed è ciò 
che succede qui, nella serie di fotografie che culminano in questa 

 
32 Camilo Pessanha farebbe a meno di qualsiasi minuzia bibliografica, tuttavia 
specificò che i suoi «seixinhos» sono quelli dell’aereo e liquido sonetto che inizia con 
«Singra o navio. Sob a água clara» e che è il II del dittico intitolato Venus, in Clepsydra 
(1920), tratto dall’edizione di Paulo Franchetti, Relógio d’Água, Lisbona 1995, p. 111; 
«ciottoli della più candida porcellana». 
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immagine di Pedro Tropa, dove alla rappresentazione delle figure 
umane si sovrappone la scrittura (3.13). 

In questo modo, la pura sostanza terrestre della pietra è ritratta 
allo stesso tempo nella sua potenza e nella sua precarietà, evocando 
quel sentire che ha preso corpo nelle parole di Sophia: «terror de te 
amar num sítio tão frágil como o mundo».33 La solidità della pietra 
e la precarietà del tutto. 
 
4. Explicit 
 
Si compie così un nuovo itinerario nell’opera di questa poetessa che 
ha fatto della sua rigorosa presenza nel mondo un esempio 
ispiratore di lucidità. 
 
 
 
 
Traduzione di Maria Rosaria Corvino 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
33 Terror de te amar da Coral (1950); in Obra Poética, p.237; «terrore di amarti in un luogo 
così fragile come il mondo». 
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Palavras silabadas 
Vêm uma a uma 

Na voz da guitarra 
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 Sofia Mota Freitas 
_______________ 

Bailarina fui 
Mas nunca dancei 
Sophia e Isadora1 

 
 
 
 
 

Pensare la danza in Sophia de Mello Breyner Andresen è un 
movimento continuo e fluido, non vi sono momenti in cui la danza 
sgorga dalla sua poesia come tema principale e, allo stesso tempo, 
non vi sono momenti in cui è assente. Prendo le mosse dalle parole 
di José Manuel dos Santos quando afferma:  

 
Há poemas de Sophia que falam da dança. E há outros que, 
falando de outras coisas, ainda é da dança que falam.2  

 
Questa osservazione mi serve per dire che nella poesia di Sophia 

possiamo sentire la danza – in quanto modo di stare al mondo, di 
affrontare la vita e di relazionarsi con le cose – come qualcosa di 
palpabile. Dello stesso autore condivido l’idea secondo cui molte 
«delle sue parole più ricorrenti o più intense sono quelle che diciamo 

 
1Questo saggio è stato sviluppato nell’ambito della Borsa di Dottorato 
(SFRH/BD/132351/2017), finanziata dalla Fundação para a Ciência e Tecnologia e 
nell’ambito della ricerca svolta nel gruppo “Intermedialità” dell’Istituto di 
Letteratura Comparata Margarita Losa (UIDB/00500/ 2020). 
2 SANTOS, J. M. dos, Sophia e a dança, in SOUSA, C. M., EIRAS, P. e SANTOS, J. P., Sophia 
e a Dança, Companhia Nacional de Bailado, Lisbona 2014, p. 17; «Ci sono poesie di 
Sophia che parlano della danza. E ce ne sono altre che, pur parlando di altro, parlano 
comunque di danza». 
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per dire la danza»,3 formando così quello che si potrebbe definire un 
“vocabolario” legato alla danza.4 

A dire il vero, è sufficiente ricordare le poesie O Jardim e a Noite e 
Primavera, pubblicate nel volume Poesia (1944), o le poesie O Jardim, 
O Jardim Verde, Há Jardins, Devagar no Jardim, Horizonte Vazio, As 
Rosas, Quando e Jardim Perdido di Dia do Mar (1947), per notare una 
costante trasversale nell’opera di Sophia, che però, senza dubbio, è 
maggiormente presente in questi due libri iniziali. Mi riferisco in 
particolare a quello che Silvina Rodrigues Lopes ha definito 
«un’idea di ballo come movimento interiore di tutte le cose e la sua 
esteriorizzazione».5 Questa «idea di ballo» è particolarmente 
evidente nelle poesie citate, dalla cui lettura si desume che la natura 
è la detentrice per eccellenza di un intrinseco movimento danzante. 
All’occhio del soggetto poetico che lo osserva, questo movimento 
diventa l’essenza della realtà e coincide con l’interiorità dell’Io. Di 
questa ricerca del movimento nel mondo, e in particolare nella 
natura, anche la ballerina Isadora Duncan fu pioniera, e le sue 
parole, relative al modo di concepire la danza, illuminano la poesia 
di Sophia:  
 

Inspirei-me no movimento das árvores, das ondas, das 
nuvens, nas relações que existem entre a paixão e a 
tempestade, entre a brisa e a doçura etc... e esforço-me sempre 
por dar aos meus movimentos um pouco dessa continuidade 
divina que dá a toda a natureza a sua beleza e a sua vida 6 

 
3 Ibidem. 
4 José Manuel dos Santos propone un ampio inventario di queste parole, che non 
riporto qui; tuttavia, nel seguito dell’articolo la ricorrenza di alcune di esse diventerà 
evidente. 
5 LOPES, S. Rodrigues, Apresentac ̧ão crítica, in ANDRESEN, S. de Mello Breyner: Poesia 
de Sophia de Mello Breyner Andresen. Apresentac ̧ão crítica, selecc ̧ão e sugestões para análise 
literária de Silvina Rodrigues Lopes, Editorial Comunicac ̧ão, Lisbona 1990, p. 17. 
6 SASPORTES, J., Pensar a Danc ̧a. A reflexão estética de Mallarmé a Cocteau, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, Lisbona 2006; «Mi sono ispirata al movimento degli alberi, 
delle onde, delle nuvole, alle relazioni che esistono tra la passione e la tempesta, tra 
la brezza e la dolcezza, ecc. …e mi sforzo sempre di dare ai miei movimenti un poco 
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A proposito della relazione tra Sophia e Isadora Duncan esiste solo 
l’enigmatica testimonianza della figlia di Sophia, Maria Andresen 
Sousa Tavares, nel documentario Sophia de Mello Breyner Andresen di 
João César Monteiro, del 1969:  
 

Não faz sentido falar de Isadora Duncan, porque ninguém 
pode entender o tipo de relação que entre ela e a minha mãe 
desde cedo existiu.7  

 
Nata a San Francisco nel 1877, Isadora racconta, nell’autobiografia 

My Life, che iniziò a danzare già nel ventre della madre e che venne 
al mondo sotto il segno di Afrodite, stabilendo da subito una 
connessione tra se stessa e due temi di massima importanza nel 
corso di tutta la sua carriera, il mare e la cultura greca:  
 

I was born by the sea, and I have noticed that all the great 
events of my life have taken place by the sea. My first idea of 
movement, of the dance, certainly came from the rhythm of 
the waves. I was born under the star of Aphrodite, Aphrodite 
who was also born on the sea, and when her star is in the 
ascendant, events are always propitious to me […]. My life 
and my Art were born of the sea.8 

 
Isadora Duncan si serve molte volte di questa idea: in mare imparò 

a danzare e in mare colse le oscillazioni primordiali della vita; il 
costante moto delle onde le permise di comprendere le origini del 
movimento, fornendole le basi estetiche che nessun’altra scuola le 
avrebbe dato. La ballerina californiana si considerò infatti, per tutta 
la vita, un’autodidatta: avendo abbandonato la scuola di propria 
iniziativa a dieci anni, racconta che il suo vero apprendimento 

 
di quella continuità divina che conferisce a tutta la natura la sua bellezza e la sua 
vita». 
7 «Non ha senso parlare di Isadora Duncan, perché nessuno può capire il tipo di 
rapporto che è esistito fin da subito tra lei e mia madre». 
8 DUNCAN, I., My life, Cardinal / Sphere Books, Londra 1988, pp. 13-14. 
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avvenne attraverso la lettura in biblioteca e l’ascolto di musica 
classica nelle serate passate in casa con i suoi tre fratelli, mentre la 
madre suonava al piano i brani più illustri e recitava poesie a 
memoria. Più tardi concluse la propria formazione frequentando i 
musei di tutta Europa – Parigi, Londra, Berlino, Monaco, Firenze, 
Roma, Vienna, Budapest, Atene – dove studiava minuziosamente le 
sculture, i fregi e i vasi dell’antichità greco-latina. Duncan cerca 
infatti la propria ispirazione nei movimenti della natura e nell’arte 
della Grecia antica; la sua danza non è il frutto di quanto appreso da 
maestri di balletto, né da altri ballerini.9 Isadora avrebbe preso solo 
tre lezioni da bambina, perché non le piaceva la rigidità imposta 
dalla danza classica che sempre considerò innaturale:  

 
All the movements of our modern ballet school are sterile 
movements because they are unnatural: their purpose is to 
create the delusion that the law of gravitation does not exist 
for them.10 

  
La ballerina del Tannhäuser non poteva concepire l’idea che la 
bellezza fosse legata alla deformazione del corpo che il balletto 
produceva nelle sue praticanti più prodigiose:  
 

A deformed skeleton is dancing before you […] The ballet 
condemns itself by enforcing the deformation of the beautiful 

 
9 Deborah Jowitt mette in dubbio la veridicità delle affermazioni di Duncan sul suo 
percorso di formazione nel mondo della danza; secondo la studiosa (JOWITT, D., Time 
and the Dancing Image, University of California Press, Los Angeles 1988), Isadora seguì 
le lezioni di Marie Bonfanti a New York e di Katti Lanner a Londra. Inoltre, durante 
le sue visite in Russia, visse con i Ballets Russes e soprattutto con Anna Pavlova, di cui 
elogiava il lavoro: «Some days later I received a visit from the lovely Pavlowa; and 
again I was presented with a box to see her in the ravishing Ballet of Gisèle. Although 
the movement of these dances was against every artistic and human feeling, again I 
could not resist warmly applauding the exquisite apparition of Pavlowa as she 
floated over the stage that evening» (DUNCAN, I., My Life, p. 120). 
10 Duncan, I., The Art of the Dance, ed. Sheldon Cheney, Theatre Arts Books, New York 
1969, p. 56. 
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woman’s body! No historical, no choreographic reasons can 
prevail against that.11  

 
La personalità di Isadora fu capace di sfidare la mentalità dei suoi 

colleghi assumendo una posizione radicale contro il balletto 
classico; al contempo la sua fama si inseriva in un contesto storico, 
sociale e artistico che favoriva nuove forme di pensare la danza e di 
apprezzarne le interpreti, compreso lo status di cui godevano. Loïe 
Fuller, Maud Allan, Collette Willy, Valentine de Saint-Point, Cléo de 
Mérode, Mata Hari, Ida Rubinstein, Ruth St. Denis, Natalia 
Trouhanova sono solo alcune delle ballerine dei più svariati generi 
che emersero al volgere del secolo nella scena europea e americana, 
rendendo possibile la nascita della danza moderna.12 

 
Isadora e Sophia condividono la stessa fascinazione per il mare, 

che le guida nella concezione delle loro visioni estetiche. Il ritmo 
delle onde è fondante nella dizione poetica come nel movimento del 
corpo nella danza:  
 

As ondas quebravam uma a uma  
Eu estava só com a areia e com a espuma  
Do mar que cantava só para mim.13  

 

 
11 Ibidem. 
12 La ballerina americana è conosciuta come la madre della danza moderna, anche se, 
in realtà, sarebbe più corretto parlare di diverse “madri”. Nora Ambrosio sottolinea 
questo aspetto: «Many dance historians credit Isadora Duncan (1877-1927), with 
being the first dancer to present ‘modern dancing’ to the public, although performers 
such as Loïe Fuller (1862-1928) and Maud Allan (1873-1956) certainly did present 
dancing that was new and different to audiences»; AMBROSIO, N., Learning About 
Dance. An introducing to dance as an art form and entertainment; Kendall Hunt 
Company, Dubuque 1999, p. 61. 
13 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, Assírio & Alvim, Porto 2015, p. 125; 
«Le onde si infrangevano una a una / Io ero sola con la sabbia e con la schiuma / Del 
mare che cantava solo per me». 
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La stessa radice dà vita a prodotti artistici forse non così differenti, 
dal momento che poesia e danza condividono la stessa esistenza nel 
ritmo. È nella «selvaggia esalazione delle onde»14 che Sophia trova 
il dire della poesia:  
 

Mitológica luz da beira-mar   
A maré alta sete vezes cresce   
Sete vezes decresce o seu inchar  
E a métrica de um verso a determina  
Crianças brincam nas ondas pequeninas  
E com elas em brandíssimo espraiar  
Em volutas e crinas brinca o mar.15  

 
Lo stesso gioco di onde descritto come un gioco di bambini viene 

osservato anche da Isadora mentre guarda la nipote che balla in riva 
al mare:  
 

I gaze across the vast expanse of surging water – wave after 
wave streaming endlessly past, throwing up the white foam. 
And in front of it all the dainty little figure in her white 
fluttering dress, dancing before the monstrous sea! And I feel 
as though the heart-beat of her little life were sounding in 
unison with the mighty life of the water, as though it 
possessed something of the same rhythm, something of the 
same life, and my heart rejoices at her dancing.16 

 
Il mare possiede un ritmo simile al battito del cuore, un ritmo 
organico che identifica la vita: le onde si infrangono sulla sabbia, 

 
14 Ibi, p. 65. 
15 Ibi, p. 882; «Mitologica luce del lungo mare / La marea alta sette volte cresce / Sette 
volte scende il suo gonfiarsi / E la metrica di un verso la determina / Bambini giocano 
nelle onde piccoline / E con loro nel dolcissimo riversarsi / In volute e crini gioca il 
mare». 
16 DUNCAN, I., The Art of Dance, p. 74. 
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fluiscono, formano la spuma. Per Sophia, questo ritmo marino è 
composto dalla stessa sostanza dell’essere poetico:  
 

Arranco o mar do mar e ponho-o em mim  
E o bater do meu coração sustenta o ritmo das coisas17  

 
È sulla spiaggia che trova infatti l’immortalità, nella poesia che 

raggiunge la riva e sopravvive al suo creatore:  
 

Mesmo que eu morra o poema encontrará  
Uma praia onde quebrar as suas ondas18  

 
O ancora:  
 

Quando eu morrer voltarei para buscar   
Os instantes que não vivi junto do mar19 

 
Il mare è dunque uno dei temi centrali dell’opera di Sophia – 

intorno al quale si sviluppa la costruzione della sua poetica – non 
solo per le immagini marittime presenti nei suoi testi, ma anche per 
la sua capacità evocativa: il mare ricorda il costante movimento e la 
mutevolezza delle forme. La questione del ritmo poetico è legata al 
ritmo marittimo, si tratta qui di un ascolto purificato, la poesia è 
ispirata, sillaba per sillaba, al «cântico da longa vasta praia / atlântica 
e sagrada».20 E tuttavia la sua poesia non vive solo di mare, anche la 
spiaggia è un topos di somma importanza, così come riferisce 
Federico Bertolazzi:  

 

 
17 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 224; «Strappo il mare dal mare e lo 
metto su di me / E il battere del mio cuore sostiene il ritmo delle cose». 
18 Ibi, p. 457; «Anche se io morirò la poesia troverà / Una spiaggia dove infrangere le 
sue onde». 
19 Ibi, p. 464: «Quando morirò tornerò per cercare / gli istanti che non ho vissuto in 
riva al mare».  
20 Ibi. p. 862: «Cantico della lunga spiaggia / Atlantica e sacra». 
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La spiaggia, immobile, ma sempre mutabile al sapore dei venti e 
delle maree, accoglie mostra e nasconde ciò che dal mare 
proviene. È nella spiaggia, luogo tra terra e mare, che accadono 
i miracoli iniziatici.21  

 
La spiaggia diviene il luogo della libertà per eccellenza:  
 

Aqui nesta praia onde  
Não há nenhum vestígio de impureza  
Aqui onde há somente  
Ondas tombando ininterruptamente,   
Puro espaço e lúcida unidade,  
Aqui o tempo apaixonadamente  
Encontra a própria liberdade. 22 

 
Lo spazio vuoto della spiaggia è luogo di creazione e rinascita, così 

come la pagina bianca, dove prende forma la poesia, o il palco, dove 
Isadora danza con dietro una tenda blu:  

 
O mar azul e branco e as luzidias   
Pedras – O arfado espaço   
Onde o que está lavado se relava   
Para o rito do espanto e do começo  
Onde sou a mim mesma devolvida  
Em sal espuma e concha regressada  
À praia inicial da minha vida23  

 

 
21BERTOLAZZI, F., Almadilha. Ensaios sobre Sophia de Mello Breyner Andresen, 
Documenta, Lisbona 2019, p. 29. 
22 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 372; «Qui in questa spiaggia dove 
/ non c’è alcuna traccia di impurità / Qui dove ci sono solo / Onde che cadono 
ininterrottamente / Puro spazio e lucida unità / Qui il tempo appassionatamente / 
trova la propria libertà». 
23 Ibi, p. 615; «Il mare blu e bianco e le luccicanti / Pietre – L’affannato spazio / Dove 
ciò che è lavato si rilava / Per il rito dello stupore e dell’inizio / Dove sono a me stessa 
restituita / In sale spuma e conchiglia ritornata / Alla spiaggia iniziale della mia vita».  
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Molti versi andreseniani, infatti, alludono alla primordialità della 
spiaggia, come se fosse possibile ritornare a quel primo fatidico 
giorno e disfare la corruzione dell’umanità: 
 

Ali então em pleno mundo antigo 
À sombra do cipreste e da videira  
Olhando o longo tremular do mar  
Num silêncio de luas e de trigo  

 
(Como se a morte a dor o tempo e a sorte  
Não nos tivessem nunca acontecido) 
 
Em nossas mãos a pausa há-de pousar 
Como o luar que poisa nas videiras 
E em frente ao longo tremular do mar 
Num perfume de vinho e de roseiras 
A sombra da videira há-de poisar 
Em nossas mãos e havemos de habitar 
O silêncio das luas e do trigo 
No instante ameaçado e prometido 
 
E os poemas serão o próprio ar  
– Canto do ser inteiro e reunido – 
Tudo será tão próximo do mar  
Como o primeiro dia conhecido24 

 
Da questi versi traspare ciò che Federico Bertolazzi ha scritto a 
proposito della relazione tra Sophia e il mare:  

 
24 Ibi, p. 543; «Laggiù allora in pieno mondo antico / All’ombra del cipresso e della 
vite / Guardando il lungo tremolio del mare / In un silenzio di lune e di grano / (Come 
se morte dolore tempo e sorte / Non ci fossero mai capitati) / Sulle nostre vite la pausa 
si poserà / Come la luna posa sulle viti / Davanti al lungo tremolio del mare / In un 
profumo di vino e di rosai / L’ombra della vite si poserà / Sulle nostre mani e noi 
abiteremo Il silenzio delle lune e del grano Nell’istante minacciato e promesso / E le 
poesie saranno l’aria stessa /– Canto dell’essere intero e riunito – / Tutto sarà così 
vicino al mare / Come il primo giorno conosciuto».  
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La vicinanza del mare, in Sophia, funziona come uno strumento 
di rinnovamento di quel momento genesiaco che ci restituisce 
l’integrità primitiva del reale.25  

 
Allo stesso tempo è presente qui un altro elemento basilare nella 

ripresa di questo giorno inaugurale: il mondo antico reso presente 
attraverso il dittico «ali» – che si trova persino nel titolo del testo, Ali 
então. La stessa volontà di tornare a un «mondo antico» per 
ricominciare nella spiaggia deserta è visibile nella struttura artistica 
di Isadora Duncan. Ad Atene la ballerina americana tentò di 
costruire un tempio che desse forma all’arte perduta della danza, il 
cui obiettivo era «[t]o bring to life again the ancient ideal (...) to 
breathe its life, to recreate it in one’s self, with personal inspiration».26 In 
«pieno mondo antico» sarà possibile ricominciare, tornare al 
momento primordiale di pausa, di ombra e silenzio in cui la poesia 
è composta della stessa sostanza dell’esistenza del mondo. L’aura 
conferita al «mondo antico» in questa poesia è coerente con la 
visione di Sophia della Grecia, luogo sacro e interamente religioso: 
 

Caminhei para Delphos   
Porque acreditei que o mundo era sagrado27  

 
Nel suo primo viaggio nella terra di Omero, nel 1964, Sophia 

riporta appassionatamente le sue impressioni in una lettera a Jorge 
de Sena:  

 
espantou-me a incrível religiosidade de tudo (...) É uma 
religiosidade tão nua, tão funda, tão intensa, tão solene como eu 

 
25 Bertolazzi, F., Almadilha, p. 29. 
26 DUNCAN, I., The Art of Dance, p. 96. 
27 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 592; «Ho camminato verso Delfi / 
Perché ho creduto che il mondo fosse sacro». 
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nunca tinha encontrado. É uma atitude de ligação com o real 
como eu nunca tinha encontrado.28  

 
È interessante osservare come la poetessa enfatizzi la connessione 

tra «religiosità» e «legame con la realtà»: il «religioso» è la coscienza 
del reale e dell’esistenza delle cose. In questo caso, la religiosità che 
trova in Grecia si lega al suo paesaggio, alla natura imponente e alla 
sua relazione con l’essere umano. Sophia riconosce in questo 
scenario il proprio immaginario poetico: «encontrei na Grécia a 
minha própria poesia ‘o primeiro dia inteiro e puro – banhando os 
horizontes de louvor’».29 In diverse occasioni, nella sua poesia, ci 
imbattiamo nella presentificazione del reale – pietre, onde, alberi, 
polpi, anfore, mele – sono nominati come elementi che intervengono 
nella realtà, non solo come oggetti; l’autrice li convoca per 
descrivere la sua relazione con il mondo: 
 

Desde a orla do mar 
Onde tudo começou intacto no primeiro dia de mim 
Desde a orla do mar 
Onde vi na areia as pegadas triangulares das gaivotas 
Enquanto o céu cego de luz bebia o ângulo do seu voo 
Onde amei com êxtase a cor o peso e a forma necessária das conchas 
Onde vi desabar ininterruptamente a arquitectura das ondas 
E nadei de olhos abertos na transparência das águas 
Para reconhecer a anémona a rocha o búzio a medusa 
Para fundar no sal e na pedra o eixo recto 
Da construção possível 30 

 
28 ANDRESEN, S. de Mello Breyner; SENA, J. de, Corresponde ̂ncia. 1959-1978, Guerra e 
Paz, Lisbona 2006, p. 66; «mi ha stupito l’incredibile religiosità di tutto (...) È una 
religiosità così nuda, così profonda, così intensa, così solenne, come non l’avevo mai 
incontrata. È un’attitudine di legame con il reale, come non l’avevo mai incontrata». 
29 Ibi, p. 67; «ho trovato in Grecia la mia stessa poesia ‘il primo giorno intero e puro – 
che bagna gli orizzonti di lode’». 
30 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p.  592; «Dalla riva del mare / Dove 
tutto è cominciato intatto nel primo giorno di me / Dalla riva del mare / Dove ho visto 
nella sabbia le impronte triangolari dei gabbiani / Mente il cielo cieco di luce beveva 
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Nuotare con gli occhi aperti per vedere chiaramente e riconoscere 

l’esistenza di ciascun essere, avere piena coscienza di ciò che lega 
l’essere umano al luogo che abita: in questo modo, Sophia associa 
l’architettura ellenica al paesaggio greco e ritiene che esiste «uma 
atmosfera extremamente primitiva, um misto de doçura e 
austeridade, de afinamento exacto e de rudeza».31 Come se la Grecia 
acuisse la sua vista, in questa terra circondata dal mare Sophia riesce 
a vedere più nitidamente ciò che le rende possibile continuare a 
costruire. L’idealizzazione di questo mondo antico prende poi 
forma nel comparare ciò che aveva immaginato con la realtà:  

 
Não tento descrever-lhe a Grécia nem tento dizer-lhe o que 
foi ali a minha total felicidade. Foi como se eu me despedisse 
de todos os meus desencontros, todas as minhas feridas e 
acordasse no primeiro dia da criação num lugar desde sempre 
pressentido.32  

 
In modo simile, Isadora ricorda il suo primo viaggio in Grecia:  
 

We arrived at violet-crowned Athens that evening, and the 
daybreak found us, with trembling limbs and hearts faint 
with adoration, ascending the steps of her Temple.  As we 
mounted, it seemed to me that all the life I had known up to 

 
l’angolo del loro volo / Dove ho amato con estasi il colore il peso e la forma necessaria 
dei gusci / Dove ho visto crollare ininterrottamente l’architettura delle onde / E ho 
nuotato con gli occhi aperti nella trasparenza delle acque / Per riconoscere l’anemone 
la roccia la conchiglia la medusa / Per fondare nel sale e nella pietra l’asse retto / Della 
costruzione possibile». 
31 ANDRESEN, S. de Mello Breyner; SENA, J. de, Corresponde ̂ncia, p. 67 «un’atmosfera 
estremamente primitiva, un misto di dolcezza e austerità, di pungente acume e di 
rozza semplicità». 
32 Ibi, p. 65; «Non provo a descriverle la Grecia né tantomeno a dirle ciò che lì ha 
rappresentato la mia maggior felicità. È stato come congedarsi da tutti i miei conflitti, 
da tutte le mie ferite e svegliarmi nel primo giorno della creazione in un luogo che da 
sempre presentivo». 
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that time had fallen away from me as a motley garment; that 
I had never lived before; that I was born for the first time in 
that long breath and first gaze of pure beauty.33 

 
Atene offre una depurazione interiore a entrambe le autrici, è un 

incontro spirituale con lo spazio demiurgico riconosciuto. Tanto 
Sophia quanto Isadora vedono le proprie aspettative corrisposte, 
l’ideale che cercavano a portata di sguardo. Che cosa, dunque, le 
unisce? La poetessa e la ballerina stavano cercando la stessa Grecia? 
In che modo la Grecia classica favorisce i propositi delle due artiste? 
In realtà, ciò che avvicina Isadora Duncan e Sophia Andresen è una 
concezione trasversale del lavoro artistico: esso è permeato di un 
valore politico intrinseco al tempo che lo attraversa. In Grecia 
entrambe trovano il proprio modello: l’arte è per tutti e non 
solamente per una élite. Isadora vede nell’anfiteatro greco lo spazio 
ideale per la realizzazione dell’arte, poiché è un luogo totalmente 
aperto dove tutti possono entrare senza distinzioni: «Build for them 
[the people] a great amphitheatre, the only democratic form of 
theatre, where everyone has an equal view, no boxes or balconies».34 

Allo stesso modo, Sophia vedeva in Omero l’esempio da seguire 
nella diffusione della cultura; per questo, durante un’intervista per 
il giornale “Expresso” nel luglio del 1975, nel rispondere alla 
domanda "L’arte del popolo, il sapere del popolo: una arte o l’arte?», 
afferma:  
 

Não penso que exista uma arte para o povo. Existe sim uma 
arte para todos à qual o povo deve ter acesso porque esse 
acesso lhe deve ser possibilitado através dos meios de 
comunicação. Primeiro os “aedos” cantaram no palácio dos 
reis gregos “o canto venerável e antigo”. Era uma arte 
profundamente aristocrática. Depois os rapsodos cantaram 
esse mesmo canto na praça pública. E Homero, foi, como se 

 
33 DUNCAN, I., My Life, p. 91. 
34 Ibi, p. 181. 
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disse, o educador da Grécia. Isto é: a cultura foi posta em 
comum. E por isso os gregos inventaram a democracia. A 
política começa muito antes da política.35 

 
Nello stesso anno, nella sala dell’Assemblea Costituente, l’autrice 

di Livro Sexto sostiene che la cultura non deve essere vista come 
ornamento, ma come questione primordiale, soprattutto in un paese 
povero come il Portogallo:  

 
a cultura não é um luxo de privilegiados, mas uma 
necessidade fundamental de todos os homens e de todas as 
comunidades. A cultura não existe para enfeitar a vida, mas 
sim para a transformar – para que o homem possa construir 
e construir-se em consciência, em verdade e liberdade e em 
justiça.36  

 
Isadora Duncan rivela all’inizio del xx secolo idee molto simili a 

quelle di Sophia dopo il 25 aprile:  
 

 Give art to the people who need it. Great music should no 
longer be kept for the delight of a few cultured people, it 

 
35 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A Cultura é cara, a incultura é mais cara ainda (resposta 
a um inquérito), in “Expresso”, 12 luglio 1975; «Non penso che esista un’arte per il 
popolo. Esiste un’arte per tutti alla quale il popolo deve avere accesso, poiché tale 
accesso deve essergli fornito dai mezzi di comunicazione. Prima gli “aedi” cantarono 
nel palazzo dei re greci “il canto venerabile e antico”. Era un’arte profondamente 
aristocratica. Poi i rapsodi cantarono quello stesso canto nella pubblica piazza. E 
Omero, fu, come si è detto, l’educatore della Grecia. Quindi, la cultura è stata 
condivisa. E per questo i greci inventarono la democrazia. La politica comincia molto 
prima della politica». 
36ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Intervento presso l’Assemblea Costituente sugli articoli 
28o e 29o; «la cultura non è un lusso per privilegiati, ma una necessità fondamentale 
di tutti gli uomini e di tutte le comunità. La cultura non esiste per decorare la vita, 
ma per trasformarla, affinché l’uomo possa strutturare e strutturarsi in coscienza, in 
verità e libertà e in giustizia». 
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should be given free to the masses: it is as necessary for them 
as air and bread, for it is the spiritual wine of humanity.37  

 
In realtà, la proletarizzazione dell’arte ha come fondamento un 

altro concetto importante della poetica di Sophia e di Isadora: l’arte 
fa parte della vita, oppure, nelle parole della poetessa, «a obra de 
arte faz parte do real e é destino, realização, salvação e vida».38 Per 
questo, l’arte è inscindibile dalla vita e deve essere accessibile a tutti; 
non si tratta di un intrattenimento borghese, ma di un atto religioso: 
«The dance is not a diversion but a religion, an expression of life».39  

Pedro Serra, nella prefazione di O Nu na Antiguidade Clássica, 
mostra il posto che l’opera d’arte occupa nel mondo di Sophia, ma 
le sue parole potrebbero ugualmente riferirsi alla ballerina 
americana:  
 

A arte é, por isso, obra religiosa, religião que corre, 
inteligente e sem livro, pelo fio da vida. E como coisa também 
sensível, não pode esta arte ser separada do lugar, da Grécia, 
da severidade solene e austera, brônzea, das suas montanhas, 
do enleio feminino das ondas e marés, do argênteo das suas 
oliveiras.40 
 

Per Isadora la danza, oltre a essere strettamente legata al corpo, era 
anche un’esperienza extracorporea, per questo vuole recuperare 
l’effetto catartico associato alla tragedia greca. Sempre per la stessa 
ragione, si rifiutava di danzare in locali troppo commerciali e 

 
37 DUNCAN, I., My Life, pp. 181-2. 
38ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 893; «l’opera d’arte fa parte della 
realtà ed è destino, realizzazione, salvezza e vita». 
39 DUNCAN, I., The Art of Dance, p. 142. 
40 SERRA, P., Prefácio, in ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Nu na Antiguidade Clássica, 
Assírio & Alvim, Porto 2019, p. 16 «L’arte è, quindi, opera religiosa, religione che 
scorre, intelligente e senza libro, sul filo della vita. Ed essendo anche una cosa 
sensibile, quest’arte non si può separare dal luogo, dalla Grecia, dalla severità austera 
e solenne, bronzea, delle sue montagne, della femminile attrazione delle onde e delle 
maree, dell’argenteo dei suoi oliveti». 
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popolari come i music-halls in voga all’epoca. Progettava di costruire 
un tempio per le sue esibizioni, dove il pubblico potesse entrare 
liberamente e addirittura partecipare a ciò che accadeva sul palco, e 
costruire anche una scuola dove si potessero educare i bambini alla 
«danza del futuro». La sua lotta contro il ballet classico si fondava 
sulla ricerca di una danza che non opprimesse il corpo, ma che 
invece celebrasse le curve della figura femminile e che fosse un 
simbolo di libertà. Questi fatti aiutano a completare l’agenda estetica 
della madre della danza moderna: la vera arte non dovrebbe avere 
scopi economici, né fondarsi su principi contro natura, la bellezza 
artistica deriva invece dalla bellezza naturale e proprio per questa 
ragione la lezione greca è così importante. Il movimento imparato 
con l’attenta osservazione delle statue e dei vasi ellenici non è 
semplice imitazione, ma un prodotto originale e creativo 
immaginato a partire dai ritmi della natura. L’ossessione di Isadora 
per la scultura dell’antichità nasce dalla relazione che instaura con 
la danza. Le statue, sebbene inanimate, esprimono un principio di 
movimento essenziale per la poetica duncaniana. Avvalendosi delle 
parole di Rodin – che frequentava e del quale ammirava l’opera – 
Isadora accosta lo scultore e ballerino a posizioni simili, poiché 
entrambi ricercano le forme e il movimento nella natura: 
 

To seek in Nature the most beautiful forms and to discover 
the movement which expresses the soul of those forms, that 
is the task of the dancer. Like the sculptor, with whom he has 
so much in common, the dancer should draw his inspiration 
from Nature alone. Rodin wrote: “In sculpture it is not 
necessary to copy the works of antiquity. One must rather 
observe the works of Nature first, and then see in the works 
of the ancient sculptors only the way in which Nature has 
been interpreted”. Rodin is right; and in my art I have not at 
all copied, as is believed, figures from Greek vases, friezes or 
paintings. I have learned from them how to study Nature, 
and when certain of my movements recall gestures seen on 
the works of art, it is only because they likewise are taken 
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from the great natural source. I am inspired by the movement 
of the trees, the waves, the snows, by the connection between 
passion and the storm, between the breeze and gentleness, 
and so on. And I always put in my movements a little of that 
divine continuity which gives to all of Nature its beauty and 
life.41 

 
Per comprendere queste parole basti ripensare alla fascinazione 
della danzatrice per il mare e per il concatenarsi delle onde: inserire 
nel movimento un poco di quella divina continuità che anima la 
natura. In modo analogo, Sophia ritrova questa divina continuità 
nelle statue, la natura appare ancora una volta plasmata nell’arte, e 
le parole di entrambe le artiste sono a tal punto simili da potersi 
unire in una sola voce:  
 

Aqui a pedra é quase carne. E nela toda a natureza é 
convocada: verticalidade da planta, desabrochar da flor, 
clareza de praia, perfeição e transparência de concha, fluidez 
de rio. Em redor deste corpo parece-nos ouvir um rumor de 
mar, um correr de fonte, um sussurrar de bosque.42  
 

L’osservazione «la pietra è quasi carne» è visibile in varie poesie: 
  

Tudo é nu e as estátuas ressuscitam [...]  
Estátuas lisas, puras, cegas,  
Estátuas de gestos imprevisíveis  
No ar sem movimento»;43  

 
41DUNCAN, I., The Art of Life, pp. 102-3. 
42ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Nu na Antiguidade Clássica, p. 80. «Qui la pietra è 
quasi carne. E in essa tutta la natura è presente: la verticalità della pianta, lo sbocciare 
del fiore, la chiarezza della spiaggia, la perfezione e trasparenza della conchiglia, la 
fluidità del fiume. Attorno a questo corpo ci sembra di sentire una voce di mare, uno 
scorrere di acque, un sussurrare di bosco». 
43ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 296; «Tutto è nudo e le statue 
resuscitano (…) Statue lisce pure cieche, / Statue di gesti imprevedibili / Nell’aria 
senza movimento». 
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veniamo messi a confronto con una realtà marmorea presa con una 
grazia che si potrebbe definire di ballerina, come se le statue si 
animassero (proprio come accade nel racconto O Rapaz de Bronze).44 
In altre parole, ciò che unisce scultura e danza è il consolidamento 
del movimento in una forma. La statua contiene una forma unitaria, 
inalterabile, e tuttavia riesce a evocare altre forme tramite l’impres-
sione del movimento; un esempio di questa impressione è presente 
nella poesia Estatua, della raccolta No Tempo Dividido:  
 

Nas suas mãos a voz do mar dormia  
Nos seus cabelos o vento se esculpia  
 
A luz rolava entre os seus braços frios  
E nos seus olhos cegos e vazios  
Boiava o rastro branco dos navios.45  

 
Questa perfezione multiforme, una specie di miracolo all’occhio 
laico, viene catturata da Isadora e Sophia. E il fatto più curioso è che 
entrambe mettono in pratica questa lezione – quello che la ballerina 
chiamava «divina continuità» – nelle rispettive arti: danza e poesia 
si basano sulla «molteplice forma sfuggente».46  

Il «fluire delle forme», per usare un’espressione di Rosa Maria 
Martelo, è un principio fondamentale nell’opera andreseiana, 
poiché l’informe, il difforme, o ciò che è statico e immutabile è 

 
44 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Rapaz de Bronze, Edições Salamandra, Lisbona 
1994. In questo racconto per bambini, il Ragazzo di Bronzo è una statua che prende 
vita al tramonto: “E di giorno il Ragazzo di Bronzo non poteva muoversi e doveva 
stare molto quieto, sempre nella stessa posizione, perché era una statua. Ma durante 
la notte parlava, si muoveva, camminava, ballava, ed era il padrone dei giardini, del 
parco, della pineta, dei frutteti e della campagna. E tutti gli alberi e tutti gli animali e 
tutte le piante gli obbedirono perché era il signore del giardino e il re della notte”. 
45 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 342; «Nelle sue mani la voce del 
mare dormiva / Nei suoi capelli il vento si scolpiva // La luce rotolava tra le sue 
braccia fredde / e nei suoi occhi cechi e vuoti / galleggiava la scia bianca delle navi».  
46 Ibi, p. 206. 
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sempre connotato in modo disforico in questa poesia.47 Secondo la 
studiosa, Sophia valorizza un «principio architetturale e 
premeditato» che si associa a un’idea di movimento: il prender 
forma è sempre ritmico, alla ricerca della «Forma justa».48 Sempre 
secondo Rosa Maria Martelo:  

 
Para Sophia toda a arte é ritmo. Toda a forma é uma forma 
defluir, não um esquema, não uma morfologia. De facto, 
Sophia pensa sempre a forma nesse fluir rítmico.49  

 
La manifestazione del reale e del vivo si concretizza in questa 

mutabilità delle forme, per questo la poetessa afferma: «De forma 
em forma vejo o mundo nascer e ser criado».50 La forza latente in 
questa trasformazione è sintetizzata nella poesia Hera, del suo 
ultimo libro:  

 
A meticulosa beleza do real / Onda após onda pétala a pétala / E 

através do pano branco do toldo / A sombra aérea da hera / Tecedora 
incessante de grinaldas».51  

 
La «meticulosa beleza do real» esiste solo grazie alla successione 

inarrestabile delle forme ed è da questo movimento che si anima il 
ritmo originale di ogni arte: l’edera intesse le sue ghirlande su per il 
tendone, la poetessa scrive le poesie sulla pagina bianca, la 

 
47 MARTELO, R. M., intervento presso Sophia de Mello Breyner Andresen II Colóquio 
Internacional, 2019, disponibile all’indirizzo: centenariodesophia.com/ii-
col%C3%B3quio-internacional-sophia-de-mello-breyner-andresen-dis ponivel-no-
youtube/ (accesso il 31/01/2022). 
48 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 710. 
49 MARTELO, R. M., II Colóquio Internacional (intervento); «Per Sophia tutta l’arte è 
ritmo. Tutta la forma è un modo di fluire, non uno schema, non una morfologia. 
Sophia pensa sempre, infatti, alla forma nel suo ritmico fluire» 
50 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 445; «Forma dopo forma vedo il 
mondo nascere ed essere creato». 
51 Ibi, p. 881; «La meticolosa bellezza del reale / Onda dopo onda petalo a petalo / E 
attraverso il panno bianco del tendone / L’ombra aerea dell’edera / Tessitrice 
incessante di ghirlande». 
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danzatrice snoda i movimenti nello spazio piano della spiaggia. In 
realtà, la comunione fra forma e movimento è riconosciuta da 
Isadora come un’unitarietà ritmica universale:  
 

The great and the only principle on which I feel myself 
justified in leaning, is a constant, absolute and universal 
unity between form and movement; a rhythmic unity which 
runs through all the manifestations of Nature. The waters, 
the winds, the plants, living creatures, the particles of matter 
itself obey this controlling rhythm of which the characteristic 
line is the wave. In nothing Nature suggest jumps and 
breaks; there is between all the conditions of life a continuity 
or flow which the dancer must respect in his art, or else 
become a mannequin.52 

 
Se lo strumento artistico del ballerino è il corpo, esso deve essere in 
totale armonia con il cosmo che lo circonda, e la sua forma più 
naturale è il nudo. Isadora opta per danzare scalza e con una tunica 
trasparente, una scelta che le causò diversi problemi sui palchi più 
austeri:  
 

But at that time there was much contention and hot 
discussion about my beautiful legs, whether my own satiny 
skin was quite moral or whether it should be covered with 
horried salmon-coloured silk tights.53  

 
La danzatrice si scontrò sempre con le proteste moralizzanti, 

sostenendo la tesi secondo cui l’indecenza non è nella nudità in sé 
ma nei gesti; poiché i suoi erano belli e naturali, non avrebbero 
potuto essere più innocenti:54  

 
52 DUNCAN, I., The Art of Life, p. 102. 
53DUNCAN, I., My Life, p. 115. 
54 Isadora Duncan riteneva che le calze usate nella danza classica per nascondere le 
gambe fossero in realtà più indecenti della loro assenza: « Many times I declaimed 
myself hoarse on the subject of just how vulgar and indecent these salmon-coloured 
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I consider myself extremely moral because in all my relations 
I have only made movements which seem beautiful to me.55  

 
Nella sua autobiografia, cita le parole del presidente Theodore 
Roosevelt in sua difesa:  
 

What harm can these ministers find in Isadora’s dances? She 
seems to me as innocent as a child dancing through the 
garden in the morning sunshine and picking the beautiful 
flowers of her fantasy.56 

  
Isadora riconosceva quindi nella nudità un ideale di danza 

sostenuto da tutti gli artisti nel corso dei secoli:  
 

the conception of a dancing figure as being in light draperies 
and without shoes is not mine especially, but simply the ideal 
dancing figure as thought of by all artists of all times.57  

 
Rifiuta il titolo stesso di «barefoot dancer», la danza non potrebbe 
avvenire in nessun altro modo, trattandosi di una questione di 
libertà: «I took off my clothes to dance because I felt the rhythm and 
freedom of my body better that way».58 Per queste ragioni il suo 
corpo seminudo non doveva essere visto come simbolo di 
immoralità, ma come condizione naturale della sua arte, così come 
in altre arti in cui il nudo era già stato accettato:  
 

The noblest in art is the nude. This truth is recognized by all, 
and followed by painters, sculptors and poets; only the 

 
tights were and how beautiful and innocent the naked human body was when 
inspired by beautiful thoughts» (ibi, pp. 115-6). 
55 DUNCAN, I., The Art of Life, p. 127. 
56 DUNCAN, I., My Life, p. 163. 
57 DUNCAN, I., The Art of Dance, p. 129. 
58 Ibidem. 
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dancer has forgotten it, who should most remember it, as the 
instrument of her art is the human body itself.59 

 
Sophia, per mezzo dell’arte ellenica, crede nell’esistenza di «um 

mundo onde o corpo não esconde o ser, não desvia do ser mas 
pertence ao ser e o manifesta».60 Il nudo greco è per lei la più alta 
conquista della scultura dell’antichità classica, poiché rivela la 
ricerca di forme chiare e ordinate, la sua perfezione:  

 
Irmão do lírio e da concha é nosso corpo […]  
Irmão do universo é nosso corpo […]  
Como se em tudo aflorasse eternidade  
Justa é a forma do nosso corpo61  

 
Il corpo (e soprattutto il corpo maschile, come nota in O Nu na 
Antiguidade Clássica) è «la forma essenziale, la forma delle forme, la 
forma esemplare».62 In questa forma sono racchiusi i misteri 
dell’universo e la bellezza divina, in quanto «parlare del nudo 
nell’arte greca è sempre parlare della relazione dell’uomo con il 
divino».63 La forma del corpo è della stessa materia dell’universo e 
mostrarlo nudo è un segnale di riconnessione con le forme, una 
dimostrazione di verità primordiale che sorregge tutti gli esseri. 
Come sottolinea Pedro Serra, il nudo greco per una poetessa 
“apollinea” è «lo splendore di una presenza, l’affermazione della 
divinità del pane, della terra o del mare».64 In realtà, il nudo delle 

 
59 Ibi, p. 58. 
60 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Nu na Antiguidade Classica, p. 117; «un mondo in 
cui il corpo non nasconde l’essere, non se ne allontana, ma gli appartiene e lo 
manifesta. 
61 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 620; «Fratello del giglio e della 
conchiglia è il nostro corpo (…) Fratello dell’universo è il nostro corpo (…) Come se 
in tutto affiorasse l’eternità / Giusta è la forma del nostro corpo». 
62 O Nu na Antiguidade Clássica, p. 74. 
63 Ibi, p. 26. 
64 SERRA, P., Prefácio, pp. 14-15. 
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statue greche non è solo «un modo di vestire»,65 ma una concezione 
molto più profonda, radicata nei fondamenti dell’arte ellenica, 
premessa dell’arte andreseniana:  
 

 a clareza, o rigor, a busca da proporção e do ritmo, o 
entendimento da proporção como princípio da beleza, a 
capacidade de dizer com os meios mais simples – numa 
economia semelhante à do poema escrito com poucas palavras 
–, a articulação firme, o espírito atomístico onde cada 
elemento se integra no todo mas permanece inteiro separado 
do todo, a geometria, a busca da forma necessária, justa, 
essencial.66 

 
La poesia si rivela così come una tessitura chiara e rigorosa in cui 
ogni sillaba occupa esattamente il luogo che le spetta, come in una 
coreografia delineata geometricamente, dove ogni movimento ha il 
suo tempo e il suo spazio:  
 

Transferir o quadro o muro a brisa   
A flor o copo o brilho da madeira  
E a fria e virgem liquidez da água  
Para o mundo do poema limpo e rigoroso […]  
Guardar num mundo claro  
O gesto claro da mão tocando a mesa67 
 

 
65 O Nu na Antiguidade Clássica, p. 25. 
66 Ibi, p. 41; «la chiarezza, il rigore, la ricerca di proporzione e ritmo, l’intendere la 
proporzione come principio della bellezza, la capacità di dire con i mezzi più semplici 
– in un’economia simile a quella della poesia scritta con poche parole – l’articolazione 
salda, lo spirito atomistico in cui ogni elemento si integra nel tutto ma rimane integro, 
separato dal tutto, la geometria, la ricerca della forma necessaria, calzante, 
essenziale». 
67 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 453 «Trasferire il quadro il muro la 
brezza / Il fiore il bicchiere il luccichio del tavolo / E la fredda e la vergine liquidità 
dell’acqua / Verso il mondo della poesia limpido e rigoroso (…) Custodire in un 
mondo chiaro / Il gesto chiaro della mano che tocca il tavolo». 
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In linea con questo pensiero, Isadora Duncan ritiene che tutti i 
movimenti della danza esistano già in natura («All true dance 
movements possible to the human body exist primarily in 
Nature»),68 e che sia solo necessario svelarli o, come direbbe Sophia, 
renderli «chiari»:  
 

True movements, moreover, are not invented; they are 
discovered – just as in music one does not invent 
harmonies but only discovers them.69  

 
In questo senso, la prima idea di bellezza che l’essere umano scopre 
è quella del proprio corpo, che prende come modello ed esempio 
per l’arte. La ricerca della forma perfetta, della simmetria e della 
proporzione è una questione legata al corpo e trasposta in arte, è lo 
sguardo educato da ciò che è visibile in natura che si pone in cerca 
di quei parametri artistici. 

Sophia vorrebbe preservare il movimento, salvarlo dalla 
decadenza, o meglio ancora fissarlo, come in una statua. Così, la 
scultura greca diventa per lei un archivio di sapienza e ispirazione: 
è con le parole che scolpisce le forme, ma lo scolpire lo ha appreso 
nell’«amore delle forme chiare e semplici».70 Dunque Sophia, al pari 
di Isadora, crede che la bellezza che l’arte cerca di rendere evidente 
esista già nel mondo che abitiamo: 
 

não se trata de «criar» mas sim de «descobrir». Não se trata 
de criar uma forma de beleza pois a beleza não é exterior 
àquilo que manifesta. Trata-se de decifrar a lei do corpo 
humano, e a proporção – a simetria – que esse corpo 
manifesta é que o insere na ordem do universo. Quando na 
praia apanhamos uma concha aquilo que tão profundamente 
nos toca é isto: a forma que temos na mão é uma forma que 

 
68 DUNCAN, I., The Art of Dance, p. 69. 
69Ibi, p. 102. 
70 O Nu na Antiguidade Clássica, p. 46. 
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não podia ser doutra maneira. É como se na concha estivesse 
escrito o pensamento do universo.71 
 
 
 
 

Traduzione di Sofia Baravalle e Davide Ghisu 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
71 Ibi, p. 26; «non si tratta di “creare”, ma di “scoprire”. Non si tratta di creare una 
forma di bellezza, perché la bellezza non è esterna a ciò che manifesta. Si tratta di 
decifrare la legge del corpo umano, e la proporzione – la simmetria – che tale corpo 
manifesta è ciò che lo inserisce nell’ordine dell’universo. Quando sulla spiaggia 
raccogliamo una conchiglia, è questo che ci tocca profondamente: la forma che 
teniamo nella mano è una forma che non poteva essere fatta in un altro modo. È come 
se nella conchiglia ci fosse scritto il pensiero dell’universo». 
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 Ivana Librici 

_______________ 

Traduzione e imitazione nell’opera poetica 
di Sophia de Mello Breyner Andresen 

 
 
 
 
 

   Sophia de Mello Breyner Andresen è considerata uno dei maggiori 
esponenti della poesia portoghese del secondo novecento. Ha 
pubblicato la sua prima opera poetica, Poesia, nel 1944 continuando 
a pubblicare testi sia poetici che di prosa fino al 2001. 
   Efficaci strumenti di comprensione del suo universo poetico sono 
da considerarsi i suoi saggi (che hanno come oggetto la scultura 
greca e alcuni autori come Camões, Cecília Meireles, Miguel Torga, 
Hölderlin e Dante) e le sue traduzioni, di cui alcune interessano gli 
stessi autori analizzati nei saggi (Camões e Dante). La sua 
produzione letteraria e le sue traduzioni sono il frutto del suo amore 
per la letteratura, infatti alcune tra esse sono rimaste inedite. 
   Ha tradotto in portoghese Il Purgatorio di Dante (1962), Amleto 
(1965) e Molto rumore per nulla (1964 – inedito) di Shakespeare, Medea 
(inedito) di Euripide, Annunciazione a Maria di Paul Claudel (1962), 
e poesie sparse di Vasko Popa, Pierre Emmanuel, Edouard Maunick, 
Eré Frene, Lief Kristianson. Ha tradotto inoltre dal portoghese al 
francese l’antologia Quatre poètes portuguais: Camões, Cesário Verde, 
Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa (1970), curandone anche la 
selezione e le introduzioni. 
   Con alcuni di questi poeti tradotti si creano una serie di relazioni 
tra la traduzione e la propria produzione poetica che comprendono 
l’esercizio di stile, l’imitazione, l’esegesi e la corrispondenza. 
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   Quando un poeta traduce altri poeti si crea un intenso e complesso 
dialogo, in quanto la traduzione trova i suoi echi nell'opera letteraria 
e nella lingua del poeta-traduttore. 
   Nel caso di Sophia de Mello Breyner Andresen, si possono 
osservare dei movimenti dalla propria lingua alle altre e dalla sua 
opera poetica alla traduzione e viceversa. In effetti le relazioni di 
ispirazione, imitazione e affinità con alcuni degli autori tradotti 
esistevano anche prima dell'opera di traduzione, laddove 
quest’ultima ha consolidato queste corrispondenze rendendole 
coscienti. 
   La poetessa propone una poetica della traduzione nell’intro-
duzione dell'antologia francese che può aiutare a comprendere 
questa rete di corrispondenze:  
 

Una traduzione deve sembrare una traduzione e chi la legge deve 
sentirsi spaesato. Una poesia tradotta deve mostrare che il testo 
originale è stato scritto, pensato, vissuto e creato in un'altra 
lingua. Il traduttore non deve "tradurre troppo". Così, per 
mantenermi fedele alla bellezza strutturale delle poesie che ho 
scelto, ho dovuto spesso sacrificare l'eleganza propria alla lingua 
francese. Ho utilizzato una forma di traduzione frontale e naif, 
quasi parola per parola. Non ho cercato di scrivere in un "bel 
francese". Ma se la poesia tradotta deve sembrare ciò che è, ossia 
una poesia tradotta, deve anche continuare a essere ciò che è: una 
poesia. È necessario che, cambiando la lingua, le parole 
mantengano il loro spazio poetico, che continuino a formare il 
linguaggio di un pensiero poetico. È nella tensione tra queste 
due necessità - fedeltà letterale e fedeltà all'apparizione della 
parola - che ho concentrato il mio sforzo. Per questa ragione ho 
dovuto cercare per ogni poeta una linea di traducibilità che non 
è la stessa per i quattro poeti scelti. 341 

  
 

341 Quatre poètes portuguais. Camões, Cesário Verde, Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, 
séléction, traduction et présentation par ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Presses 
Universitaires de France, Bordeaux 1970, p. 9 [traduzione mia]. 
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   Per l’autrice, come nel caso di altri poeti che traducono, la 
traduzione è un esercizio di equilibrio tra due opposizioni: tra l’io e 
l’altro, tra il familiare e lo straniero, tra la fedeltà e l’invenzione. Non 
a caso, forse, nella prima poesia scelta per la sezione dedicata a 
Mário de Sá-Carneiro, tra i quattro dell'antologia il poeta che meno 
ha influenzato l’opera dell’autrice, si trova una descrizione 
dell'identità intermedia del poeta. Descrizione che ben si adatta 
anche al ruolo del traduttore: 

 
Poema 7                                         Poème 7 
 
Eu não sou eu nem sou o outro,       Je ne suis pas moi-même et je ne suis pas l'autre, 
Sou qualquer coisa de intermédio: Je suis quelque chose d'intermédiare: 
Pilar da ponte de tédio                   Pilier du pont de l'ennui 
Que vai de mim para o Outro.      Qui s'en va de moi jusqu'à l'autre. 342 

 
   Il ponte tra me e l'altro è una sorta di manifesto poetico scelto a 
rappresentare l'idea di traduzione e di spersonalizzazione che 
l'autrice ha cercato nella consistente serie di poesie scritte “alla 
maniera di...” di cui parlerò in seguito. La metafora del ponte 
giustifica la scelta dell'autore, tra i quattro il meno apprezzato da 
Sophia, all'interno del testo che viene presentato ai lettori francesi 
come «un esempio di linea della poesia portoghese». 

 
1. Camões 
 
   La «linea di traducibilità» usata nella traduzione di Camões è 
quella più lavorata in comparazione, ad esempio, con la linea 
adottata per Pessoa, così come Sophia spiega: 

 
[...] per arrivare a rendere la complessità e la lucidità liscia di 
Pessoa, non ho potuto che seguire quasi esattamente, una 
traduzione parola per parola. La poesia di Camões, invece, è 
un'architettura che si sgretola nel momento in cui viene 

 
342 Ivi, pp. 126-127.  
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separata dal suo ritmo. Traducendo Camões, ho dovuto 
mantenere le forme metriche e strofiche, il che mi ha obbligato 
ad allontanarmi dalla letteralità e soprattutto a cambiare la 
posizione delle parole nella frase.343 

 
   Si vedano, come esempio, le soluzioni di invenzione e inversione 
usate nella traduzione del seguente sonetto camoniano: 

 
No tempo que de Amor viver soía,            Au temps que je soulais vivre d'Amour, 
Nem sempre andava ao remo ferrolhado;  Je n'étais pas toujours lié aux rames, 
Antes agora livre, agora atado,                 Mais tantôt libre, tantôt attaché, 
Em várias flamas vàriamente ardia.         Divers, je brûlais en diverses flammes. 
 
Que ardesse num só fogo não queria        Le ciel ne voulut pas me voir brûler 
O céu, por que tivesse exprimentado       En un seul feu, afin que je connaisse 
Que nem mudar as causas ao cuidado     Que je ne pouvais pas changer mon sort, 
Mudança na ventura me faria.                   Même en changeant l'objet de ma détresse. 
 
E se algum pouco tempo andava isento,  Si je fus libre un peu de temps, ce fut 
Foi como quem com o peso descansou,    Comme celui qui pose un peu le poids 
Por tornar a cansar com mais alento.     Pour le reprendre avecque plus d'élan. 
 
Louvado seja Amor em meu tormento,    Que l'Amour soit loué dans mon tourment, 
Pois pera passatempo seu tomou            Car il prit ma douleur si fatiguée 
Este meu tão cansado sofrimento!          Et en fit pour lui-même un passe-temps. 344 
 

Il sonetto ha una grande importanza nella selezione della poesia 
camoniana dell'antologia francese. Nella traduzione la poetessa ha 
scelto di dare maggior spazio al Camões lirico che al Camões epico. 
Infatti ha tradotto cinque redondilhas, ben sedici sonetti e un solo 
brano de Os Lusíadas (il celebre passo del gigante Adamastor) e un 
brano da Babel e Sião. La scelta ci indica l'evidente interesse per la 
lirica amorosa del sonetto camoniano. Naturalmente, parlando di 
influenza, dobbiamo tenere in conto l'epica delle navigazioni e delle 

 
343 Ivi, pp. 9-10.   
344 Ivi, pp. 64-65. 
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scoperte inaugurata dal poeta e le corrispondenze con opere di 
Sophia come Geografia, Navegações, Ilhas, O búzio de Cós; sebbene 
credo di poter mostrare, che ebbe maggior influenza sulla poetessa 
la lezione linguistica e metrica della dizione camoniana e la tematica 
amorosa piuttosto che l'epica. Nel trattare il tema delle navigazioni, 
l'autrice ha preferito farsi ispirare da fonti estranee all'epica delle 
esplorazioni del grande autore portoghese, preferendo, ad esempio, 
un verso dantesco, e far parlare attraverso le sue imitazioni e 
traduzioni, il Camões lirico. Il poeta è infatti così presentato nella 
piccola introduzione alla sua sezione: 
 

La sua poesia lirica [...] è notevole tanto quanto Os Lusíadas. 
(...) La bellezza delle sue poesie nasce dall'eleganza della 
dizione, dal gioco continuo con lo spazio tra le parole, dalla 
musicalità raffinata del verso. Egli ha ricreato la lingua 
portoghese, in tal modo che possiamo dire che nell'arte poetica 
dei poeti che scrivono in portoghese si trova costantemente un 
uso camoniano della frase, anche quando sono, come Pessoa, 
degli innovatori, o quando si tratta di brasiliani, come Cecília 
Meireles.345 

 
   Queste stesse idee vengono ripetute dieci anni dopo (la traduzione 
è del 1970) nel breve saggio del 1980, Luís de Camões - 
Ensombramentos e Descobrimentos, a conferma dell'importanza della 
lirica. Il titolo del saggio sottolinea la prevalenza dell'aspetto 
"ombroso", di cui la tematica amorosa è il compimento, rispetto 
all'epica. Un interesse già presente nell'opera poetica dell'autrice 
che, vent'anni prima della traduzione, ha scritto un sonetto alla 
maniera di Camões346 nell'opera del 1950 Coral: 

 
345 Ivi, p. 14. 
346 Ad indicare la lirica camoniana come fonte del sonetto riportato è stata Silvina 
Rodrigues Lopes, uno tra i pochi critici che hanno sottolineato l'importanza 
dell'imitazione nell'opera della poetessa, LOPES, Silvina Rodrigues, Apresentação 
crítica, in Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, Comunicação, Lisbona 1990, p. 
19. 
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       SONETO                                                               

 
Esperança e desespero de alimento                                 
Me servem neste dia em que te espero                           
E já não sei se quero ou se não quero                             
Tão longe de razões é meu tormento                              
 
Mas como usar amor de entendimento?                          
Daquilo que te peço desespero                                        
Ainda que mo dês - pois o que eu quero                         
Ninguém o dá senão por um momento.                          
 
Mas como és belo, amor, de não durares,                      
De ser tão breve e fundo o teu engano,                          
E eu te possuir sem tu te dares.                                      
 
Amor perfeito dado à um ser humano:                          
Também morre o florir de mil pomares                        
E se quebram as ondas do oceano.347                               
 

   In questo sonetto viene imitata la lingua e la metrica camoniana e 
anche il tema amoroso è trattato alla maniera del grande poeta, il cui 
senso ci spiega Sophia nel saggio del 1980, un significato molto 
vicino a quello espresso nel sonetto: 
 

 
347 «Speranza e disperazione di alimento / Mi servono in questo giorno in cui ti 
attendo / E più non so se voglio o se non voglio / Così lungi da ragione è il mio 
tormento // Ma come usare amor di intesa? / Per ciò che ti chiedo dispero / Anche se 
ti donassi - poiché ciò che voglio / Nessuno dona se non per un momento. // Ma come 
sei bello, amore, che non duri, il tuo inganno è così breve e sì profondo, / che io ti 
possiedo se non ti dai. // Amor perfetto dato a un essere umano: / Muore anche il 
fiorire di mille frutteti / E si spezzano le onde dell'oceano», ANDRESEN, S. de Mello 
Breyner, Obra poética, vol. 1, Caminho, Lisbona 1999, p. 185 [traduzione mia]. 
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Nella maggioranza della sua lirica scorre il lungo pianto di un 
amore inaccessibile. [...] Vi troviamo dolore, sofferenza, 
angoscia, ma ancora avvolti dalla meraviglia dell'incontro.348 

                 
   Il sonetto di Coral è un tentativo di mimesis con il sonetto 
camoniano, come se la poetessa avesse voluto trattare l'amore, un 
tema altrimenti non molto presente nella sua opera, con la voce del 
poeta. 
 
2. Dante 

 
    Un verso dantesco tratto dalla traduzione del Purgatorio è invece 
fonte di ispirazione di tutta una serie di poesie di opere distanti nel 
tempo che ha per motivo la navigazione verso Oriente. In 
particolare, si sentono gli echi del primo canto del Purgatorio nella 
sezione dal titolo As ilhas di Navegações, un'opera composta tra il 
1977 e il 1982. Il verso dantesco è l'epigrafe della quarta poesia della 
sezione la cui traduzione risuona nell'ultimo verso: 
 

IV 
Dolce color d'oriental zaffiro 
Dante - Purg., Canto I - 7-5 
 
Aqui viu o surgir em flor das ilhas                                  
Quem vindo pelo mar desceu ao sul                               
E o cabo contornou para nascente                                  
Orientando o cortar das negras quilhas                           
E sob as altas nuvens brancas liras                                
Os olhos viram verdadeiramente                                    
O doce azul de Oriente e de safiras349                              

 
348 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Luís de Camões - Ensombramentos e descobrimentos, 
in “Cadernos de Literatura”, n. 5, Coimbra 1980, pp. 25-26 [traduzione mia]. 
349 «Qui vide il fiorire delle isole / Colui che dal mare discese a sud / E circondò il capo 
verso oriente / Orientando il filo delle nere chiglie, / E sotto le alte nuvole bianche lire 
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   Il verso dantesco risuona anche in altre poesie della sezione: 
 

I 
Navegámos para Oriente -                                            
A longa costa                                                                
Era de um verde espesso e sonolento                           
 
Um verde imóvel sob o nenhum vento                        
Até à branca praia cor de rosas                                    
Tocada pelas águas transparentes                                
 
Então surgiram as ilhas luminosas                               
De um azul tão puro e tão violento                              
Que excedia o fulgor do firmamento                           
Navegado por garças milagrosas                                 
 
E extinguiram-se em nós memória e tempo350               
 
II 
 
Navegação abstracta                                                    
Fito como um peixe o voo segue a rota                       
Vista de cima tornou-se a terra um mapa                    
 
Porém subitamente                                                      
Atravessámos do Oriente a grande porta                    
De safiras azuis no mar luzente351                                  

 
/Gli occhi videro veramente / Il dolce azzurro d'Oriente e di zaffiri», ANDRESEN, S. de 
Mello Breyner, Obra Poética, vol. 3, p. 254 [traduzione mia]. 
350 «Navigammo verso Oriente - / La lunga costa/Era di un verde spesso e sonnolento 
// Un verde immobile sotto nessun vento / Fino alla bianca spiaggia color di rose / 
Toccata dalle acque trasparenti // Allora emersero le isole luminose / Di un azzurro 
così puro e sì violento / Che eccedeva il fulgore del firmamento / Navigato da aironi 
miracolosi // E in noi si estinsero memoria e tempo», Ivi, p. 251 [traduzione mia]. 
351 «Navigazione astratta / Orientato come un pesce il volo segue la rotta / Vista 
dall'alto la terra è diventata una mappa / Eppure improvvisamente // Attraversammo 
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   L'immagine dantesca dello zaffiro non è l'unica eco della 
traduzione di Sophia del Purgatorio nelle poesie citate. Forse ispirata 
dalla metafora della navicella dell'incipit della cantica la poetessa fa 
confluire nei suoi versi una fitta serie di immagini dantesche. 
Confrontando infatti i versi sottolineati della Commedia notiamo 
altre corrispondenze con le parti evidenziate delle poesie 
dell’autrice: 
 

Per correr miglior acque alza le vele 
omai la navicella del mio ingegno, 
che lascia dietro a sé mar sì crudele; 
e canterò di quel secondo 
dove l'umano spirito si purga 
e di salire al ciel diventa degno. 
Ma qui la morta poesì resurga, 
o sante Muse, poi che vostro sono;  
e qui Calliopè alquanto surga, 
seguitando il mio canto con quel suono 
di cui le Piche misere sentiro 
lo colpo tal, che disperar perdono. 
Dolce color d'oriental zaffiro, 
che s'accoglieva nel sereno aspetto 
del mezzo, puro infino al primo giro, 
a li occhi miei ricominciò diletto, 
tosto ch'io usci' fuor de l'aura morta 
che m'aveva contristati li occhi e 'l petto. 
Lo bel pianeta che d'amar conforta 
faceva tutto rider l'oriente, 
velando i pesci ch'erano in sua scorta. 
I' mi volsi a man destra, e puosi mente 
a l'altro polo, e vidi quattro stelle 
non viste mai fuor ch'a la prima gente. 

 
dell'Oriente la gran porta // Di zaffiri azzurri nel mare lucente», Ivi, p. 252 [traduzione 
mia]. 
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Goder pareva 'l ciel di lor fiammelle: 
oh settentrional vedovo sito,  
poi che privato se' di mirar quelle!352 

 
   Se analizziamo nel dettaglio i versi sottolineati, notiamo una fitta 
trama di analogie. Ad esempio, la direzione verso il sud dei 
navigatori portoghesi della poesia IV («Aqui viu o surgir em flor das 
ilhas / Quem vindo pelo mar desceu ao sul») è la stessa di Dante e 
Virgilio nell'accostarsi alla montagna del Purgatorio.  
   Un’altra interessante trasposizione, ricca di trasformazioni e di 
echi, sono le «garças milagrosas» della I poesia. Questi uccelli 
rimettono per assonanza alle Piche, le Pieridi, che dopo aver sfidato 
al canto le Muse, furono trasformate in gazze da Calliope. "Garça" è 
in realtà la garza, ma qui si potrebbe trattare di un calco della 
traduzione, mutato fecondamente in eco poetica. Indicativa inoltre 
la ripetizione dell’immagine, forse degli stessi uccelli, evocata 
nell'VIII poesia della sezione Deriva, che fa parte della stessa opera, 
e che infatti ripete anche l'immagine degli zaffiri danteschi: 

 
Vi lagunas azuis como safiras                                
Rápidas aves furtivos animais353                                 

 
   L'assenza di vento del verso «Um verde imóvel sob o nenhum 
vento» (I - As Ilhas) potrebbe riportare all'interpretazione in tal senso 
dei versi danteschi: «Dolce color d'oriental zaffiro / che s'accoglieva 
nel sereno aspetto / del mezzo, puro infino al primo giro». Il sereno 
aspetto del mezzo è infatti riferimento all’aria calma, priva di vento 
o turbolenza, secondo la maggioranza di commentatori antichi della 
cantica. 
   L'immagine del volo orientato dal pesce: «Fito como um peixe o 
voo segue a rota» (II - As Ilhas) presenta alcune corrispondenze con 

 
352 ALIGHIERI, D., Purgatorio, Canto I, vv. 1-27. 
353 «Vidi lagune azzurre come zaffiri/Rapidi uccelli furtivi animali», ANDRESEN, S. de 
Mello Breyner, Obra Poética, vol. 3, p. 268 [traduzione mia]. 
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i versi danteschi: «Lo bel pianeta che d'amar conforta / faceva tutto 
rider l'oriente, / velando i pesci che erano in sua scorta». 
   Inoltre l'alba, il momento in cui si trovano Dante e Virgilio, è lo 
spunto di partenza della III poesia di As Ilhas: 
 

III 
 
À luz do aparecer a madrugada                                   
Iluminava o côncavo de ausentes                                
Velas a demandar estas paragens                                
 
Aqui desceram as âncoras escuras                               
Daqueles que vieram procurando                                
O rosto real de todas as figuras                                    
E ousaram - aventura a mais incrível -                        
Viver a inteireza do possível.354                                      

 
   Infine "la prima gente" dantesca, gli uomini che vivevano prima 
del peccato originale, potrebbe far pensare agli indigeni descritti 
dalla poetessa nella già citata sezione Deriva: 

 
VIII 
 
Vi as águas os cabos vi as ilhas                                  
E o longo baloiçar dos coqueirais                               
Vi lagunas azuis como safiras                                    
Rápidas aves furtivos animais                                    
Vi prodígios espantos maravilhas                               
Vi homens nus bailando nos areais                             
E ouvi o fundo som de suas falas                                
Que já nenhum de nós entendeu mais                        

 
354 «Alla luce dell'apparire l'alba/Illuminava il concavo di assenti / Vele a cercare 
questi luoghi // Qui scesero le ancore scure / Di coloro che vennero a cercare / Il volto 
reale di tutte le figure / E osarono - l'avventura più incredibile / Vivere la totalità del 
possibile», Ivi, p. 253 [traduzione mia]. 
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Vi ferros e vi setas e vi lanças                                    
Oiro também à flor das ondas finas                            
E o diverso fulgor de outros metais                            
Vi pérolas e conchas e corais                                      
Desertos fontes trémulas campinas                             
Vi o rosto de Eurydice das neblinas                            
Vi o frescor das coisas naturais                                   
Só do Preste João não vi sinais                                   
 
As ordens que levava não cumpri                               
E assim contando tudo quanto vi                                
Não sei se tudo errei ou descobri355                                

 
   Gli esempi tratti dalla traduzione di Dante mostrano quanto può 
essere fecondo il lavoro di traduzione ed esegesi quando un poeta 
lascia entrare suggestioni e immagini dei testi di partenza nella 
propria opera. Un'ispirazione che continua nel tempo. Infatti, alcuni 
degli echi appena descritti, primo fra tutti il verso dantesco scelto ad 
epigrafe, ritornano in una poesia di Musa, opera del 1988, undici 
anni dopo le poesie di Navegações: 
 

ORIENTE                                                                     
 
Este lugar amou perdidamente                                   
Quem o cabo rondou do extremo Sul                         
E a costa indo seguindo para Oriente                         
Viu as ilhas azuis do mar azul                                    

 
355 «Vidi le acque i capi vidi le isole / E il lungo ondeggiare degli alberi da cocco / Vidi 
lagune azzurre come zaffiri / Rapidi uccelli furtivi animali / Vidi prodigi stupori 
meraviglie / Vidi uomini nudi danzare nelle spiagge / E udii il profondo suono delle 
loro lingue / Che nessuno di noi più intende / Vidi ferri e vidi frecce e vidi lance / 
Anche oro a fior delle onde fini / E il vario fulgore d'altri metalli / Vidi perle e 
conchiglie e coralli / Deserti sorgenti tremule pianure / Vidi il volto di Euridice delle 
nebbie / Vidi la freschezza delle cose naturali / Solo del Prete Gianni non vidi segnali 
// Gli ordini a me dati non compii / E così raccontando tutto ciò che vidi / Non so se 
tutto errai o scoprii», Ivi, p. 268 [traduzione mia]. 
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(…) 
Viu pérolas safiras e corais                                         
 
E a grande noite parada e transparente                       
Viu cidades nações viu passar gente                           
De leve passo e gestos musicais                                  
 
Perfume e tempero descobriu                                      
E danças moduladas por vestidos                               
Sedosos flutuantes e compridos                                  
E outro nasceu de tudo quanto viu                              
(…)356                                

 
   Ritroviamo in questa poesia la direzione del Sud oltre all’Oriente, 
gli zaffiri accompagnati da altre pietre e materiali preziosi che, 
insieme alle spezie e alle stoffe, diedero grande impulso ai viaggi e 
alle esplorazioni portoghesi, ma anche il riferimento alle genti, il cui 
passo lieve e i gesti musicali, ne affermano nuovamente l’essenza 
innocente e primitiva a cui Dante si riferiva. 
   Da questa breve rassegna delle corrispondenze dantesche si può 
affermare che l’opera di traduzione del Purgatorio abbia lasciato 
profondi segni nell’immaginario dell’autrice. 

 
3. Ricardo Reis 

 
   Nel caso di Ricardo Reis il rapporto tra traduzione e imitazione 
appare alquanto diverso e ancora più diretto. In particolare, tenendo 
conto che la traduzione delle sue poesie in francese e una serie di 

 
356 «Questo luogo amò perdutamente / Chi circondò il capo dell'estremo Sud / E 
seguendo la costa verso Oriente / Vide le isole azzurre del mare blu / (…) Vide perle 
zaffiri e coralli / E la grande notte ferma e trasparente / Vide città nazioni vide passar 
gente / Dal passo lieve e gesti musicali // Profumo e spezie scoprì / E danze modulate 
dai vestiti / Lunghi setosi e fluttuanti / E altro nacque da tutto ciò che vide (…)», 
ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Musa, Caminho, Lisbona 1994, p. 13 [traduzione 
mia]. 
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poesie alla maniera dell'eteronimo pessoano sono lavori da 
considerarsi coevi. La traduzione è stata infatti pubblicata nel 1970 
e la Homenagem a Ricardo Reis è una sezione di sette poesie dell'opera 
Dual, uscita nel 1972. È dunque possibile presupporre che l'opera di 
traduzione abbia portato la poetessa a imitare l'eteronimo e che in 
questo caso il nesso tra i due lavori creativi sia più chiaro, a 
differenza delle imitazioni di Camões, Dante e Cesário Verde.  
   Un elemento messo in rilievo, che si può considerare poco 
presente nell’insieme dell'opera poetica di Sophia, è il tema del 
tempo che scorre inafferrabile e la paura di perdere l'istante. Si 
vedano le seguenti esortazioni a Lidia, la donna amata 
dall'eteronimo, la prima di quest’ultimo e la seconda di Sophia: 

 
Não queiras, Lídia, edificar no espaço         Ne tente pas, Lídia, d'édifier dans l'espace 
Que figuras futuro, ou prometer-te          Que tu penses futur, ou de te promettre 
Amanhã. Cumpre-se hoje, não sperando. Un lendemain. L'aujourd'hui s'accomplit 
                     sans attendre. 
Tu mesma és tua vida.                              Tu es toi-même ta vie. 

 
Não te destines, que não és futura.          Ne te destine pas car tu n'est pas future. 
Quem sabe se, entre a taça que esvazias, Qui sait si, entre la coupe que tu vides 
E ela de novo enchida, não te a sorte       Et la coupe de nouveau emplie, le sort 
Interpõe o abismo?                                  N'interpose l'abîme?357 
 

I 
 

Não creias, Lídia, que nenhum estio                       
Por nós perdido possa regressar                              
                   Oferecendo a flor                                                        
                   Que adiámos colher.                                                   
 
Cada dia te é dado uma só vez                               
E no redondo círculo da noite                                
                Não existe piedade                                                          

 
357 Quatre poètes portuguais, pp. 284-285. 
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                Para aquele que hesita.                                                    
 
Mais tarde será tarde e já é tarde.                           
O tempo apaga tudo menos esse                            
            Longo indelével rasto                                                         
            Que o não-vivido deixa.                                                     
 
Não creias na demora em que te medes.                
Jamais se detém Kronos cujo passo                       
             Vai sempre mais à frente                                                    
             Do que o teu próprio passo 358                                                

 
   L'immagine di Kronos che divora gli istanti come se fossero i suoi 
figli si trova nelle traduzioni delle poesie di Reis: 

 
Quanta igual mocidade a eterna praia  De toute l'égale jeunesse que l'éternelle plage 
De Cronos, pai injusto da justiça,        De Chronos, père injuste de la Justice, 
Ondas, quebrou, deixando à só            Brisa comme des vagues, ne laissant qu'à la 
              [memória               [mémoire 
Um branco som de espuma.                  Un son blanchi d'écume 359                        

 
 

Não se resiste                                           On ne résiste pas 
Ao deus atroz                                           Au dieu atroce 
Que os próprios filhos                              Qui toujours dévore  
Devora sempre.                                        Ses propres enfants.360 

 

 
358 «Non credere, Lidia, che nessuna estate / Da noi perduta possa ritornare / Offrendo 
il fiore / Che non abbiamo colto. // Ogni giorno ti è dato una sola volta / E nel tondo 
circolo della notte / Non esiste pietà / Per colui che esita. // Più tardi sarà tardi e già è 
tardi. / Il tempo spegne tutto tranne quella/Lunga indelebile traccia / Che il non-
vissuto lascia. // Non credere nell'indugio in cui ti misuri. / Mai si ferma Kronos il cui 
passo / Va sempre più avanti / Del tuo stesso passo», ANDRESEN, S. de Mello Breyner, 
Obra Poética, vol. 3, p. 119 [traduzione mia]. 
359 Quatre poètes portuguais, pp. 274-275. 
360 Ivi, pp. 254-255. 
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  Un riferimento anteriore all'omaggio a Ricardo Reis che pare 
anticipare di più di venti anni l'opera di traduzione e imitazione, si 
trova nella poesia No tempo dividido, dell'opera omonima che risale 
al 1954: 

 
E agora ó Deuses que vos direi de mim?                   
Tardes inertes morrem no jardim.                              
Esqueci-me de vós e sem memória                            
Caminho nos caminhos onde o tempo                        
Como um monstro a si próprio devora.361                      

 
   Il tentativo di imitazione investe anche il ritmo del verso e la 
costruzione sintattica. Si veda il seguente verso dell'omaggio di 
Sophia e della sua traduzione: 

 
Mais tarde será tarde e já é tarde 362                              

 
Cada coisa a seu tempo tem seu tempo     [Chaque chose en son temps possède  
                                         son temps] 

                                               Chaque chose en son temps a sa saison363 
 

   Un’altra immagine ricorrente sia nell’omaggio che nella 
traduzione è il gesto di cogliere fiori, metafora dell'istante da 
cogliere: 

 
Mestre, são plácidas                                     Maître, elles sont sereines 
Todas as horas                                              Toutes les heures 
Que nós perdemos,                                       Que nous perdons, 
Se no perdê-las                                              Si dans le fait de les perdre 
Qual numa jarra,                                          Comme dans un vase 
Nós pomos flores.                                          Nous plaçons des fleurs. 

 
361 «E adesso oh Dèi che vi dirò di me? / Pomeriggi inerti muoiono nel giardino. / Vi 
ho dimenticati e senza memoria. / Cammino nei cammini dove il tempo / Come un 
mostro se stesso divora», Obra Poética, vol. 2, p. 34 [traduzione mia]. 
362 «Più tardi sarà tardi e già è tardi», Ivi, vol. 3, p. 119 [traduzione mia]. 
363 Quatre poètes portuguais, p. 261. 
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[…] 
 
Colhamos flores,                                    Cueillons des fleurs, 
Molhemos leves                                     Trempons nos mains 
As nossas mãos                                      Légères dans 
Nos rios calmos                                      Les calmes fleuves364 

 
Colhe as flores mas larga-as,                 Cueille les fleurs mais laisse-les tomber 
Das mãos mal as olhaste.                      De te mains à peine regardées.365 
 
Das flores que na nossa infância ida     Des fleures que dans notre enfance en allée 
Com outra consciência nós colhíamos    Nous cueillions avec une autre conscience366 
 
Flor sê-me flor! Se te colher avaro         Fleur! Sois-moi fleur! Si avarement te 
                 
cueille367 
 
   I fiori per il poeta sono un elemento che dobbiamo adorare come 
se fossero i volti degli dèi, un'icona del paganesimo, tema per 
eccellenza dell'eteronimo: 
 
(...) 
Tudo é tudo, e mais alto estão os deuses,  Tout est tout, et les dieux se trouvent plus 
                    haut, 
Não pertence à ciência conhecê-los,       Il n'appartient pas à la science de les  
             connaître 
Mas adorar devemos                                 Mais nous devons adorer 
Seus vultos como às flores.                       Leurs ombres comme des fleurs. 
 
Porque visíveis à nossa alta vista,            Car, visibles à notre plus haut regard, 
São tão reais como reais as flores               Ils sont réels comme les fleurs sont réelles, 
E no seu calmo Olimpo                            Et dans leur calme Olympe 

 
364 Ivi, pp. 252-255. 
365 Ivi, pp. 258-259. 
366 Ivi, pp. 260-261. 
367 Ivi, pp. 276-277. 
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São outra Natureza.                                 Ils sont une autre Nature.368 
 
   La traduzione di questa poesia ci dà l'occasione di riflettere su 
come la poetessa interpreti il paganesimo di Ricardo Reis, una 
visione espressa anche nell'introduzione all'eteronimo 
dell'antologia francese e nel suo omaggio. In effetti l'autrice traduce 
il termine "vultos" (volti) con "ombres" (ombre), una traduzione che 
intende sottolineare l'idea di assenza degli dei di Ricardo Reis. 
Nell'introduzione Sophia presenta il poeta con queste parole: 
 

Ricardo Reis prende come modello i poeti latini, i poeti di un 
paganesimo che già sfuma. I suoi dèi non sono le grandi potenze 
scintillanti e veementi della poesia greca. Si nascondono nel 
mormorio del fogliame o nella limpidezza delle acque ed è 
possibile che non siamo nemmeno più là. Ma la loro assenza 
presiede. Il poeta delinea ciò che si trova tra la morte che fa 
marcire il corpo e gli dèi divenuti ambigue trasparenze.369 

 
    Dèi assenti che presiedono nella trasparenza ambigua, come viene 
espresso nella seconda e nella terza poesia dell'omaggio: 

 
II 
 
Escuta, Lídia, como os días correm                           
Fingidamente imóveis,                                             
E à sombra de folhagens e palavras                           
Os deuses transparecem                                            
Como para beber o sangue oculto                             
Que nos tornou atentos370                                             

 
368 Ivi, pp. 262-263. 
369 Ivi, p. 251 [traduzione mia]. 
370 «Ascolta, Lidia, come i giorni scorrono / Fintamente immobili / E all'ombra di foglie 
e di parole, / Gli dèi traspaiono/Come per bere il sangue occulto / Che ci ha fatto 
divenire attenti», ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, vol. 3, p. 120 
[traduzione mia]. 
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III 
 
Ausentes são os deuses mas presidem.                        
Nós habitamos nessa                                                    
Transparência ambígua,                                               
 
Seu pensamento emerge quando tudo                        
De súbito se torna                                                         
Solenemente exacto.                                                     
 
O seu olhar ensina o nosso olhar                               
Nossa atenção ao mundo                                               
É o culto que pedem371 
                                                      

  L’attenzione al mondo come culto degli dèi è un’idea ripresa da 
un’altra poesia tradotta: 

 
Tirem-me os deuses                                      Que, suivant leur choix  
Em seu arbítrio                                             Supérieur et ourdi en secret, 
Superior e urdido às escondidas                   Les dieux me prennent 
O Amor, glória e riqueza.                             L'Amour, la gloire, la richesse, 
 
Tirem, mas deixem-me,                                Mais qu'en les prenant ils me laissent, 
Deixem-me apenas                                       Me laissent uniquement 
A consciência lúcida e solene                       La conscience lucide et solennelle 
Das coisas e dos sêres.                                  Des choses et des êtres.372 

 
   Gli dèi sono presenze trasparenti nelle poesie di Sophia, 
immaginati nel suono dei giardini, nella luce del mare o nella spuma 

 
371«Assenti sono gli dèi ma presiedono. / Noi abitiamo in questa / Trasparenza 
ambigua, / /Il loro pensiero emerge quando tutto / All'improvviso diventa / 
Solennemente esatto. // Il loro sguardo insegna al nostro sguardo / La nostra 
attenzione al mondo / È il culto che chiedono», Ivi, p. 121 [traduzione mia]. 
372 Quatre poètes portuguais, p. 264. 
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delle onde; immagini che forse nascono con la traduzione delle 
poesie di Ricardo Reis o che forse la precedono e influenzano, 
essendo l'opera di Fernando Pessoa una fonte della poetessa fin 
dalle sue prime opere. Infatti la poesia Os Deuses di Dia do Mar, 
opera del 1947, sembra un omaggio agli dèi di Ricardo Reis: 

 
Os Deuses 
 
Nasceram, como um fruto, da paisagem.                
A brisa dos jardins, a luz do mar,                            
O branco das espumas e o luar                                
Extasiados estão na sua imagem.373                         

 
4. La voce degli altri 
 
   Le poesie "alla maniera di..." non sono solo esercizi di stile poiché 
scrivere versi come avrebbe fatto un altro poeta e tradurre, per 
l'autrice, implica una volontà di spersonalizzazione che è anche una 
dichiarazione di poetica, come viene spiegato in un’intervista a José 
Carlos Vasconcelos: 

 
Per scrivere è necessario essere impersonali. L'arte è una 
mimesis che si rende possibile solo quando l'artista mette il 
proprio "io" tra parentesi. È un po', in effetti, una teoria di 
spersonalizzazione. […] la persona che scrive cerca, 
intuitivamente, di diventare una pagina bianca, di creare dentro 
di sé un certo vuoto.374 

 

 
373 «Sono nati, come un frutto, dal paesaggio. / La brezza dei giardini, la luce del mare, 
/ Il bianco della schiuma e il chiaro di luna / Sono la loro immagine estasiata», 
ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, vol. 1, p. 100 [traduzione mia]. 
374 VASCONCELOS, J. C., Sophia: a luz dos versos, “Jornal de Letras, Artes e Ideias”, n. 
468, Lisbona 1991 [traduzione mia]. 
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   La voce degli altri serve per uscire dalla dimensione personale 
dello scrittore e raggiungere la dimensione universale della poesia. 
Silvina Rodrigues Lopes sottolinea l'importanza di queste poesie: 
 

(le) poesie fatte "alla maniera di..." corrispondono a un 
movimento di spersonalizzazione e allo stesso tempo alla 
necessità di distaccare da un flusso universale che sarà la matrice 
del poetico, le modulazioni singolari che gli danno forma.375 

 
   Le poesie scritte con la voce degli altri partecipano a una «poesia 
immanente, consustanziale all'universo» fatta di «parole alate 
impersonali», parole del testo Arte poética V: 

 
Io ero così piccola che non sapevo che le poesie erano scritte da 
persone, ma pensavo che erano della stessa sostanza 
dell’universo, che erano il respiro delle cose, il nome di questo 
mondo detto da esso stesso. [...] In fondo, per tutta la vita ho 
cercato di scrivere questa poesia immanente. […] non esiste 
poesia senza aver creato il vuoto e la spersonalizzazione. […] Un 
giorno a Epidauro - approfittando della tranquillità dell'orario 
di pranzo dei turisti - mi misi al centro del teatro e dissi a voce 
alta l'inizio di una poesia. E udii, un istante dopo, là in alto, la 
mia stessa voce, libera, slegata da me. Tempo dopo, scrissi questi 
tre versi: 
 
A voz sobe os últimos degraus                         
Oiço a palavra alada impessoal                      
Que reconheço por não ser já minha.376              

 
   Le parole alate (le epea pteroenta) proferite da Achille, metafora di 
uccelli o di frecce che escono dalla bocca di chi parla, sono 

 
375 LOPES, S. Rodrigues, Apresentação crítica, p. 19 [traduzione mia]. 
376 «La voce sale gli ultimi scalini / Sento la parola alata impersonale / Che riconosco 
perché non è più la mia», ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, vol. 3, pp. 349-
350 [traduzione mia]. 
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impersonali e immanenti all'universo e non appartengono alla 
singola voce che è solo lo strumento che le emette. 
   Sophia esprime un concetto simile, rispetto alle poesie scritte con 
la voce degli altri come indica il titolo della seguente poesia, usando 
la metafora di una luce che si nutre della candela 

 
À Maneira de...                                                      

 
Síntese a linha clara - em seu                                          
Horizonte a luz se desfere. Opaca (ela)                           
De nós se nutre como lume aceso.377                                
 

   Metafora che ben si adatta anche alle imitazioni e alle traduzioni 
degli autori cari alla poetessa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
377 «Sintesi la linea chiara – nel suo / Orizzonte la luce si sferra. Opaca (lei) / Di noi si 
nutre come una candela accesa», ivi, p. 230 [traduzione mia]. 
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Elisa Rossi 

_______________ 

A lucidez que vê todas as coisas 
Sophia traduce Medea 

 
 

 
 

Porque eu sou do tamanho do que vejo 
E não do tamanho da minha altura... 

ALBERTO CAEIRO 
 
 

 
 

Il «tumulto dei miti»,1 in grado di raccontare l’umano e i suoi 
conflitti in una dimensione al di fuori del tempo, consente a Sophia 
di vedere nella scrittura tragica uno sforzo di comprensione del 
male, la tensione a enucleare una verità, un’aletheia, un disvelamento 
in senso etimologico. In termini più espliciti, nel componimento O 
poeta trágico, la funzione del poeta è quella di portare la «paura» dai 
meandri del palazzo alla «levigatezza» del cortile esterno, dal 
silenzio al «confronto», esponendola come un «toro sconfitto»: 
 

No princípio era o labirinto 
O secreto palácio do terror calado 
Ele trouxe para o exterior o medo 
Disse-o na lisura nos pátios no quadrado 

 
1 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Nu na Antiguidade Clássica, in Prosa, a cura di C. 
Mendes de Sousa e M. Andresen Sousa Tavares, Assírio e Alvim, Porto 2021, p. 492. 
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De sol de nudez e de confronto 
Expôs o medo como um touro debelado2 

 
Se questa ricerca di senso affidata al teatro tragico attraversa in 
qualche modo l’intera opera poetica di Sophia, il più intenso ed 
esteso confronto con la tragedia coincide con la traduzione della 
Medea di Euripide,3 esperienza su cui si è curiosamente poco 
discusso. 

L’opera, intitolata Medeia – recriação poética da tragédia de Eurípides, 
viene pubblicata post-mortem nel 2005 ma, stando a una 
testimonianza di Frederico Lourenço, doveva essere in 
preparazione già negli anni Ottanta. La scelta di presentare la 
traduzione come una «recriação poética» sembra voler giustificare 
la disinvoltura con cui Sophia si muove nel testo greco, dal 
momento che non vi sono riscritture dei significati né alterazioni 
della trama; nella prefazione, infatti, Frederico Lourenço avverte: 
«Há, no entanto, momentos em que o helenista franzirá o sobrelho».4  

Le innovazioni sono per lo più afferenti al piano lessicale e lasciano 
intravedere la sottile presenza della creatività di Sophia. La 
traduzione, attività che esplicita il percorso del pensiero nella scelta 
della parola, illumina da un’altra prospettiva quello che per l’autrice 
è l’atto poetico per eccellenza: il dare nome alle cose. L’esperienza 
di traduzione non rimane isolata, ma entra in contatto con l’opera 
“originale”, riprendendo il «fio de linho»5 delle parole.  

 
2ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, Assírio e Alvim, Porto 2015, p. 630; «In 
principio c’era il labirinto / Il segreto palazzo del terrore muto / Egli portò verso 
l’esterno la paura / La raccontò nella levigatezza nei cortili nel quadrato / Di sole di 
nudità e di confronto / Espose la paura come un toro sconfitto». 
3 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Medeia –recriaçao poética da tragédia de Eurípides, 
Editorial Caminho, Lisbona 2006. 
4 LOURENÇO, F., Prefácio, in ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Medeia, p. 13; «Ci sono 
tuttavia momenti in cui il grecista storcerà il naso». 
5«...Porque pertenço à raça daqueles que / percorrem o labirinto, / Sem jamais 
perderem o fio de linho da palavra», Em Creta, in Obra Poética, p. 628; «...Perché 
appartendo ala razza di coloro che / percorrono il labirinto, / senza mai perdere il filo 
di lino della parola». 
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L’occhio che vede e traduce 
 

È possibile seguire la traccia sotterranea dell’idioletto 
andreseniano osservando il modo in cui risultano tradotte due delle 
sfere semantiche più ricorrenti e rilevanti all’interno della tragedia, 
ovvero quelle legate ai termini sophia (derivato dall’aggettivo sophós) 
e sophrosyne.  

Nel testo euripideo, «sophós» e «sophia» hanno spesso una 
connotazione intellettualistica, che risente delle nuove valenze 
acquisite in seguito alla rivoluzione sofistica.6 Significativo in questo 
senso è il dialogo tra Creonte e Medea nel primo episodio (vv. 282-
315): Creonte, re di Corinto, entra in scena per annunciare 
formalmente a Medea la sua condanna all’esilio. Il confronto 
comincia con un’aperta ammissione del re, che dichiara di temere 
Medea perché, appunto, «sophé» (v. 285). La protagonista, nella 
propria risposta, padroneggia abilmente le armi della dialettica, e 
riconosce che l’essere «sophé» le ha già procurato molti mali; secondo 
lei l’uomo saggio («artiphron») non deve educare i suoi figli di modo 
che diventino «sophous». Infatti, chi cerca di insegnare cose nuove 
alla comunità, o viene accusato d’inoperosità, o viene addirittura 
percepito come un pericolo: questa è la dura condizione a cui lei è 
sottoposta. Medea ammette di essere «sophé», ma conclude 
ricollocando la sua qualità dentro ai confini del “giusto mezzo” 
(«eimí d’ouk agan sophé»).  

Di fronte a un problema traduttivo così esteso, ecco le diverse 
scelte intraprese nella Recriação poetica (p. 31):  

 

 
6 Nel v secolo, il termine sophós «[…] era usato non solo per descrivere l’abilità di un 
artigiano o di un poeta, non solo la saggezza ottenuta con l’esperienza e la riflessione, 
ma anche la nuova visione intellettuale e illuminata dei grandi maestri sofisti e della 
generazione intellettuale da loro educata […]. “Sapiente” non è una traduzione 
adeguata del termine, anche se in realtà una traduzione adeguata non esiste» 
(PADUANO, G., Il nostro Euripide – L’Umano, Sansoni, Firenze 1986, p. 290). Dalle 
parole di Medea traspaiono i primi segnali del distacco tra l’intellettuale e la polis, lo 
stesso che porterà poi ai processi contro Anassagora e Socrate.  
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(Κρ) δέδοικά σ', οὐδὲν δεῖ 
παραµπίσχειν λόγους / µή µοί τι 
δράσηις παῖδ' ἀνήκεστον κακόν. / 
συµβάλλεται δὲ πολλὰ τοῦδε δείγµατα· 
/ σοφὴ πέφυκας καὶ κακῶν πολλῶν 
ἴδρις, / λυπῆι δὲ λέκτρων ἀνδρὸς 
ἐστερηµένη. / κλύω δ' ἀπειλεῖν σ', ὡς 
ἀπαγγέλλουσί µοι, / τὸν δόντα καὶ 
γήµαντα καὶ γαµουµένην / δράσειν τι. 
ταῦτ' οὖν πρὶν παθεῖν φυλάξοµαι. / 
κρεῖσσον δέ µοι νῦν πρὸς σ' 
ἀπεχθέσθαι, γύναι, / ἢ µαλθακισθένθ' 
ὕστερον µεταστένειν.  
 
(Μη.) φεῦ φεῦ. / οὐ νῦν µε πρῶτον 
ἀλλὰ πολλάκις, Κρέον, / ἔβλαψε δόξα 
µεγάλα τ' εἴργασται κακά./ χρὴ δ' 
οὔποθ' ὅστις ἀρτίφρων πέφυκ' ἀνὴρ / 
παῖδας περισσῶς ἐκδιδάσκεσθαι 
σοφούς· / χωρὶς γὰρ ἄλλης ἧς ἔχουσιν 
ἀργίας / φθόνον πρὸς ἀστῶν 
ἀλφάνουσι δυσµενῆ. / σκαιοῖσι µὲν 
γὰρ καινὰ προσφέρων σοφὰ / δόξεις 
ἀχρεῖος κοὐ σοφὸς πεφυκέναι· /τῶν δ' 
αὖ δοκούντων εἰδέναι τι ποικίλον / 
κρείσσων νοµισθεὶς ἐν πόλει λυπρὸς 
φανῆι. / ἐγὼ δὲ καὐτὴ τῆσδε κοινωνῶ 
τύχης· / σοφὴ γὰρ οὖσα, τοῖς µέν εἰµ' 
ἐπίφθονος, / [τοῖς δ' ἡσυχαία, τοῖς δὲ 
θατέρου τρόπου,] / τοῖς δ' αὖ 
προσάντης· εἰµὶ δ' οὐκ ἄγαν σοφή. / σὺ 
δ' οὖν φοβῆι µε· µὴ τί πληµµελὲς 
πάθηις; / οὐχ ὧδ' ἔχει µοι, µὴ τρέσηις 
ἡµᾶς, Κρέον, / ὥστ' ἐς τυράννους 
ἄνδρας ἐξαµαρτάνειν. / σὺ γὰρ τί µ' 
ἠδίκηκας; ἐξέδου κόρην/ ὅτωι σε θυµὸς 
ἦγεν. ἀλλ' ἐµὸν πόσιν / µισῶ· σὺ δ', 
οἶµαι, σωφρονῶν ἔδρας τάδε. / καὶ νῦν 
τὸ µὲν σὸν οὐ φθονῶ καλῶς ἔχειν· / 
νυµφεύετ', εὖ πράσσοιτε· τήνδε δὲ 
χθόνα / ἐᾶτέ 

CREONTE: Não invoco pretextos. Tenho 
medo. Sei que podes atrair sobre a minha 
filha desastres sem remédio. O meu 
terror é feito de muitos motivos: És hábil. 
Sabes tecer e enredar os malefícios. Dói-
te ser expulsa do teu leito. É também me 
foi dito que ameaças a recém-casada, o 
marido e o pai. É para me defender que 
te condeno. Antes chamar agora sobre 
mim o teu ódio do que chorar mais tarde 
amargos prantos por causa da minha 
fraqueza.  
 
 
MEDEIA: Aí de mim, Creonte! Agora 
como sempre a minha fama só me 
arruína. Um homem sensato não deve 
dar aos seus filhos uma sabedoria que os 
torne superiores ao comum. Porque o 
comum vinga-se com inveja e calúnias. 
Se ensinas aos ignorantes uma sabedoria 
nova eles não dizem que és sábio, dizem 
que és inútil. Mas se descobrem que és 
superior aos talentos consagrados então 
dizem que és um perigo na cidade, que 
estás a mais na cidade e têm medo de ti. 
Foi assim a minha sorte. Por causa da 
minha ciência fui odiada por uns, 
desprezada por outros. Para muitos fui 
escândalo. No entanto pouco sei. E 
também tu, Creonte, agora estás com 
medo. Temes os meus gestos. Mas eu, 
neste estado em que estou não posso ser 
um perigo para o poder dum rei. Não 
estremeças em minha frente, Creonte. 
Não tenhas medo de mim, Creonte. Qual 
foi o mal que me causaste? Deste a tua 
filha a quem mais te agradava. Agiste 
como um sábio. É o meu marido que eu 
odeio. De ti e da tua prosperidade, não 
tenho nenhuma inveja. Casai todos. Sede 
felizes. Mas deixai-me habitar este solo 
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µ'οἰκεῖν. καὶ γὰρ ἠδικηµένοι / 
σιγησόµεσθα, κρεισσόνων νικώµενοι.7 

 

onde estou. Fui vencida pelo mais forte e 
aceito em silêncio a injustiça.8 

 
Il termine «sophós» viene reso con gli aggettivi «hábil» e «sábio»; il 

sostantivo «sophia» mediante «sabedoria» e «ciência». Gli stessi 
termini ritornano altre volte nel corso del testo: «habilidade» (due 
occorrenze a p. 39 e altre due a p. 40), «hábil» (p. 66), «sabedoria» (p. 
40 e p. 44), «subtíl» (p. 44), «sábio» (p. 45). In tutti i casi si tratta di 
vocaboli attinenti alla sfera della competenza umana, tanto pratica 
quanto teorica.  

La nozione di sophia non è tuttavia univoca nella tragedia 
euripidea: talvolta, anziché indicare un eccesso di sottigliezza 
intellettuale, acquista al contrario una valenza religiosa, esprimendo 
la “saggezza” di chi riconosce la superiorità divina e sa mantenersi 
entro i limiti assegnati all’uomo. Nel terzo stasimo, ad esempio, 
viene celebrata la terra attica, luogo divino in cui si vive secondo i 
valori della sapienza e dell’equilibrio (vv. 824-65; p. 53). Gli ateniesi, 

 
7 EURIPIDE, Medea, vv. 282-315; le citazioni del testo greco si riferiscono all’edizione di 
DIGGLE, J., Euripidis Fabulae, Vol. 1, Oxford University Press, Oxford 1984. 
8 Trad. it.: CREONTE: «Non invoco pretesti. Ho paura. So che puoi attirare su mia 
figlia disastri senza rimedio. Il mio terrore è dovuto a molte ragioni: sei esperta. Sai 
tessere e intrecciare malefici. Ti duole essere cacciata via dal tuo letto. E mi è stato 
anche detto che minacci la novella sposa, il marito e il padre. È per difendermi che ti 
condanno. Meglio chiamare ora su di me il tuo odio piuttosto che piangere più tardi 
pianti amari a causa della mia debolezza. MEDEA: «Povera me, Creonte! Adesso 
come sempre la mia fama mi rovina. Un uomo sensato non deve dare ai propri figli 
una saggezza que li renda superiori al comune, perché il comune si vendica con 
invidia e calunnie. Se insegni agli ignoranti una saggezza nuova loro non dicono che 
sei saggio, dicono che sei inutile. Ma se scoprono che sei superiore ai talenti 
consacrati, allora dicono che sei un pericolo per la città, che sei di troppo in città e 
hanno paura di te. È stata questa la mia sorte. A causa della mia scienzia sono stata 
odiata da alcuni, disprezzata da altri. Per molti sono stata uno scandalo. E tuttavia so 
poco. E anche tu, Creonte, ora hai paura. Temi i miei gesti. Ma io, in questo stato in 
cui mi trovo non posso essere un pericolo per il potere di un re. Non tremare davanti 
a me, Creonte. Non avere paura di me, Creonte. Quale sarebbe il male che mi avresti 
causato? Hai dato tua figlia in mano a chi più ti piaceva. Hai agito da saggio. È mio 
marito che odio. Di te e della tua ricchezza, non ho nessuna invidia. Sposatevi tutti. 
Siate felici. Ma lasciatemi abitare in questo suolo dove mi trovo. Sono stata vinta dal 
più forte e accetto in silenzio l’ingiustizia». 



ELISA ROSSI 
216 

 

in virtù della loro civiltà, si cibano di una «kleinotatan sophian», «di 
nobilissima saggezza» (v. 829). Afrodite invia il corteo degli Amori 
tra la gente d’Atene a diffondere «Sophia», personificazione della 
Sapienza (v. 844). 

 
Χο. Ἐρεχθεΐδαι τὸ παλαιὸν ὄλβιοι [στρ. 
καὶ θεῶν παῖδες µακάρων͵ ἱερᾶς / 
χώρας ἀπορθήτου τ΄ ἄπο͵ φερβόµενοι / 
κλεινοτάταν σοφίαν͵ αἰεὶ διὰ 
λαµπροτάτου / βαίνοντες ἁβρῶς 
αἰθέρος͵ ἔνθα ποθ΄ ἁγνὰς / ἐννέα 
Πιερίδας Μούσας λέγουσι / ξανθὰν 
Ἁρµονίαν φυτεῦσαι· / τοῦ καλλινάου τ΄ 
ἐπὶ Κηφισοῦ ῥοαῖς [ἀντ. / τὰν Κύπριν 
κλῄζουσιν ἀφυσσαµέναν / χώραν 
καταπνεῦσαι µετρίας ἀνέµων / 
ἡδυπνόους αὔρας· αἰεὶ δ΄ 
ἐπιβαλλοµέναν / χαίταισιν εὐώδη 
ῥοδέων πλόκον ἀνθέων / τᾷ Σοφίᾳ 
παρέδρους πέµπειν Ἔρωτας͵ / 
παντοίας ἀρετᾶς ξυνεργούς. 
 

Desde os tempos mais antigos o destino 
/ Protege os descendentes de Erecteu,/ 
Filhos dos deuses radiosos, / Filhos 
dum chão intacto e sagrado, / Solo 
nunca invadido, / Eles se alimentam da 
mais pura / Inteligência das coisas e no 
brilho do ar mais luminoso / Habitam 
nobremente e com beleza. / Dizem que 
foi ali que outrora /A loira Harmonia 
deu à luz / As nove musas, as santas 
Piérides. / E contam que ali a deusa 
Cypris / Colhe das claras ondas do 
Cephiso / A leveza das brisas 
derramando / Sobre o país seu hálito de 
mel. / E aquela que sempre tem em seus 
cabelos / Uma coroa de perfume e 
rosas, / Cypris uniu e religou ali / A 
lucidez que vê todas as coisas / E o amor 
onde se funda /A perfeição do homem.9 
 

Esaminando il passo nella Recriação poética, si osserva l’emergere 
di scelte traduttive diverse rispetto a quelle del primo episodio e di 
una maggiore libertà che, in filigrana, risente della cifra poetica di 
Sophia. Il nesso greco «kleinotatan sophian» viene amplificato nella 
perifrasi «a mais pura inteligência das coisas e dos seres»; colpisce la 
scelta della voce “intelligenza” in luogo di “conoscenza”, a indicare 

 
9 Trad. it.: «Fin dai tempi più antichi il destino / protegge i discendenti di Eretteo, / 
Figli degli dei radiosi / Figli di un suolo intatto e sacro, / Suolo mai invaso, / Loro si 
nutrono della più pura / Intelligenza delle cose / E nel brillio dell’aria più luminoso / 
abitano nobilmente e con bellezza. / Dicono che è stato lì che tempo fa / La bionda 
Armonia diede alla luce / Le nove muse, le sante Pieridi. / E raccontano che lì la dea 
Cipride / Raccoglie dalle chiare onde del Cefiso / La leggerezza delle brezze 
spargendo / Sul paese il suo alito di miele. / E quella che sempre ha nei suoi capelli / 
Una corona di profumo e rose, / Cipride ha unito e relegato lì, / La lucidità che vede 
tutte le cose/ E l’amore dove si fonda/ La perfezione dell’uomo». 
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una predisposizione più matura ed eclettica; l’aggettivo «puro», 
inoltre, non solo rende il senso di “pregiato, nobile”, ma aggiunge 
una sfumatura quasi cromatica che impreziosisce la descrizione 
paesaggistica contenuta nel passo. Infine, l’aggiunta di «coisas», 
termine che ricorre spessissimo nella sua poesia,10 e di «seres», 
estende il significato a tutto il campo fenomenico: “conoscere” la 
realtà, essere intelligenti dello spazio circostante. Ai versi 844-845, 
laddove in Euripide si celebra Cipride che «manda gli amori come 
compagni per la Sapienza e collaboratori di ogni tipo di virtù», 
l’autrice si discosta notevolmente da una resa letterale del testo: 
«Cypris uniu e religou ali / A lucidez que vê todas as coisas / E o amor onde 
se funda / A perfeição do homem»11. Quella che in greco è la 
personificazione di una Sapienza di tipo religioso, ben lontana dal 
sapere sofistico, diventa nella traduzione una visione lucida e 
omnicomprensiva del reale, suggerendo al lettore, attraverso il 
termine «lucidez», un forte rimando alla sua opera poetica. 

Al concetto di «sophia» si affianca nella tragedia euripidea quello 
di «sophrosyne», tema centrale di tutta l’etica greca. Rispetto a 
«sophia» che, come si è detto, indica più genericamente la saggezza 
nel saper riconoscere i limiti della condizione umana rispetto alla 
potenza degli déi,12 il termine «sophrosyne» esprime una 
predisposizione interiore di autocontrollo, moderazione ed 
equilibrio. Esso occorre nel secondo stasimo (vv. 627-642, p. 42), 
allorché il coro addita nell’amore eccessivamente passionale la 
causa delle sventure di Medea e auspica per sé: «Possa invece 
amarmi un saggio equilibrio, il dono più bello degli dèi»: 

 
Χο. ἔρωτες ὑπὲρ µὲν ἄγαν [στρ. / 
ἐλθόντες οὐκ εὐδοξίαν / οὐδ΄ ἀρετὰν 
παρέδωκαν / ἀνδράσιν· εἰ δ΄ ἅλις ἔλθοι 

A nobreza do homem não se cumpre / 
Num amor de violência e desmesura. / 
Mas quando se ergue e reina com 

 
10 Come nel titolo di una sua celebre raccolta del 1977, O Nome das Coisas, o in altre 
poesie, tra cui, ad esempio, Se tanto me dói que as coisas passem, in Poesia (1944). 
11 Cipride ha unito e relegato lì, / La lucidità che vede tutte le cose / E l’amore dove si 
fonda / La perfezione dell’uomo». 
12 Cfr: LANZA, D., Sophia e sophrosyne alla fine dell’età periclea, in “Studi italiani di 
filologia classica”, 37, 1965, pp. 172-188. 
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/ Κύπρις͵ οὐκ ἄλλα θεὸς εὔχαρις οὕτως. 
/ µήποτ΄͵ ὦ δέσποιν΄͵ ἐπ΄ ἐµοὶ χρυσέων 
τόξων ἐφείης / ἱµέρῳ χρίσασ΄ ἄφυκτον 
οἰστόν. / στέργοι δέ µε σωφροσύνα͵ 
[ἀντ. / δώρηµα κάλλιστον θεῶν· / µηδέ 
ποτ΄ ἀµφιλόγους ὀργὰς / ἀκόρεστά τε 
νείκη / θυµὸν ἐκπλήξασ΄ ἑτέροις ἐπὶ 
λέκτροις / προσβάλοι δεινὰ Κύπρις, / 
ἀπτολέµους δ΄ εὐνὰς σεβίζουσ΄/ 
ὀξύφρων κρίνοι λέχη γυναικῶν. 

 

medida / Cypris excede as outras 
deusas todas / No dom da plenitude. / 
Que teu arco de oiro, ó poderosa, / 
Nunca dispare contra mim a seta / De 
veneno e desejo inevitável. / Possa a 
pureza amar-me / Porque a pureza é / O 
dom maior dos deuses / Que a temível 
Cypris não acenda / Em mim o desejo 
de outro leito. / Que eu não me afunde 
nas disputas ferozes / E não me perca 
nas lutas insaciáveis. / Possa a deusa 
respeitar o lar dos homens / E guiar na 
lucidez os que se uniram.13 

 
Sophia ricorre qui al traducente «pureza», altro termine chiave del 
suo mondo poetico che, nella sua polisemia, include spesso anche 
una suggestione visiva di limpidezza.14  

Poco oltre (vv. 641-3), il Coro si augura che Cipride possa essere 
«oxuphron», hapax che significa letteralmente “dalla mente acuta”; 
ancora una volta la scelta nella traduzione ricade sul sintagma «na 
lucidez», qualificandolo rispetto alla vista.  

Il percorso attraverso questi passi permette dunque di osservare 
una costante nella traduzione. La valenza del termine sophós in senso 
intellettualistico, nella sua connotazione storica, viene risolta 
utilizzando i vocaboli relativi all’abilità e alla competenza umana. 
Viceversa, di fronte ai concetti etico-religiosi tradizionali espressi 
dai termini «sophia» e «sophrosyne, si registra la tendenza ad 
attingere ad uno stesso campo semantico, quello della «pureza» e 

 
13 Trad. it.: «La nobiltà dell’uomo non si compie / In un amore di violenza e dismisura. 
/ Ma quando si alza e regna con misura, / Cipride supera tutte le altre dee / Nel dono 
della pienezza. / Che il tuo arco d’oro, oh potente, / Mai scocchi contro di me la freccia 
/ Di veleno e passione inarrestabile. / Possa la purezza amarmi / Perché la purezza è 
/ Il più grande dono degli dèi / Che la temibile Cipride non accenda / Su di me il 
desiderio di un altro letto. / Che io non affondi nelle dispute feroci / E non mi perda 
in lotte insaziabili. / Possa la dea rispettare la casa degli uomini / E guidare nella 
lucidità coloro che si unirono». 
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della «lucidez», che trova una precisa corrispondenza con il 
linguaggio poetico di Sophia. 
 
L’occhio che vede e trasforma 
 

In tutto l’arco della produzione poetica di Sophia è pregnante 
l’occorrenza dei sostantivi «pureza», «lucidez» (insieme agli aggettivi 
corrispondenti)15 e di altri termini analoghi come «transparência» o 
«clareza»; si tratta evidentemente di un lessico polisemico, in cui al 
significato morale si sovrappone un riverbero semantico di tipo 
visivo. 

Raccolta dopo raccolta, Sophia trascrive le categorie etiche in una 
scrittura visuale, elaborando una sua personale metafisica dello 
sguardo. Un esempio che si distingue dagli altri per il suo (raro) 
carattere autobiografico è Carta aos amigos mortos, dove l’esistenza 
stessa è «visão» e la «lucidez» dello sguardo corrisponde a una 
capacità di resistenza di fronte a una realtà ostile.16  

I casi di traduzione “visuale” osservati nella Medeia possono essere 
quindi riportati su un piano creativo più generale, dal momento che 
l’io lirico andreseniano si esprime in primo luogo attraverso un 

 
15 Il termine «pureza» ritorna soprattutto in componimenti il cui lessico insiste sulla 
facoltà della vista; ad esempio, in O Pescador, la figura protagonista possiede una 
«serena lucidez» e ha «aberto seu olhar e posto sobre o mundo» («aperto il suo 
sguardo e posto sul mondo»), Obra Poética, p. 433). L’impiego del termine «lucidez» 
è frequente in particolare in riferimento a elementi paesaggistici, come in Apolo 
Musageta («a pureza e a força do mar»; Obra Poética, p. 70), o in Ir beber-te num navio 
de altos mastros, riferito alla notte («Ó grande noite alucinada e pura»; «Pois trazes nos 
teus dedos/ (...) A perfeição, a pureza e a harmonia»). 
16 In Obra Poética, p. 467; «Nada me resta senão olhar de frente / Neste país de dor e 
incerteza / Aqui eu escolhi permanecer / Onde a visão é dura e mais difícil / [...] A 
lucidez me serve para ver / A cidade a cair muro por muro / E as faces a morrerem 
uma a uma / E a morte que me corta ela me ensina / Que o sinal do homem não é uma 
coluna»; «Non mi resta niente se non guardare avanti / In questo paese di dolore e 
incerteza / Qui io ho scelto di rimanere / Dove la visione è dura e più difficile / [...] La 
lucidità mi serve per vedere / La città cadere muro dopo muro / E le facce morire una 
ad una / E la morta che mi taglia lei mi insegna / Che il segnale dell’uomo non è una 
colonna». 
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discorso descrittivo della realtà circostante. L’intenzione poetica di 
Sophia, vicina alla prospettiva neo-fenomenologica, cattura 
attraverso lo sguardo l’eidos delle cose, siano esse concrete o astratte, 
svelando la loro funzione vitale. Si crea così un panorama-mondo in 
cui l’accento è posto sulla qualità del fenomeno, sulla sua essenza 
prelogica e sul suo rapporto con il mondo esterno. Questa natura 
relazionale della poesia viene descritta in uno dei suoi testi più 
celebri, Arte Poética III, dove al poeta è riconosciuta la capacità di 
«nominare la sua visione del mondo» attraverso parole scelte «per 
la loro realtà, per la loro necessità, per il loro potere poetico di 
stabilire un’alleanza».17 

Una riflessione in qualche modo complementare è contenuta in O 
Nu na Antiguidade Classica, libro-saggio che non a caso presenta una 
natura composita, raccogliendo anche traduzioni e testi di carattere 
narrativo:  

 
Se entendermos as formas gregas é porque elas são 
intrínsecas ao nosso próprio estar no mundo e per isso a sua 
verdade por si mesmo se renova, alimentada pela nossa 
própria vida. Por isso as reconhecemos como justas, como 
necessárias e não como exóticas e ornamentais. Por isso para 
nós não são curiosidade ou diversão ou erudição mas busca 
da nossa própria vida. Se as formas gregas não se esgotaram 
é porque entre elas e nos existe um nexo, é porque elas partem 
da mesma necessidade de que nos partimos.18 

 
La cultura ellenica è, come si è visto, paradigma di una funzione 
rivelatrice del reale, capace di ristabilire il contatto vitale tra uomo e 

 
17 Ibi, p. 891. 
18 O Nu na Antiguidade clássica, p. 488; «Se comprendiamo le forme greche è perché 
esse sono intrinseche al nostro stesso stare nel mondo e per questo la loro verità da 
sola si rinnova, alimentata dalla nostra stessa vita. Per questo le riconosciamo come 
giuste, come necessarie e non come esotiche e ornamentali. Per questo per noi non 
sono curiosità o passatempo o erudizione ma ricerca della nostra stessa vita. Se le 
forme greche non si sono esaurite è perché tra loro e noi esiste un nesso, perché 
partono dalla stessa necessità da cui anche noi partiamo». 
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ambiente. Lo sguardo si rinnova e permette un diverso 
apprendimento della realtà, delineando un paesaggio primordiale 
in cui esperienza estetica ed etica coincidono. Il linguaggio poetico 
di Sophia gioca in questa operazione un ruolo fondamentale, 
privilegiando un lessico che si muove tra le diverse sfere 
dell’esperienza umana.  

Attraverso gli indizi delle scelte traduttive lessicali, Sophia si 
appropria dell’opera senza riscriverne i significati. L’inserto 
minimale di parole e sintagmi propri del suo linguaggio, 
mimetizzati all’interno del testo, funziona come una precisa 
dichiarazione di poetica. Avviene così un sottile ma costante 
slittamento semantico, in cui la sua presenza sapientemente emerge 
e si auto-rivela.  
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Virginia Caporali 

_______________ 

Passei o dia a limpar 
Strategie linguistiche dell’ordine in Sophia e Al Berto  

 
 
 
 

 
Ci chiediamo: com’è la lucciola?  
E rispondiamo: scomparsa. 

CLARICE LISPECTOR, Il Lampadario 
 
 
 
 
 
     Nel tentativo di dare sostanza a un’ipotesi – la continuità 
tematico-stilistica fra Al Berto e Sophia de Mello Breyner Andresen1 
sotto il segno di una comune aspirazione all’ordine; con le ricadute 
che simile continuità può avere, se verificata, sulla traduzione della 
loro poesia – ho accostato due testi brevi che a prima vista, tranne 
l’essere scritti in prosa, volutamente non avevano niente in comune: 
Ingrina di Sophia, che apre la raccolta Geografia (1967) e uno dei 
frammenti, il numero 6, della raccolta roulottes da noite de lisboa, che 
Al Berto pubblica nel 1981 e che rappresenta, all’interno della sua 
produzione, un punto di non ritorno in direzione di una scrittura 
sempre più compatta, regolata e ripetitiva.  

 
1 Nota in Portogallo con il solo nome di battesimo, mi permetterò in questo intervento 
(con un po’ di imbarazzo) di chiamarla Sophia anch’io. In parte per comodità mia e 
di chi legge; in parte per analogia con Al Berto che, nato Alberto Raposo Pidwell 
Tavares, segnalerà il passaggio dalla pittura alla scrittura spaccando il proprio nome 
a metà e firmandosi con quello.   
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1.  
 
   Andrà intanto sottolineato come il salazarismo, imponendo a 
entrambi, per fare il verso ad Amleto, una «troppo, troppo solida» 
cornice (politica, economica e culturale), darà forza e forme al 
comune dissenso, accorciando una distanza che, fra i due, è prima 
di tutto generazionale. Al Berto nasce infatti nel 1948; Sophia, lo 
sappiamo, nel 1919. Quando lui comincia a scrivere, nel ‘71, in 
francese («fiz coisas inacreditáveis com o francês»,2 dirà), già 
scappato dal Portogallo e in attesa che «o beato homezinho» si 
decidesse a cadere dalla seggiola3 (farà rientro in patria, infatti, solo 
nel 1975), Sophia scriveva da una quarantina d’anni, se è vero che, 
come racconta la figlia Maria Andresen Sousa Tavares, aveva 
iniziato i «primeiros esboços de poesia»4 neppure adolescente, a 12 
o 13 anni. Entrambi con ascendenze nord-europee (inglesi i Pidwell, 
danesi gli Andresen); entrambi privilegiati – lei di più, lei 
esageratamente; ma insomma tutti e due cresciuti in ville bellissime, 
vicine al mare, piene di stanze, circondate da immensi giardini. Lui 
a Sines, cittadina sulla costa alentejana; lei fra Porto e la Granja, la 
«casa branca em frente ao mar enorme»5 dove la famiglia trascorreva 
le vacanze estive.  
 
 

 
2 «Ho fatto cose incredibili col francese», MARTINS, M. J., O Poeta como viajante, 
entrevista, “JL”, 23/4/1997, p. 21. Le traduzioni, dove non altrimenti specificato, sono 
mie.  
3 «Mi è toccato aspettare che quel benedetto uomo si decidesse a cadere dalla seggiola 
e che la primavera tardiva finisse com’è finita». COELHO, T., Al Berto: os néons e a noite 
do mundo, entrevista, “Expresso”, 17/10/1987, p. 52. 
4 «i primi abbozzi di poesia», TAVARES, M. Andresen Sousa, Contributo para uma 
biografia poética. Prefácio», in ANDRESEN, S. de Mello Breyner [d’ora in avanti, SdMBA], 
Obra poética, Assírio&Alvim, Porto 2020, p. 9.  
5 «la casa bianca davanti al mare enorme», SdMBA, A Menina do mar, in Prosa, org. e 
pref. di C. Mendes de Sousa, posfácio de TAVARES, M. Andresen Sousa, 
Assírio&Alvim, Porto 2021, p. 229.  
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2.  
 
   Immensi giardini, dicevo, che sono, sì, un fuori, ma un fuori 
privato, annesso alla casa, e dove si fanno, nell’infanzia, esperienze 
segrete, poi riorganizzate in forma di ricordo, che parlano di un 
desiderio di dissolvenza del soggetto nella natura (dissolvenza 
desiderata, avviata; comunque impossibile); o della natura nel 
soggetto, sul soggetto – e anche questo è impossibile. 
   Al Berto in O Medo:  
 

quando era criança julgava que a lua era feita de açúcar. 
sentava-me no poial, olhava a roupa estendida a secar mover-
se na brisa e os hibiscos vermelhos tremendo no fogo da lua 
cheia. ficava muito quieto, esperava que a noite se tornasse 
mais densa, misteriosa, e deixasse cair fios prateados sobre o 
jardim. acreditava que, um dia, a lua derreteria e todo o 
jardim se transformaria numa imensa doçaria. então, erguia 
os olhos para o negrume salpicado de astros, sentia-me ficar 
adulto. sentia-me crescer por dentro e por fora.6 

 
Luna liquefatta che trasformerebbe il bambino in un bambino di 
zucchero; interessante in una poesia, quella di Al Berto, eternamente 
in bilico fra as-soluzione/espiazione (polo, diceva Barrento, 
«crepuscolare»)7 e dis-soluzione: dissolto e dissoluto (fase euforica) 
– dove il solvente, l’elemento liquido che permette la trasmutazione, 
sarà di volta in volta il mare, l’alcool, il sangue; e dove il fine, 

 
6 «quando ero bambino, credevo che la luna fosse fatta di zucchero. sedevo sulla 
panca, guardavo i panni stesi ad asciugare muoversi nella brezza e gli ibischi rosso 
vivo tremare al fuoco della luna piena. me ne stavo buono buono, aspettavo che la 
notte si facesse più densa, misteriosa, e lasciasse cadere fili d’argento sul giardino. 
credevo che un giorno la luna si sarebbe sciolta e che tutto il giardino si sarebbe 
trasformato in un’immensa pasticceria. allora, alzavo gli occhi sulla nerezza 
spruzzata di astri, mi sentivo diventare adulto. mi sentivo crescere di dentro e di 
fuori», AL BERTO, O Medo I, in O Medo, Assírio&Alvim, Porto 2005, p. 226. 
7 BARRENTO, J., O Astro baço. A poesia portuguesa sob o signo de Saturno, “Colóquio-
Letras”, 135/136, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisbona 1995, p. 158.  
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irrealizzabile, è sempre la metamorfosi: «alguém contou / a lebre è 
capaz de mudar de sexo em plena correria / eu não acreditei».8 
   Identica atmosfera in un ricordo di Sophia. Con la differenza che 
qui l’illimitato, l’universo traboccante, sfida ed evidenzia il limite 
individuale:  
 

Comecei a escrever numa noite de Primavera, uma incrível 
noite de vento leste e Junho. Nela o fervor do universo 
transbordava e eu não podia reter, cercar, conter – nem podia 
desfazer-me em noite, fundir-me na noite.9 

 
Per concludere infine: 
 

Como sempre a noite de vento leste misturava êxtasi e pânico.10 
 
   Gli ingredienti, estasi e panico, di Ingrina; anzi, quel miscuglio di 
«assombro e pânico»11 tramite il quale, come afferma ancora Maria 
Andresen Sousa Tavares, si manifesta, nella poesia andreseniana, il 
deslumbramento. Proprio come l’elemento quieto, presente nel 
ricordo di Al Berto, verrà intercettato nel frammento 6 di roulottes 
anche grazie alla malinconica euforia favorita dal vino.  
 
3.  
 
   Accomunati in poesia da una generale preferenza per i segni 
deboli dell’interpunzione, Sophia e Al Berto divergono nell’uso 
delle maiuscole – divergenza evidente anche nei testi appena citati 

 
8 «qualcuno raccontò: / la lepre può cambiare sesso in piena corsa / io non ci credetti», 
[corsivo dell’autore], AL BERTO, «Cinco fotografias para Alexandre de Macedónia», 1, in 
O Medo, p. 283.   
9 «Ho cominciato a scrivere in una notte di Primavera, un’incredibile notte di vento 
di levante e Giugno. In essa il fervore dell’universo traboccava e io non ero capace di 
trattenere, racchiudere, contenere – né potevo dissolvermi in notte, fondermi con la 
notte», in TAVARES, M. Andresen Sousa, Prefácio, in SdMBA, Obra poética, p. 13.  
10 «Come sempre la notte di vento di levante mischiava estasi e panico», ibidem. 
11 Ibidem. 
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e nei quali comunque, poiché scritti in prosa, le regole della 
punteggiatura sono applicate normalmente.  
   Al Berto sopprime la maiuscola, riservandola ai nomi propri. 
Poiché, lui dice, e sebbene lo tenti sempre, non si può ricominciare 
né in effetti si può tornare indietro («o regresso é impossível»;12 al 
più è demorado), è anche chiaro che non si può mai finire: condanna 
in avanti che si riproduce sulla pagina scritta, deserta di picchi, 
promesse o gerarchie. Sophia fa un uso tutto sommato più 
tradizionale della maiuscola, sebbene possa ricorrervi, si vedano 
Giugno o Primavera, come a una sorta di «pietre d’inciampo» 
(scrivo nel Giorno della Memoria) che segnalano la necessità di una 
sosta, di una dilatazione riflessiva. Stessa regolarità d’uso, in poesia.  
   Un esempio qualunque: 
 

Há um intenso orgulho 
Na palavra Açor 
E em redor das ilhas 
O mar é maior.13 

 
Ogni accapo, una maiuscola. Uso appunto tradizionale ma che 
profondamente coincide con l’ansia di rinnovamento tipica 
dell’autrice, che fa del principio (si torni al quel «vento di levante», 
la direzione del sole che nasce; e alla primavera, che inaugura le 
stagioni) il suo luogo di elezione.    
   Perché ricominciare è possibile ed è anzi il compito del poeta: 
 

Por isso recomeço sem cessar a partir da página em branco 
E este é meu ofício de poeta para a reconstrução do mundo.14 

 

 
12 Si tratta di una frase così ricorrente in Al Berto da rendere inutile farla risalire 
all’uno o all’altro testo.  
13 SdMBA, Açores, in Obra poética, p. 706. 
14 «Per questo ricomincio senza sosta partendo dalla pagina in bianco / E questo è il 
mio compito di poeta per ricostruire il mondo», SdMBA, A Forma justa, in Obra poética, 
p. 710. 
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Passione per l’inizio o eterno debutto che la maiuscola bene esprime 
sul piano visivo, grafico; e che potrebbe inoltre spiegare il rifiuto di 
figure del disordine quali l’enjambement, dove le parole sono libere, 
e guai a lasciarglielo fare, di «viaggiare dentro il testo».15 
 
4.  
 

Resta dunque da giustificare quella continuità fra l’opera di Al 
Berto e Sophia di cui parlavo all’inizio e che prescinde, fatte salve le 
numerose suggestioni individuali dei due autori, dalla comune 
influenza del Romanticismo, inteso come lo intende Joaquim 
Manuel Magalhães,16 o del Classicismo17 – senza che il binomio 
Romanticismo/Classicismo, come spiega Manuel Gusmão rileg-
gendo appunto Magalhães, risulti conflittuale, considerato che il 
Romanticismo «alla portoghese» non sarebbe, scrive, «a contrary to 
[the category of] Classicism but contrary to that of Positivism».18  
   Riguarda piuttosto, questa continuità, certi punti di contatto più 
sfuggenti, difficili da decifrare (come la lucciola dell’epigrafe di 
Clarice Lispector), e che si potrebbero organizzare intorno a due 
concetti primari, ambedue legati a quello più generico di ordine: 1. 
individuazione di un centro; e quindi l’accrescimento, come 

 
15 TARABBIA, A., Parlare per immagini. Le figure retoriche nella comunicazione quotidiana, 
Zanichelli, Bologna 2019, p. 92.  
16 Joaquim Manuel Magalhães (1945), poeta e intellettuale, scrive nell’81 un libro di 
grande interesse: Os Dois crepúsculos. Sobre poesia actual e outras crônicas. Qui afferma, 
tra le altre cose, che in Portogallo il Romanticismo sarebbe non già una precisa 
corrente storica ma piuttosto una «eco endemica», trasversale all’intera poesia 
portoghese moderna e contemporanea. 
17 Quanto al classicismo di Sophia, credo ci sia poco da aggiungere. Meno studiata 
l’influenza dei classici sull’opera di Al Berto, dai quali eppure deriva alcune delle sue 
immagini più care. Solo per fare un esempio, l’ape, emblema del linguaggio, che per 
Al Berto nasce, sulla falsariga di quanto Virgilio racconta nelle Georgiche, «dal sangue 
corrotto del toro immolato».  
18 GUSMÃO, M., Twentieth-century portuguese poetry, in A revisionary history of 
portuguese literature, a cura di M. Tamen e H. Buescu, Garland publishing, New York 
& London 1999, p. 155.  
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scriveva Fortini, delle «componenti centripete del testo»,19 con i suoi 
correlati di compattezza e, nel caso specifico dei due autori in 
analisi, concretezza (vedremo poi come questa verrà realizzata); e 2. 
linearità sostenuta, che produce una leggibilità del prototesto o 
semplicità illusoria, le quali però non coincidono con la facilità della 
resa traduttiva.  
 
5.  
 
Cominciamo dunque da Ingrina, prosa poetica che apre, come si 
diceva, la raccolta Geografia, e dove la presenza di un centro di 
attrazione, che poi è Ingrina stessa, nome/meta ripetuto a metà 
componimento, ha un’evidenza grafica che permette una certa 
trascuratezza di analisi. 
   È lì, lo vedono tutti:  
 

O grito da cigarra ergue a tarde a seu cimo e o perfume de orégão 
invade a felicidade. Perdi a minha memória da morte da lacuna 
da perca do desastre. A omnipotência do sol rege a minha vida 
enquanto me recomeço em cada coisa. Por isso trouxe comigo o 
lírio da pequena praia. Ali se erguia intacta a coluna do primeiro 
dia – e vi o mar reflectido no seu primeiro espelho. Ingrina.  
É esse o tempo a que regresso no perfume do orégão, no grito da 
cigarra, na omnipotência do sol. Os meus passos escutam o chão 
enquanto a alegria do encontro me desaltera e sacia. O meu reino 
é meu como um vestido que me serve. E sobre a areia sobre a cal 
e sobre a pedra escrevo: nesta manhã eu recomeço o mundo.20 

 
19 FORTINI, F., I “Compensi nelle traduzioni di poesia”, in Lezioni sulla traduzione, a cura 
di TIRINATO, M.V., Quodlibet, Macerata 2011, p. 119.  
20 «Il grido della cicala innalza il pomeriggio alla sua cima e il profumo di origano 
invade la felicità. Ho perso la mia memoria della morte della lacuna della perdita del 
disastro. L’onnipotenza del sole regge la mia vita mentre mi ricomincio in ogni cosa. 
Per questo ho portato con me il giglio dalla piccola spiaggia. Lì sorgeva intatta la 
colonna del primo giorno – e ho visto il mare riflesso nel suo primo specchio. Ingrina. 
// È questo il tempo a cui ritorno nel profumo dell’origano, nel grido della cicala, 
nell’onnipotenza del sole. I miei passi ascoltano il suolo mentre l’allegria 



VIRGINIA CAPORALI 
229 

 

 
   Si noti anche come arrivare a Ingrina significhi subito, a colpo 
d’occhio, lasciarla; distanza anch’essa opportunamente segnalata 
dall’accapo e che rende possibile tornare daccapo, appunto, nei passi 
o nel ricordo, a quel tempo originario che Ingrina rappresenta («É 
esse o tempo a que regresso»). Allestimento che andrebbe nella 
direzione della concretezza: mostrare, come prima cosa, il percorso, 
che non sarà di andata al centro e ritorno ma di andata e andata verso 
di esso.  
   La tangibilità è un fine cui il testo corrisponde con precisione. Il 
primeiro espelho (il cielo? Dove si specchia il mare) è in effetti 
preceduto da immagini espansive che raccontano la prima andata: 
il passo baldanzoso (verbi risoluti, che occupano spazio: erguer, 
invadir; peraltro vagamente bellicosi; o l’onnipotenza del sole che 
amplia, collocandosi in alto, le misure del paesaggio). Immagini che 
si avvantaggiano delle qualità volatili di suono e odore: il grito della 
cicala, che «innalza il pomeriggio alla sua cima», e il profumo 
dell’origano, che «invade la felicità»; e che, nel riprendere (dopo 
Ingrina) la via del ritorno al centro, fanno ritorno esse stesse, però 
rovesciate, in ordine inverso: «regresso  no perfume do orégão, no 
grito da cigarra» - come a dire: il testo si dispone affinché si faccia, 
leggendo, esperienza di ciò che contiene – l’esperienza dello 
specchio e del regresso.  
   La netta allitterazione dell’incipit, giocata sui suoni singoli e 
combinati di [g] e [r]: grito/cigarra/ergue, perfume/orégão (e, 
naturalmente, InGRina) e poi, dopo l’accapo: regresso, perfume/orégão, 
grito/cigarra, non solo produce l’effetto di riempire la prosa di 
rumore (e di odore), sempre in una prospettiva di realizzazione del 
detto, ma ridimensiona la baldanza di cui si parlava, perché si tratta, 
in fondo, di un suono stridente, quasi aggressivo («estasi e panico»); 
cioè di un grido anziché di un canto. Anche la distanza verticale fra 

 
dell’incontro mi sazia e acquieta. Il mio regno è mio come un vestito che mi serve. E 
sulla sabbia sulla calce e sulla pietra scrivo: questa mattina ricomincio il mondo», 
[corsivo mio], SdMBA, Geografia, traduzione e cura di E. Rossi, San Marco dei 
Giustiniani, Genova 2022, p. 25.  
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due punti, misurabile sul gambo di un fiore o sull’altezza di una 
colonna, parla di una sovrapposizione mancata al centro, che si può 
solo vedere; distanza mantenuta la quale, nel non permettere agli 
elementi (spiaggia, cielo, fiore, mare) di fondersi né, tutto sommato, 
di avvicinarsi («nem podia desfazer-me em noite, fundir-me na 
noite»), garantisce loro, però, la possibilità di specchiarsi gli uni 
negli altri – e all’osservatore di fronteggiare ogni cosa nella sua 
atomica interezza (si veda, nella poesia andreseniana, la reiterazione 
d’uso della locuzione avverbiale em frente).  
   Anche la duplice affermazione iperbolica: «me recomeço em cada 
coisa (…) eu recomeço o mundo», risulta indebolita da quel «Perdi 
a minha memória da morte da lacuna da perda do desastre»; 
amnesia funzionale al ricominciamento ma che non rinuncia a 
esibire i propri contenuti disforici, i quali lasciano traccia anche nel 
«desaltera e sacia» del secondo paragrafo (più dimesso nei toni: io, 
modesta, necessitata, che ho un regno che è mio «come un vestito 
che mi serve», ricomincio il mondo: faccio il mio mestiere). «Mi sazia 
e acquieta», ripeto: perciò prima si era inquieti, perciò prima si aveva 
fame.  
    
6.  
 
   Nell’attribuire questa ambivalenza emotiva all’Io-poetico, forti del 
robusto dispiegamento di verbi alla prima persona e dei pronomi 
personali e possessivi che gli sono attribuiti, ci si accorge presto di 
come questo stesso Io sia stranamente leggero, sollevato dal peso del 
«discurso interior».21 Un Io utile (sottratto alla diffrazione post-
pessoana e all’occultamento del sé tipico degli autori che scrivono 
durante la dittatura) il quale, nella sua qualità di soggetto biografico, 
utilizza il proprio tragitto esistenziale all’esclusivo fine di 
rappresentare in rilievo e colore la vita di tutti, contribuendo alla 
costruzione di quella che Sophia stessa aveva chiamato, nel 
famosissimo passo del discorso pronunciato nel 1964 in occasione 

 
21 Cfr. TAVARES, M. Andresen Sousa, Prefácio, in SdMBA, Obra poética, p. 30. 
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del Gran Premio di Poesia attribuito a Livro Sexto, «consciência 
comum».22 In sintesi, un Io che è piuttosto un Noi. 
   Discorso, questo del ‘64, che per inciso comincia così: 
 

A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente do 
mar dentro do qual estava, poisada em cima duma mesa, uma 
maçã enorme e vermelha. (…). Não era nada de fantástico, não 
era nada de imaginário: era a própria presença do real que eu 
descobria.23 

 
E che è possibile mettere in relazione con l’attacco del frammento 1 
di roulottes: 
 

um dos desenhos feitos a canivete na porta do urinol era uma 
navalha espetada numa maçã. continuar a guardar estas coisas 
na memória? perguntava eu à minha sombra de uma noite 
embriagada.24  

 
Dove la simbologia della mela intatta (prima di Eva e prima del 
desastre – etico, simbolico e politico), che ripristina l’intero, è 
complicata dalla doppia lama di Al Berto: quella del coltello che 
trafigge l’intero, quella del temperino che scava sul legno l’intero 
trafitto.  
   L’enfasi sul collettivo, nella generazione di poeti che scrivono 
dopo la Rivoluzione, delusi dai suoi esiti, indubbiamente decade. 
Sostituita da quella comunicazione sessualizzata che fa del Tu e del 
suo corpo il proprio destinatario ideale; senza che questo, sia detto 

 
22 SdMBA, Ars poética III, ivi, p. 893.  
23 «La cosa più antica di cui ho ricordo è di una stanza di fronte al mare dentro alla 
quale si trovava, appoggiata sopra ad un tavolo, una mela enorme e rossa. (…) Non 
era niente di fantastico, non era niente di immaginario: era la presenza stessa del reale 
che io scoprivo», ibidem.  
24 «uno dei disegni scavati a temperino fatti sulla porta dell’orinatoio era un coltello 
conficcato in una mela. continuare a conservare queste cose nel ricordo? chiedevo io 
alla mia ombra di una notte ubriaca». AL BERTO, roulottes da noite de lisboa, in O Medo, 
p. 141. 
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rapidamente, intacchi, come scrive Golgona Anghel a proposito di 
Al Berto, un’idea di letteratura etica, inclusiva dell’alterità e anzi 
«produtora de um ethos, criadora de um modo de existência, um 
“fazer habitar”».25 
 
7.  
 
   Se dunque in Ingrina la riedizione del mondo passa da sé, è però 
da un sé tolto della carne, giusto capace di produrre suono di passi 
o di decodificare l’odore dell’origano,26 fornito di dita per scrivere, 
questo sì, in un crescendo di durevolezza del supporto adoperato: 
«sulla sabbia sulla calce sulla pietra». Sophia ricomincia il mondo, 
però appunto «da vuota», senza interferire con esso per non 
rischiare di alterarlo; così come non interferisce con le strutture 
profonde della lingua perché non ne mette in dubbio la capienza né 
la capacità di resa.   
   Non-interferenza linguistica che ritroviamo identica nei 
frammenti di roulottes da noite de lisboa, sorta di poema in prosa 
diviso in stazioni, nove in tutto, parzialmente autonome le une 
rispetto alle altre ma che, lette assieme, formano una storia; che poi, 
come quasi sempre in Al Berto, è una storia d’amore; che poi, come 
quasi sempre in Al Berto, è una storia di sesso. 
   Nel frammento 6 troviamo un centro attrattivo forte quanto quello 
di Ingrina; un «prédio abandonado» stavolta, quasi in macerie, 
scoperto però per caso, senza intenzione:  
 

irradiavas malícia quando te aproximaste montado na velha 
bicicleta. fendias o asfalto com um sorriso, franzias o nariz para 

 
25 ANGHEL, G., caminhos nocturnos, incertas travessias, prefazione a AL BERTO, Diários, 
Assírio&Alvim, Porto 2013, p. 15.  
26 Viene in mente il passaggio di un documentario del 2013: Sophia de Mello Breyner 
Andresen. O nome das coisas (Panavideo produções), dove varie persone – i parenti, 
Richard Zenith, Manuel Gusmão – riproducono divertiti il ticchettio dei passi 
ravvicinati di Sophia, che girava per casa con i tacchi alti. Nello stesso documentario, 
la nipote racconta come sua zia spesso le chiedesse: Ma in cielo, ci saranno odori? 
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ajeitares os óculos. falámos noite dentro, era verão. uma 
inocência coalhava em redor, nas árvores, no ar. descobrimos um 
prédio abandonado, em ruínas quase. a brisa entrava pelo que 
restava das janelas partidas. cheirava a mijo e a merda, a trapos 
queimados, a lixo. teu corpo emanava perfume a medronho e a 
after-shave barato. mordia-te a orelha, desapertava o brinco e tu 
zangavas-te. amanhecia. hoje passei por ali, já demoliram a casa. 
sinto-me recompensado quando penso em ti, e o mundo se turva 
ao décimo copo de vinho. ah! como são tristes as casas destinadas 
à demolição!27 

 
La scena ha il potere illusionistico dell’ipotiposi, figura che consiste, 
in poche linee essenziali, nel «mostrare, far vedere qualcosa (…) da 
sembrare che il fatto si svolga e l’avvenimento sia davanti agli 
occhi».28 L’evidenza fa a meno della descrizione perché può batterla 
in velocità. Ricordo che Al Berto, inizialmente pittore, interrogato 
sul perché avesse scelto la scrittura, dichiarerà di non esserne sicuro 
ma che gli pareva che la pittura fosse diventata «troppo lenta».29 

 
27 «irradiavi malizia avvicinandoti in sella alla vecchia bicicletta. fendevi l’asfalto con 
un sorriso, arricciavi il naso per raddrizzare gli occhiali. parlammo nella notte, era 
estate. un’innocenza si rapprendeva attorno, sugli alberi, nell’aria. scoprimmo un 
palazzo abbandonato, in macerie quasi. la brezza entrava dai resti delle finestre rotte. 
puzzava di piscio e di merda, di stracci bruciati, d’immondizia. il tuo corpo emanava 
profumo di corbezzolo e after-shave economico. ti mordevo l’orecchia, ti sganciavo 
l’orecchino e tu ti arrabbiavi. albeggiava. oggi sono passato di lì, hanno già demolito 
la casa. mi sento ricompensato quando penso a te, e il mondo intorbidisce al decimo 
bicchiere di vino. ah! come sono tristi le case destinate alla demolizione!», AL BERTO, 
roulottes da noite de lisboa, 6, in O Medo, 3ª edição, Assírio&Alvim, Porto 2005, p. 142. 
28 Alessandro PRATO, L’ipotiposi retorica. Il far vedere e l’effetto di presenza, in “Lexia. 
Rivista di semiotica/Journal of semiotics”, Aspettualità, Roma 2017, p. 268. 
29 «Forse per stanchezza», dice, «ancora oggi non so con certezza perché. Magari la 
pittura aveva smesso di avere la stessa velocità del sangue», AL BERTO, Nota 
autobiografica in forma di lettera, in Lavori dello sguardo, traduzione e cura di C. V. 
Cattaneo, Florida, Roma 1985, p. 39. Sulla velocità nella poesia (anche) di Al Berto, 
Cfr. MARTELO, R. M., Corpo, velocidade e dissolução: de Herberto Helder a Al Berto, 
“Cadernos de literatura comparada”, n.º 3/4, Dezembro de 2001, Universidade do 
Porto, pp. 42-58. 
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Neanche Sophia, impegnata nella «nomeação da evidência»,30 si 
sofferma sulla descrizione; mi pare d’altra parte che la presenza, 
come dicevo, di un centro di attrazione – geografico nel caso di 
Ingrina, simbolico nel frammento 6 – giochi un ruolo nello 
sgomberare il campo dagli accumuli linguistici; come se tutti gli 
ostacoli, anche quelli legati appunto al descrivere, venissero 
abbattuti per arrivare rapidamente, in una sommatoria di epifanie, 
al cuore della vicenda; e rapidamente ritirarsene.  
    
8.  
 
   La concretezza/compattezza, che in Ingrina passava da complessi 
dispositivi testuali, quali la forma grafica, la reiterazione delle 
immagini ancorché invertite, le omofonie – nel caso del frammento 
6 si avvale, per realizzarsi, della stimolazione dei sensi del lettore, a 
cominciare dal naso. Il tilt olfattivo – troppi odori: mijo, merda, lixo, 
trapos queimados; il medronho, l’after-shave barato – è sventato dalla 
loro esatta elencazione; istanza inventariale che, aggiunta alla 
snellezza del discorso, collabora alla realtà del testo, che incorpora 
nella propria sostanza l’esperienza di chi legge. Questa forma 
compatta e, ancora con Fortini, «tendenzialmente chiusa»31, implica 
nitore, pulizia; attività (pulire) cui Al Berto, nei diari, sembra 
applicarsi freneticamente:  
 

passei o dia a arrumar objectos, a limpá-los do pó, a destinar-lhe 
novas habitações, novos usos.32 

 
   Oppure: 
 

 
30 COSTA, E. Gontijo, Poema do pensamento. As Artes poéticas de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, “Revista do CESP”, Belo Horizonte, v. 38, n. 60, 2018, p. 30.  
31 FORTINI, F., I “Compensi nelle traduzioni di poesia”, p. 119. 
32 «ho passato la giornata a sistemare oggetti, a ripulirli dalla polvere, a dare loro 
nuove collocazioni, nuovi usi». AL BERTO, 20/5/1982, O Medo I, in O Medo, p. 228.  
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nove horas da manhã: beber café, fumar cigarros, fazer a cama, 
aspirar o tapete, lavar a roupa (…).33  

 
   Oppure, stavolta in poesia: 
 

para te manteres vivo – todas as manhãs  
arrumas a casa sacodes tapetes limpas o pó e 
o mesmo fazes com a alma – (…) 34 

 
   E davvero gli esempi potrebbero sprecarsi.  
   Ora, tutto questo pulito – né mi pare che Sophia (e in generale, ma 
anche in Ingrina) faccia eccezione; in fondo, ricominciare è un gesto 
ripetuto, la cui importanza risiede esattamente nel fatto di potersi 
ripetere; ripetitivo e addirittura routinario, come le pulizie di casa – 
produce la singolare condizione per cui il lettore (e parlo anche del 
traduttore) non trova niente fra le righe. Interamente espressi, rapidi, 
diretti, questi testi non sono allusivi ma anzi francamente espliciti. 
La complicità non si stabilisce sulla base delle inferenze possibili ma, 
nel caso di Sophia, sull’evocazione di un esile ma potente 
vocabolario primigenio che dovrebbe essere patrimonio comune a 
chi scrive e a chi legge; e, nel caso di Al Berto, sulla condivisione di 
un altrettanto esile e potente vocabolario emotivo, che conta sulla 
simpatia (etimologica) del pubblico. Il che ci porta alla questione 
della linearità. 
    
9.  
 
   Il nitore sintattico, identico nei due autori, la linearità, appunto, 
dei loro testi, porta con sé un’impressione di facilità di lettura che, e 
stavolta lettore e traduttore andranno distinti, non corrisponde alla 

 
33 «nove di mattina: bere caffè, fumare sigarette, rifare il letto, aspirare il tappeto, 
lavare i panni». AL BERTO, 9/1/1984, O Medo II, Ivi, p. 359.  
34 «Per conservarti vivo – ogni mattina / sistemi la casa scuoti tappeti levi la polvere 
e / lo stesso fai con l’anima (…)», AL BERTO, Mudança de estaçao/Horto de incêndio, in O 
Medo, p. 630. 
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facilità di traduzione. Poiché, come si è detto, abbiamo a che fare con 
forme/testo chiuse, centripete, esplicite, concrete e, inoltre, 
sintatticamente lineari – linearità sostenuta che, ad esempio, pur non 
avendo niente di esotico non ha però niente di colloquiale e anzi 
rigetta l’imitazione del parlato, così come rigetta la categoria del 
letterario. E poiché tutto questo si esprime, come provavo ad 
anticipare, con vocabolari tutto sommato ridotti dove, di nuovo in 
funzione del mantenimento della tensione centripeta, a ogni passo 
rifioriscono le stesse parole: casa, cal, mar, branco, regresso, novo, flor, 
ave, nu, inteiro, raíz, limpo – e non sto sfogliando l’opera di Sophia, 
ma quella di Al Berto; parole le quali formano un vocabolario ancor 
più ridotto nel già ridotto vocabolario da cui si partiva e che non 
sono intraducibili ma, piuttosto, implacabili perché, per la frequenza 
con la quale ritornano, ineludibili. Tutto ciò detto - centripetismo, 
linearità, nomi - nel rispetto di una poesia che, per i due autori, in 
quanto pezzo di sé è per principio autentica: «Pessoalmente, não 
consigo separar a vida da literatura e vice-versa»,35 dirà Al Berto; 
tanto che il primo a mentire (posizione scomoda), cioè a riprodurre 
uno stato di grazia/disgrazia senza necessariamente sentirsi in stato 
di grazia (o disgrazia), è esattamente il traduttore, bisognerà per 
prima cosa individuare con precisione quel vocabolario nel 
vocabolario e tradurlo in modo se possibile unitario, per non 
rischiare di distruggere i «reticoli significanti soggiacenti» di cui 
parlava Berman.36 Branco: bianco, nu: nudo, cal: calce – fin qui è 
facile; ma limpo? È difficile sopravvivere, traduttivamente parlando, 
a limpo.37  

 
35 «Quanto a me, non riesco a separare la vita dalla letteratura e vice-versa». Cfr. 
MARTINS, M. J., Al Berto: O Poeta como viajante. 
36 BERMAN, A., La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, a cura di G. Giometti, 
Quodilibet, Macerata 2003, pp. 51-52.   
37 Il problema credo che stia non tanto nella disparità di sillabe fra limpo e pulito – 
disparità molto comune nel confronto fra italiano e portoghese (il portoghese 
dispone, ad esempio, di una straordinaria quantità di monosillabi). Piuttosto mi pare 
legato all’etimologia: «pulito» deriva da polire (lavare e levigare), «limpo» da limpidus 
(chiaro, trasparente); dove, a livello semantico, l’esatto corrispettivo di limpo non è 
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   Perciò suona così beffardo l’augurio di Al Berto: «ouve-me / que o 
dia te seja limpo».38. Per non parlare di quella che è forse la poesia 
più nota di Sophia, 25 de Abril: 
 

Esta é a madrugada que eu esperava 
O dia inicial inteiro e limpo 
Onde emergimos da noite e do silêncio 
E livres habitamos a substância do tempo39 

 
Dove restituire il verso «O dia inicial inteiro e limpo» è meno 
immediato di quanto non appaia.   
 
10.  
 
    La vitalità di questi vocabolari minimi, per concludere, la si 
osserva nel fatto che poche parole, sempre le stesse, sono 
costantemente impegnate nella costruzione del sistema di immagini 
dei due autori; immagini che ricorrono lungo tutta la loro opera, la 
quale fonda così una sorta di memoria interna ai testi, che ne 
uscirebbero quasi gratificati di un passato proprio – dal quale 
partire e al quale fare ritorno o riferimento.  
 
   Si veda l’esempio di O Opaco, che riprende, in O Nome das coisas, a 
distanza di 10 anni, una frase di Ingrina:  
 

 
limpido ma pulito; e l’esatto corrispettivo fonetico non è pulito ma limpido (che tra 
l’altro offre anche il vantaggio di essere sdrucciolo e ci fa risparmiare una sillaba). 
38 «ascoltami / ti sia pulito [ma da chi?] il giorno»; «ascoltami / che il giorno ti sia 
pulito» (caduta del ritmo); «ascoltami / ti sia limpido il giorno» (meglio). Alla fine, 
volendo subito eccepire a quella che non è neppure una regola, toccasse a me non 
uscirei dalla coppia di traducenti «pulito» e «limpido». La poesia che inizia con ouve-
me è Recado, dalla raccolta Horto de Incêndio, in AL BERTO, O Medo, p. 605. 
39 «Questa è l’alba che aspettavo / Il giorno d’inizio intero e pulito / Dove emergiamo 
dalla notte e dal silenzio / E liberi abitiamo la sostanza del tempo». Varianti: Il primo 
giorno intero e pulito; il giorno iniziale intero e limpido. SdMBA, 25 de Abril/O Nome das 
coisas, in Obra poética, p. 668.  
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Recuperei a minha memória da morte da lacuna da perca do 
desastre 
 
O opaco regressou de seu abismo antigo 
 
A sombra de Ingrina não toca nem sequer as minhas mãos 40   

 
   Dove il concetto di autocitazione farà della scrittura, tanto in 
Sophia quanto in Al Berto, un unico organismo ordinato, non 
circolare ma spiraliforme, che cresce (è un organismo) intorno a un 
asse proprio composto di tanti punti che sono altrettanti centri di 
attrazione, sottraendosi al rischio sempre presente della 
dispersione.  
 
 
 
 
 

 
40 «Ho recuperato la mia memoria della morte della lacuna della perdita del disastro 
// L’opaco è ritornato dal suo abisso antico // L’ombra di Ingrina non mi arriva 
neppure alle mani». SdMBA, O Opaco, in Obra poética, p. 709.  
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Richard Zenith 
_______________ 

Tradurre è incontrarsi 
un colloquio con Trasparenze 

 
 
 
 
 
T: È appena uscita, negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, la sua 
monumentale biografia di Fernando Pessoa, un’impresa durata dodici anni, 
preceduta da un lavoro ininterrotto di studio e diffusione dell’opera 
pessoana, impegno per il quale le è stato conferito il premio Pessoa nel 2012. 
Quali conseguenze ha avuto il suo ruolo di critico e interprete di questo 
autore nella relazione con la letteratura post-pessoana e, in particolare, con 
l’opera di Sophia? 
 
RZ: Credo che Fernando Pessoa sia, come si dice in inglese, “a hard 
act to follow”. Per i poeti delle generazioni successive deve essere 
stato difficile. In Sophia, troviamo poesie esplicitamente dirette a 
Pessoa, come Homenagem a Ricardo Reis, ma la sua poetica è 
radicalmente diversa. In Ruy Belo, si nota una certa influenza di 
Álvaro de Campos. Jorge de Sena ambiva, come Pessoa, a essere 
molte cose: non solo come poeta, ma anche come romanziere ed 
eccellente critico; nelle sue poesie, coltivava una tale molteplicità di 
stili da dare l’impressione di mettersi in competizione con lo stesso 
Pessoa. L’influenza, però, può manifestarsi anche per contrasto: 
molti poeti successivi a Pessoa si sono sforzati di non essere come 
lui, di scrivere in un altro modo.  
 
T: Quando parla di “influenza per contrasto”, intende dire che trova Sophia 
in contrasto con l’opera di Pessoa? 
 
RZ: Penso, in effetti, che si tratti più di un contrasto che non di un 
“fare come” Pessoa: la volontà di Sophia, di “collegare”, di ricercare 
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un’unità originaria, si discosta da Pessoa, allievo di Alberto Caeiro, 
il cui verso più importante (secondo lo stesso Pessoa) era «A 
natureza é partes sem um todo» [«La natura è parti senza un tutto»]. 
Pessoa, al contrario di Sophia, soffriva molto questa mancanza di 
unità. 
 
T: Lei ha dedicato la sua vita di traduttore e studioso anche ad altri autori 
della letteratura portoghese, dai classici (Luís de Camões, Cesário Verde, 
Antero de Quental) ai contemporanei (António Lobo Antunes, Nuno 
Júdice, José Luís Peixoto e altri).  
 
RZ: Il mio percorso, in realtà, mi sembra il risultato di una serie di 
coincidenze. Ho imparato il portoghese in Brasile, dove ho scoperto 
la poesia di João Cabral de Melo Neto, il primo poeta che ho tradotto 
in inglese. Poi, nella biblioteca della Georgetown University, mi 
sono imbattuto nelle cantigas medievali e ho messo in piedi un 
progetto per tradurle, che mi ha portato in Portogallo. Quindi ho 
tradotto Pessoa, Sophia e vari altri scrittori con i quali man mano 
sono entrato in contatto. Le cose sarebbero potute andare anche 
diversamente: avrei potuto imparare un’altra lingua o un’altra 
cultura, invece di conoscere e apprezzare quella portoghese. Si è 
trattato di una coincidenza, come accade in tutte le occasioni 
dell’amore. 
 
T: Recentemente, cito le sue parole, ha parlato del piacere del traduttore nel 
«mettersi al servizio di una cultura», di esserne un «ambasciatore». Ci può 
raccontare cosa ha significato questa missione per Lei?  
 
RZ: La traduzione mi attrae perché esige molta creatività ma l’ego 
non è quasi presente. C’è un piacere nel lavorare “al servizio di”, in 
questo caso “al servizio” dei poeti che traduco. Si tratta di un lavoro 
creativo, senza l’angosciante difficoltà della creazione originale, 
perché la materia prima (il testo da tradurre) esiste già. Il traduttore 
credo che sia un «ambasciatore» perché traducendolo in una nuova 
lingua, un poeta verrà letto ed entrerà a far parte di una nuova 
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cultura. In questo modo, grandi autori, come Omero o Dante, sono 
diventati, per scrittori e lettori anglosassoni, più importanti di 
qualsiasi autore in lingua inglese. Fanno parte, come Shakespeare, 
della cultura angloamericana. Anche Sophia, pur in modo più 
modesto, comincia a penetrarvi, a farne parte. Quest’anno è uscita 
negli Stati Uniti un’antologia di poesie accomunate dalla tematica 
della home, della casa: tra i pochi autori non anglosassoni, è stata 
scelta Sophia. Poco dopo, ne è stata pubblicata un’altra dal titolo One 
hundred poems to break your heart, dedicata a situazioni estreme o 
molto dolorose, e anche qui si trova una poesia di Sophia, A Pequena 
Praça, tratta dalla raccolta Dual. Queste antologie hanno grandi 
tirature (10.000 copie): Sophia inizia a penetrare nel mondo culturale 
anglosassone. 
 
T: Ha incontrato anche ostacoli nel suo percorso di traduttore?  
 
RZ: L’ostacolo maggiore è una certa generica resistenza iniziale nei 
confronti di qualsiasi opera tradotta in inglese. Da una decina 
d’anni, tuttavia, sembra che qualcosa stia cambiando grazie al 
crescente interesse per la letteratura scritta da donne o da persone 
di colore, (rispetto a quella scritta da uomini bianchi, per di più, 
anglosassoni): mi sembra sia una cosa sana. 
 
T: Pensa che stia cambiando anche la ricezione e la diffusione della 
letteratura portoghese nel panorama internazionale? 
 
RZ: La letteratura portoghese è sempre più conosciuta in ambito 
anglofono. È un processo lento, ma ormai avviato. In una recensione 
di una docente dell’Università della California alla mia biografia di 
Pessoa, sono rimasto colpito dalla menzione di 28 Portuguese Poets. 
A Bilingual Anthology, un libro che ho curato e pubblicato in Irlanda. 
La studiosa, una docente di inglese, era così informata sulla 
letteratura portoghese contemporanea da citare sorprendentemente 
una poesia di Adília Lopes in dialogo con un sonetto di Florbela 
Espanca.  
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T: Nel 1989, due anni dopo essere arrivato a Lisbona con una borsa per 
studiare le cantigas medievali portoghesi, Lei ha conosciuto ed è diventato 
amico di Sophia de Mello Breyner. Recentemente, durante un intervento 
all’Università di Macao, ha raccontato che Sophia spesso interrompeva le 
vostre conversazioni sulle prime traduzioni delle sue poesie per condividere 
ricordi e pensieri, e che questo in qualche modo l’ha aiutata ad avvicinarsi 
al suo linguaggio poetico. 
 
RZ: Quando ero con lei, mi raccontava molto del suo passato, delle 
sue esperienze, di quando da bambina trascorreva il tempo in 
spiaggia, delle sue prime letture, in particolare Omero, che l’aveva 
impressionata molto. Queste cose antiche, e il mare, dalla sua 
formazione permarranno come tematiche ricorrenti in tutta la sua 
opera. Questa amicizia mi ha aiutato a sentire meglio la sua poesia, 
ad approfondire la sua poetica, dando un diverso peso alle sue 
parole. Eppure, nonostante questo, credo che la poesia di Sophia 
basti a sé stessa: conoscere la sua biografia non è necessario.  
 
T: Il lessico di Sophia è semplice e immediato: le sue parole fanno da ponte 
tra l’universo del simbolico e l’esperienza di vita personale. Sono parole 
condivise che «vivono e vivranno con noi». Come ha affrontato le scelte 
traduttive di queste parole, così accessibili e allo stesso tempo così dense di 
significato, e in quale misura il vostro dialogo ha influenzato tali scelte? 
 
RZ: La poesia di Sophia ha un non so che di oracolare.  Sophia 
esprimeva le sue idee e le sue conoscenze con molta sicurezza. Come 
traduttore, credo di dover saggiare differenti possibilità. Se la poeta 
– utilizzo il femminile contro le nostre abitudini linguistiche troppo 
maschili – è viva, vale la pena di dedicarsi al confronto con lei. Le 
facevo sempre vedere quello che traducevo e stavo molto attento ai 
suoi commenti. Questo non significa di certo che il poeta sappia 
sempre che cosa risulti meglio in traduzione, ma il dialogo con la 
sua prospettiva offre comunque un valore ulteriore al lavoro 
interpretativo. 
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T: E a Sophia piacevano le sue poesie in inglese? Le piaceva essere tradotta? 
 
RZ: Sì, le piaceva essere tradotta e penso fosse soddisfatta dei 
risultati. Il suo francese era perfetto e conosceva piuttosto bene 
l’inglese. Lavorando con lei, mi sono accorto che preferiva 
traduzioni letterali. Non tollerava molto i miei tentativi di 
riprodurre rime o effetti sonori: per lei erano secondari. Ma poteva 
anche succedere che mi sorprendesse. Se traducevo un verso in un 
modo che a me sembrava più o meno letterale, lei a volte proponeva 
un’alternativa, buona, ma molto lontana dall’originale: riflettendoci 
bene, tuttavia, la più letterale, la più fedele al testo, rimaneva lei.  
 
T: Lei è arrivato a Lisbona nel 1987 e l’antologia Log Book: selected 
poems è uscita dieci anni dopo, nel 1997. 
 
RZ: Esatto, io ho conosciuto Sophia... quasi subito, forse nel 1988, un 
anno prima di trasferirmi nel quartiere di Graça. Per il mio lavoro di 
traduttore, conoscere la cultura portoghese mi ha aiutato molto, 
vivere a Lisbona, frequentare i luoghi di Sophia e acquisire 
familiarità con i suoi punti di riferimento. E, ovviamente, anche la 
storia del Portogallo e la Rivoluzione del 1974, con tutte le 
conseguenze. Ho tradotto alcune poesie su richiesta di Sophia 
(sentivo che mi stava “mettendo alla prova”) e alcune sono uscite su 
rivista. Poi una casa editrice inglese ha deciso di pubblicare 
un’antologia della sua poesia e Sophia mi ha chiesto se mi 
interessasse fare la traduzione. Nel frattempo, ero diventato suo 
vicino di casa a Graça, e spesso capitava che lavorassimo insieme, 
bevendo un tè o un whisky, e poi magari cenavamo insieme a casa: 
lei parlava molto, di tutto e di niente. Rimpiango di non aver 
registrato quelle conversazioni. 
 
T: L’introduzione critica della sua antologia si chiude con una formula che 
sintetizza perfettamente la logica della poetica andreseniana: «Poetry, for 
Sophia de Mello Breyner Andresen, isn’t a matter of well-turned phrases 
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but of spoken and heard syllables, ordered in such a way that they can ally 
us to things». Da questa affermazione traspare molto della Sua esperienza 
di traduzione.  
 
RZ: L’alleanza tra parole e cose potrebbe funzionare come metafora 
dell’atto della traduzione. Esistono differenti concezioni traduttive: 
c’è chi vuole riprodurre la metrica e la rima, mantenendo lo stesso 
numero di sillabe, gli stessi effetti sonori, persino le stesse 
consonanti, le stesse vocali. Rispetto questo metodo, ma non è il mio: 
preferisco sentire nitidamente la presenza dell’originale, 
immergermi in esso per andare il più a fondo possibile e poi, nel fare 
la traduzione, collocarmi in un luogo immaginario: che cosa avrebbe 
fatto l’autrice in inglese? Sophia, in particolare, dava molta 
importanza a quella che considerava la verità della poesia e che non 
contava più delle rime o di una metrica precisa. Con verità non 
intendo le verità della filosofia ma dell’essenza della poesia: le sue 
immagini, la sua voce. Traducendo, questa verità si manifesta in una 
serie di suoni concatenati che non hanno necessariamente a che fare 
con l’effetto sonoro dei versi originali.  
 
T: In quale misura essere entrato in questo modo nei testi, averli 
interpretati e ricreati in lingua inglese ha influenzato la sua lettura critica 
della produzione dell’autrice? 
 
RZ: Anche se lo parlo e scrivo bene, il portoghese non è la mia lingua 
materna. Nessuna poesia mi arriva con la forza con cui mi giunge 
nella mia traduzione. Non perché la mia versione sia migliore 
dell’originale, ovviamente, ma perché l’atto del tradurre, per me, è 
la lettura più profonda, nella quale sento la poesia originale con 
un’intensità mai provata prima. È uno dei grandi piaceri della 
traduzione, che, oltretutto, mi permette di capire se il testo è 
davvero grande. Nel tradurre certe poesie – non farò nomi [ride] ma 
succede anche con i poeti consacrati, non solo con i contemporanei 
– mi rendo conto che sono sopravvalutate. Certo, è tutto molto 
soggettivo, ovviamente: dipende molto dal mio gusto. Può anche 
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succedere che un poeta che non mi sembrava particolarmente 
interessante, dopo averlo tradotto, riveli una complessità, o una 
semplicità, un interesse di cui non mi ero accorto prima, come mi è 
accaduto con la poesia di Florbela Espanca. 
 
T: Maurice Blanchot, in Traduire (1971) scrive che il traduttore è il 
«maître secret de la différence des langues, non pas pour abolir cette 
différence, mais pour l’utiliser, afin d’éveiller, dans la sienne, par les 
changements qu’il lui apporte, la présence de ce qu’il y a de différent dans 
l’œuvre originale». È d’accordo con questa affermazione? 
 
RZ: La citazione da Blanchot mi ha fatto venire in mente il dibattito 
fra traduttori “addomesticanti“ ed “estranianti“. Gli “estranianti“ 
propongono di mantenere l’estraneità, appunto, della lingua 
originale e insistono apertamente su alcune differenze. Gli 
“addomesticanti”, invece, ritengono che tutto debba suonare 
perfettamente, come se il testo fosse già stato scritto nella lingua di 
arrivo. Io alterno queste due posizioni perché – ci tengo a ribadirlo 
– cerco sempre di immaginare come Sophia avrebbe scritto una 
poesia se la sua lingua materna fosse stata l’inglese. Siccome, 
tuttavia, la sua lingua poetica è sempre stata il portoghese e in 
portoghese ha il suo modo di pensare e scrivere poesia, un 
componimento di Sophia in inglese non può che rivelare un che di 
strano. Questo “estraneo” nelle mie traduzioni riguarda prima di 
tutto Sophia, più che il portoghese. 
 
T: Quali sono i cambiamenti, i movimenti che il linguaggio lirico di Sophia 
sviluppa in inglese? 
 
RZ: Sophia è concretamente astratta nelle sue poesie. La sua è una 
poetica delle cose (come suggerisce il titolo di uno dei suoi libri,      
Nome das coisas), ma, allo stesso tempo, è astratta. Alcuni testi sono 
come palazzi di cristallo, dove tutto è molto trasparente. Ci 
troviamo quindi davanti queste “cose” senza peso, estremamente 
leggere: penso che parlarne, o scriverne, come in questo caso, riesca 
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molto meglio nelle lingue romanze, che possiedono un lato più 
astratto rispetto all’inglese, che invece ha “i piedi per terra”.  Le 
lingue romanze sostengono meglio l’ambiguità, permettendo a una 
frase di avere più significati. Credo che una delle grandi sfide nella 
traduzione di Sophia sia proprio cercare di replicare queste qualità 
di trasparenza e leggerezza in inglese. 
 
T: È molto interessante, perché in italiano è diverso, anche se capita che vi 
siano parole che hanno subìto una trasformazione e che ora non significano 
più la stessa cosa in portoghese.  
 
RZ: Proprio qualche giorno fa, Antonio Cardiello mi ha fatto notare 
che fingitore in italiano è una parola oggi nuovamente in uso ma che, 
quando Antonio Tabucchi e Maria José de Lancastre dovettero 
tradurre Il poeta è un fingitore, era arcaica e desueta. Eppure, non 
esiste termine più adeguato di questo.  
 
T: È stato Lei a scegliere quali poesie inserire nell’antologia Log Book: 
selected poems? 
 
RZ: Sì, ma pur sempre basandomi sui suggerimenti di Sophia, che 
aveva una visione molto critica verso la propria opera e mi ha fatto 
eliminare molte delle poesie che avevo proposto. Diceva: «No, 
questa poesia non mi convince del tutto». Altre, invece, secondo lei, 
erano fondamentali. 
 
T: Quindi possiamo dire che questa antologia è anche un’opera di Sophia, 
almeno in parte? In fin dei conti, contiene alcune sue scelte. 
 
RZ: Sono state inserite anche poesie che a me piacevano e a lei meno. 
L’ho convinta ad inserirle perché ne valeva la pena. È successo 
persino, come nel caso di Mar, che Sophia abbia tagliato una strofa 
in una poesia che nell’originale ne aveva due.  
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T: Vuol dire che la versione di Mar, nella traduzione inglese, si discosta 
dall’originale come se avesse subìto una trasformazione nel passaggio da 
una lingua all’altra? 
 
RZ: Esatto. 
 
T: Perché tradurre Sophia oggi? Qual è il suo messaggio? La sua opera è 
sempre viva e attuale, sembra non cristallizzarsi mai... 
 
RZ: In un certo senso, credo che la poesia di Sophia sia “ferma” 
perché si concentra su argomenti eterni. L’aspetto religioso, la 
profonda percezione del mistero dell’universo, la sua nozione di 
religione come “ri-collegamento”, ricostituzione di un’unità 
perduta, non so quanto possano far percepire oggi Sophia 
diversamente da come la percepissero i suoi contemporanei. Anche 
un poeta universale come Pessoa si preoccupa del mistero 
dell’universo ma ci sono aspetti della sua opera che oggi vengono 
letti in modo diverso: solo oggi, infatti, scettici rispetto alle grandi 
verità, all’idea di essere tutti un “tutto” completo, possiamo 
comprendere la sua idea di frammentarietà, meglio dei suoi 
contemporanei. La “diversità” di Pessoa, il suo “essere” tanti esseri 
diversi, oggi ha un nuovo significato, anche alla luce del dibattito 
odierno sulla fluidità sessuale e di genere, o su altre forme di 
migrazione, come quella geografica. La classicità di Sophia, invece, 
è una classicità che rimane attuale anche senza mutarne 
l’interpretazione. La sua profonda spiritualità – lei era cattolica, ma 
nelle sue poesie parlava molto più degli “dèi” che di un “Dio” – era 
vasta e molto aperta: nella sua poesia assume tutte le configurazioni 
e le interpretazioni possibili. 
 
 
 
 
Traduzione di Matteo Gramaglia 
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Teresa Líbano Monteiro 

_______________ 

Chi era Sophia? 
Femminismi, politica e scrittura 

 
 
 
 
 

Sophia de Mello Breyner Andresen gode in Portogallo di un 
prestigio inaudito: probabilmente nessun’altra scrittrice del 
Novecento è altrettanto nota al pubblico portoghese. Si distinse 
presto nel mondo letterario, all’epoca quasi esclusivamente 
costituito da uomini. Fra il 1944 e il 1997 pubblicò quattordici 
raccolte poetiche, due libri di racconti – Contos Exemplares (1962) e 
Histórias da Terra e do Mar (1984) – e diversi racconti per l’infanzia. 
Ottenne anche notorietà nel teatro, con le pièce O Bojador (1961) e O 
Colar (2001), nella saggistica e come traduttrice. Nel corso della sua 
lunga carriera letteraria vinse numerosi premi di grande prestigio, 
sia portoghesi che internazionali.436 Sophia è, inoltre, l’unica 
scrittrice ad essere sepolta nel Panteão Nacional, la chiesa di Lisbona 
dove si rende omaggio alle figure più importanti della storia e della 
cultura portoghese. Si distinse inoltre per il suo impegno politico, 

 
436 Fra questi spiccano il “Grande Prémio da Poesia” (1964), il titolo onorifico “Grã-
Cruz da Ordem do Infante D. Henrique” (anni Ottanta), il Grande Premio Calouste 
Gulbenkian per la Letteratura per l'infanzia (1992), la Gran Croce dell'Ordine di 
Santiago da Espada (1998), il Premio Camões (1999) – diventandone la prima 
vincitrice portoghese – il Premio Max Jacob Étranger (2001) e il Premio Reina Sofía 
per la Poesia iberoamericana (2003). Per una lista completa della bibliografia e dei 
premi ricevuti da Sophia si veda la sezione «Bibliografia e prémios» disponibile sul 
sito della Biblioteca Nazionale del Portogallo dedicato all'autrice:  
Sophia de Mello Breyner Andresen no seu tempo - Momentos e Documentos  
http://www.purl.pt/19841/1/bibliografia/premios.html 
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prendendo parte ai gruppi cattolici che si sono opposti la dittatura 
portoghese dell'Estado Novo (1933-1974) e contro la guerra 
coloniale degli anni Sessanta. Visse la rivoluzione democratica del 
25 aprile 1974 con grande trasporto e criticò il furore post-
rivoluzionario con fermezza anti-demagogica. 

Sophia è diventata una figura pubblica grazie al percorso letterario 
e politico appena descritto, alla qualità delle sue opere, sia in poesia 
che in prosa (da quest’ultima bisogna inoltre distinguere i racconti 
per l'infanzia), all'intrepida partecipazione alla politica nazionale, e 
in particolare all'opposizione contro la dittatura di Salazar. 
Nonostante la fama che ottenne sia in ambito artistico che politico –
in cui un simile riconoscimento per una donna era, all'epoca, 
estremamente raro – la scrittrice rifiutò esplicitamente l’etichetta di 
“femminista”, volendo affrancarsi da qualsiasi imposizione 
dottrinaria, rifiuto che provoca un certo disagio nella critica odierna. 
Con il presente articolo si intende affrontare la complessa questione 
del femminismo applicato alla figura e all'opera di Sophia. Si 
cercherà di spiegare, facendo riferimento a un'ampia selezione di 
testimonianze e testi della scrittrice, i motivi che la portarono a 
rifiutare le teorie femministe, sebbene, nella pratica, si possa dire il 
contrario. Dato che un tale rifiuto si lega a una coscienza morale 
fortemente presente nella sua opera, nella seconda parte di questo 
lavoro si intende analizzare la questione nel contesto della sua 
esperienza politica e della sua produzione letteraria. Nella parte 
finale dell’articolo verranno quindi esposte le ragioni che hanno 
portato al suo ampio riconoscimento letterario e politico presso il 
pubblico portoghese. 
 
Sophia e i femminismi 
 

Il fatto che, al giorno d’oggi, nella lingua portoghese, la parola 
«poeta» si possa usare indistintamente sia al maschile che al 
femminile, è una conquista che si deve, in larga parte, a Sophia de 
Mello Breyner Andresen. All'epoca in cui cominciò a pubblicare i 
suoi primi libri di poesia, negli anni Quaranta, la prassi era quella di 
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chiamare «poetisa» (poetessa) una scrittrice che scriveva in versi. 
Questa definizione, tuttavia, non era del tutto equivalente al termine 
«poeta», usato per riferirsi agli uomini che scrivevano poesia. In 
realtà, fra «poeta» e «poetisa» vi era un’innegabile differenza 
qualitativa: essere poeta era indubbiamente superiore all’essere 
poetessa. La definizione di «poetisa» era generalmente associata ad 
una letteratura minore scritta da donne – quei «versetti d'amore che 
spuntano ad ogni passo», cui allude lo scrittore José Régio in un 
breve articolo sulla letteratura femminile pubblicato sulla rivista 
Presença.437 Sophia certamente conosceva questa frequente 
distinzione e, fin da subito, ne prese le distanze definendosi «poeta». 
A questo proposito, si legga la dedica che le indirizzò il poeta 
Sebastião da Gama: «a Sophia, che, sulla Grammatica Portoghese, 
dove si leggeva poetisa (femminile) ha scritto Poeta (femminile)».438 
Estendendo la parola tipicamente maschile al genere femminile, la 
giovane scrittrice fece un’autodichiarazione di credibilità nella 
scena letteraria, in prevalenza maschile, affermando che anche lei, 
in quanto donna, poteva scrivere poesia, e non solo «versetti 
d'amore». Credo tuttavia che questa autodichiarazione fu una 
conseguenza piuttosto che una motivazione della sua scelta. Con ciò 
intendo dire che la scelta del termine «poeta», che tenderà a essere 
vista come atto femminista, avrebbe potuto avere, in origine, altre 
motivazioni non direttamente correlate alla volontà di affermarsi in 
quanto donna – pur avendo ottenuto anche questo risultato. 

Per quanto riguarda la scrittura, Sophia si è sempre riferita a se 
stessa al maschile. In un’intervista degli ultimi anni, la poeta 
affermò: «mia madre leggeva voracemente e riteneva che io non 
leggessi niente, il che era vero. Io le dicevo: “Mamma, io non leggo, 

 
437 RÉGIO, J., Marta de Mesquita da Câmara e a literatura feminina, Páginas de doutrina e 
crítica da presença, Opera Omnia, Guimarães 2020, p. 241. 
438 Comunicazione di PAZOS-ALONZO, C., Nas entrelinhas do texto: pensar a questão da 
autoria feminina em Sophia, in II Colóquio Internacional Sophia de Mello Breyner Andresen. 
Disponibile all’indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=7MivdxyEeP4&t=16628s 
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scrivo: sono uno scrittore, non un lettore”».439 «Escritor» (scrittore), 
«leitor» (lettore) e «poeta» sono termini che Sophia usava, al maschile, 
per definire le proprie diverse attività in campo letterario. Ora, se il 
sostantivo «poetisa» poteva, in alcuni contesti, essere considerato 
semanticamente inferiore al maschile «poeta», lo stesso non si può 
dire dei sostantivi «escritora» (scrittrice) e «leitora» (lettrice) nei 
confronti di «escritor» e «leitor». E dunque come ci si spiega il fatto 
che Sophia insistesse a usare il maschile per riferirsi a se stessa come 
letterata? Credo che la risposta si trovi nell’idea dell'impersonalità 
del genio: la scrittura, per Sophia, era un'esperienza di spersona-
lizzazione totale. In tal senso, quando scriveva, il genere era per lei 
un qualcosa di assolutamente incidentale. Nell'intervista citata, 
l'autrice descrive in questi termini la necessità di spersonalizzazione 
nell'atto dello scrivere: «per scrivere è necessario essere impersonali. 
L'arte è una mimesis che avviene solo quando l'artista mette l’io tra 
parentesi».440 Questo commento è in linea con la teoria dell'ispira-
zione poetica di matrice romantica a proposito della quale Sophia si 
espresse numerose volte, sia nelle poesie e nelle Arti poetiche, che in 
prosa.441 Nel saggio Poesia e realidade, stranamente poco citato, la 
scrittrice dichiara:  

 
439 VASCONCELOS, J. C., Sophia: a luz dos versos [intervista a Sophia], “Jornal de Letras”, 
468, 25 giugno - 1° luglio 1991, sottolineato mio. Disponibile all'indirizzo 
http://purl.pt/19841/1/galeria/entrevistas/06.html 
440 Ibidem. 
441 A questo proposito si legga ad esempio la poesia Epidauro 62:  «Oiço a voz subir os 
últimos degraus / Oiço a palavra alada impessoal / Que reconheço por não ser já 
minha» («Sento la voce che sale gli ultimi gradini / Sento la parola alata impersonale/ 
Che riconosco per non esser già mia»; ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O jardim e a 
casa, in Obra Poética, a cura di Carlos Mendes de Sousa, Assírio e Alvim, Porto 2015, 
p. 757); oppure il seguente passaggio da Arte Poética IV: «Encontrei a poesia antes de 
saber que havia literatura. Pensava que os poemas não eram escritos por ninguém, 
que existiam em si mesmos, por si mesmos, que eram como que um elemento do 
natural, que estavam suspensos, imanentes. E que bastaria estar muito quieta, calada 
e atenta para os ouvir. Desse encontro inicial ficou em mim a noção de que fazer 
versos é estar atento e de que o poeta é um escutador» («Ho trovato la poesia prima 
di sapere che esistesse la letteratura. Pensavo che le poesie non fossero scritte da 
nessuno, che esistevano in se stesse e per se stesse, che erano come un elemento della 
natura, che erano sospese, immanenti. E che sarebbe bastato rimanere tranquilla, 
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la parola «poesia» si usa con tre significati: chiamiamo poesia la 
Poesia in sé, indipendente dall'uomo. Chiamiamo poesia la 
relazione dell'uomo con la Poesia dell'Universo. E chiamiamo 
poesia il linguaggio della poesia, ovvero il componimento 
poetico.442 

 
Si evince che il poeta è il tramite e non l'autore della Poesia, che gli 

è esterna – è «indipendente dall'uomo» – e che ha il dono di saper 
ascoltare e riportare in versi. Stando così le cose, insistere sul genere 
dello scrittore è assolutamente superfluo: le parole passano attra-
verso di lui, ma la loro origine gli trascende. 

Se essere uomo o donna è irrilevante per l’atto e per il risultato 
della scrittura, allora il modo migliore di nominare chi scrive è 
ricorrere al genere neutro. Nella lingua portoghese, come in altre 
lingue neolatine, questo genere non esiste, ma viene conven-
zionalmente rappresentato dal maschile.443 Credo sia per questo, per 
questa idea di neutralità di chi scrive dovuta alla trascendentalità di 
ciò che è scritto, che Sophia si riferiva a se stessa – come poeta, 
scrittore e lettore – al maschile. L'annotazione «Poeta – femminile», 
come notò Sebastião da Gama, è il risultato di questo rifersi a se 
stessa al maschile e, di conseguenza, coincide con la proclamazione 
di un posto per le donne nella poesia, al pari degli uomini, in un 
contesto in cui questa parità molto spesso non veniva rispettata.444 

 
attenta e in silenzio per sentirle. Da questo incontro iniziale mi rimase impresso che 
scrivere versi è stare attenti, e che il poeta è un ascoltatore»; ibi, p. 895). 
442 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Poesia e Realidade, “Colóquio. Revista de Artes e 
Letras”, 8 (1960) p. 5. 
443 Questo saggio non si pone l’obiettivo di discutere né della possibilità di inclusività 
di genere nella lingua, un tema attualmente molto dibattuto, né del recente e 
polemico utilizzo di forme alternative, estranee all’uso convenzionale della lingua, 
per creare un genere neutro (come, in portoghese, l’uso del carattere @ oppure di 
lettere generalmente poco usate per rappresentare il maschile e il femminile, come la 
X o la E, al fine di creare un plurale che includa entrambi i generi). Come vedremo, 
per Sophia non si pone il problema della rappresentazione del genere (femminile). 
444 Si veda, a questo proposito, l'illustrativa comunicazione di KLOBUCKA, A., Sophia e 
os cem anos da poesia de autoria feminina em Portugal, presso il II Colóquio Internacional 
Sophia de Mello Breyner Andresen. Disponibile all'indirizzo: 
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Ciononostante, tale conseguenza, di cui Sophia certamente bene-
ficiò, non fu probabilmente intenzionale. La sua aspirazione era, 
prima di tutto, ascoltare della Musa «il canto / Venerabile e antico / 
Il canto per tutti / da tutti capito».445 La questione dell’equità sarebbe 
venuta in seguito.  

Anche se Sophia non si preoccupava del genere quando scriveva, 
poiché intendeva la Poesia come una realtà superiore – in tal senso, 
la Poesia sarebbe una realtà completamente giusta, perché non 
considera il genere dei suoi ascoltatori eletti – non si può dire lo 
stesso di Sophia come donna e cittadina. Pur non essendosi mai 
definita femminista, la scrittrice riconosce che «il maschilismo è una 
cosa odiosa».446 Passando dalle parole ai fatti, bisogna ricordare che 
Sophia aderì con partecipazione ad ambienti in cui la presenza 
femminile era estremamente scarsa, sia in letteratura che in politica. 
Nella quotidianità, la poeta, che era sposata e aveva cinque figli, 
risentiva della «dispersività» causata dall'essere donna e madre, e 
riconosceva come di questa stessa dispersività non soffrissero gli 
scrittori uomini:  
 

[…] la mia vita è estremamente dispersiva. Non ho tempo per 
scrivere. Ho talmente tante cose da fare che non ho tempo per 
scrivere. Scrivere richiede molto tempo libero. Goethe diceva: 
«L'ozio è il lavoro del poeta». Bisogna tuttavia dire che la 
maggior parte degli scrittori ha una moglie che si occupa di 
tutto: del mangiare, dei figli, della casa, della spesa, delle 
pulizie. Siccome sono io a occuparmi di tutto questo, e devo 
occuparmi di tante cose diverse, soffro di una dispersività 
terribile.447 
 

 
https://www.youtube.com/watch?v=7MivdxyEeP4&t=16628s 
445 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Musa, in Obra Poética, p. 438. 
446 SIGALHO, L., «Luzes de Sophia», Vida Mundial, 1989. Disponibile all'indirizzo: 
http://purl.pt/19841/1/galeria/entrevistas/f15/pag1.html 
447 Ibidem. 
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Se però le giornate erano dispersive, Sophia trovava di notte la 
tranquillità necessaria per scrivere.448 Aveva bisogno di tempo e di 
spazio solo per sé per poter scrivere, toccando con mano l’esigenza 
che Virginia Woolf considerava essenziale per tutte le donne 
scrittrici: a room of one's own. 

Nell'opera di Sophia, avversa a qualsiasi confessionalismo, è 
assidua la presenza di figure femminili, quasi sempre con valenza 
positiva. Nella poesia Mulheres à Beira-Mar (Coral, 1950) si legge che 
le bagnanti «hanno il corpo / felice d’essere così loro e così denso in 
piena libertà»; la poesia termina con la menzione di un’alga che resta 
attaccata alle loro spalle, da cui allo stesso modo si libera la 
medesima felicità semplice e consustanziale; l’alga è «felice d'essere 
così verde».449 Si confronti questa poesia con quella, precedente, 
intitolata Homens à Beira-Mar (Poesia, 1944). Al contrario delle donne 
che, raggianti di positività, hanno piena consapevolezza dei propri 
corpi, gli uomini «nulla indossano», nemmeno, pare, i loro stessi 
corpi. L’intero componimento è cupo e termina con versi desolanti: 
«e il loro corpo è solo un nodo di gelo / Alla ricerca di più mare e 
più vuoto».450 Il contrasto tra i bagnanti, abbattuti e deprivati, e il 
loro corrispondente femminile, vigoroso e pieno di speranza, è 
evidente. 
All’interno del corpus poetico di Sophia vi sono componimenti 
dedicati a figure femminili della classicità (Medea, Euridice, 
Cassandra, Penelope, tra le altre) e altre poesie dove la figura della 
donna è valorizzata essenzialmente per mezzo del suo corpo, da 
un’estrema fiducia nell'immanenza. Questa credenza nella 
positività di ciò che è terrestre ha un che di religioso, come riconosce 
l’autrice osservando la mancanza di distinzione fra immanenza e 
trascendenza che, secondo lei, caratterizzava non solo il paganesimo 
dell'antica Grecia ma anche la religione cristiana: 

 
448 «Scrivere senza silenzio, senza tempo, senza disponibilità... non è possibile. In 
passato scrivevo soprattutto di notte, perché c’era più tranquillità...» (ibi.), disse la 
poeta in un’intervista nel 1989, quando i figli non abitavano più nella stessa casa. 
449 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Mulheres à Beira-Mar, in Obra Poética, p. 229. 
450 Ibi, p. 114. 
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Il cristianesimo è anche una relazione con l'immanenza. Se 
ciò che mi attrae, nel mondo greco, è la fiducia, un 
sentimento positivo, il cristianesimo è, per me, la positività 
estrema, in quanto fondato sulla Resurrezione. Il mondo 
greco è trattenuto dalla morte; il mondo cristiano non è 
trattenuto dalla morte.451 

 
A proposito della profonda simbiosi esistente fra immanenza e 
trascendenza, prendiamo in considerazione le poesie A rapariga e a 
praia e Soror-Mariana – Beja. 
 

A rapariga e a praia 
 

Uma rapariga vai como uma espiga 
São cor de areia suas pernas finas 
Seu íris é azul verde e cinzento 
Uma rapariga vai como uma espiga 
Carnal e cereal intacta cerrada 
Mas nela enterra sua faca o vento 

 
E tudo espalha com suas mãos o vento452 

 
Soror Mariana – Beja  
 
Cortaram os trigos. Agora 
A minha solidão vê-se melhor 453 

 
451 PEREIRA, M. Serras, «Sou uma mistura de Norte e Sul» [intervista a Sophia], “Jornal 
de Letras - Artes e Ideias”, 135, 5-11 febbraio 1985. Disponibile all'indirizzo 
http://purl.pt/19841/1/galeria/entrevistas/f10/pag1.html 
452 «Una ragazza va come una spiga / Del color della sabbia son le sue gambe fine / 
La sua iride è blu verde e argento / Una ragazza va come una spiga / Carnale e cereale 
intatta serrata / Ma in lei conficca la sua lama il vento / E tutto disperde con le sue 
mani il vento». ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A Rapariga e a Praia, in Obra Poética, 
p. 619. 
453 «Hanno mietuto il grano. Ora / La mia solitudine si vede meglio», ibi, p. 658.  
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Nessuna delle due poesie è particolarmente positiva: in entrambe 
appare un elemento esterno che perturba le protagoniste. Nella 
prima si tratta del vento, che «conficca la sua lama» nella ragazza e 
«tutto disperde», compresa la protagonista; quest'ultima, prima 
della violazione del vento, è descritta come «carnale e cereale intatta 
serrata». La stessa caratterizzazione fisica e “cerealifera” contrad-
distingue la poesia sulla monaca portoghese suor Mariana, la cui 
solitudine diventa più visibile dopo la mietitura.454 Vi è una nudità 
interiore camuffata tra le messi, che vengono brutalmente diradate, 
esponendo la solitudine agli occhi di tutti. In entrambe le poesie, la 
donna soffre una violenza esterna che ne distrugge la figura 
naturale. Tanto la «ragazza della spiaggia» quanto Soror-Mariana 
sono private del loro splendore naturale, che emana fiducia e 
tranquillità, da un intervento esterno. 

L’insistenza sull’elemento del cereale come appannaggio della 
donna si lega alla sua positività terrena. Lo stesso tema si trova nella 
poesia Catarina Eufémia, un bellissimo inno al coraggio di un’umile 
lavoratrice agricola dell’Alentejo uccisa dalla Guardia Nazionale 
Repubblicana durante una manifestazione contro i salari bassi. In 
questi versi si trova un riferimento esplicito alla gravidanza della 
bracciante al momento della morte: «eri incinta ma non 
indietreggiasti»; nonché, più avanti: «e la terra bevve un sangue due 
volte puro / Perché eri donna e non solo femmina».455 Il sangue 

 
454 Soror Mariana Alcoforado (1640-1723) è stata una religiosa portoghese del 
Convento da Conceição, a Beja, che pare essersi innamorata del conte francese di 
Chamilly (1636-1715). Da questa storia sarebbe nata la raccolta epistolare Lettres 
Portugaises, che ebbe grande influenza sulla sensibilità preromantica. L’opera fu 
pubblicata per la prima volta a Parigi nel 1669, e in un’edizione posteriore fu incluso 
il nome del traduttore: Guilleragues. Tuttavia, l’attribuzione di queste lettere e la loro 
autenticità sono state dibattute dalla critica. Attualmente la più accreditata è 
«l’ipotesi della natura puramente fittizia dell’opera, secondo cui il francese 
Guilleragues avrebbe creato – e non tradotto – e l’attribuzione a Mariana Alcoforado 
si può comprendere alla luce del ben noto gusto per i romans à clef, molto in voga 
all’epoca dell'edizione originale» (RIBEIRO, C. Almeida, Cartas Portuguesas, in Biblos – 
Enciclopédia VERBO das Literaturas de Língua Portuguesa, vol. 1, Verbo, s.l. 1995). 
455 Ibi, p. 644. 
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versato da Catarina Eufémia era «due volte puro» poiché di «donna 
e non solo femmina» e del figlio che cresceva in lei. La differenza tra 
l’essere donna e l'essere «solo femmina» pare ritrovarsi precisa-
mente nell’esperienza della maternità. Proprio con un velato riferi-
mento a questa esperienza, vissuta esclusivamente dalle donne, 
Sophia sembra, paradossalmente, rifiutare il femminismo. 

In un’intervista concessa nel 1982, Sophia si dilunga più del solito, 
sebbene sempre in modo criptico, a proposito del suo punto di vista 
sul femminismo. Dopo aver affermato che esiste «una differenza fra 
uomo e donna e che i femminismi non possono rifiutarla», spiega 
che, per lei,  

 
il maschilismo non è sostenere che ci siano differenze fra uomini e 
donne, il maschilismo è cercare di trarre profitto da queste 
differenze.456  

 
Ovvero, il maschilismo è un utilizzo ingiusto e «odioso» (per usare 
le sue parole) di una differenza che esiste naturalmente fra l'uomo e 
la donna. La scelta dell'avverbio «naturalmente» non è casuale: si 
pensi alle poesie dove la donna è associata a un qualcosa di 
organico, di cereale – mentre l’uomo, al contrario, è abbattuto e 
deprivato. Vi è, nella donna, una naturale affermazione della vita 
che la teoria non può negare. Spiega Sophia, sempre nella stessa 
intervista del 1982:  
 

i femminismi sono teorie. Penso che al giorno d'oggi la teoria 
svolga un ruolo terribile in politica, svolga un ruolo terribile 
nell'arte, e anche nella vita... La vita viene ampiamente sacrificata 
alla teoria...457 
  

 
456 PASSOS, M. A. «Sophia de Mello Breyner Andresen: “Escrevemos poesia para não 
nos afogarmos no caos..."» [intervista a Sophia], Jornal de Letras, 26, 16 febbraio/1° 
marzo de 1982. Disponibile all’indirizzo: 
http://purl.pt/19841/1/galeria/entrevistas/f1/pag1.html 
457 Ibidem. 
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È importante notare che questa intervista fu concessa nel periodo 
post-rivoluzionario, periodo in cui una politica eccessivamente 
retorica, che intorpidiva gli ideali democratici, aveva portato Sophia 
ad una profonda disillusione. All’allegria della rivoluzione era 
seguito il disinganno della demagogia. La lotta unita contro la 
dittatura era stata sostituita da una molteplicità sfrenata di discorsi 
e teorie. Anche il femminismo, per Sophia, si presenta come teoria 
che si oppone a un’esperienza reale, tangibile della vita. Più avanti, 
nella stessa intervista, espone il proprio pensiero a questo proposito: 
 

Nella mia poesia c'è un certo rifiuto dell'uomo moderno e di 
una cultura che è una cultura della separazione. […] Forse 
una donna non può accettarlo in alcun modo... […] Forse 
perché la vita ha una priorità, un'evidenza che non può 
essere negata...458 
 

Fernando Pessoa, il celebre poeta modernista portoghese, è citato 
come esempio di «uomo moderno» che pratica «una cultura della 
separazione» fra la vita e la scrittura: egli «morì affinché la poesia 
vivesse».459 Le donne, al contrario, non possono accettare questa 
cultura della separazione, poiché per loro la vita ha «una priorità, 
un’evidenza che non può essere negata». Vi è qui un velato 
riferimento alla maternità, in quanto esperienza esclusivamente 
femminile. Ed è per vivere questa esperienza di vita in modo così 
profondo, così organico, che le donne, al contrario degli uomini, non 
possono rinunciare alla pura fenomenologia. 

La teoria si contrappone all'esperienza del reale, valore supremo 
della verità a cui la scrittura sarebbe intimamente legata. Si legga, a 
tale proposito, l’inizio di Arte Poetica III: 
 

La cosa più antica che ricordo è una stanza di fronte al mare 
dove si trovava, appoggiata sopra ad un tavolo, una mela 
enorme e rossa. Dallo splendore del mare e dal rosso della 

 
458 Ibidem. 
459 Ibidem. 
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mela si innalzava una felicità irrecusabile, nuda e intera. 
Non era nulla di fantastico, nulla di immaginario: era la 
presenza stessa del reale che stavo scoprendo. Più tardi, 
l'opera di altri artisti giunse a confermare l'oggettività del 
mio stesso sguardo. In Omero ho riconosciuto quella felicità 
nuda e intera, quello splendore della presenza delle cose. E 
l'ho riconosciuta anche – intensa, attenta e accesa – nella 
pittura di Amadeo de Souza-Cardoso. Dire che l'opera d'arte 
fa parte della cultura è una cosa un po' accademica e 
artificiale. L'opera d'arte fa parte del reale ed è destino, 
realizzazione, salvezza e vita. [...] La poesia è sempre stata, 
per me, un inseguimento del reale.460 
 

In questo estratto è ben visibile la profonda connessione fra il reale 
e la poesia – o fra la Poesia e il componimento, se si vuole riprendere 
la terminologia usata nel saggio Poesia e realidade. Lo scrittore è colui 
che insegue e fa riecheggiare il reale nella propria scrittura. La 
scrittura è vera perché prossima alla vita. Il teorico, al contrario, è 
colui che scrive in direzione contraria al reale, ovvero è colui i cui 
testi rinunciano alla verità proposta dalla vita. Per Sophia, poeta 
dell'immanenza, questo sarebbe profondamente sconcertante e 
persino immorale per via del rifiuto della verità presente nel reale. 
E in queste false costruzioni teoriche ricadrebbe il femminismo: «ci 
sono sempre cose nei movimenti femministi che considero false», 
commenta la poeta.461 In fondo, rifiutare qualsiasi tipo di teoria, 
compresa quella femminista, sarebbe, per Sophia, una scelta morale 
di libertà. 
 
  

 
460 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Arte Poética III, Obra Poética, p. 893. 
461 SIGALHO, L., Luzes de Sophia, Vida Mundial.  
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Sophia e la politica 
 

Chi cerca una giusta relazione con la pietra, con l'albero, con 
il fiume, è necessariamente portato, dallo spirito di verità che 
lo anima, a cercare una giusta relazione con l’uomo. Chi vede 
lo spaventoso splendore del mondo è logicamente portato a 
vedere la spaventosa sofferenza del mondo. Chi vede il 
fenomeno vuole vedere l'intero fenomeno. È solo una 
questione di attenzione, di sequenza e di rigore. [...] Ed è per 
questo che la poesia è una morale. Ed è per questo che il poeta 
è portato a cercare la giustizia tramite la natura stessa della 
sua poesia.462 

 
L’impegno politico di Sophia nasce, come la sua poesia, da una 
profonda coscienza morale, intrinseca alla vita, all'esperienza del 
reale: «chi vede il fenomeno vuole vedere l'intero fenomeno». Per 
una questione di coerenza e di giustizia, non sarebbe possibile essere 
poeta e non agire politicamente, ovvero, non occuparsi della polis. 
Per questo Sophia partecipò sempre in maniera attiva nelle cause 
politiche in cui credeva. La sua opposizione all’Estado Novo, la 
lunga dittatura presieduta da Salazar fino al 1968, le rese il merito 
di un ampio riconoscimento pubblico. Insieme al marito, l'avvocato 
Francisco Sousa Tavares,  partecipò a vari movimenti e 
organizzazioni che si opponevano alla politica dittatoriale.463 Alcuni 
tra i momenti più significativi del suo dissenso coincisero con 
l’appoggio al candidato democratico e indipendente Humberto 
Delgado nelle elezioni presidenziali del 1958; l’aiuto alla formazione 
della Commissione Nazionale di Aiuto ai Prigionieri Politici nel 
1969 e, nello stesso anno, la partecipazione nella Commissione 

 
462 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Arte Poética III, in Obra Poética, p. 893. 
463 Sousa Tavares, a causa della lotta politica, fu incarcerato due volte, nel 1966 e nel 
1968, e la coppia passò periodi di difficoltà finanziarie in quanto l'opposizione allo 
statu quo rese difficile trovare lavoro a Sousa Tavares. Per quanto riguarda Sophia, 
invece, la scrittrice subì la censura in alcune pubblicazioni e nella sua corrispondenza 
privata. 
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Elettorale di Unità Democratica (CEUD), forza politica precorritrice 
dell'attuale Partito Socialista (PS) portoghese. 

L’opera di Sophia non ricorre quasi mai al biografismo; 
ciononostante, i pochi esempi di testi più “biografici” – o, meglio, 
più contestualizzabili – sono proprio quelli a sfondo politico, in cui 
si può intravedere un’opposizione alla dittatura. Fra questi testi si 
possono citare i racconti Retrato de Mónica e O Jantar do Bispo, 
appartenenti alla raccolta Contos Exemplares (1962). Il primo dei due 
racconti si distingue per un tono feroce e sarcastico, poco frequente 
nell'opera di Sophia. Mónica, ricevitrice e diffonditrice del potere 
salazarista, è rappresentata, per mezzo di litoti, come donna, madre, 
amica e casalinga esemplare. Tuttavia, per conseguire questo status 
da molti ritenuto invidiabile, ha dovuto rinunciare a ciò che è 
indispensabile alla vita vera: «alla poesia, all'amore e alla santità».464 
A causa della sua vicinanza al potere dittatoriale – a cui si fa 
implicitamente riferimento con l'uso ripetuto dell'espressione 
biblica «il Principe di questo Mondo», appellativo per Satana, 
Mónica si allontana dalla santità. In questo modo, nella critica a 
Mónica si sottintende una critica al regime salazarista, resa ancora 
più mordace dal fatto che il dittatore portoghese beneficiava di 
un’immagine pubblica da cattolico irreprensibile. 

La spiritualità di Sophia, di matrice cattolica, ne intensificò la 
rivolta contro le ingiustizie del regime. Dal 1961 fino alla fine della 
dittatura, nel 1974, il Portogallo prese parte alla lunga e penosa 
guerra coloniale, lottando per un’anacronistica causa, il possedi-
mento dei territori d'oltremare (Angola, Guinea-Bissau e Mozam-
bico). In piena epoca postcoloniale, il paese si distinse negativa-
mente per l’ostinazione a mantenere le colonie africane, che Salazar 
considerava parte integrante del territorio nazionale. Così, per 
lunghi anni, e con deplorevoli sacrifici fisici, mentali e monetari, il 
Portogallo combatté contro i movimenti indipendentisti nelle 
colonie. Sophia partecipa a numerose manifestazioni contro la 
guerra, fra cui la Vigilia della Pace, il 1° gennaio 1968, presso l’Igreja 

 
464 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Retrato de Mónica, in Contos Exemplares, Assírio e 
Alvim, Porto 2014, p. 134. 
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de São Domingos a Lisbona, durante la quale viene intonata la sua 
Cantata da Paz: «vediamo, sentiamo e leggiamo: non possiamo 
ignorare». Nella cantata riecheggia lo spirito intransigente di 
giustizia di Arte Poetica III. Nel 1965 Sophia firma il “Manifesto dei 
101 Cattolici”, una contestazione alla guerra coloniale; nel 1972 
prende parte a un’altra vigilia, nella Capela do Rato, che termina con 
persecuzioni da parte della polizia. Nella raccolta poetica O Nome 
das Coisas, del 1977, compare una poesia sardonica – come la mag-
gioranza dei testi politici di Sophia – che critica l’ipocrisia 
dell’Estado Novo davanti all'assurda morte di migliaia di soldati 
nella guerra coloniale: più importante della «morte nel passaporto» 
del soldato è il fatto che la perdita viene riportata sui giornali «in 
caratteri piccoli» affinché il paese mantenga «la coscienza serena». 

 
Guerra ou Lisboa 72 
  
Partiu vivo jovem forte 
Voltou bem grave e calado 
Com morte no passaporte 
  
Sua morte nos jornais 
Surgiu em letra pequena 
É preciso que o país 
Tenha a consciência serena465 

 
La guerra coloniale terminò soltanto con la rivoluzione del 25 

aprile 1974, che pose fine alla lunga dittatura salazarista, 
instaurando in Portogallo un regime democratico. Sophia e il marito 
vissero questo periodo con grande euforia. A proposito di quei 
giorni di allegria, la poeta scrive due delle poesie più celebri sulla 
Rivoluzione, frequentemente ricordate dai portoghesi negli 

 
465 «Partì vivo giovane e forte / Ritornò tutto grave e muto / Nel passaporto la morte 
// La sua morte nei giornali / Comparì in caratteri piccoli / È necessario che il paese / 
Abbia la coscienza serena» ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Guerra ou Lisboa 72, in 
Obra Poética, p. 656. 
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anniversari di questo enorme spartiacque storico-politico nazionale. 
Una di queste poesie si intitola proprio 25 de abril: 
 

Esta é a madrugada que eu esperava 
O dia inicial inteiro e limpo 
Onde emergimos da noite e do silêncio 
E livres habitamos a substância do tempo466 

 
Come nota il poeta Helder Macedo, il carattere della poesia – un 

inno, tanto nel tono, quanto nel contenuto – ha molte assonanze con 
la liturgia della Pasqua, equiparando così la resurrezione di Cristo e 
l'instaurazione di una nuova era per mezzo della rivoluzione 
portoghese e del nuovo ordine politico-sociale cui questa diede 
inizio.467 

Tuttavia, il periodo di euforia fu breve. All’indomani della 
rivoluzione, nel paese fervevano teorie e movimenti politici, alcuni 
dei quali di natura marxista. Sophia si iscrisse al Partito Socialista 
(PS) e, nel 1975, fu deputata dell’Assemblea Costituente. Su un totale 
di 250 deputati, solo 27 di questi erano donne, compresa la scrittrice. 
Nel corso del 1975, in un periodo di turbamenti sociali e politici per 
il paese, che era sul punto di cedere al comunismo, proliferavano 
discorsi, promesse, teorie. Sophia tenne quattro discorsi presso il 
parlamento portoghese, nei quali affrontò con coraggio e chiarezza 
gli eccessi demagogici allora prevalenti, accusandoli di ostacolare 
l'immane conquista di libertà ottenuta con la rivoluzione. Si legga 
un estratto dal primo discorso, del 2 agosto 1975: 
 

Logo após o 25 de Abril, Portugal começou a ser assolado por 
um processo demagógico vergonhosamente primário e falsificante. 

 
466 «Questa è l'alba che aspettavo / Il giorno iniziale intero e limpido / In cui 
emergiamo dalla notte e dal silenzio / E liberi abitiamo la sostanza del tempo»; 
ANDRESEN, S. de Mello Breyner, 25 de Abril, in Obra Poética, p. 668. 
467 MACEDO, H., O Rapaz de Bronze no Tempo Dividido in II Colóquio Internacional Sophia 
de Mello Breyner Andresen. Disponibile all'indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=7MivdxyEeP4&t=16628s 
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A demagogia é a pornografia da política. Temos visto um país 
inteiro transformado em supermercado de slogans.468 
 

In una poesia datata all’anno precedente troviamo la stessa accusa 
già nei primi versi:  
 

Com fúria e raiva acuso o demagogo  
E o seu capitalismo das palavras.469  

 
Contro le «false avanguardie ideologiche», come apostrofò le 

diverse teorie sociopolitiche che si stavano diffondendo, Sophia 
difendeva intransigentemente l’indipendenza della cultura, che 
doveva esistere al di fuori della politica per poter «funzionare come 
un antipotere».470 In un discorso del 3 settembre si espresse in favore 
della cultura, che considerava un bene essenziale, e non un orna-
mento, della vita: 
 

Perché la cultura non è un lusso per privilegiati, bensì una 
necessità fondamentale di ogni uomo e di ogni comunità. La 
cultura non esiste per abbellire la vita, bensì per trasformarla 
– affinché l'uomo possa costruire e costruirsi con coscienza, 
in verità e libertà e in giustizia.471 

 

 
468 «Subito dopo il 25 aprile, il Portogallo cominciò ad essere devastato da un processo 
demagogico vergognosamente primitivo e falsificante. La demagogia è la 
pornografia della politica. Stiamo vedendo un intero paese trasformato in un 
supermercato di slogan»; “Diário da Assembleia Constituinte”, 25, 2.8.1975. 
Disponibile all'indirizzo: 
https://debates.parlamento.pt/catalogo/r3/dac/01/01/01/025/1975-08-
01?sft=true#p615 
469 «Con furia e rabbia accuso il demagogo / E il suo capitalismo delle parole»; 
ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Com fúria e raiva, in Obra Poética, p 671. 
470 “Diário da Assembleia Constituinte”, 25. 
471 “Diário da Assembleia Constituinte”, 41, 3.9.1975. Disponibile all'indirizzo: 
https://debates.parlamento.pt/catalogo/r3/dac/01/01/01/041/1975-09-
02?sft=true#p1153  
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Sophia sostiene una nozione totalizzante di cultura, compren-
dendo in questa «una cultura integrata nel lavoro e nella vita, una 
cultura del comportamento umano» ovvero quella «dei lavoratori 
rurali, dei pescatori, la cultura dei villaggi più remoti».472 
Curiosamente, questo modo di vedere non sembra distante dall'idea 
di cultura trattata nel famoso saggio di Raymond Williams, Culture 
is ordinary, pubblicato nel 1958: anche per Sophia la cultura non è 
solo erudizione, ma un modo di vivere. La cultura è ciò che ci 
avvicina, come persone, alla vita, al reale. In questo senso sapere il 
nome delle rocce e dei pesci e conoscere il mare è tanto importante 
quanto leggere i grandi classici.473 La cultura denota l’unione, non la 
separazione dalla vita. In O rei de Ítaca, poesia inserita in O Nome das 
Coisas (1977), Sophia scrive: 
 

A civilização em que estamos é tão errada que 
Nela o pensamento se desligou da mão 474 

 
Il pensiero dell’intellettuale e la mano del pescatore producono la 

stessa cosa: cultura. Il clima di tensione politica che si viveva dopo 
il 25 aprile, con eccessi retorici e profluvi ideologici – incluso, per la 
poeta, il femminismo – pareva turbare la relazione essenziale con la 

 
472 Ibidem. 
473 Si legga l'intervento di Sophia nel programma “Teleforum” trasmesso dalla Rádio 
Televisão Portuguesa (RTP) il 17 luglio 1975: «Per me cultura è solo la cultura 
dell’interezza, quella che implica non solo ciò che l’uomo sa, ma il suo modo d’essere, 
di vivere e di stare con gli altri. In tal senso, considero il popolo portoghese molto più 
colto degli intellettuali di Lisbona. [...] La rivoluzione che voglio costruire parte da 
queste persone [umili]. Prima della Rivoluzione ho fatto molti tentativi di rivoluzione 
culturale, anche su una rivista da cui sono stata cacciata dalla PIDE. In questa rivista 
pubblicai un testo di un pescatore a fianco di un testo di intellettuali. Questo 
pescatore scriveva molto meglio della maggioranza degli intellettuali portoghesi. Era 
un mio amico pescatore, con cui io... i miei figli... passavamo l’estate in Algarve e che 
insegnava loro moltissime cose: come si pescava, il nome delle rocce, dei pesci, 
insegnava loro una relazione con la vita e fu un maestro per i miei figli»; NERY, I., 
Sophia de Mello Breyner Andresen [biografia], A Esfera dos Livros, Lisbona 2019, pp. 
114-115. 
474 «La civiltà in cui siamo è tanto errata che / In essa il pensiero s'è slegato dalla mano» 
ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O rei de Ítaca, in Obra Poética, p. 681. 
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vita e con il mondo. Per questo, nell'ultimo discorso come deputata 
all'assemblea, Sophia pronunciò le seguenti parole: «uscire dal 
fascismo non è stato facile. E ora in un verboso guscio di teorie 
brancoliamo alla ricerca dell'esatto contorno del reale».475 In tutti gli 
interventi di Sophia in Parlamento l’obiettivo fu sempre quello di 
indicare, fra il rumore e la confusione, proprio tale contorno del 
reale. 

La partecipazione attiva di Sophia de Mello Breyner Andresen in 
politica, come deputata, durò soltanto un anno. Giustificando il suo 
allontanamento dall’Assemblea Costituente, afferma: «la mia ma-
niera di intervenire è scrivere».476 Solo attraverso la scrittura, libera 
da qualunque subordinazione ad un partito, Sophia avrebbe potuto 
contribuire alla polis. Ed effettivamente così fece, sia nei testi 
dichiaratamente politici – forse per questo meno interessanti – che 
in quelli che, non essendo politici, possono forse essere definiti 
“morali”; la politica, per Sophia, era subordinata a una morale.477 
 
Sophia e la scrittura 
 

Nella sua opera, come scrive il poeta Manuel Gusmão nel saggio 
Da evidência poética: justeza e justiça na poesia de Sophia, giustezza della 
parola e giustizia trasmessa dalla parola si confondono. Questo 
senso morale, che l’autrice non instilla nelle parole che scrive, bensì 
che è parte indissociabile delle parole stesse, fa di lei una straordi-
naria scrittrice di storie per l'infanzia. Può stupire molti studiosi 
stranieri il fatto che Sophia sia (ri)conosciuta, dalla maggior parte 
dei portoghesi, soprattutto come autrice di racconti per bambini. 
Storie come A Menina do Mar (1958), A Fada Oriana (1958), A Noite de 
Natal (1959), O Cavaleiro da Dinamarca (1965), O Rapaz de Bronze 

 
475 Diário da Assembleia Constituinte, 93, 11.12.1975. Disponibile all'indirizzo: 
https://debates.parlamento.pt/catalogo/r3/dac/01/01/01/093/1975-12-
10?sft=true#p3023  
476 VASCONCELOS, J. C., Sophia: a luz dos versos [intervista a Sophia], “Jornal de Letras”. 
477 «Ciò che è Politico, per me, è un capitolo della morale», dichiarò Sophia nella stessa 
intervista (ibidem).  
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(1966) e A Floresta (1968) hanno profondamente segnato 
l’immaginario dell’infanzia di almeno tre generazioni di bambini 
portoghesi.478 A proposito di questa rara qualità – quella di un’opera 
capace di raggiungere, con la stessa intensità, generazioni 
successive di giovani lettori – il filosofo francese Michel Serres 
osservò quanto segue a proposito del fumetto Tintin di Hergé: 
 

[...] [Hergé ha creato] un'opera che considero essere una tra 
le più profonde dei nostri giorni. Un’opera che ha incantato 
e reso felice la mia infanzia, ha reso felice l'infanzia dei miei 
figli e oggi rende felice l'infanzia dei miei nipoti. Vi sfido a 
trovare un'opera che abbia portato felicità a tre generazioni, 
continuativamente. E non solo la sua opera è molto umana e 
culturale, ma dà un senso e significato, spesso nascosti, e si 
collega in un modo molto fitto e sostenuto.479 

 
Queste stesse parole potrebbero descrivere l’opera di Sophia. Le 

storie, gli ambienti e i personaggi dei suoi racconti per l’infanzia 
hanno ugualmente toccato e rallegrato l'infanzia di nonni, genitori e 
nipoti. La natura – in particolare il mare, le foreste e i giardini – i 
valori cristiani, il viaggio, il meraviglioso (che si ritrova nei 
personaggi di nani, fate e bambine del mare) e la sete di scoperta 
sono solo alcuni dei temi atemporali presenti in queste storie di 
grande bellezza e semplicità. Oltre alla scelta dei temi, il linguaggio 
usato nei racconti è chiaro e accessibile, senza essere facile né 
infantilizzante – «un bambino è un bambino, non è uno sciocco», 
affermò la scrittrice per giustificare la necessità di scrivere racconti 
per l'infanzia liberi dalla «sdolcinatezza del linguaggio» e dalla 
«sentimentalità del "messaggio"» caratteristiche della maggior parte 
della letteratura per l'infanzia degli anni Cinquanta, anni in cui 

 
478 Attualmente i libri di Sophia de Mello Breyner Andresen continuano ad essere 
inclusi nel Piano Nazionale di Lettura in Portogallo. Si veda il sito ufficiale: 
https://pnl2027.gov.pt/np4/livrospnl?cat_livrospnl=catalogo_blx 
479 Mostra Hergé, Museu da Fundação Calouste Gulbenkian, Lisbona, aperta dal 1° 
ottobre 2021 al 10 gennaio 2022. 
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cominciò a scrivere per i propri figli.480 Inoltre, proprio come per 
l’opera di Hergé, vi è una profonda unità in tutto ciò che Sophia ha 
creato – dalla poesia alla prosa, dai racconti per l’infanzia ai saggi, 
dai discorsi politici alle interviste. L’opera di Sophia è intrinse-
camente guidata dallo stesso senso morale, per cui la scrittura 
annuncia o denuncia (a seconda del caso) il reale. Ma, come nota il 
saggista Frederico Lourenço, ciò che è fondamentale nell’ontologia 
di questa opera è «essere, pienamente, prima di tutto».481 Ovvero, la 
scrittura non va intesa come complemento della vita, come compen-
sazione del non-vissuto. La poesia, per Sophia, è «la più alta maniera 
di essere», la vita vissuta in assoluto ed eternizzata per mezzo della 
parola.482 Una vita piena, una consapevolezza profonda nei 
momenti e nelle scelte, persino quando una tale profondità implica 
sofferenza, è l'unica degna di essere vissuta e registrata dalla 
scrittura. Il cavaliere di Danimarca decide di partire per un pellegri-
naggio in Terra Santa, pur sapendo che «a quel tempo i viaggi erano 
lunghi, pericolosi e difficili».483 Questo viaggio penoso è, tuttavia, la 
scelta di una vita autentica, perché porta al cavaliere bellezza, 
conoscimento e ricchezza interiore; a noi lettori, invece, permette di 
leggere la sua incantevole storia. 

Lo stile letterario di Sophia è, analogamente ai temi, unico, e si 
distingue per la sua chiarezza.484 La scrittura limpida, assolutamente 

 
480 SOARES, L. Ducla, et al, A Antologia Diferente – de que são feitos os sonhos, Areal, Porto 
2000, p. 19. 
481 LOURENÇO, L., O não-vivido na obra poética de Sophia, Actas do Colóquio 
Internacional Sophia de Mello Breyner Andresen (a cura di M. Andresen Sousa 
Tavares e Centro Nacional de Cultura), Porto Editora, Porto 2013, p. 150. 
482 Ibidem. 
483 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Cavaleiro da Dinamarca, Figueirinhas, Lisbona 
s.d., p. 10. 
484 La chiarezza della poesia di Sophia è solo apparente, come rilevato da vari critici 
(si vedano ANDRESEN, M., prefazione a ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, 
pp. 7-51; RUBIM, G., A Nitidez do Desastre, prefazione a Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Histórias da Terra e do Mar, Assírio e Alvim, Porto 2013, pp. 9-18; SEIXO, M. 
A., Recensão crítica a “Histórias da Terra e do Mar” de Sophia de Mello Breyner Andresen, 
“Revista Colóquio/Letras”, 87, Set. 1985, pp. 92-94). Nell’opera di Sophia vi è una 
continua dialettica tra luce e ombra, senno e disordine, vita e morte. Già nel primo 
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pura – con una tendenza asindetica e senza una parola in eccesso – 
e l’uso di vocaboli comuni rendono Sophia accessibile a molti lettori 
poco avvezzi alla poesia. I temi dei suoi componimenti, comuni a 
quelli dei racconti per l'infanzia, ma più diversificati – vi figurano, 
per esempio, la mitologia greca e la critica politica – sono 
affascinanti e persino, con l'eccezione del mare, poco 
“portoghesi”.485 Si tratta di una poesia rivolta al mondo esterno e 
poco incline a psicologismi. Per via di questa differenza dal 
panorama poetico nazionale e per la (apparente) facilità di lettura, 
l’opera di Sophia de Mello Breyner Andresen è oggi tra le più lette 
e conosciute in Portogallo. Allo stesso modo, i racconti per l'infanzia, 
l'intelligibilità della poesia e, non meno importante, l'intrepida 
attività politica della scrittrice, hanno contribuito a fare di lei una 
personalità unica in termini di merito e di riconoscimento a livello 
nazionale. Sophia de Mello Breyner Andresen è un nome talmente 
riconosciuto dalla maggioranza dei portoghesi che molti si 
riferiscono a lei solamente col nome di battesimo, Sophia.486 

 
In conclusione, fra la vita e l’opera di Sophia de Mello Breyner 

Andresen può essere osservata una forte coerenza. Questo non si 
deve al fatto, comune ad altri scrittori, che l’opera si presenta come 
un documento autobiografico. In un modo tutto suo, la coerenza 

 
libro di poesie, nel 1944, la poeta dichiara: «porto il terrore e porto la chiarezza» 
(ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O jardim e a casa, in Obra Poética, p. 92). 
485 João Gaspar Simões, uno fra i primi critici ad essersi pronunciati sull'opera di 
Sophia, scrisse quanto segue a proposito di Dia do Mar, pubblicato nel 1947: 
«leggendo i versi di Sophia de Mello Breyner Andresen [...] ho sentito, non so bene 
perché, che questa poesia, sorda e divinatoria, notturna e sonnambula, portava con 
sé radici profonde e voci distanti che la predestinavano ad un futuro di echi che non 
cessa di essere affine al futuro mitologico di certe ispirazioni. Non è portoghese, non 
è nostra, la voce diffusa e segreta che risuona nei versi di questa poetessa: è, forse, 
nordica» (SIMÕES, J. G., [recensione a] «Dia do Mar», Crítica - Poetas Contemporâneos 
(1938-1980), Vol. II, Imprensa Nacional Casa da Moeda, Lisbona 1999, p. 275). 
486 Solo altre due scrittrici portoghesi, entrambe del XX secolo, Florbela Espanca e 
Agustina Bessa-Luís, vengono chiamate allo stesso modo, semplicemente come 
Florbela e Agustina. Tuttavia, la fama di entrambe, presso un pubblico vasto e senza 
esperienza di studi letterari, è piuttosto inferiore rispetto a quella di Sophia. 
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andreseniana pare scaturire da un senso morale che soggiace tanto 
alla vita quanto all’opera della scrittrice: l’idea che tanto la vita 
quanto la scrittura debbano essere un’esperienza di verità, 
intendendo con ciò un profondo legame con il mondo. Vita e 
scrittura sono esperienze di unione, di fusione con il reale. 

Fedele a questa filosofia, Sophia ha sempre agito controcorrente: 
durante il salazarismo, è stata antisalazarista; durante la democrazia 
postrivoluzionaria – un periodo di grande euforia ideologica e di 
liberalizzazione dei costumi – è stata antifemminista. Se alla base del 
rifiuto del salazarismo vi è una reazione contro il potere dittatoriale, 
castratore delle libertà individuali e, più avanti, contro la guerra 
coloniale, alla base del rifiuto delle teorie postrivoluzionarie – tra cui 
il femminismo – vi è il rifiuto di una cultura di separazione tra la 
parola e il reale, o tra la scrittura e la vita. È proprio per considerarsi 
donna e, soprattutto, madre, che Sophia afferma di non poter 
accettare il femminismo. La maternità era un’esperienza di 
profondo contatto con la vita, e i femminismi, per la scrittrice, 
offuscavano questa verità. 

Ciononostante, in molti altri campi Sophia fu un’avanguardista, e 
in tal senso, paradossalmente, può essere considerata “femminista”. 
Tanto nella scrittura quanto nella vita politica – ambiti dove le 
donne, all'epoca, partecipavano poco ed erano ancor meno 
rappresentate – la scrittrice si guadagnò una reputazione e un 
rispetto straordinari. Ciò che contraddistingue la partecipazione 
politica di Sophia fu proprio la sua coerente integrità morale: in 
difesa della libertà prese le posizioni che considerava giuste, 
sebbene potessero essere poco popolari. Nella scrittura si distinse 
per la limpidezza della parola poetica e per i racconti per l'infanzia, 
capaci, ancora oggi, di avvicinare i bambini al gusto della lettura. Se 
poi il bambino, colpito dai racconti di Sophia, crescendo, vorrà 
leggere l'opera poetica della scrittrice, scoprirà con sorpresa e 
stupore che il mondo straordinario dei suoi racconti è lo stesso che 
esiste nelle poesie. E se più avanti vorrà conoscere con maggiore 
profondità la vita e l’opera della poeta, constaterà stupito come 
entrambe obbediscano allo stesso imperativo del vivere bene, con 
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virtù e con piacere, la vita. In Sophia, integrità morale e edonismo 
sono una cosa sola. 

 
 
 
 

Traduzione di Elias Leonardo Vecchio 
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José Regio. Insegna portoghese come lingua straniera presso la UCP 
ed è direttrice editoriale di estrema, una rivista online del Centro di 
Studi Comparatisti (CEC) della Facoltà di Lettere di Lisbona (FLUL).  
 
PAOLA POMA è professoressa di Letteratura Portoghese presso 
l’Università di São Paulo. Ha conseguito il dottorato con una tesi 
intitolata Fernando Pessoa: de autor à personagem. Ha svolto il post-
dottorato presso l’Universidade Nova de Lisboa. Ha pubblicato 
diversi saggi su poeti portoghesi moderni e contemporanei, tra cui 
Sophia de Mello Breyner Andresen, Herberto Helder, Manuel 
António Pina, Nuno Júdice e Adília Lopes. Ha curato il libro 
intitolato Sophia Singular/Plural (2019), per la casa editrice 7 Letras. 
 
ELISA ROSSI è laureata in Filologia italiana e attualmente è 
dottoranda presso l’Università di Lisbona e membro del Centro de 
Estudos Comparatistas. Fa parte della redazione della rivista 
interdisciplinare "estrema" e co-dirige la collana di poesia 
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portoghese “Ocidental Praia” per la casa editrice San Marco dei 
Giustiniani. È traduttrice per il progetto europeo CELA (Connecting 
Emerging Literary Artists). 
 
ANTONIO TABUCCHI (Pisa, 1943 - Lisbona, 2012) ha pubblicato Piazza 
d’Italia (Bompiani, 1975), Il piccolo naviglio (Mondadori, 1978), Il gioco 
del rovescio (Il Saggiatore, 1981), Donna di Porto Pim (Sellerio, 1983), 
Notturno indiano (Sellerio, 1984), I volatili del Beato Angelico (Sellerio, 
1987), Sogni di sogni (Sellerio, 1992), Gli ultimi tre giorni di Fernando 
Pessoa (Sellerio, 1994), Marconi, se ben mi ricordo (Rai Eri, 1997), La 
gastrite di Platone (Sellerio, 1998), Racconti con figure (Sellerio, 2011) 
e, con Feltrinelli, Piccoli equivoci senza importanza (1985), Il filo 
dell’orizzonte (1986), I dialoghi mancati (1988; nuova edizione che 
comprende anche Marconi, se ben mi ricordo, 2019), la nuova edizione 
ampliata de Il gioco del rovescio (1988), Un baule pieno di gente (1990; 
nuova edizione 2019), L’angelo nero (1991), Requiem (1992), la 
riedizione di Piazza d’Italia (1993), Sostiene Pereira (1994, premio 
Viareggio-Rèpaci, premio Campiello, premio Scanno, premio dei 
Lettori e Prix Européen Jean Monnet), La testa perduta di Damasceno 
Monteiro (1997), Gli Zingari e il Rinascimento. Vivere da Rom a Firenze 
(1999), Si sta facendo sempre più tardi (2001, Prix France Culture 2002), 
Autobiografie altrui (2003), Tristano muore (2004, miglior libro 
dell’anno secondo la rivista francese “Lire”), Racconti (2005), L’oca al 
passo (2006), Il tempo invecchia in fretta (2009), Viaggi e altri viaggi 
(2010), la riedizione de Il piccolo naviglio (2011), Romanzi (2012), Di 
tutto resta un poco (2013), Per Isabel (2013), Irma Sirena (nella collana 
“Kids”, 2017), Buchettino (nella collana “Kids”, 2018), l’edizione a 
fumetti di Sostiene Pereira (nella collana “Comics”, con Pierre-Henry 
Gomont, 2019) e Che ore sono da voi? Racconti scelti da Paolo Di Paolo 
(2020). Ha curato l’edizione italiana dell’opera di Fernando Pessoa e 
ha tradotto le poesie di Carlos Drummond de Andrade (Sentimento 
del mondo, Einaudi, 1987). Ha ricevuto il Prix Médicis étranger e il 
Prix Européen de la Littérature in Francia, l’Aristeion in Grecia, il 
Nossack dell’Accademia Leibniz in Germania, l’Europäischer 
Staatspreis in Austria e i premi Hidalgo e Cerecedo in Spagna. Ha 
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vinto il premio Salento nel 2003 e il Frontiere-Biamonti nel 2010. È 
stato inoltre finalista al Man Booker International Prize sia nel 2005 
sia nel 2009. I suoi libri sono tradotti in tutto il mondo. 
 
CLAUDIO TROGNONI è docente di lingua portoghese presso 
l’Università “Tor Vergata” di Roma. Si è addottorato nel 2017 con 
una tesi dal titolo: “La narrativa breve di Aquilino Ribeiro: lingua e 
idioletti in Jardim das Tormentas e O Malhadinhas”. Tra i suoi interessi 
di ricerca vi sono la narrativa e la poesia portoghese del XX secolo, 
la traduttologia, così come lo studio delle politiche linguistiche nei 
paesi lusofoni. 
È membro del Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias 
presso l’Università di Lisbona e collabora con il settore culturale 
dell’Ambasciata del Portogallo a Roma. 
 
VASCO WELLENKAMP ha condotto i suoi studi di danza classica e 
moderna a Lisbona (con Margarida de Abreu e Fernando Lima) e 
come borsista del Ministero dell'Educazione a New York (Martha 
Graham, Merce Cunningham, Valentina Pereyslavec), come borsista 
della Fondazione Calouste Gulbenkian, a Londra (Surrey 
University). Dal 1978 al 1996 è stato Coreografo Residente e 
Coreografo Principale del Ballet Gulbenkian, per il quale ha creato 
più di cinquanta opere, segnando per due decadi lo stile della 
compagnia. È stato Professore di danza moderna nel Ballet 
Gulbenkian, al Conservatório Nacional e alla Escola Superior de 
Dança di Lisbona. Come coreografo ha collaborato con le seguenti 
compagnie di danza: in Brasile: Ballet do Teatro Municipal de São 
Paulo, Ballet de Niterói, CIA Cisne Negro e Ballet Guaíra in 
Argentina: Ballet Contemporâneo del Teatro San Martin; in 
Inghilterra: Extemporary Dance Theater,  Dance Theater Comune e 
la Compagnia Focus On; in Svizzera: Ballet du Grand Thèâtre de 
Gèneve; in Italia,  Balletto di Toscana e l'Opus Ballet; in Croazia, 
Compagnia di Ballo del Teatro dell'Opera di Zagabria; in Austria,  
Ballet dell' Opera di Graz; in Olanda, International DansTheather. 
Nel 1997 ha fondato la Companhia Portuguesa de Bailado 
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Contemporâneo (CPBC). Dal 2007 al 2010 ha diretto la Companhia 
Nacional de Bailado e il Teatro Camões. 
 
RICHARD ZENITH Nordamericano di origine e portoghese per 
adozione, Richard Zenith è un free-lancer che si dedica alla scrittura, 
alla ricerca e alla traduzione. Specialista di Fernando Pessoa, ha 
curato numerose edizioni dell’opera dell’autore, tra cui il Livro do 
desassossego, ed è autore di Pessoa: A Biography (2021). Del suo lavoro 
come traduttore dal portoghese all’inglese si segnalano i sei libri di 
Pessoa, la lirica di Camões e le antologie di poesia di Sophia de 
Mello Breyner, João Cabral de Melo Neto e Carlos Drummond de 
Andrade. 
 


