
Manualetti per darsi una mano. I libretti di Camminaria non sono minie-
re del sapere, non occultano perle preziose di conoscenza o, addirittura, 
saggezza, non pretendono di presentare informazioni indispensabili. Non 
sono scritti per sfoggiare competenze esotiche nelle cene con gli amici in 
cui languono gli argomenti di discussione. Sono, invece, gocce di consape-
volezza, piccole istruzioni per l’uso di alcuni dispositivi ordinari della vita 
umana: morire, ubriacarsi, arrabbiarsi, innamorarsi, tutte cose che noi esseri 
umani facciamo in continuazione; che dobbiamo fare perché sono la farina 
del nostro pane quotidiano. Con questi manualetti Kami lancia il suo pro-
getto culturale: le scienze umane non sono il sapere esoterico di una setta 
illuminata, ma sono discipline che abbiamo iniziato a praticare migliaia di 
anni fa (le chiamavamo cosmologia, religione, sapienza tradizionale) per 
orientarci un po’ meglio in quel caos a tratti ordinato che è la nostra vita. 
Sono strumenti su cui possiamo meditare per iniziare la giornata con il pas-
so giusto, o per condividere una parola di conforto con qualcuno in difficol-
tà. Non vanno appresi, vanno incarnati; acquisiti nelle azioni quotidiane, 
più che compresi come sistemi di pensiero. 
Per questo i manualetti di Camminaria sono il frutto di percorsi fisici, 
di passeggiate culturali condivise: perché il pensiero nasce dall’azione, e 
l’azione prende una direzione se è guidata dal pensiero. Consigliamo di 
leggere e meditare i libretti di Camminaria mentre si cammina o passeg-
gia, mentre ci si sposta con il corpo da una parte all’altra dello spazio. Il 
pensiero allora diverrà tutt’uno con il passo, e se si tiene l’occhio aperto 
attorno a noi sarà più facile darsi una mano, chiedere cioè e darsi aiuto gli 
uni gli altri, per attraversare questo tempo misterioso, doloroso e intenso 
che chiamiamo vita umana.
Una nota finale: se avete bisogno di divertirvi, non leggete i Camminaria. 
Divertirsi vuol dire deviare dal cammino predisposto, uscire dal sentiero, 
non pensare alla strada che si sta facendo. In certi momenti è fondamenta-
le divertirsi, certo, ma noi abbiamo pensato ai Camminaria come percorsi 
invece in cui ci si concentra proprio sulla strada, non si cambia discorso, 
si resta raccolti in sé stessi. Fatevi uno spritz, se volete divertirvi, e leggete 
invece Camminaria con attenzione, con la disposizione adatta per andare 
in fondo alle cose. Bellissimo restare in superficie, spesso, ma ogni tanto 
tocca andare a vedere la sostanza che regge il fondale di quella superficie, 
anche a costo di sfiorare l’abisso.
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Un’altra zebra

Nel primo libretto di Camminaria, dedicato a La Morte, 
eravamo partiti da una zebra inseguita da un leone. Immag-
iniamo ora che quella zebra fosse una femmina, che sia ri-
uscita a sfuggire alle grinfie del leone e si sia felicemente 
accoppiata con un maschio della sua specie poco dopo il 
terribile inseguimento del felino. Dopo circa un anno dal 
concepimento, la gestazione sarebbe giunta a termine e po-
tremmo vedere la puerpera appartarsi in una zona fitta di 
vegetazione per partorire. Il posto è tranquillo, ma non si 
può dire sicuro: il parto rilascia molte tracce odorose che 
possono attrarre i predatori. L’atto avviene con la femmina 
distesa sul fianco e, non appena esce, il cucciolo prova a met-
tersi in piedi e riesce a farlo dopo pochi minuti, solitamente 
entro un’ora dalla nascita. La scena suscita in noi assieme 
commozione e ilarità: il puledrino sembra quasi un buratti-
no, o un cartone animato, si alza come fosse tirato dall’alto 
grazie a fili invisibili maneggiati da un burattinaio un po’ 
perfido, che si diverte a far cascare il suo pupazzo ora di 
qua, ora di là. Ma quella scena comica diventa presto eroica, 
perché è evidente che il piccolo non mollerà, nonostante i 
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capitomboli, gli sgambetti e le capottate. C’è qualcosa più 
grande di lui che lo spinge ad alzarsi malgrado i fallimenti. 
Come le zebre adulte non conoscono lo stress prolungato, 
così i cuccioli di zebra (e tutti gli altri cuccioli di erbivori 
della savana, come giraffe, gnu, antilopi o impala) non co-
noscono la frustrazione o lo sconforto e hanno semplice-
mente uno schema di azione da realizzare: alzarsi in piedi 
il più presto possibile, riuscire ad essere mobili nell’arco di 
tempo più breve. Una cosa del tutto inconcepibile per noi 
umani, ma anche per tutti i primati, per ogni scimmia e per 
tutti quei mammiferi che, come noi, partoriscono cuccioli 
che restano inermi, ciechi addirittura e incapaci per molti 
giorni o settimane di qualunque movimento che non sia 
l’atto di succhiare.

La selezione naturale, viste le condizioni in cui deve 
nascere il piccolo erbivoro, spinge invece i cuccioli delle ze-
bre alla fretta più indiavolata. Non hanno dovuto imparare 
questa loro tenacia motoria; ce l’hanno “nel DNA”, come 
si dice con un modo di dire che per una volta corrispon-
de alla realtà. Per essere più precisi, hanno incorporato nel 
loro patrimonio genetico una serie di istruzioni irriflesse 
che riguardano la deambulazione. Noi umani, per esem-
pio, abbiamo questo tipo di istruzioni a regolare il cosid-
detto “riflesso di Moro”: in risposta a un brusco stimolo 
fisico che coinvolga la percezione di sé nello spazio (come 
quando una persona adulta lo mette seduto lasciandolo 
cadere brevemente all’indietro) il neonato apre le braccia 
lateralmente e poi le riavvicina al corpo in un abbraccio. È 
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evidente che i nostri antenati arboricoli hanno sviluppato 
questo riflesso perché consentiva ai cuccioli di aggrapparsi 
alla madre in caso di pericolo o per qualunque altro motivo 
richiedesse uno spostamento rapido. Si tratta di uno sche-
ma di azione piuttosto semplice, che si trasmette da mili-
oni di anni proprio perché funzionale al modello essenziale 
della relazione tra cucciolo e madre che se ne prende cura, 
portandolo con sé.

Le potenziali prede della savana come le zebre devo-
no invece incorporare dei modelli di azione molto più 
complessi e strutturati in modo che siano già belli attivi al 
momento della nascita. Pensate a quanti muscoli bisogna 
stendere e contrarre in ottimo accordo già solo per alzarsi 
su quattro zampe restando fermi, e immaginate quanto im-
pegno di coordinamento ci vuole per muoversi dopo poche 
ore in modo sicuro distinguendo tra passo, trotto e galop-
po. Ci sono tanti modi di raffigurare questa differenza, tra 
animali come noi, che tranne piccoli riflessi istintivi siamo 
del tutto inetti alla nascita, e quegli animali che invece sem-
brano arrivare alla vita autonoma con delle competenze 
piuttosto complesse, come le tartarughine che escono dalle 
uova sulla spiaggia e corrono come furie verso il mare, an-
che loro il più rapidamente possibile, per evitare i troppi 
predatori che le attendono.

Nelle pagine che seguono capiremo le conseguenze psi-
cologiche e sociali di questa disposizione all’azione imme-
diata e capiremo cosa significhi, per gli animali che invece 
vengono presi in cura per lungo tempo, come noi, percepir-
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si nello spazio sicuro della tana o del conforto parentale, 
non avere da preoccuparsi a lungo dei predatori e quindi 
poter gestire un sacco di tempo libero da impiegare, da fan-
tasticare, da costruire. Capiremo come quel tempo d’ozio, 
per noi che ce lo possiamo permettere, diventa molto pres-
to il tempo per inventare dei giochi di azioni di caccia senza 
preda, di fuga senza predatori, di interazione con altri cuc-
cioli e con gli adulti senza che vi sia una ragione evidente. 
La noia della sicurezza diventa una porta, attraversando la 
quale ci affacciamo su mondi del tutto nuovi, che siamo noi 
stessi a creare, giocando.
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La realtà del gioco

Facciamo un gioco? Fingiamo di essere studiosi, qual-
cuno direbbe addirittura scienziati, e quindi è nel nostro 
diritto (qualcuno dice che sia un dovere) capire come 
agiscono e come intendono le loro azioni gli esseri uma-
ni. Anzi, siccome è sempre più difficile oggi comprendere 
cosa sia la scienza e cosa sia l’ideologia della lotta politica, 
facciamo un gioco ancora più straniante, e fingiamo di es-
sere esploratori alieni che cercano di descrivere il compor-
tamento degli umani. Ci renderemmo presto conto che 
questi curiosi bipedi non agiscono sempre con una finalità 
chiara, e se ci sono una serie di operazioni esplicitamente 
funzionali (mangiare, dormire, muoversi verso una meta 
stabilita), molte altre azioni sembrano piuttosto opache sia 
nelle cause che le hanno suscitate, sia nel loro fine.

Vedremmo che gli umani sembrano più interessati a 
trascorrere in modo vagamente strutturato alcune por-
zioni riconoscibili di tempo, più che a ottenere qualcosa 
di specifico o concreto da quel loro trascorrere. Un po’ di 
analisi comparativa ci renderebbe consapevoli del fatto che 
questo apparente spreco di energie vitali è condiviso con 
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altre specie animali, in particolare con alcuni tipi di uccelli 
e di mammiferi. Gli esseri umani hanno elaborato una va-
rietà davvero impressionante di comportamenti “poco effi-
cienti”, e tutte le loro vite sono costellate di momenti più o 
meno lunghi di azione irrelata a un evidente motivo prati-
co: guardano schermi, si muovono seguendo regole diverse 
attorno a oggetti sferici, interagiscono con soddisfazione 
o frustrazione con altri umani praticando sequenze di azi-
oni chiaramente non funzionali come muovere dei pezzi 
sagomati in varie fogge su dei tavolieri variamente decora-
ti o fingendo di essere per un lasso di tempo stabilito quel 
che ovviamente non sono. Gli animali sembrano riserva-
re questo tipo di comportamento ai cuccioli e ai giovani 
adulti, come se quell’agire apparentemente insensato avesse 
qualche funzione di addestramento, ma gli umani hanno 
evidentemente espanso quel primo nucleo di esercizi nel-
la vita adulta. Insomma, è chiaro che quel povero alieno 
avrebbe diversi grattacapi, cercando di comprendere una 
serie di azioni che a questo punto possiamo caratterizzare 
come “gioco”.

Partiamo allora da una definizione il più empirica pos-
sibile, per cercare di calibrarla nel corso della nostra espo-
sizione. Il gioco, a prima vista, sembra costituito da una 
serie di azioni identificate come ludiche da chi le pratica, 
nel senso che sono prive di una motivazione strumentale 
immediata. Ma la cosa che più di ogni altra lo caratterizza, 
e quella che vogliamo che resti al centro di queste pagine, 
è il fatto che il suo spazio si configuri come una sorta di 
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“altra realtà” rispetto a quella che viviamo nel tempo or-
dinario.

Nel saggio del 1945 “Sulle realtà multiple” (Schutz 
1979) il filosofo austriaco Alfred Schutz ci rende consape-
voli della complessità che gli esseri umani sanno attribuire 
alla nozione di “realtà” (cfr. anche Schutz 1995). Grazie al 
nostro dispositivo simbolico nutrito dal linguaggio (qual-
cuno direbbe “per colpa”, piuttosto che “grazie a”) non pos-
siamo che costruire concettualmente ed emotivamente lo 
spazio e il tempo in cui viviamo di volta in volta, contrap-
ponendolo a un “grado zero” della realtà che chiamiamo 
per contrasto “vita quotidiana” o “realtà ordinaria”. Quan-
do siamo immersi nella realtà ordinaria siamo consapevoli 
di noi stessi (non siamo assenti, per capirci) interagiamo 
con le realtà fisiche (persone e cose) che ci circondano (non 
sogniamo, sentiamo di essere proprio qui e ora, senza bisog-
no di pensarci troppo) e cerchiamo di raggiungere certi sco-
pi che ci siamo prefissati a diversi livelli di consapevolezza.

Una volta che abbiamo appreso a muoverci con un 
certo agio dentro la vita quotidiana, iniziamo a metterla 
a confronto con altre realtà, vale a dire con sequenze di 
tempo e porzioni di spazio in cui interagiamo in forme 
sensibilmente diverse rispetto a quelle che invece abbiamo 
imparato a riconoscere come ordinarie. Così, quando fan-
tastichiamo ad occhi aperti, oppure assistiamo a qualche 
tipo di evento (una partita, una recita scolastica dei figli) 
o vi partecipiamo direttamente (facciamo jogging al parco, 
sogniamo, giochiamo a carte con un amico o ci tuffiamo in 
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qualche app del nostro cellulare) stiamo entrando in qual-
che altro tipo di realtà, e la sentiamo sensibilmente diversa 
da quella banale e quotidiana da cui siamo partiti.

Si pensa, in effetti, che queste realtà multiple possano 
avere la funzione aggiuntiva di naturalizzare, cioè di ren-
dere oggettiva e indiscutibile, per contrasto, la realtà quo-
tidiana. Il loro essere “altre realtà” garantisce l’ovvietà della 
vita quotidiana nei suoi ritmi e nelle forme delle relazioni 
sociali che la costituiscono. Schutz dice che questo mondo 
pragmatico e strumentale è generato socialmente per sfug-
gire al pervasivo timore della morte, e quindi si fonda su 
una sospensione del dubbio, e su un costitutivo orientam-
ento all’azione che possiamo definire “lavoro”.

Non importa – almeno in questo contesto, ché la ques-
tione è di per sé essenziale – tenere a mente che la realtà 
quotidiana è il frutto di una costruzione e convenzione 
sociale proprio come tutte le altre realtà multiple che at-
traversiamo e dentro cui ci spostiamo, mentre è vitale, per 
l’argomento di queste pagine, considerare la quotidianità 
ordinaria come lo spazio del lavoro, vale a dire dell’azione 
orientata a qualche tipo di interesse pratico. Ciò infat-
ti ci consente di definire il gioco come il primo spazio di 
attivazione di una realtà differente rispetto all’ordinarietà 
della vita quotidiana.

Lo spazio della realtà quotidiana si caratterizza per noi 
e in generale per tutti gli animali sociali (in particolare gli 
uccelli e alcuni tipi di mammiferi che devono prendersi 
cura a lungo di cuccioli fisicamente inermi) per due dimen-
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sioni compresenti e spesso in tensione: il contesto specifico 
del lavoro di cura, condotto dai genitori in esclusiva o con il 
supporto di altri membri del gruppo; e lo spazio sociale del-
la gerarchia inteso come sistema organizzato di potere (per 
cui alcuni membri riescono ad esercitarne di più sul grup-
po e sui suoi individui, rispetto ad altri membri). Queste 
due dimensioni sono in tensione perché inevitabilmente si 
sovrappongono, dato che sono in prima istanza gli adulti a 
prendersi cura dei cuccioli, implicando cioè una relazione 
asimmetrica (gerarchica e di potenziale dominio) proprio 
in quel tipo di azione (la cura) che invece ci si aspetterebbe 
essere dettata dall’amore o anche da un eventuale conve-
nienza “genetica”.

Se, in poche parole, la realtà ordinaria è caratterizzata 
per molti mammiferi e sicuramente per i nostri antenati 
ominidi come spazio di cura e di gerarchia, il gioco sembra 
istituire un’altra realtà, dove queste due dimensioni vengo-
no messe alla prova, riducendo lo spazio della gerarchia e 
ampliando quello della cura. All’interno di gruppi sociali di 
animali, il gioco può fungere da terreno neutrale in cui gli 
individui hanno modo di esplorare interazioni che potreb-
bero essere troppo rischiose (per chi le attiva e per chi vi 
partecipa) se non lette in chiave ludica. Allo stesso tempo, 
il gioco può coinvolgere i più giovani in comportamenti di 
cura e cooperazione, che ad esempio coinvolgono l’imitazi-
one di azioni come l’accudimento dei piccoli o il grooming. 
Questo può aiutare a consolidare legami sociali e a svilup-
pare una maggiore cooperazione all’interno del gruppo.
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In sintesi, il gioco negli animali potrebbe rappresentare 
una sorta di zona di confine tra dinamiche di gerarchia e 
comportamenti di cura, fornendo un’opportunità per es-
plorare entrambe le dimensioni senza le conseguenze gravi 
che potrebbero derivare da interazioni dirette in contesti 
non ludici, cioè nella realtà ordinaria o vita quotidiana 
(Burghardt 2005; Bekoff e Pierce 2009).

Tra poco ci chiederemo come mai (per quali ragioni, 
cioè) questo tipo di realtà prenda forma proprio tra gli an-
imali che praticano un certo di tipo di lavoro di cura e che 
sono organizzati in strutture gerarchiche, ma prima elen-
chiamo cinque aspetti che sono presenti in tutti i giochi 
animali, seguendo quanto esposto da Burghardt (2005).
1. Il gioco ha una funzione immediata limitata. Significa 

che il gioco non contribuisce in modo ovvio alla so-
pravvivenza. In questo senso è l’antitesi del lavoro, come 
dicevamo.

2. Ha una motivazione endogena. Non sembra causato da 
null’altro che da sé stesso, non appare come una reazi-
one ma piuttosto come un’azione primaria, pur se non 
strumentale.

3. Richiede una specificità strutturale o temporale. Può 
cioè comprendere comportamenti imitati dalla vita or-
dinaria, ma lo fa “tra virgolette”. Se per gioco due anima-
li fanno la lotta, non stanno negoziando le loro rispet-
tive posizioni gerarchiche, anzi, è probabile l’opposto, 
che si scambieranno più volte i ruoli (inseguitore/in-
seguito) e lo status (vincitore/sconfitto o dominante/
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dominato). L’azione del gioco è quindi delimitata tem-
poralmente (il gioco ha un inizio e una fine) per poter 
riconoscere la sua specificità quando sembra riprodurre 
comportamenti a prima vista ordinari. Detto in altro 
modo, Gregory Bateson (1999) più avanti ci spieghe-
rà che il gioco istituisce azioni contraddittorie rispetto 
alle intenzioni (sembra che attacco, ma non attacco, 
sembra che muori, ma non muori, eccetera), che dun-
que per essere riconosciute devono essere “inquadrate” 
con precisione cioè contestualizzate in modo da con-
sentire la comprensione del loro senso effettivo.

4. Implica qualche ripetizione. Le azioni del gioco sono 
ripetute non solo in diverse istanze, ma anche durante 
la medesima “seduta”.

5. Il gioco avviene in un “campo rilassato”. Il senso di ques-
ta caratteristica è duplice: per prima cosa non si può 
obbligare qualcuno a giocare (proprio per quanto det-
to sopra, che il gioco allenta le gerarchie) e poi il gioco 
deve avvenire in uno spazio sicuro. 
Ecco che cominciamo a comprendere più da vicino le 

ragioni della genesi di questo comportamento: esistono 
forme di gioco secondarie (giocando “a casetta” o in altri 
giochi di imitazione del comportamento adulto i cuccioli 
possono apprendere alcuni ruoli sociali importanti e così 
adattarsi meglio al loro ambiente) e terziare (gli sport sono 
forme di gioco che hanno elaborato regole così precise da 
farli diventare nuove forme di lavoro). Nella sua funzione 
primaria, però, il gioco sembra veramente nascere per gio-
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co, con l’intento essenziale di strutturare un tempo altri-
menti mortalmente noioso (l’avverbio non è iperbolico).

Tra gli animali che hanno bisogno di cure parentali 
prolungate e caratterizzate da un periodo di totale impo-
tenza dei cuccioli, il gioco sembra attivarsi (come proces-
so primario originario) come una conseguenza del surplus 
di risorse e sicurezza, di cui il cucciolo può disporre senza 
dover fare praticamente nulla. Un cucciolo di felino (o un 
canide o, ancor più, un primate) passa diversi giorni (in al-
cuni casi mesi) in uno spazio che deve essere efficacemente 
protetto e in cui il cucciolo non ha altro da fare che essere 
preso in cura, come un piccolo pascià. Il questo ambiente, 
sicuro per definizione, il cucciolo non subisce la pressione 
della selezione ambientale (non ci sono predatori) e quindi 
viene meno l’urgenza di attivare istinti precoci, come quelli 
che spingono il bufalo o l’antilope ad acquisire immedia-
tamente l’autosufficienza motoria per poter sfuggire ai 
potenziali nemici. Quel che insomma in certi contesti è il 
prodotto di quel che per brevità possiamo chiamare istinti 
(pacchetti di azioni prefissate registrate nel codice geneti-
co con una impressionante precisione), in questi ambienti 
rilassati dal punto di vista selettivo viene rimpiazzato con 
comportamenti più generici, in cui i cuccioli possono sper-
imentare e apprendere anche per prove ed errori.

Giocare, dal punto di vista evolutivo, sembra un sotto-
prodotto delle cure parentali: tanto più elaborato e protrat-
to nel tempo, quanto più il cucciolo nasce imbelle e quindi 
bisognoso di cure specifiche fornite in uno spazio protetto. 
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Non dovendo attivare rapidamente comportamenti efficaci 
alla sopravvivenza, questi cuccioli hanno bisogno di “pas-
sare il tempo” e la realtà del gioco si sviluppa rapidamente 
in contrasto alla realtà delle cure parentali cui sono regolar-
mente esposti.

Il punto essenziale che dobbiamo trarre, da queste ri-
flessioni sul gioco animale, è il legame strettissimo che 
emerge tra gioco e apprendimento come disposizione gen-
erale degli animali esposti a prolungate cure parentali. Se 
a questo ci si aggiunge il dispositivo simbolico garantito 
dal linguaggio, ecco che nella nostra specie il gioco può 
esplodere cognitivamente come strumento di adattamento 
secondario (tutti i giochi simbolici o imitativi), o addirit-
tura come nuova forma di competizione adattiva (come gli 
sport e molti lavori che prevedono un’alta componente di 
competitività). Con le parole di Robert Bellah (2017, 81):

…il gioco sembra costituire un’espressione della plasticità e 
dell’apertura all’apprendimento che si sviluppa quando le 
cure parentali limitano la necessità di precoci comportamenti 
istintivi di auto-preservazione.
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Facciamo un po’ d’ordine tra i giochi

La riflessione delle scienze evolutive (Burghardt 2005; 
Bekoff e Pierce 2009) e, vedremo tra poco, quella storica 
(Huizinga 2002) concordano nel decretare al gioco una 
funzione sociale fondamentale, dato che è dentro il gioco 
che si sono potuti sperimentare comportamenti che una 
pressione selettiva troppo rigida avrebbe invece inibito 
applicando una strategia adattiva di riduzione del rischio. 
Provo a sintetizzare al massimo il meccanismo che abbia-
mo identificato, prima di vederlo nella sua struttura da una 
prospettiva più socio-antropologica:

Le cure parentali verso i cuccioli a lungo imbelli del-
la nostra specie si sono dovute realizzare in uno spazio di 
allevamento estremamente protetto, che ha rilassato la 
pressione della selezione naturale riducendo la rigidità di 
comportamenti prefissati come “istinti” e aprendo ai cuccioli 
sequenze relativamente lunghe di tempo libero e sicuro da 
investire nell’elaborazione di “realtà multiple”. Sorte come 
potenzialità senza ragioni adattive, queste realtà ludiche 
implicate dal nostro sistema di cura sono state impiegate in 
funzione secondaria come strumenti di adattamento sociale 
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(imparare a comportarsi per esempio con l’altro sesso) e polit-
ico (strumenti per acquisire potere, come praticare uno sport 
ottenendo successo).

Questa lettura nasce quindi dal tentativo di compren-
dere le origini naturali del gioco, ma è significativo che alle 
stesse conclusioni arrivò anche Johan Huizinga, che invece 
intendeva ricostruire le origini storiche del giocare. Con le 
parole di Paola de Sanctis Ricciardone (1996, 85):

Lo storico olandese di fatto rigettò ogni immagine “servile” 
del gioco (in funzione di apprendimento, integrazione, mim-
icry, ecc.) e lo concepì come una sorte di big bang primordiale 
da cui nascono i “pianeti” arte, letteratura, diritto, scienza, re-
ligione, filosofia e quanto c’è di meglio nelle «civiltà» umane.

Detto altrimenti, il gioco ci accompagna da prima che 
diventassimo umani, ed è proprio grazie alla disposizione lu-
dica che abbiamo potuto aprire quelle “realtà multiple” che 
tanto caratterizzano la nostra specie. Giocando, abbiamo 
messo alla prova i limiti del nostro pensare e agire, abbiamo 
potuto sperimentare e mettere in atto forme di azione e di 
pensiero fino ad allora inconcepibili e siamo diventati “più 
umani” di quel che altrimenti non avremmo potuto essere.

A partire da questa inusitata alleanza tra storia e scienze 
evolutive, c’è un modo diverso di guardare al gioco, ed è quel-
lo che chiamiamo approccio tipologico. Partendo da quel 
che sappiamo, che abbiamo registrato nella documentazione 
disponibile o possiamo conoscere con l’osservazione diretta, 
sembra che vi siano quattro tipi diversi di gioco, cioè che qua-
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lunque gioco si sviluppi necessariamente lungo quattro assi, 
delle quali occupa lo spazio in proporzioni diverse. Il lettera-
to e sociologo francese Roger Caillois nel 1958 pubblicò un 
rapido saggio (Caillois 2013) in cui proponeva proprio una 
tipologia che di lì in avanti sarebbe non solo diventata nota 
a tutti, ma che è rimasta sostanzialmente immutata. Nelle 
pagine che seguono, iniziando dalla partizione di Caillois, 
vedremo più direttamente come il gioco sia l’antenato sim-
bolico di moltissime realtà che le culture umane istituiscono.

Agon (Competizione): Caillois definisce l’agon come 
il gioco basato su qualche tipo di gara, in cui gli individui 
si sfidano reciprocamente per raggiungere un obiettivo. I 
giochi di agon coinvolgono una lotta tra le parti coinvolte, 
spingendole a superare sfide e a dimostrare le loro abilità. 
Esempi includono tutti i giochi con una posta in palio, ma-
teriale o simbolica, e tutti gli altri contesti in cui il successo 
individuale è in diretta relazione con la sconfitta dell’avver-
sario. In questa realtà alternativa, l’obiettivo è vincere, lo 
scenario è il campo di combattimento e l’oggetto d’attenzi-
one è il tempo (“Questa volta ho vinto/perso”).

Alea (Casualità): Il gioco di alea è basato sulla casual-
ità e sull’incertezza. Questo tipo di gioco è caratterizzato 
da qualche tipo di estrazione della sorte (dadi, filastrocche 
di conta, sorteggio di destini) o altri elementi di natura 
fatalistica. L’alea è intrinsecamente legata alla speranza e 
all’aspettativa di risultati imprevedibili, creando emozione 
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e anticipazione. L’obiettivo dell’alea è salvarsi, lo scenario è 
una situazione di pericolo e l’oggetto d’attenzione è lo stato 
d’animo, il sentimento (“Ah, che fortuna/disgrazia!”).

Mimicry (Imitazione): Questa categoria di gioco coin-
volge il “come se”, l’imitazione di azioni o comportamenti 
di altri individui o anche di altri oggetti. È caratterizzato 
dalla rappresentazione e dalla simulazione di ruoli, spesso 
con una componente teatrale. Giochi di ruolo, drammatiz-
zazioni e giochi di finzione rientrano nella categoria della 
mimicry. Per questo gioco l’obiettivo è fingere, lo scenario 
è il palcoscenico o comunque la messa in scena, e l’oggetto 
d’attenzione è proprio il confine tra spazio della finzione e 
spazio della realtà (“Facciamo che io ero un vampiro”).

Ilinx (Vertigine): L’ilinx è il gioco basato sull’alterazi-
one dello stato di coscienza e sulla ricerca di sensazioni di 
vertigine o stordimento mantenuto dentro un limite gest-
ibile, un qualche controllo. Ciò può includere giochi che 
implicano velocità, movimenti rotatori o altri tipi di sti-
molazione sensoriale che causano una sorta di “ebbrezza” 
(cui rimandiamo per l’analisi specifica) o comunque di mu-
tamento dello stato mentale. Tutti giochi di “nascondino” 
appartengono primariamente a questa categoria, dato che 
il principio che li attiva è l’idea contraddittoria di essere in 
uno stato di non-essere. Durante i giochi di ilinx l’obiettivo 
è quindi il mantenimento del controllo, lo scenario è pro-
prio la violazione del mondo ordinario e l’oggetto di atten-
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zione è il senso di quel mondo estraniato (“Che trip! Non 
c’ho capito nulla”).

Questi diversi tipi di gioco possono corrompersi, dice 
Caillois, nel senso che il sistema delle regole che li presiedo-
no può espandersi alla realtà ordinaria. Noi qui leggeremo, 
per ora, questa corruzione in chiave evolutiva, come se il 
gioco originario fosse quel nucleo primario e privo di funzi-
one (se non quella di farci passare del tempo mentre siamo 
cuccioli sonnacchiosi e iperprotetti al sicuro nella tana) che 
prova a farsi largo in altri ambiti del reale diversi da quello 
del gioco. Proviamo a dirlo in modo più chiaro, prima di 
analizzarne le conseguenze: il gioco – come impegno del 
tempo che le cure parentali hanno potuto liberare dalla 
selezione – produce realtà alternative come giochi di com-
petizione, di sorte, di imitazione o di controllo. Queste 
realtà alternative obbediscono alle regole interne che le 
hanno costituite, vale a dire le regole del gioco: in questo 
mondo io vinco, cioè incarno il dominio; in questo mondo 
vince il Fato; in questo mondo divento un Altro; in questo 
mondo ci si può smarrire del tutto. Ci chiediamo, dunque, 
cosa succede quando queste regole interne vengono espor-
tate al di fuori del contesto ludico in cui si sono generate.

Agon diventa lavoro e meta ulteriore. Se ci si impeg-
na in un’attività nel presente, e quell’attività offre in sé una 
qualche soddisfazione, siamo ancora nel campo del gioco. 
Ma se iniziamo a posticipare quel soddisfacimento, se in-
somma separiamo il tempo dell’azione dal tempo della re-
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munerazione (se non è l’atto stesso la sua remunerazione, 
come è invece nel gioco primario, che si contenta di apri-
re uno spazio altro rispetto all’ordinario) ecco che quella 
distanza comincia a produrre “lavoro”. Nell’agon primario 
ci si scambiano i ruoli ed è stato dimostrato che giocare, 
anche per i ratti, significa imparare a tenere sotto con-
trollo la pulsione al dominio, visto che un bel gioco è tale 
quando anche i meno forti hanno ragionevoli possibilità 
di vincere qualche turno (Panksepp, Siviy, e Normansell 
1984). Quando un topo più piccolo invita uno più grosso 
a “fare la lotta” lo spazio ludico deve sfuggire alle regole 
di dominio della vita ordinaria e nessuno dei contendenti 
è orientato a vincere come obiettivo primario, dato che il 
gioco sembra consistere proprio nell’alternare le posizioni 
di dominio relativo (Panksepp 1993). Se, invece, si pone 
la vittoria come obiettivo, si sta iniziando a separare il 
tempo del gioco dal tempo del raggiungimento del suo 
fine. Questo spostamento implica qualche embrione di 
progettualità, che è proprio quel che intendiamo quando 
parliamo di lavoro. Lavorare significa in effetti sacrificare 
il momento attuale (faccio fatica) per un obiettivo da rag-
giungere allora. Così, quando la regola dell’agon travalica 
il momento ludico, si apre un’altra possibilità di realtà, 
quella realtà alternativa che chiamiamo lavoro, cioè inter-
azione con il mondo finalizzata al perseguimento di uno 
scopo ulteriore delineato almeno nei suoi contorni gener-
ali, scopo che si colloca per definizione in un altro spazio, 
una sorta di realtà ulteriore.
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Alea diventa coscienza e mito. I giochi di sorte ci pon-
gono di fronte a qualche idea di destino, di contesto che 
non possiamo controllare, di cose che succedono oltre la 
nostra possibilità di orientarle. Una volta uscite dal gioco, 
le regole dell’alea inducono a prendere maggiore coscienza 
dei propri stati d’animo (il sollievo, l’angoscia, la fiducia, la 
disperazione) e può iniziare quel dialogo interiore con il 
Sé, che più che essere rilevato, inizia finalmente a prodursi. 
Grazie alla versatilità del nostro linguaggio, per noi umani 
questo stato di consapevolezza diventa anche il carburante 
che attiva il potenziale del dispositivo narrativo (la vittima, 
l’eroe). Gli stati d’animo, cioè, si distendono fuori dalla re-
altà ludica (dove sono sorti nei giochi d’alea) e diventano 
storie, miti, favole, vale a dire realtà altre completamente 
nuove. Dall’alea derivano quindi tutte quelle realtà altre 
che tipicamente associamo al nostro dispositivo narrativo 
e allo storytelling, come si dice oggi. 

Mimicry diventa messa in scena e rito. I giochi di im-
itazione sono un universale umano che condividiamo con 
tutti i primati e con molte scimmie. Si tratta di una dispo-
sizione particolarmente necessaria per una specie così car-
ente di strategie comportamentali innate, e che quindi ha 
bisogno di imparare quasi tutto quello che poi si trova a 
fare. Victor Turner sosteneva che la capacità imitativa è un 
mezzo privilegiato che la natura utilizza per farci acquisire 
la cultura (Turner 1986), assegnando come sottotitolo al 
suo libro sul passaggio dal rituale al teatro la frase The Hu-
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play come azione teatrale, ma proprio l’etimologia della pa-
rola inglese ci ricorda il profondo legame che c’è tra gioco 
e messa in scena, in una catena che quindi dal gioco come 
imitazione conduce al rito, e di lì al teatro. Un percorso 
concettualmente parallelo è quello intrapreso da un altro 
antropologo, Harvey Whitehouse, che ha invece sottoti-
tolato in modo altrettanto chiaro il suo saggio L’animale 
rituale: Imitazione e coesione nell’evoluzione della comples-
sità sociale (Whitehouse 2021). Sembra impossibile, per gli 
antropologi, parlare di gioco senza parlare di rito attraverso 
il processo imitativo.

Ilynx diventa magia e scienza. Lo stordimento della 
vertigine, il gioco dell’azzuffarsi e poi dell’altalena in tutte 
le sue forme di ebrezza (dalla “cannetta”, alla sbronza, al 
bungee jumping) segnalano il bisogno perfino fisiologico 
degli esseri umani di trovare attraverso il corpo e l’azione un 
senso a quello che li circonda. Trasportata fuori dal contes-
to ludico, questa ricerca del limite conduce inevitabilmente 
alla “crisi della presenza” teorizzata negli anni Quaranta 
da Ernesto de Martino (De Martino 1997) e risolta nella 
magia proprio come tentativo di controllare quell’angoscia 
esistenziale. De Martino non ha indagato il gioco in modo 
esplicito ma è la tipologia di Caillois che ci permette di ag-
ganciare il senso di ebbrezza dell’ilinx alla magia in senso 
demartiniano (la crisi della presenza), proprio come Victor 
Turner ha tenuto il rituale e il teatro assieme al gioco come 
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imitazione. È un passaggio un po’ complicato ma vale la 
pena di chiarirlo, in vista di quel che diremo nel prossimo 
paragrafo. Nella sfera ludica autonoma (nel gioco sicuro 
della tana) si sperimenta anche lo spazio della vertigine, del-
lo stordimento. Portato fuori dal contesto ludico protetto, 
quel senso di vertigine diventa angoscia esistenziale, che gli 
umani affrontano trasferendola in un’ulteriore “provincia 
del significato”, come la chiamava Schutz, vale a dire in una 
realtà alternativa, quello che de Martino chiama mondo 
magico, per provare a dominarla. Senza aggiungere troppa 
legna al fuoco di questa già complessa riflessione, possiamo 
dire che questa impostazione alla fine “razionalistica” della 
magia apre lo spazio per un altro tipo di realtà, vale a dire 
quella della “scienza”, intesa proprio come lo sguardo che 
sistematicamente dubita della forma della realtà che altri-
menti tenderemmo a dare per scontata.

Non potendo soffermarci ulteriormente su questo svi-
luppo, prendiamo atto del punto a cui siamo arrivati, per 
poi procedere nella direzione che avremo di lì individuato: 
il gioco nasce per un’esigenza “naturale”, o almeno come 
conseguenza di uno stile di allevamento che condividiamo 
con altri animali per ragioni di ordine biologico. Dentro lo 
spazio ludico i cuccioli della nostra specie attivano il po-
tenziale per articolare mondi alternativi, anche grazie alla 
disponibilità del linguaggio, che consente di strutturare in 
modo estremamente raffinato realtà alternative a quella or-
dinaria attraverso il dispositivo simbolico generale e grazie 
a procedure specifiche come il “dislocamento dell’oggetto”, 
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che ci consente di fare riferimento a cose che non sono fisi-
camente presenti nel luogo di enunciazione (cfr.(Bickerton 
2022, 121 e passim).

Le realtà ludiche alternative immaginate nel gioco pri-
mario secondo i quattro tipi di base individuati da Caillois 
possono corrompersi, cioè possono entrare in contatto con 
altre realtà, tra cui la realtà ordinaria, producendo delle 
modificazioni clamorose in quelle sfere in cui tracima. Da 
un lato vediamo condensarsi tutto il complesso che nor-
malmente associamo alle religioni: un mondo ulteriore, il 
mito, il rito e la magia. Dall’altro esplodono le forme più 
diverse del potenziale umano: il lavoro, il racconto, il teatro 
e la scienza. La sostanza di quel che più apprezziamo come 
intrinsecamente umano sembra trovare la sua fonte origi-
naria nel gioco. Niente male per quel che sembrava “solo un 
gioco”, no? Questo era quel che intendeva Huizinga quan-
do insisteva che il suo Homo Ludens nella versione inglese 
andasse sottotitolato “Uno studio dell’elemento ludico 
della cultura” e non “nella cultura” come poi venne trad-
otto. Huizinga non voleva che il suo saggio venisse letto 
come un’analisi di un settore peculiare della cultura uma-
na, perché era convinto (a buona ragione, secondo quanto 
abbiamo argomentato finora) che il gioco fosse una delle 
radici, onnipresente e onnipervasiva delle culture umane di 
ogni tempo, dato che è nello spazio ludico originario che 
le culture umane hanno modo (hanno gioco, verrebbe da 
scrivere) di articolarsi nella loro complessità e specificità.
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Un bel gioco dura poco? 
Gioco e liminalità

Il potenziale trasformativo del gioco, dunque, può 
tracimare fuori di sé, in altre realtà, ma cosa significa tutto 
ciò esattamente, e come avviene una tale uscita dallo spazio 
ludico? Dobbiamo capire bene questo passaggio, perché 
una volta afferrata la sua grammatica teorica saremo in gra-
do di comprendere meglio alcuni passaggi della nostra sto-
ria, personale e sociale, che possono essere genericamente 
descritti come ludici ma che sono ben diversi dai giochi 
come li abbiamo raccontati finora.

In un saggio del 1955 diventato giustamente famoso, 
l’antropologo Gregory Bateson (1999) ci ha aiutato a ca-
pire il meccanismo dei giochi insistendo sul suo aspetto 
comunicativo prelinguistico, partendo proprio dal mondo 
animale, come abbiamo fatto noi, con altre motivazioni, 
all’inizio di queste pagine. Come fa un gatto a capire che 
quello è un gioco e che quindi non deve estrarre gli artigli 
mentre si azzuffa con un altro gatto o perfino con un uma-
no? Il gioco è possibile perché comunichiamo il contesto, 
mettiamo l’azione “tra virgolette” e riusciamo a comunicare 
questa intenzione: guarda, io ora ti attacco, ma non ti sto 



30

veramente attaccando; io ora ti distruggo e vinco, ma non 
sto veramente distruggendoti e la mia vittoria è del tutto 
momentanea; io ora accetto la terribile sorte che incombe, 
ma non sto veramente accettando la terribile sorte che 
incombe, anche se la chiamo così (“ecco, ti ho mangiato” 
oppure “sei morto”); io ora sono un dottore, ma non sono 
un vero dottore; io ora sono invisibile o rischio di svanire 
perdendo la testa, ma non sto veramente perdendo la testa. 
Tutti questi enunciati, dice Bateson, si caratterizzano per-
ché pongono l’accento sulla condizione generale entro cui 
poi le azioni devono essere interpretate. Il gioco non deno-
ta quello che dice di denotare (la lotta non è lotta, la morte 
non è morte, l’impersonificazione non è la persona imper-
sonificata, e ovviamente lo smarrimento di sé non è tale se 
il soggetto lo può denotare) perché il gioco è lo spazio dove 
possiamo imparare la differenza tra mappa e territorio, vale 
a dire l’abisso che c’è tra le nostre rappresentazioni e la re-
altà che essi rappresentano: la parola “gatto” non ci può 
graffiare, dice Bateson, e noi potremmo aggiungere che le 
espressioni “mi hai mangiato”, “siamo morti”, “io sono un 
uccello” e “adesso sono sparito” sono auto-contradditto-
rie e quindi ci costringono a riflettere sulla loro natura di 
enunciati, diversi da quel che dicono proprio nel momento 
in cui lo dicono.

La capacità di abbozzare questa distinzione tra mappa e 
territorio è probabilmente innata, dice Bateson, ma va col-
tivata dentro spazi sociali. Tutte le culture cioè partono da 
questa disposizione primordiale a riconoscere un meta-liv-
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ello di interazione con il mondo, proprio grazie alla forma 
intrinseca del gioco primario (non denota ciò che dice di 
denotare), e proseguono inquadrando questa inclinazione 
naturale in configurazioni storicamente sedimentate e so-
cialmente condivise che chiamiamo tradizioni, abitudini, 
consuetudini, costumi.

Il dispositivo di base per questa operazione è un proces-
so di “inquadramento” (framing nell’originale) che comu-
nica tra i giocatori che “questo è un gioco”. Ci sono almeno 
altri tre spazi sociali che assomigliano al gioco da questo 
punto di vista: la minaccia, lo scherzo o inganno e il rito 
(Bateson pp. 220-222). Il pugno sollevato come minaccia 
non è il cazzotto, la messa in scena non è, per definizione, la 
scena rappresentata, e il rito si organizza per dire che quel 
che era non è più, e quel che è ora non era prima, in una 
doppia negazione degli status (che cambiano proprio du-
rante e grazie ai riti) e del fluire ininterrotto e lineare del 
tempo (che riti invece cuciono continuamente in circoli 
ricorrenti).

Soffermiamoci ora sul parallelismo tra gioco e rito, per 
comprendere meglio anche la questione del framing, dei 
segnali che vengono lanciati per attivare lo spazio ludico 
e rituale. L’aspetto essenziale della similarità tra gioco e 
rito è proprio nella forma dell’inquadramento: entrambe 
le azioni sono introdotte da un momento di apertura che 
segnala proprio il passaggio dalla realtà ordinaria a quella 
ludico-rituale e sono concluse con qualche azione specifica 
che segnala la chiusura di quella realtà e il ripristino della 
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realtà ordinaria. Queste due estremità (segnali di apertura e 
di chiusura di una diversa “provincia del significato”) con-
tengono (ecco la nozione di cornice o inquadramento) la 
fase centrale che è quella in cui effettivamente nel gioco “si 
gioca” (cioè si mettono in atto performance comprensibili 
solo in quel contesto, in cui ci si azzuffa senza azzuffarsi o 
si perde il senno senza perderlo) e nel rito “si agisce ritual-
mente”, vale a dire si produce qualche tipo di trasformazi-
one degli status dei partecipanti e della linearità del tempo.

La fase centrale dei riti è stata denominata fase “liminale” 
(Van Gennep 2012; Turner 2022), caratterizzata cioè da una 
condizione di limen, cioè soglia (dopo e prima l’ordinarietà 
della realtà quotidiana) che la qualifica come prometeica, 
cioè assieme magmatica e creativa. Nella liminalità il poten-
ziale creativo è al massimo (sempre al limite di divenire dis-
truttivo, in realtà, nel momento in cui si perda la distinzione 
tra mappa e territorio, tra l’azione enunciativa e ciò che deve 
essere enunciato) ed è proprio la duttilità di questo spazio 
che lo rende così importante per le culture di tutto il mondo.

Ci sono due considerazioni che vanno tratte da questo 
parallelismo tra rito e gioco: la prima è l’estrema fragilità 
dei confini tra questo tipo di spaziotempo sociale – conno-
tato in senso ludico-rituale – e la realtà ordinaria o altri tipi 
di realtà socialmente costruita: detto altrimenti, non è par-
ticolarmente complicato scivolare da un momento rituale 
o ludico a qualche altro tipo di realtà, per cui è importante 
lavorare culturalmente e socialmente per mantenere chiari 
i confini di ingresso e di uscita.
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Dire che rito e gioco sono omologhi nella struttura 
e che sono deboli ai loro confini implica che possano es-
sere usati in modo ambiguo, soprattutto quando si tratta 
di contesti potenzialmente pericolosi. Bateson (p. 222) 
sintetizza in questa chiave quel che A.R. Radcliffe-Brown 
aveva documentato per le isole Andamane:

Nelle Isole Andamane, la pace viene conclusa dopo che a cias-
cuna parte è stata conferita la libertà cerimoniale di colpire 
l’altra. Questo esempio, tuttavia, illustra anche la labilità 
dell’affisso “questo è un gioco” o “questo è un rituale”. La dis-
tinzione tra mappa e territorio è sempre soggetta a dissolversi 
e i colpi rituali nel corso del trattato di pace possono sempre 
essere confusi con i colpi “reali”, portati nel combattimento. 
In tal caso la cerimonia di pace si trasforma in battaglia.

Perché questi riti possono andare a finire male? Perché 
non vi è accordo tra i partecipanti su quel che l’azione de-
nota: per gli uni dice “questo non è un colpo da belligeran-
te” mentre gli altri lo leggono proprio come una provocazi-
one. Questa mancanza di accordo, questo malinteso cioè, è 
lo spazio tipico dello “scherzo” che si realizza proprio sulla 
base (ricercata intenzionalmente dai perpetratori) di un 
fraintendimento del senso dell’azione. Lo scherzo resta nel 
frame del gioco se la vittima è disposta a riconfigurare la sua 
prima lettura in questo nuovo inquadramento riconosciuto 
dall’esecutore dello scherzo (“si fa per scherzare”) mentre 
può degenerare nel conflitto (con possibilità di rappre-
saglia) quando non ci sia questo contemporaneo riconos-
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cimento che “era un gioco” e si mantenga, da una parte o 
dall’altra il ruolo di vittima o carnefice.

I riti di cui si contesta la validità possono essere parodia-
ti “per gioco”, vale a dire scherniti nel loro valore trasforma-
tivo e ridotti a pantomima, ma anche l’inverso è vero, per 
cui contesti apparentemente ludici possono essere sfruttati 
per veicolare sostanziosi messaggi di dominio, com’è evi-
dente in molti “giochi sessuali” e in generale nei giochi “di 
ruolo”, che spesso possono confondersi con riti di passaggio 
veri e propri.

Non possiamo soffermarci oltre in questa disamina del-
le sovrapposizioni e confusioni tra gioco e rito, perché ci 
resta ancora da riflettere su una conseguenza essenziale del-
la permeabilità dei confini della realtà ludico-rituale: che 
succede alla fase liminale quando i suoi confini di ingresso e 
di uscita si assottigliano fino a sparire? Come si vive in uno 
spazio sociale di liminalità indefinita?

Queste domande ci aprono alla seconda consider-
azione, che in parte dipende da quel che abbiamo detto, 
cioè la fragilità dei confini tra mondo ludico-rituale e altri 
mondi. Questa descrizione della diade gioco/rito ci con-
sente di riflettere in modo originale su quella che abbiamo 
chiamato “modernità”, comprensibile come fase storica in 
cui mutano i rapporti interni al framing ludico/rituale: se 
non si lavora alla manutenzione dei confini, così come è 
facile tornare rapidamente nella realtà da cui ci si è mossi 
o scivolare in una terza, parimenti si possono ipotizzare (e 
in effetti descrivere come empiricamente vere) situazioni di 
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intrappolamento nella fase liminale per mancanza di limiti 
che quella fase de-finiscano, così che laliminalità diventa 
permanente nella sua condizione trasformativa: l’intera vita 
sociale diventa uno spazio ludico-rituale di innumerevoli 
potenzialità e trasformabilità che non aspirano ad alcuna 
conclusione. Vediamo un po’ più da vicino di che si tratta.
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Gioco e modernità: homo ludicus

Torniamo a quel che ci ha insegnato Schutz: la nostra 
vita è un passare continuo tra realtà adiacenti, in parte 
sovrapponibili eppure mai coincidenti, e se pure non abbi-
amo consapevolezza del passaggio, abbiamo però chiara la 
percezione di essere altrove rispetto ad altri momenti della 
nostra vita: dal sogno alla veglia, dalla giovinezza alla ma-
turità, dal contesto serio a quello ridanciano, dal momento 
estetico a quello pragmatico. Huizinga ci ha dimostrato che 
lo spazio ludico deve essere concepito nella sua natura di 
radice primaria per questo centro di raccordo e smistamen-
to tra realtà multiple: nel giocare impariamo a costituire 
mondi altri e a entrare e uscire marcandone i confini con 
azioni specifiche che Bateson chiama di “inquadramen-
to”. La psicologia e l’antropologia evolutiva (Whitehouse 
2021) ci confermano che questa disposizione ludica pre-
cede di molto la nostra umanità, ed è radicata nella nostra 
animalità di mammiferi inetti alla nascita e destinati a un 
dolce far nulla, che libera le pastoie della selezione con-
sentendo la sperimentazione di modelli di azione del tutto 
scollegati da qualunque funzione immediata.
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Arricchita dalla capacità del linguaggio umano di pro-
durre a sua volta mondi alternativi (Bickerton 2022), ques-
ta produzione di azioni e enunciati che “non intendono 
quel che dicono di intendere” si presenta in altri schemi di 
azione, che chiamiamo minaccia, scherzo e rito (Bateson 
1999). Particolarmente importante è per noi il parallel-
ismo tra gioco e rito, che ci consente di comprendere sia 
il sistema di passaggio tra una e l’altra realtà (così come 
concepite nella fenomenologia di Schutz), sia il funzion-
amento interno di questi dispositivi. Come i riti, i giochi 
si caratterizzano per un marcatore d’ingresso che segnala 
la separazione del mondo ordinario (giochiamo? Cioè: ci 
separiamo intenzionalmente dal mondo ordinario per en-
trare in un altro dove vigono regole specifiche?) e per uno 
di uscita, che conduce alla reintegrazione sociale (adesso 
basta! Cioè: torniamo nel mondo ordinario lasciando alle 
spalle il sistema di regole di questo spazio temporaneo). La 
differenza sostanziale tra rito e gioco consiste nel fatto che 
il primo produce un effetto irreversibile riconosciuto come 
reale in quel contesto culturale, mentre il secondo si apre a 
uno spazio del “come se” o “soggiuntivo” (Seligman et al. 
2011) che tutti ammettono essere transitorio e reversibile. 
Nonostante questa differenza essenziale, gioco e rito coin-
cidono per il fatto che aprono uno spazio liminale di per-
formatività creativa, cioè di azione culturale che rende mal-
leabili i soggetti che vi si espongono. Nella liminalità (del 
gioco e del rito) tutto diventa potenzialmente mutevole, 
e prende vita e consistenza lo spazio tra le cose e il tempo 
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della transizione. Bjørn Thomassen (2014) ha indagato in 
profondità il movimento verso la modernità proprio come 
il passaggio verso una fase liminale pervasiva.

Possiamo concepire i sistemi sociali come dispositivi di 
organizzazione culturale, cognitiva ed emotiva (il mondo 
come cosmos, come lavoro di messa in ordine) che utilizza-
no i rituali (e i giochi nella loro forma contingente) per sep-
arare, per distinguere e per connettere in modo ordinato 
le varie porzioni dei mondi tra cui transitiamo. I bambini 
non sono adulti, “fare la lotta” non è fare la guerra, nascere 
non è morire, il tempo di oggi non è quello di ieri, e così 
via. La modernità, dice Thomassen, è quel particolare tipo 
di universo sociale che pone in costante dubbio la nettezza 
delle distinzioni, delle gerarchie e delle autorità preposte a 
generarle. Nella modernità si mettono in dubbio le proprie 
competenze (dando vita alla scienza) le gerarchie costitu-
ite (politica, democrazia liberale), le relazioni di scambio 
(mercato autoregolato) e quelle di produzione (capitalis-
mo e industria). Si contestano le visioni del mondo con-
solidate (secolarizzazione) e si individualizzano le sue 
rappresentazioni (arte moderna come prodotto dell’artis-
ta-individuo). Questa effervescenza magmatica del sociale 
e del simbolico germina di pari passo al rinsecchirsi della 
ritualità formale (laicizzazione, democratizzazione) a fa-
vore del predominio nell’interiorità del singolo e dei suoi 
stati d’animo (Trueman 2020), che danno alla “sincerità” 
una predominanza mai vista prima, nella sfera privata e in 
quella pubblica (Seligman et al. 2011).
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Il dettato della modernità impone dunque che tutti 
debbano essere individui unici e sinceri, cioè in totale ac-
cordo con il loro stato d’animo interiore. Questo appello 
all’autenticità sembrerebbe implicare il soffocamento alla 
radice di qualunque spazio ludico, dato che nel gioco il 
“come se” è un aspetto fondamentale, anzi, come abbiamo 
detto fin dall’inizio, è il suo aspetto costitutivo: partendo 
dalla “menzogna” di un enunciato che nega quel che dice 
di affermare (un combattimento che non è fare la guerra, 
una gara che non è un vero annientare, uno smarrirsi che 
non è un vero svanire) il gioco è un sistema di finzioni che 
sembrano contraddire l’idea centrale della modernità come 
dominio di ciò che autentico in nome della sincerità.

Se però si prova ad articolare questa definizione del-
la modernità (come perseguimento dell’autenticità) con 
quanto dicevamo poco sopra sulla modernità come siste-
matica messa in dubbio dei confini e delle gerarchie, ci 
troviamo tra le mani un curioso paradosso, vale a dire la 
messa in scena dell’autenticità del dubbio, o della sincerità 
della propria incerta condizione. Secondo questo parados-
so bisogna essere assolutamente sinceri rispetto a quel che 
“si è davvero”, vale a dire nulla di definito. Si deve dunque 
riconoscere con onestà la fluidità della propria e dell’altrui 
soggettività, e la permanenza di uno stato di liminalità, 
ora non più contenuto da riti di separazione in ingresso e 
da riti di incorporazione una volta completato il processo 
trasformativo del rito, ma piuttosto condizione ordinaria 
e permanente. Dentro la modernità compiuta il soggetto 
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diventa un Homo ludens ipertrofico, narciso preda del fasci-
no della sua stessa natura informe, che non si muove più tra 
mondi distinti e configurati con regole di coerenza interna, 
dato che la sistematica messa in dubbio dei confini e delle 
gerarchie ha fatto saltare qualunque barriera e reso la per-
meabilità dei mondi una vera con-fusione. In questo spazio 
liminale della modernità, la vita, l’arte, il gioco, il potere e 
l’ironia, la minaccia e la speranza, si scambiano costante-
mente i ruoli e le posizioni, rendendo impossibile stabilire 
dove inizierebbe l’uno o si concluderebbe l’altro.

Peppino Ortoleva (2012) chiama questo nuovo an-
imale homo ludicus, caratterizzato da un lato da un uso 
smodato di pratiche ludiche (dal gioco d’azzardo ai video-
giochi come fattori di vere dipendenze) e dall’altro dalla 
tendenza alla gamification, cioè all’impiego di caratteris-
tiche ludiche e sistemi di regole ad hoc a contesti che di 
per sé non sono affatto legati al gioco, come la gestione 
degli “scenari” aziendali tramite giochi di ruolo, oppure 
l’intensificazione degli aspetti giocosi in tutti i processi di 
apprendimento, dalla scuola materna ai corsi di aggiorna-
mento professionali.

La tarda modernità del nostro presente comporta un’ul-
teriore complicazione del quadro, dato che l’innovazione 
tecnologica consente ora forme pseudo-relazionali a dis-
tanza, sovvertendo quella necessità di spazio separato/
sacro che aveva sempre caratterizzato i momenti ludico-rit-
uali. Una volta che il gioco perde la sua qualità di primo 
separatore tra realtà multiple tramite il framing, la sua fi-



42

nalità pedagogica salta completamente: non si impara più a 
separare, giocando nello spazio e nel tempo specificamente 
consacrati a questa attività, e tutto può diventare un “come 
se”. Se non c’è nulla di separato e di stabile, tanto meno nelle 
identità e nelle relazioni, la mutevolezza e la malleabilità 
della fase liminale diventano il modo ordinario di vivere, in 
modo particolare per coloro la cui vita è più pubblica, più 
soggetta alle intrinseche fluidità della rappresentazione.

Assistiamo così alla totale rinuncia alle identità 
tetragone, nette, ora viste come una finzione patetica o, 
peggio, una costruzione del potere, che occulta quel che 
la sincerità della propria condizione dovrebbe ammettere, 
vale a dire l’assoluta fluidità e incostanza del proprio essere. 
Non ci sono più realtà multiple attraverso cui transitiamo 
adattando la nostra persona, ma c’è un omogeneo spazio 
liminale in cui le uniche azioni sensate sono ludiche in sen-
so originario, vale a dire non costrette da necessità adattive, 
ma pura performance che si esercita nella più totale libertà. 
Individui monodimensionali, attaccati a una concezione 
“seria” e integrata di sé, sono delegittimati moralmente, liq-
uidati in quanto inconsapevoli, se non hanno potere, op-
pure additati come malvagi, se invece gli viene riconosciuta 
qualche forma di autorità. 

La tracimazione del ludico, attraverso il monopolio 
simbolico del liminale, porta al trionfo di personalità tanto 
più vacue quanto più esposte al pubblico delocalizzato dei 
social media, e di posture identitarie (sono un artista, sono 
un filosofo, sono un politico, sono un imprenditore, sono 
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uno scienziato) che coincidono esclusivamente con la loro 
messa in scena, non con qualche contenuto specifico. In un 
gioco batesoniano impazzito, la mappa non ha più bisogno 
del territorio, la messa in scena imita solo sé stessa e il simu-
lacro non occulta affatto la verità, ed è piuttosto esso stesso 
la verità, che copre il niente assoluto (Baudrillard 1980).

Salta allora la cornice del gioco, salta il confine tra gio-
care e lavorare e quindi tra ciò che è rilevante e ciò che può 
essere considerato superfluo. Ma, dice Thomassen (2014, 
151), se il processo di civilizzazione è costituito da una serie 
di incorniciamenti e di separazioni, allora si può ragionev-
olmente sostenere che la ludificazione generalizzata può 
segnalare un processo inverso, di de-civilizzazione.

Nell’XI Lettera a Francesco Vettori, datata 10 dicembre 
1513, Niccolò Machiavelli racconta i suoi pomeriggi all’os-
teria: “quivi è l’hoste, per l’ordinario, un beccaio, un mug-
naio, dua fornaciai. Con questi io m’ingaglioffo per tutto 
dí giuocando a cricca, a trich-trach…”. Questa confidenza 
nel narrare con una certa soddisfazione amicizie e giochi 
volgari (Vettori era un suo benefattore, gli dava di che vi-
vere) gli è consentita proprio dal fatto che quel momento 
ludico è ben delimitato e distinto, nel tempo e nello spazio, 
da quel che Machiavelli sentiva come la parte più impor-
tante di sé:

Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e 
in sull’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango 
e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito conde-
centemente, entro nelle antique corti delli antiqui huomini, 
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dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo 
che solum è mio e ch’io nacqui per lui; dove io non mi ver-
gogno parlare con loro e domandarli della ragione delle loro 
azioni; e quelli per loro humanità mi rispondono; e non sen-
to per quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni 
affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: 
tutto mi transferisco in loro.

In un mondo sociale dominato dalla fine delle realtà 
multiple e dal monopolio della rappresentazione e della 
costante costruzione flessibile del soggetto nelle pratiche 
ludiche della liminalità, non vi è più osteria e non vi è più 
scrittoio, non c’è più la veste cotidiana contrapposta ai 
panni reali e curiali, e gli interlocutori non si distinguono 
più tra fornaciai e antiqui huomini. Tutti possono mettere 
un like ai nostri pensieri e alle nostre parole, tutti possono 
dire la loro in serena leggerezza, dato che ogni cosa può, 
con un po’ di inventiva e con la giusta dose di leggerezza, 
trasformarsi in qualunque altra cosa. A noi che non ci rico-
nosciamo in questa concezione del mondo sociale, incapaci 
di assaporare con la giusta dose di ironia un mondo così 
giocoso, resta il dubbio che l’antica saggezza dei proverbi 
possa ancora trovare una sua ragion d’essere, e ci chiediamo 
se un gioco possa essere davvero ancora bello (e non sia già 
diventato invece un incubo) quando non si intravede nep-
pure un segnale della sua fine.
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