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fama dei monasteri di San Benedetto e di Santa Scolastica, la periferica 
chiesa di San Lorenzo a Subiaco ha ricevuto scarsa attenzione da parte 
degli studiosi, attratti semmai dalla topografia della zona e dal ruolo che 
la fondazione dovette avere nella genesi dell’originaria Sublaqueum, 
più che dalla reale consistenza architettonica e decorativa dell’edificio.
Esso sorge sulla sponda sinistra dell’Aniene, in una località, Pianello, occu-
pata in età imperiale da alcuni edifici della villa di Nerone, poi rimpiazzati 
da un insediamento attestato solo da “numerosi resti di antiche tombe”.1 
Il cosiddetto ipogeo di Surìva, non lontano dal ponte San Mauro, e altri 
loculi nei pressi dell’odierna cappella di Santa Lucia provano la frequenta-
zione del sito fin da età paleocristiana e lasciano ipotizzare la conseguente, 
necessaria presenza di una ecclesia per la cura delle anime. La congettura, 
tuttavia, non trova alcun supporto nella documentazione sull’edificio, le 
cui più antiche testimonianze risalgono al X secolo: nessuna attendibilità 
infatti può essere attribuita alla cosiddetta ‘donazione di Narsio’, un atto 
spurio del IV secolo in cui un “Nartius patricio abitator urbis rome” 
fonda ed elargisce beni alla chiesa di San Lorenzo.2 Come hanno dimo-
strato gli studi di Allodi, Levi e Federici,3 la redazione di questa carta 
risalirebbe all’XI secolo, quando la fabbrica è indicata anche come “ad 
aquas altas, ad catacumbas e de Plebe”.
Nemmeno l’edificio odierno conserva tracce di una eventuale fase 
paleocristiana, benché – come ricorda un appunto del novembre 1942, 
steso da un anonimo membro della Soprintendenza, impegnata in que-
gli anni al restauro del monumento – “nel sottosuolo della chiesa siano 
stati ritrovati parecchi frammenti tra i quali un rocchio di colonna clas-
sica, un fiocco di pilastro romanico forse di ambone o di altro, fram-
menti di decorazione a motivi vegetali, probabilmente barbarica”.4

Di età gotica, invece, è il grande arco a sesto acuto che occupa in lar-
ghezza l’intera facciata e sfiora col suo apice il colmo del tetto a spio-
venti. La sopravvivenza di questo partito, insieme ai resti di altri due 
pilastri, rinvenuti – sempre nel corso dei lavori di età bellica – nella 
muratura del fianco sinistro dell’edificio, mostra che “l’attuale chiesa è 

Walter Angelelli
Il Maestro della cappella 
Caldora a Subiaco: un nuovo 
affresco nella chiesa  
di San Lorenzo a Pianello
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poi nascosto dal ‘quadro manierista’. 
Se non fosse per le smaccate asim-
metrie, si potrebbe ipotizzare che 
i due riquadri antichi costituissero 
una sorta di anomalo dittico, aperto 
sulla mensa d’altare. Quel che sem-
bra certo è che gli affreschi dovettero 
sopravvivere per il loro forte carattere 
devozionale ed essere visti, in un’e-
poca come il quarto decennio del 
XVII secolo, quali venerande ‘reli-
quie’ di una chiesa, che anche in que-
sto modo andava guadagnando fama 
di più antica fondazione ecclesiastica 
sublacense.10

Se la grande figura di san Lorenzo 
appare oggi mutila e poco leggibile 
per la profonda abrasione della pelli-
cola pittorica, meglio apprezzabile è 
la vicina Crocifissione, dove i tre pro-
tagonisti e gli angeli, intenti a racco-
gliere il sangue che sgorga dalle ferite 
del Salvatore, conservano ampi tratti 
dei panneggi e ben riconoscibili i 
caratteri delle fisionomie.11 
La scena ha toni drammatici e punte 
di calcolato espressionismo, raggiunti 
tramite abili accorgimenti di carat-

tere stilistico e iconografico. Gli angeli, che hanno vesti e ali sfrangiate 
di identico colore, affollano la parte superiore della composizione, ani-
mandola e rompendone la simmetria. Le figure, dai volumi ampi e con 
teste troppo piccole per l’altezza dei corpi, debordano dalle cornici 
della scena, contribuendo ad amplificarne la monumentalità e il tono 
drammatico. I tradizionali gesti di Maria e Giovanni si caricano di un’a-
cuta espressività, ribadita e intensificata dalle smorfie dei volti, stravolti 
dal dolore e dall’angoscia. Spesse linee brune di contorno definiscono 
in modo saldo le masse dei dolenti e del corpo esanime di Cristo, anco-
rato drammaticamente all’asse orizzontale della croce: le sue braccia 
ossute si tendono e s’innestano in ascelle che stridono “come sur una 
rotaia in curva”;12 la testa è incassata tra le spalle e il profilo tagliente 
inquadrato dalle ciocche mosse dei capelli e dalla barba; le costole com-
primono il torace e il petto, mentre il ventre è costruito con dense 
ombre verdastre; i fianchi e le cosce, infine, sono nascosti dal perizoma, 
le cui pieghe falcate e seghettate intagliano il profilo delle anche, tra-
dendone l’anatomia.
Benché costretti in pochi metri quadrati, gli affreschi hanno un carattere 
monumentale e un tono omogeneo di alta espressività, evidentemente 

stata fatta servendosi di un presi-
stente salone gotico, refettorio o 
altro che sia [e] non di una presi-
stente chiesa perché non vi è trac-
cia di abside”.5 
La struttura attuale infatti si pre-
senta a navata unica con termina-
zione rettilinea e tetto a capriate; 
tre altari di forme barocche sono 
addossati ognuno a una parete 
del monumento, fatta eccezione 
per la controfacciata; due porte 
di accesso alla sacrestia affian-
cano l’altare maggiore, mentre 
colonne e cornici in stucco sud-
dividono la parte alta del mede-
simo muro in tre ampie specchia-
ture: le due laterali contengono 
affreschi seicenteschi, che rappre-
sentano L’elemosina e il Martirio 
di san Lorenzo;6 quella centrale, 
al di sopra dell’altare, conserva 
invece il resto di una decora-
zione più antica, divisa anch’essa 
in due parti da fasce di larghezza 
e colore diversi (ill. 1). Il riqua-
dro maggiore e meglio conser-
vato raffigura Cristo crocifisso con la 
Vergine e Giovanni evangelista dolenti; il secondo, perduto per almeno due 
terzi dell’ampiezza, è abitato invece da un’unica figura di santo, che 
per la tonsura e la palma del martirio può essere identificato come san 
Lorenzo, titolare dell’edificio.
Stando alla documentazione di archivio, i due brani furono rinvenuti il 
7 settembre 1942, quando dall’altare maggiore venne rimosso un “qua-
dro del ’600 di un manierista romano”.7 Una fotografia del 1936 (ill. 2) 
– conservata nella fototeca della Soprintendenza archeologica, belle arti 
e paesaggio per l’area metropolitana di Roma, la provincia di Viterbo 
e l’Etruria meridionale (SABAP)8 – attesta però che a quell’epoca l’af-
fresco era già visibile, benché i suoi lati fossero pesantemente ridipinti 
a finto marmo. Dobbiamo quindi pensare alla collocazione della pala 
d’altare in un momento intermedio tra le due date? 
Nella stessa foto, al di sopra delle antiche pitture, compare, in uno stato 
di conservazione migliore dell’attuale, una tabella sostenuta da due 
angeli, con iscritti un paio di versetti dello Stabat Mater e una data, 
forse 1633.9 È difficile pensare che un simile intervento, evidente-
mente eseguito dallo stesso pittore delle vicine Storie di san Lorenzo per 
accordarsi alla sottostante Crocifissione, fosse stato realizzato per essere 

1. Subiaco,  
San Lorenzo a Pianello, 
Crocifissione  
e San Lorenzo  
(foto Walter Angelelli)

2. Subiaco,  
San Lorenzo a Pianello, 
Crocifissione e San 
Lorenzo, stato degli 
affreschi nel 1936 
(foto Soprintendenza 
archeologica, belle arti 
e paesaggio per l’area 
metropolitana di Roma, 
la provincia di Viterbo 
e l’Etruria meridionale 
SABAP)
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Come la storiografia più recente non ha mancato di rilevare, quest’ul-
tima impresa dovette essere condotta da una bottega piuttosto nutrita, 
che si è cercato anche di sezionare e analizzare nelle sue componenti, 
ma che nei fatti sembra sfuggire a ogni meccanica suddivisione.17

In questo senso, lo stesso affresco di Pianello contribuisce a dimostrare 
come alcuni caratteri ritenuti distintivi di mani diverse coabitino in 
realtà nell’opera di un unico pittore: il caratteristico sistema di pieghe 
del perizoma, ad esempio, e le sopracciglia con i peli disegnati uno ad 
uno appaiono non tanto come elementi caratteristici in base ai quali 
orientare l’indagine e operare distinguo attributivi, ma numeri di un 
repertorio diversificato, appannaggio di un singolo, abilissimo interprete.
Se si sposta l’attenzione sui volti dei dolenti ai piedi della croce, il gene-
rale impoverimento della superficie dipinta non impedisce di ricono-
scere anche in questi brani il repertorio disegnativo e pittorico che 
caratterizza il Redentore. Ciò che colpisce semmai è l’aderenza tipolo-
gica di queste ‘maschere tragiche’ ad alcune opere abruzzesi della prima 
metà del XV secolo, riferite alle botteghe di Giovanni da Sulmona e 
del cosiddetto Maestro della cappella Caldora, al quale per altro sono 
molto spesso attribuiti gli stessi affreschi in Santa Scolastica. Il rapporto 
più stringente è quello che lega le fisionomie di Maria e Giovanni 
di Pianello agli stessi personaggi di due capicroce provenienti dalla 
chiesa dei Santi Cesidio e Rufino a Trasacco, oggi esposti nel Museo 
d’arte sacra della Marsica a Celano con un’attribuzione a Giovanni da 
Sulmona (ill. 5-6).18

L’unica opera pittorica certa di questo artista è il tabernacolo del 
1453 proveniente da Sant’Orante a Ortucchio, oggi nel Museo civico 
Santissima Annunziata a Sulmona.19 Il suo stile tuttavia non sembra in 
alcun modo confrontabile con quello dei pezzi di Celano, diversi sia dal 

opera di un unico interprete. Ad 
essi bene si adattano le parole che 
Carla Guglielmi scrisse nel 1950, in 
occasione della pubblicazione del 
mutilo ciclo di affreschi della chiesa 
del monastero di Santa Scolastica, da 
poco recuperati nella parte più alta 
del transetto, tra il tetto e le volte del 
rifacimento neoclassico di Giacomo 
Quarenghi:13 “Le pitture appar-
tengono con piena evidenza a un 
momento di gusto tardogotico che 
non può essere precedente all’inizio 
del XV secolo né può d’altro canto 
esser di molto posteriore. [...] Le 
caratteristiche di stile di questa fase 
di gusto si manifestano qui aperta-
mente, tradotte in una resa pittorica 
di alta qualità, con effetti di grande 
finezza”.14 L’“accentuato goticismo 
espressionistico”15 di quella deco-
razione appare quale cifra distintiva 
anche delle figure che popolano la 
Crocifissione in San Lorenzo, al punto 
da suggerire una stretta prossimità 
tra i due interventi, sia per quanto 
riguarda la cronologia, sia, soprat-
tutto, la cultura e le mani al lavoro.
Non sembrano esserci dubbi infatti che la personalità in azione a 
Pianello sia attiva anche nel transetto di Santa Scolastica, dove nel sotto-
tetto si conservano ampie porzioni di un Giudizio finale sulla parete est, 
di un’Ascensione su quella nord e della Pentecoste a sud.16 In quest’ultima 
scena, il volto del giovane in vesti bianche che si sporge verso il basso, 
affacciandosi alla ringhiera di legno, è pressoché sovrapponibile (benché 
in controparte) a quello del Cristo morto sulla croce in San Lorenzo 
(ill. 3-4); qui, le pieghe parallele e taglienti del perizoma del Salvatore 
rimandano puntualmente a quelle del mantello di Gesù nell’Ascensione 
del ciclo monastico. E non si tratta soltanto di una episodica ripro-
posizione di tipologie facciali o formule disegnative, ma di una vera 
e propria identità nel modo di dipingere e usare il colore, steso – ad 
esempio – con tratti liquidi e sottili per definire in maniera trasparente 
e mossa le ciocche dei capelli, i peli della barba e i baffi. La caratteristica 
linea esilissima, che dalle ciglia di Cristo si allunga fino quasi a raggiun-
gere la tempia, è tratto distintivo di una personalità che nei murali di 
Santa Scolastica compare in vari punti della decorazione, convivendo 
con modalità espressive di tenore diverso e non sempre dello stesso, alto 
livello formale.

3. Subiaco,  
San Lorenzo a Pianello, 
Cristo crocifisso  
(foto Walter Angelelli)

4. Subiaco,  
Santa Scolastica, 
Pentecoste, particolare 
di un santo  
(foto Walter Angelelli)
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invece sorprendente, tanto da sfiorare la sovrapponibilità nel volto della 
Vergine: identico è il tono di esasperato patetismo, la conduzione pit-
torica e persino alcuni vezzi iconografici: dagli orli bianchi smerlettati 
della camicia e del velo, alle cadenze del panneggio; dalle lumeggiature 
sul collo e sulla fronte aggrottata, al sistema di costruzione dei volumi 
con corpose pennellate verdastre, rialzate da tocchi di luce sul naso, sul 
labbro superiore e sul mento.
In questo caso, ci sono discrete possibilità che le tavolette e l’affresco di 
Pianello siano opera dello stesso autore e cioè, se il nostro ragionamento 
ha fino a questo punto una sua plausibilità, di uno dei pittori attivi nel 
sottotetto di Santa Scolastica.
E, invece, questa catena di attribuzioni mostra immediatamente tutta la 
sua debolezza, fino a spezzarsi, quando si provano ad accostare i brani e 
le figure degli anelli più lontani, ovvero si tenti di mettere in relazione 
formale il sottotetto di Santa Scolastica con le tavolette di Celano.
A rendere lampanti le improvvise distanze tra opere in apparenza con-
tigue è l’analisi di altri due capicroce, appartenenti a un crocifisso pro-
veniente dalla chiesa di Sant’Agostino a Sulmona e oggi nel Museo 
Diocesano d’Arte Sacra della città (ill. 7).21 I dolenti – e ancora una 
volta in particolare la Vergine – ripropongono senza sostanziali varia-
zioni le tipologie già viste a Celano e a Pianello; l’esecuzione, invece, è 
in maniera evidente più debole, a dimostrazione di come l’utilizzo di 
uno stesso modello potesse essere appannaggio di membri diversi della 
bottega, la cui composizione appare di volta in volta variabile in rela-
zione ai luoghi, alla mole di lavoro e ai tempi di realizzazione previsti.
Ogni pronunciamento sull’identificazione di almeno uno dei maestri 
attivi a Santa Scolastica – e dunque a Pianello – con il Maestro della 

punto di vista costruttivo delle fisionomie e dei panneggi, sia, ed è quel 
che più conta, sotto il profilo pittorico e stilistico. Obsoleta è anche la 
proposta, avanzata nel 1943 da Enzo Carli, di identificare il pittore con 
il Maestro della cappella Caldora, poi ‘sbattezzato’ dallo stesso studioso 
– ovvero riconosciuto come individualità diversa – in un suo approfon-
dimento di qualche anno successivo.20

La prossimità dei due frammenti di Celano con i dolenti di Pianello è 

5. Subiaco,  
San Lorenzo a Pianello, 
Crocifissione, particolare 
della Vergine e di san 
Giovanni evangelista  
(foto Walter Angelelli)

6. Celano, Museo d’arte 
sacra della Marsica, 
terminali del braccio 
orizzontale della croce 
da Trasacco, particolare 
della Vergine e San 
Giovanni evangelista   
(foto Walter Angelelli)

7. Sulmona,  
Museo Diocesano d’Arte 
Sacra, terminali del 
braccio orizzontale della 
croce da Sant'Agostino 
a Sulmona, particolare 
della Vergine e di san 
Giovanni evangelista  
(foto Walter Angelelli)
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cappella Caldora non potrà dunque prescindere da un riesame com-
plessivo del cospicuo numero di opere che ruotano attributivamente 
intorno a questa personalità, ovvero bottega. Per quanto possibile, 
inoltre, si dovrà tentare di individuare e comprendere i meccanismi di 
aggregazione o separazione, dei diversi membri, di volta in volta attivi 
in un determinato cantiere.
Per molti versi, sembra insomma di scorgere in questa équipe le stesse 
dinamiche che dovettero caratterizzare non soltanto la bottega del 
cosiddetto Maestro di Beffi, variamente riconosciuto come maestro, 
compagno, o ‘primo tempo’ del Maestro Caldora; ma anche quella del 
più antico Maestro di Offida, inventore e divulgatore di una fortu-
nata formula stilistica, ben riconoscibile e assai diffusa tra Marche e 
Abruzzo.22

Se dunque il pittore attivo nella chiesa sublacense di San Lorenzo 
dovette uscire con certezza dal gruppo attivo a Santa Scolastica, meno 
chiaro è se tra le personalità lì in azione dovesse trovarsi anche il 
Maestro Caldora. Tra i due partiti che si sono formati nella storiografia, 
ovvero tra quanti hanno risposto affermativamente o in modo contra-
rio a questa domanda,23 l’affresco di Pianello sembra dare un contributo 
in senso negativo. Ciò non toglie che l’esecuzione dei murali di Santa 
Scolastica al tempo dell’abbaziato di Tommaso da Celano (1389-1412) 
rappresenti, con la loro datazione al 1408 circa,24 la tappa più antica25 di 
un percorso che, un lustro più tardi, nel 1412, dovette proseguire con 
la cappella che Rita Cantelmo Caldora costruì e fece decorare nella 
badia morronese, presso Sulmona, per ospitare le spoglie di suo figlio 
Restaino.26 Difficile dire se l’intervento di Pianello dovette coincidere 
ad annum con i lavori a Santa Scolastica. Mancano infatti appigli storici, 
o di qualsiasi altra natura, cui ancorare un rifacimento importante quale 
dovette essere quello culminato nella realizzazione degli affreschi.27 Di 
certo però essi precedono quelli abruzzesi, dove forse uno o più com-
ponenti del gruppo sublacense poterono confluire, dando avvio alla 
proliferazione di una formula stilistica tanto diversificata quanto quali-
tativamente di alto rilievo.
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