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Resumen 

En el presente artículo se propondrá una lectura de la obra poética del escritor chileno 
Antonio Arévalo, el que, por varias razones, puede ser considerado un ejemplo de la literatura 
de la migración hispánica en Italia. Esto se debe, principalmente, a la condición de exiliado que 
el autor sufrió durante la dictadura del General Augusto Pinochet y que lo llevó a transcurrir 
casi medio siglo de vida artística en Roma. En esta época tuvo contactos con otros poetas de la 
diáspora chilena en Europa –entre ellos, el mismo Roberto Bolaño– y pudo familiarizarse con 
la cultura y la sociedad italiana, participando en distintos proyectos creativos de tipo literario y 
figurativo y asimilando el nuevo idioma hasta el punto de redactar una parte significativa de su 
poesía directamente en italiano. 

Palabras clave: poesía chilena, poesía del exilio, literatura de la migración, poesía bilingüe, Antonio 
Arévalo. 

Abstract 
In this article we will propose a reading of the Poetical Work of the Chilean writer, 

Antonio Arévalo, who, for different reasons, can be considered an example of Hispanic 
Migration Literature in Italy. Due to his condition of political exiled during General Pinochet’s 
Dictatorship, he spent almost fifty years of his creative life in Rome. In this period he always 
had frequent relationships with other Chilean poets staying in several european countries –
among them, Roberto Bolaño– and participated in various literary and artistic projects in his 
new in-between reality, often using italian language to write an important part of his poetry. 

Keywords: Chilean Poetry, Poetry and Exile, Migration Literature, Bilingual Poetry, Antonio 
Arévalo. 

En las últimas décadas, el concepto de ‘frontera’ se ha desarrollado mucho en 
relación con la geografía, la política, la demografía y también la literatura1. Especialmente 

 
1 Al respecto, se remite directamente a unos estudios de tipo misceláneo y de distintas áreas de 
procedencia, que abarcan el tema de la frontera desde varios puntos de vista, en muchos casos en 
perspectiva crítica y multidisciplinaria. Para una primera definición del ámbito, véase Zaccaria, 2004; 
sucesivamente, en una trayectoria plural, Salvatici, 2005; Westphal, 2007; Pastore, 2007; Valhondo de la 
Luz, 2010; y, por último, en la perspectiva de la literatura comparada, Guglielmi;  Pala, 2011. 
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durante el siglo XIX, el culto a las literaturas nacionales se ha apoderado de la crítica y 
la historiografía, a menudo allegándose a los diversos levantamientos independentistas 
que atravesaron tanto el viejo como el nuevo mundo, así como, con respecto al 900, a 
los más distintos totalitarismos ideológicos. Sin embargo, un cruce cultural parece ser la 
clave de muchas experiencias del siglo pasado y del presente: entre guerras, golpes de 
estado, diásporas, exilios y migraciones de pueblos, la identidad nacional se ha 
convertido en una noción cada vez más confusa, y esto tiene repercusiones no sólo en 
la historia de los individuos y en las cuestiones sociales, sino también en el frente de la 
conciencia lingüística, lo que a su vez da lugar a una literatura ‘espuria’ –algunos la 
definen “híbrida” (Echeto; Browne Sartori, 2004)2–, visto que surge de una mezcla 
estructural o, mejor dicho, de un sujeto creador que ha atravesado varias tierras y varias 
culturas diferentes. Empero, en realidad, es el sujeto mismo quien viene a ser 
'atravesado', quien vive más allá de confines demasiado definidos, en un universo que 
ya no se extiende solamente a lo largo del espacio y el tiempo, sino que abarca el género 
y los géneros, lo plausible y la invención, la denotación y lo emotivo, hibridando los 
lenguajes e imaginarios más dispares. Ello puede verse, por ejemplo, en la mejor 
literatura de la migración, y muchas cuestiones similares han sido ya abarcadas a la 
manera de fenómenos canonizados, como la literatura del exilio o de la diáspora. 
Cuando esta forma de escritura no se limita al mero testimonio o al grito, a la 
victimización fácil y seductora, reflexionando sobre sí misma, sobre su naturaleza y 
estilo, y experimentando los recursos que ofrece la condición ‘in-between’, puede llegar 
a forjar un lenguaje (y una poética) sin tierra, pero llenos de raices y ramas imprevistas, 
de anhelos y ambiciones creativos (Orsitto; Wright, 2016). Es un estado de tensión que 
se asoma a una zona franca, a un lugar elegido como forma de ser y de comunicarse: de 
ahí, un estilo y una lengua inicialmente desconocidos, hasta para el propio autor, 
contaminados desde el principio, desde el contacto con la nueva realidad a describir o 
inventar. El resultado es una escritura en que el idioma materno es a la vez salvado y 
traicionado, rehecho y configurado a la luz de una nueva dimensión; formas y 
contenidos ya no coinciden y, por el contrario, tanto los géneros como los temas a veces 
parecen estallar en las manos del escritor, vacilando y obligándolo a manipularlos y 
recomponerlos. Es la paradoja y metáfora de una situación en la que muchos autores 
están llamados a reconstruirse a sí mismos, o a lo que queda de ellos, tras haber 
traspasado países e historias, a veces, éstas sí, mucho más dramáticas y concretas. Sin 
embargo, cabe subrayar que la parte más interesante de esta literatura es la que, 
precisamente, se entrega a la interferencia y a la superposición lingüística (dentro de un 
mismo idioma o entre dos diferentes), a la ambigüedad e ironía con que se simboliza a 
sí misma, a los propios instintos y estatutos a la sombra de una conciencia que va más 
allá de los datos biográficos para convertirse en paradigma cultural. Es un discurso que 
abraza a la teoría y a la crítica literaria y, antes aún, a la semiología, en que incluso los 

 
2 Con particular atención a la(s) lengua(s) y cultura(s) de la comunidad latina en el extranjero, véanse 
también los estudios de Betti, 2014: 24-28; y Betti, 2019, ambos con referencias y bibliografía muy 
interesantes. 
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perímetros de Lotman aparecen menos resistentes, penetrados de un lado a otro por 
nuevas fluctuaciones. 

En la poesía de Antonio Arévalo hay un poco de todo eso. Hay una vida y una 
vocación literaria atravesada por más horizontes y más lenguas, por múltiples tierras y 
sombras. En su lírica encontramos un exilio político, que lo lleva en su adolescencia a 
dejar el Chile de Pinochet, y un exilio lingüístico, que emerge en su español en perpetuo 
cortocircuito gramatical y, luego, en un intercambio cada vez más constante con el 
idioma del país que lo ha acogido, el italiano. Encontramos una marcada alternancia de 
códigos y registros que responden a los diferentes momentos de la escritura, pero 
también al gusto del autor por la experimentación, a su curiosidad y vitalidad; y de ahí 
también, el policentrismo temático de sus textos, en una lenta oscilación que va desde 
el testimonio social de su primera poesía hasta la intimidad más narrativa y 'encogida' 
de las crónicas de su madurez3. En un movimiento perpetuo entre el mundo 
iberoamericano e Italia, Arévalo es un representante de esa realidad “transcultural y 
ajerárquica” (Toro, 2006: 207), de esa cultura del exilio que a partir de la década de 1970 
trasladó e integró a escala global la propuesta de un Chile ‘diferente’ con respecto a lo 
que promocionaba la dictadura y su deriva siguiente. Es un panorama que, 
posteriormente, tras el fin del régimen, encarnó las necesidades de una generación 
intelectual que siempre ha traído consigo testimonio y libertad, pasión y desencanto, 
pero sobre todo una sed de diálogo e investigación en los más diversos ámbitos 
artísticos. La de nuestro autor es, pues, una parábola que se proyecta en una actualidad 
vivaz, multifacética, y  que reverbera en una producción que encuentra en el pasado, y 
también en el presente, las razones de una militancia y una creatividad siempre dispuesta 
a aceptar nuevos retos. 

Nacido en Santiago de Chile en 1958, Arévalo a los dieciséis años abandonó el 
país tras el golpe de estado del general Pinochet, que puso fin violentamente al gobierno 
de Salvador Allende en septiembre de 1973, inaugurando una de las temporadas más 
oscuras de la política sudamericana. Es demasiado conocida la serie de asesinatos, 
torturas y aberraciones que caracterizaron el período de la dictadura, así que no es 
necesario, hic et nunc, recordar cómo toda una generación de pensadores y artistas ‘no 
alineados’ conocieron el camino de una expatriación voluntaria o forzada, y, en muchos 
casos, también sufrieron a distancia la relación con una patria lejana e indigerible. De 
esta experiencia dolorosa y sin retorno nació una poesía chilena del destierro sobre la 

 
3 No es este el lugar para hablar de esta última fase 'narrativa' del trabajo de nuestro autor. Baste saber 
que, en este frente, hace años mantiene una colaboración activa con la edición en línea del Wall Street 
International Magazine (https://www.meer.com/it/authors/604-antonio-arevalo). 
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que se ha escrito mucho ya a partir de los años ochenta4 y noventa5 del XX y que, sin 
embargo, aún necesita una investigación adecuada y sistemática (Garay, 2013). Se trata 
de una escritura que a lo largo de los años se ha ido emancipando de las instancias más 
políticas y de los modelos más célebres a nivel internacional –Neruda, en este sentido, 
constituyó, sin duda, la punta del iceberg– y ha abordado los temas más distintos, 
llegando a un nivel de autosuficiencia y éxito reconocidos a nivel mundial, de los que, 
posiblemente, el representante más característico sea el mismo Roberto Bolaño. Este 
último, además, fue uno de los primeros escritores de la diáspora chilena en Europa con 
los que Arévalo entró en contacto y compartió la experiencia lírica. Nuestro autor aún 
conserva diversas cartas autógrafas que atestiguan el intercambio humano e intelectual 
que los dos tuvieron a principios de los ochenta, así que nos parece aquí interesante 
reproducir el texto de una de ellas, en la que, justamente, el autor de 2666 le invita a 
nuestro poeta a participar en su proyecto de una “lumpen editorial”, y de una revista, 
ambas fundadas por el mismo Bolaño en sus años españoles y destinadas a acoger la 
lírica de los éxules chilenos. 

 
Querido Antonio Arévalo: 
Estamos intentando hacer funcionar una especie de editorial absolutamente miserable (60 

o 100 ejemplares de tirada, impresión en fotocopiadora, el alma homicida de Ranxerox 
rondándonos como el calor, etc.) pero creo que el resultado puede ser divertido o al menos a mí 
me divierte jugar a publicar a mis amigos, jugar a fijar, también, un panorama móvil (cuando no 
penoso) de lo que creo que es la joven poesía chilena o lo que a mí me gustaría que fuera. 

Así que, si quieres, envíanos textos, dibujos, proposiciones, manifiestos, fotos. 
Nuestra lumpen editorial se llama Rimbaud vuelve a casa Press y nuestra revista, 

coherentemente, Berthe Trépat. 
Como cualquier observador puede notar, se trata de un rollo en plan miniatura japonesa. 
Un abrazo. 
Roberto Bolaño6 

 
No es este el lugar para profundizar en la historia de las aventuras editoriales de 

un Bolaño aún joven y semidesconocido, así como en las muchas sugestiones que esta 
correspondencia evoca y que merecerían un estudio aparte. Lo que, en cambio, cabe 
destacar con relación al tema del presente artículo, es que fue precisamente en la revista 
Berthe Trépat, mencionada en estas pocas líneas, que se publicaron algunos de los 

 
4 En esta década, en especial modo, se destaca el papel de las revistas, que a menudo acogieron tanto 
contribuciones críticas como texto de autores. En el primer caso, señalamos aquí los estudios 'pioneros' 
de Bianchi, 1983a y González, 1986; así como los trabajos más sistemáticos de Bianchi 1983b; Carrasco, 
1989; y, sobre todo, Macías, 1990. Para el segundo aspecto, al lado de proyectos misceláneos más 
ambiciosos, recuérdese la antología Poesía joven Chilena en Europa y sus alrededores, en América Joven. Revista de 
Literatura, números monográficos 15 y 16, 1986. Esta revista, como veremos más adelante, se publicaba 
en Holanda, país que fue particularmente sensible a la poesía chilena del exilio, tal como atestigua otro 
importante volumen que tuvo mucha circulación en esta época: Poesia Chilena del Báltico al Mediterráneo, 
Rotterdam, Cuadernos ESIN, Instituto para Nuevo Chile, 1981. 
5 Remitimos, entre otros, a Bianchi, 1990; Bianchi, 1992; y Quezada, 1997. 
6 Véase figura 1: carta de Roberto Bolaño a Arévalo, cortesía de nuestro autor. Cabe decir que una parte 
de esta carta, en todo caso, ya ha sido publicada en Arévalo 2017b.  
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primeros textos ‘italianos’ de Arévalo. Me refiero, en especial modo, a los versos 
recogidos bajo el título de “recordando a pier paolo pasolini” (figg. 2 y 3)7, consciente 
homenaje al escritor, símbolo de un destierro intelectual en su propia patria y también 
de una cultura atravesada por una diferencia radical con respecto a las convenciones y los 
credos oficiales8. Véanse los tres ‘movimientos’ que componen esta pequeña serie, así 
como el poeta los ordenó y publicó años más tarde en su poemario Domus Aurea, del 
que se hablará más adelante: 

 
1 
viéronle degollar a una paloma chupar su sangre luego 
dícenme persignose dícenme dijéronle criminal depravado 
dícenme decianle para luego uno a uno cada cual compartir 
su lecho deshacerlo y luego transformarse en una de esas 
sombras que deambulan por la noche bajo los faroles 
refregándose chupándose besándose rociando de semen la 
flor de esperma el color oscuro de la luna. 

2 
dícenme entonces casi callados no está! Estuvo, dícenme 
mientras me masturban i me besan recordándole 

3 
entonces yo lento rabiosamente dicen viéronme rompiendo 
ese libro inacabado buscando su semen por entre las flores 
en cada sombra de la noche por la plaza sí! a la vuelta de la 
esquina asesinado de luz i ahogado de estrellas buscándole 
(Arévalo, 2017a: 168-170)9  

 
Al llegar a Roma en marzo de 1975, Arévalo se vinculó inmediatamente al nutrido 

grupo de escritores y artistas hispánicos que residían en la Ciudad Eterna, y aquí pudo 
conocer a maestros como Sebastián Matta y Rafael Alberti. Si el primero, también 
chileno, se había afirmado principalmente como pintor, Alberti, en cambio, el que tras 
marcharse de España después de la Guerra Civil ya llevaba más de tres décadas como 
exiliado, encarnaba perfectamente un connubio entre literatura y arte visual (cfr. 
Frattale, 2015), que justo en los años precedentes había dado lugar a una experiencia 
emblemática con la exposición verbográfica de Il lirismo dell’alfabeto (Galleria Rondanini, 

 
7 Cortesía de nuestro autor. 
8 Considerando la realidad chilena y el temor a cualquier tipo de 'diferencia' durante los años de la 
dictadura, no podemos no hacer hincapié en otro conocido escritor disidente como Pedro Lemebel, que 
también conoció a nuestro autor. Imprescindible, en este sentido, el memorable manifiesto titulado 
precisamente Hablo por mi diferencia, que Lemebel pronunció, a mediados de los años ochenta, durante un 
congreso clandestino del Partido Comunista, y que, precisamente, reivindicaba su diferencia social, 
ideológica y de orientación sexual. Para más detalles, véanse Lemebel, 2011; y Borgato, 2016. 
9 De aquí en adelante, siempre tomamos los textos citados de esta reciente edición bilingüe (Arévalo, 
2017a). Como puede observarse, comparando la disposición gráfica de los versos de esta serie tripartita 
con el formato original, tal como aparecían en la revista de Bolaño (figg. 2 y 3), hay que subrayar que 
Arévalo, en las recopilaciones de su poesía, a menudo ha ido transcribiendo de forma distinta muchas 
composiciones de su primera época, aderezándolas cada vez más hacia la prosa lírica. 
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en 1972). En todo caso, en su prolífica estancia romana Arévalo también tuvo la 
oportunidad de conocer artistas internacionales e innovadores, y, sobre todo, frecuentó 
la escena cultural, dentro de la cual, con el tiempo, vio crecer su conocimiento e 
influencia en el campo de lo figurativo. Al lado de su actividad poética, en efecto, a partir 
de finales de los ochenta, en varias ocasiones fue curador de importantes exhibiciones 
de arte contemporáneo, que en gran medida han dejado huella. En este contexto trabajó 
con personalidades tanto emergentes como consagradas, pertenecientes a las más 
diversas latitudes: los chilenos Juan Downey, Gianfranco Foschino, Patrick Hamilton, 
Iván Navarro y Manuela Viera-Gallo (Arévalo, 2000); los españoles Antonio Girbes y 
Bigas Luna, que luego se volvería uno de los directores de cine más famosos a nivel 
mundial; los estadounidenses Franklin Evans, Andrés Serrano y Courtney Smith; y 
muchos otros procedentes de Centro y Sudamérica (Arévalo, 2002). Así, a lo largo de 
los años Arévalo ha jugado un papel importante en la promoción de la cultura 
iberoamericana en Italia (y viceversa), y también encajan en esta perspectiva, por un 
lado, su compromiso con el Instituto Italo-Latinoamericano de Roma (IILA) desde 
2003 hasta 2009, y por otro, su trabajo como Agregado cultural de Chile en Italia (2014-
2018), culminado en la espectacular actuación de su país durante la Expo 2015 en Milán, 
con el “bombardeo poético” de la ciudad (Lefèvre, 2016b). Y a todo ello añádase, sobre 
todo, su participación asidua en la prestigiosa Bienal de Venecia, en la que, en varias 
ocasiones, fue comisario del pabellón chileno y pudo presentar a algunos de los autores 
más interesantes en el panorama internacional (Arévalo, 2003). 

La poesía de Arévalo parece orientarse en torno a varios centros, que en todo 
caso podemos colocar en tres universos temáticos (Lefèvre, 2016a: 168): el exilio, con 
todas sus implicaciones ideológicas y psicológicas; el amor, perfilado tanto en su aspecto 
más apasionado como en su languidez melancólica; y la experiencia de la vida cotidiana, 
entre amistad y recuerdo, entre asuntos privados y acontecimientos públicos. Por lo que 
atañe a la lógica discursiva, su poesía va desde la ironía y el sarcasmo con que suele 
abordarse el tópico político, hasta la nostalgia y el desencanto que descollan en los textos 
autorreflexivos; en otras composiciones, sin embargo, predomina un tono más 
sosegado, a veces gnómico, fruto de un equilibrio que, sin duda, se aprecia 
principalmente en las obras más maduras. Todo ello, como veremos más adelante, 
acompañado de cierta tendencia al poemetto, a una partitura en varios movimientos, a 
menudo con un estilo inmediato y mayoritariamente antirretórico. Así, en los versos se 
suceden el registro coloquial y el extrañamiento o la enunciación cruda, la sentencia o la 
provocación, que encuentran en la página una distribución ponderada y multiforme a la 
vez, articulada ora en secuencias largas e, incluso, en breves poèmes en prose, ora en versos 
escuetos y una corriente sintáctica fragmentada e insistente, dentro de la cual el juego 
de palabras con frecuencia crea una imagen aparentemente diluída, pero llena de 
significados metafóricos. En concreto, la obra de nuestro autor se compone de varios 
poemarios, y en varios casos, como hemos acentuado, es esencialmente bilingüe. Sus 
primeros versos se remontan a finales de los setenta y ven la luz en Las Tierras de Nadie 
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(Arévalo, 1980)10; y en los años inmediatamente siguientes publica también El Luchexilio, 
con una presentación del noto hispanista Ignazio Delogu (Arévalo, 1981); la plaquette 
titulada Extraño Tipo (Arévalo, 1983); y el más amplio Domus Aurea, con una 
introducción de Soledad Bianchi y un “epílogo” del poeta italiano Giuliano Mesa, quien 
también se encargó de la versión italiana de los poemas (Arévalo, 1985). Algunos de los 
textos de esta primera época fueron luego incluídos en la antología colectiva Araucanía, 
que vio nuevamente involucrados a Delogu y Mesa y que contemplaba a distintos poetas 
chilenos que vivían por aquel entonces en Europa (Arévalo; Smythe, 1987).11 
Posteriormente, en la década de los noventa el autor publicó en Chile Mansión de Sombras 
(Arévalo, 1990), que significativamente salió en el año del fin de la dictadura de 
Pinochet; una versión española y ampliada de Domus Aurea, de la que no tenemos 
constancia material, pero que se reeditó también en Italia unos años más tarde, 
acompañada por tres ilustraciones del pintor Tommaso Cascella (Arévalo, 1996); y, 
finalmente, en calidad de curador, la antología L’Italia nella poesia cilena, miscelánea con 
textos de Neruda y otros escritores, dada a luz con motivo de la exhibición artística 
realizada por el Pabellón de Chile en la Bienal de Venecia de 1994 (Arévalo, 1994)12. En 
los años siguientes, su producción literaria se ha estancado un poco para dejar espacio 
a la actividad como organizador cultural, sin embargo, Arévalo siempre ha procurado 
mantener viva su vocación lírica, a menudo recurriendo, especialmente en esta segunda 
etapa de su carrera, a la lengua italiana, con la que ha establecido, con el tiempo, una 
relación cada vez más profunda, inmediata. In-mediata: en el sentido de no-mediata, vale 
decir, directa e inspirada en la contaminación cultural que el poeta felizmente sufrió en 
su (casi) medio siglo de estancia en Italia. Es, pues, por su carácter ecléctico y compósito, 
por su hibridación lingüística y cultural, que es posible situar el canto de Arévalo en el 
contexto de una literatura atravesada, de una migración intelectual que siempre ha sido, 
y es, un tránsito continuo, un ir y venir prolífico entre sugestiones distantes. Esta poesía 
crece en el corazón y en las manos de un autor que ahora percibe la lengua que lo ha 
acogido – el italiano – como una segunda madre, como un instrumento fructífero con 
el que, pasando el tiempo, ha instaurado un hondo vínculo y gracias al cual es capaz de 
hablar plenamente de sí mismo. De ahí procede una especie de autorretrato que se 
construye justamente en la frontera del lenguaje, que se enfoca mediante una escritura 
que se acompaña a una vida, al entorno con el que el poeta siente una conexión 
fundamental. A raíz de eso, y casi sin solución de continuidad, Arévalo pasa del español 
de su poesía inicial, aquella de los versos duros y dolorosos del exilio, a las vibraciones 
de su lírica amorosa, en la que alterna libremente la primera y la segunda lengua, para 
llegar finalmente al tono más meditado de las composiciones del último período, en las 
que se aprecia un uso más difuso y consciente del italiano. 

 
10 Este mismo título ha sido utilizado también para encabezar una antología reciente del poeta chileno: 
Las tierras de nadie, Santiago de Chile, Andes Graund Ediciones, 2014. 
11 Además de Arévalo, participaron en este proyecto: Luis Alberto Cocina, Mauricio Electorat, Bruno 
Montané, Andrés Morales, Cristóbal Santa Cruz, Felipe Tupper. 
12 En esta breve antología, después de un breve prólogo de Arévalo, aparecían textos de: Pablo Neruda, 
Enrique Lihn, Waldo Rojas, Hernán Castellano Girón y Eugenio Llona. 
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En Las tierras de nadie, como hemos señalado, el tema del exilio es dominante, y el 
autor no puede hacer otra cosa que constatar el alejamiento de sus propias raíces no 
sólo a nivel temático, sino también lingüístico. Es lo que puede observarse ya en el 
epígrafe del libro: 

 
las iniciales de muchas palabras me 
nacieron después, lejano 
de las cárceles, de las alambradas, de las 
torturas, de aquellas 
mujeres que esperaron en vano en el 
umbral de sus puertas a 
cualquier padre o a cualquier hijo 
(Arévalo, 2017a: 21) 

 
De esta atmósfera deriva a menudo la asimetría, el impasse gramatical que da vida 

a una poesía que desde el principio se precipita de forma desordenada, a veces repitiendo 
o variando con insistencia el mismo sintagma y enroscándose en giros complicados, 
análogo formal de la elaboración de una experiencia trágica y dolorosa. 

 
1 
había una vez un país había una vez un país hay un país hay 
varios países, hay también una sucesión de golpes de estado 
–que a estos países– no los dejan ser países 
(Arévalo, 2017a: 26) 

 
Deseamos aportar un par de ejemplos más que confirman y modulan lo dicho. El 

primero suelta súbtilmente el tema de la dictadura, considerándola la consecuencia del 
“subdesarrollo” de la realidad latinoamericana: 

 
4 
subdesarrollo (versión en un verso) 
hay seres que comandan a seres, que obedecen y mandan a 
otros, que obedecen y mandan a otros, que obedecen y 
mandan a otros, que obedecen y mandan a otros, que 
obedecen y continúan mandando 
(Arévalo, 2017a: 32) 

 
El segundo, en cambio, siempre a su manera, evoca la tragedia de los 

encarcelamientos y los desaparecidos: 
 

6 
¿debería haberme llegado la hora? 
había, perdón estaba habiendo o había habido, aun no sé si 
no hubiese sido porque no estaba, cuando debía haber 
estado, habiendo estado después y permanecido atónito por 
segundos que te parecen siglos o siglos que se te 
empequeñecen a segundos, allí donde antes estuvieron y 
donde debería haber estado, donde ahora no están aquellos 
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que yo tenía que ver, pero no vi, ni creo volveré a ver , porque 
se los llevaron y yo no estaba, porque no llegué, más bien 
dicho llegué después, después de 15 minutos que se los 
habían llevado, 15 minutos después de la hora que habíamos 
quedado de acuerdo, 15 minutos, sólo 15 minutos después 
(Arévalo, 2017a: 37) 

 
Sin embargo, esta poesía es también un acto de autoafirmación: el problema es 

que dicha autoafirmación sólo puede darse en clave paroxística; el diseño de la identidad 
propia se escapa al racionalismo de la lógica y la sintaxis y se convierte en un discurso 
torcido, fragmentado, en el que colaboran el tono sardónico y el evidente gusto por el 
políptoton y el juego de palabras.  

 
7 
fórmula: volver =a-ha-c-ser 
hubo seres que para continuar siendo seres, debieron dejar 
de ser porque otros seres, que habían dejado de ser los 
obligaban. [...] Hay en el país de estos seres, otro grupo de 
seres, unos que luchan por y otros que luchan contra de que 
estos seres, que habitan en el país de otros seres, regresan, a 
ser a hacer lo que les pertenece. Sabemos de estos seres y de 
los otros, pero somos seres que somos y que queremos 
continuar siendo, es por eso que declaramos nuestro derecho 
a volver a ser, a hacer, ahora indiscutiblemente ahora 
(Arévalo, 2017a: 38) 

 
Es en estos textos donde lo chileno, la memoria del golpe, el sufrimiento y la 

ausencia, así como la desorientación consiguiente, emergen en términos de extrema 
concreción, pero sin caer nunca en el lamento; el discurso es siempre diferido, 
polifónico, sembrado de estados de ánimo, pensamientos, lugares y objetos que lo 
asemejan a un mapa en el que están grabados los caminos de una dolorosa condición 
colectiva más que la ruta de una subjetividad exasperada. Esta característica puede verse 
copiosamente en la serie de El luchexilio, en que, justamente, el exilio es asimilado al 
juego popular del ‘luche’, lo que pone en evidencia, una vez más, como la única 
posibilidad de describir la violenta realidad del presente se funde en una visión 
esperpéntica: 

 
3 
el luchexilio 
un salto, otro salto, uno, dos y tres, otro salto y otro salto, 
seis y siete y quizás ocho o nueve. El exilio es como un luche 
con números que se escapan del cuadrado 
(Arévalo, 2017a: 56) 

 
Y esta visión enajenadora se refleja también en la lista aburrida y grotesca de 

órdenes o prohibiciones que sufren los que aún no han abandonado su país: 
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8 
media vuelta dice la voz de mando y todos como por arte de 
magia se dan media vuelta y ninguna chispa se enciende en 
sus pupilas y ningún corazón hace pirí pon y ningún líquido 
salado se resbala por sus poros y es porque la voz prohíbe el 
llanto y queda prohibido llorar y nadie llora y se prohíbe 
también llevar el cabello más abajo del cuello y se prohíbe 
soñar, sobrepasar los límites, acostarse con la virgen maría, 
colgar corbatas al revés, coleccionar jaulas, usar camisas color 
tomate. Prohibidos los tomates, las tomateras, arrancarse con 
los tarros, hacer cultura, hacerse ilusiones, hacerse el cucho, 
el loco y derivaciones varias, acercarse al cielo, pasarse a la 
clandestinidad, bajarse los calzones, pasarse para el otro 
equipo, romperse los cojones 
(Arévalo, 2017a: 66) 

 
El gusto excéntrico que se nota en textos como éste es correlato formal de una 

condición intrínsecamente ‘extravagante’, aquí compartida, consagrada: es el centro de 
la frontera cultural en la que se sitúa nuestro autor, entre sus modelos nacionales, desde 
Nicanor Parra a Enrique Lihn, y los protagonistas del panorama poético italiano de 
aquellos años, todavía fuertemente influido por la Neoavanguardia y sus discípulos. Por 
lo tanto, la de Arévalo en esta época no es una aventura solitaria, y, como hemos 
subrayado, él siempre estuvo en contacto con varios compatriotas y coetáneos que 
vivían la misma situación: además del ya recordado Bolaño, que aún estaba lejos del 
éxito que le invistió en sus últimos años, nuestro poeta mantuvo relaciones constantes 
con muchos protagonistas del arte chileno en Europa, figuras, quizás, menos conocidas 
a nivel internacional, pero igualmente significativas, entre los que descollan Mauricio 
Electorat, Felipe Tupper y, sobre todo, Francisco Smythe. Junto a este último, llegado 
a Italia solamente en 1982, Antonio fundó la revista independiente Palimpsesto, en la que, 
al lado de textos líricos, también aparecieron creaciones de artistas contemporáneos13. 
En estas páginas no se veía un Chile abatido y azotado por el régimen, sino una nación 
rica de entusiasmo y esperanza que había encontrado un nuevo espacio vital 
transfronterizo. Y si en Roma y en Florencia se publicaba Palimpsesto, en Cataluña, como 
hemos puesto en evidencia, Bolaño imprimía Berthe Trépat, y algo parecido sucedía 

 
13 Esta revista, gracias a su postura y a la lista de integrantes, muestra de manera indiscutible, por un lado, 
su carácter comprometido, por otro, la copresencia constante de escritores y artistas figurativos. Baste 
considerar, como ejemplo fehaciente, la estructura y el contenido del primer número (Palimpsesto. Rivista 
d’arte e letteratura, 1, 1982), que incluía, entre otros, textos del pintor Sebastián Matta al lado de los de 
creadores poliédricos como Patricio Mans y de varios poetas chilenos: además del mismo Arévalo, 
Hernán Castellano Girón, Omar Lara, Waldo Rojas, Claudio Bertoni, Gonzalo Millán, Cecilia Vicuña, 
Rodrigo Lira, Eugenio Llona, Raúl Zurita, Antonio Gil, Mauricio Redoles, Erick Pohlamer, José María 
Memet. 
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también en Holanda, en Rotterdam, donde vió la luz América Joven, otro periódico del 
exilio chileno a cargo de Juan Heisson14. 

Para Arévalo, por lo tanto, los ochenta fueron años de intensa actividad, pero 
también de formación: prueba de ello es su compromiso con el grupo “Maruri”, un 
laboratorio literario que se reunía, siempre en la capital italiana, en la histórica librería 
Croce. En los poemas escritos en esta temporada, sobre todo en ciertos versos de 
Extraño tipo, destaca el desarraigo de una persona, antes que de un autor, que aún no ha 
logrado ambientarse del todo en la nueva condición. 

 
3 
cada vez que me le encuentro es una vez más que le rehuyo i 
siempre por alguna casualidad me le encuentro i le vuelvo a 
rehuir. Una vez me le encontré i me fue imposible rehuirle, 
él me preguntó quién era yo i yo le dije quien i entonces él 
me preguntó porqué, i bueno hombre le contesté, porque mi 
padre i mi madre tuvieron este hijo. [...] – Entonces me miró 
de arriba a abajo i se marchó repitiendo, extraño tipo – 
extraño tipo 
(Arévalo, 2017a: 86) 

 
La identidad del sujeto, así, parece efectivamente diluirse: es cuestionada 

continuamente por los demás, se fragmenta hasta casi disgregarse. Y esta es la síntesis 
extrema de una condición no sólo espiritual, sino también lingüística y literaria: en su 
deseo de encontrar una forma de ser, lo primero que se le ocurre es experimentar una 
forma de escribir, que justamente se ve oscilante, en vilo, ya sacudida y traspasada por 
distintas sugestiones y emociones. Así, el autor plasma figuras originales y cambiantes, 
soluciones rítmicas y estilísticas múltiples, jugando con motivos íntimos o instancias 
sociales, todo ello fruto de una copiosa red de lecturas, referencias y contactos con un 
ambiente multifacético y muy fecundo. Inicialmente, por ejemplo, fue el teatro el mundo 
que absorbió sus inquietudes, un teatro abierto también a la investigación y a la 
confluencia de lenguajes y modelos. El joven Arévalo se sintió atraído por los grupos 
underground de la época (“Falso Movimento”, “Magazzini Criminali”, “Gaia Scienza”, la 
“Societas Raffaello Sanzio”) y, en particular, por la dramaturgia irriverente del llamado 
“Teatro Immagine”, en cuyas producciones participó personalmente y cuyo carácter 
irónico también repercute en algunas composiciones poéticas. En este sentido, piénsese 
en el disfraz de cocinero que, como un actor experto, nuestro poeta se pone a la hora 
de presentar al público su receta para construir un buen régimen: 

 
receta 
ingredientes: 
una porción de buena voluntad, extracto de honestidad; un 
poco de polvos de conciencia; una cierta inteligencia, un 

 
14 No es fácil reconstruir la gestación y difusión de estas revistas, pero una primera reconstrucción se 
puede encontrar en el ya mencionado artículo de A. Arévalo, “Los ángeles saben que arder es perder el cielo”, 
cit. 
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poco de visión futurista; un trocito de unidad y unas gotitas 
de acuerdos básicos 

Preparación: 
se toma el trozo de unidad y se corta a pedacitos, luego se 
echa a freír todo en un gran sartén, tapándolo bien para que 
no se escape. 
En un molde aparte se baten la conciencia y la visión 
futurista, agregándole de a poco la buena voluntad y la 
inteligencia. Cuando esté bastante espeso se estimula esta 
alianza con unas gotitas de acuerdos básicos, tratando de que 
no salgan a flote los rencores. Con mucha prolijidad se 
enderezan las coberturas; y haciendo una limpieza 
General/izada se revuelve todo. 

Si quedara un poquito ácido, añadir una pizca de paciencia, 
esto evitará eventuales síncopes. 

Luego se trata de no poner cara de suficiencia y de servir 
calentito 
(Arévalo, 2017a: 40) 

 
Las alusiones políticas, como ya hemos apuntado, se vislumbran difusamente 

tanto en este como en otros poemas de la época, sin embargo, no debe creerse que la 
lírica de Arévalo durante este fértil aprendizaje esté absorbida exclusivamente por el 
motivo ideológico o por un experimentalismo tout court. Al contrario, su poesía está 
siempre salpicada de pausas autoanalíticas, reflexivas, y sobre todo de una vena erótica, 
en que el amor se manifiesta en todos sus matices: es un discurso terrenal y apasionado, 
que por un lado retrata seres de carne y hueso, y por otro tiende a escudriñar la 
naturaleza misma de los sentimientos. De esta vertiente proceden poemas que alternan 
sensualidad y melancolía, el goce físico y la espiritualidad más etérea; se celebran los 
triunfos amorosos y las derrotas, los enamoramientos y los lazos más sólidos, siempre 
amenazados por el tiempo fugaz. Es lo que, por ejemplo, podemos observar en el texto 
siguiente: 

 
6 
lo cierto es que con toda tu hombría deberías conjugar tus 
lágrimas i secar tu cara – me dices – mientras mis lágrimas 
comienzan a resbalar por tu cara – lo estaba besando 
reflexiono – mientras siento su boca húmeda estrujarse con 
mi boca, entonces las lágrimas vuelven a mi rostro, mis labios 
humedecidos por su humedad me pertenecen, aunque su 
humedad haya humedecido mi boca i las lágrimas nacidas de 
mis ojos humedecieran sus mejillas – ¿nos perteneceremos? 
– le pregunto –, – nos pertenecemos demasiado – reflexiona 
en voz alta – luego callamos i un beso besa mi boca i la suya 
– lo cierto es que con toda nuestra hombría deberíamos 
conjugar las lágrimas, musitamos mientras nos desvestimos 
(Arévalo, 2017a: 92) 
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Aquí emerge una languidez ostentosa, seguramente narcisista, ya que el autor 
parece besarse ‘a solas’ frente a un espejo, pero en otras situaciones la relación con el 
otro se declina en una complejidad más equilibrada, identificando los límites y las heridas 
de cada relación y subrayando la transitoriedad inherente a todo sentir humano. En estas 
composiciones, además, para subrayar la importancia de la unión entre las personas y 
las culturas, entre sus pasiones y enlaces, nuestro autor empieza a utilizar la lengua 
italiana con cierta regularidad. Véanse, al respecto, algunos cuadros de vida amorosa, en 
los que desfilan imágenes de íntimidad quieta y festiva: 

 
sopra i tetti vestiti soli ballando al vento un sole rosso in 
fondo a quei ricordi i baci trascinano le ombre le onde di un 
mare immaginato disperso in questo abisso senza luna vidi 
me stesso disteso dicendo che avrei voluto che mi 
concedessero le chiavi di quel tempo mi svegliai guardando 
il fondo degli occhi tuoi quel palpito di luce e un ronzore di 
api svolazzandomi nel sangue fulgore d’argento luccicante le 
millenarie battaglie sulla sabbia il profilo dell’anima 
Roma, luglio/agosto 1988 
(Arévalo, 2017a: 157) 

 
En todo caso, el amor en la poesía de Arévalo no se da sólo en la dimensión de 

la pareja; a veces encontramos indicios de una contemplación que va mucho más allá de 
la presencia concreta y sigue en cambio una inspiración casi ‘trascendente’, modélica. 
Con estas composiciones el escritor chileno nos habla, más o meno directamente, de 
sus pasiones literarias e intelectuales, de su estética favorita, tal como muestran, por 
ejemplo, los ya mencionados poemas dedicados a Pasolini. E igual de intensos resultan 
también los versos para amigos pasados y presentes, compañeras o compañeros de viaje 
y vida cotidiana. Estas líricas se observan, en especial modo, en libros como Domus 
Aurea, en cuya red de sensaciones se nota principalmente la serenidad que brota de una 
visión más apaciguada de la existencia y también de la escritura. En los textos de este 
período, entre finales de los ochenta y la década siguiente, Arévalo reemplaza la 
experimentación empedernida de los años anteriores y reivindica el vínculo con sus dos 
patrias: la de origen, Chile, casi o recién fuera de la dictadura y buscando 
desesperadamente un nuevo camino político y cultural; y aquella en la que él creció 
como hombre y artista, Italia, lidiando como siempre entre progreso y conservadurismo, 
en la sociedad y en las letras. El canto, aquí, se vuelve más cercano a la prosa que en su 
producción precedente, y la lírica parece dar paso a la crónica: abundan las descripciones 
de ambientes y lugares, de interiores y exteriores, y de todo se desprende una auténtica 
poesía de ocasión, una poesía “de la circunstancia”, tal como la llamaba Gonzalo Rojas, 
otro autor de culto para Arévalo. A menudo, en estos textos se celebra una cotidianidad 
ordinaria que, sin embargo, aspira a condensar un significado más hondo, poderoso, un 
mensaje más duradero. Es lo que podemos observar en los textos que componen la 
sección titulada “Piazza Dante”, dedicada a Christian Warnken, creador y activista 
chileno muy amigo del poeta. 
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7 
–Te acuerdas Christian de la selva negra? Negra, más negra 
que nunca y del Bacunin mañanero con su anillo de 
esmeraldas que acarició a esos ángeles perdidos, expulsados, 
ciegos y sin alas mandando poemas a la deriva. Nuestros ojos 
delante a tal visión. Cansados de colirio y confundiendo los 
colores con los olores en una ciudad demasiado metálica para 
nuestro plumaje debilitado. 
(Arévalo, 2017a: 188) 

 
Cerramos estas pocas páginas, pues, con un ejemplo de “poesía de la experiencia”, 

con unos versos que, de todas maneras, miran más allá del destinatario concreto para 
abrirse a una participación amplia, la que, a su vez, es expresión de una sustancia ética 
de referencia cierta. La voluntad, la necesidad casi, de comunicarse con el otro, además, 
explica la trayectoria paralela de nuestro poeta entre el universo de la literatura y el del 
arte: con independencia de todos los manifiestos, la relación intersemiótica (e 
intergeneracional) que se establece entre las distintas formas de creación se torna fuente 
de estímulos continuos, de propuestas siempre inéditas, objeto de un debate crítico que 
desemboca en panoramas insólitos y muy interesantes. También estos intereses 
múltiples están a la base de la travesía cultural de Antonio Arévalo, entre rutas distintas 
pero todas encaminadas a una poética rica y plural, a una estética plenamente humanista: 
de ahí, por ende, la heterogeneidad de un imaginario y un lenguaje constantemente en 
la frontera, de un idioma variable y acogedor, que sitúan en el centro del mundo un alma 
y una historia, su sentido inmanente, su destino siempre en construcción. 
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