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Sotto la superficie. Le metafore mediali di Cuore di tenebra
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The article focuses on Joseph Conrad’s Heart of Darkness, published in the late 19th century, a
significant moment of cultural, social and media paradigm shift. It starts briefly outlining the role of the
imagination in elaborating profound symbols and redefining the sensorium and the relationship between
body and reality. Then it reflects upon the rich series of representations of the monstrous in that moment
of transition. After these introductory notes, the essay aims to analyse some of the reasons for the
novel’s symbolic force, asking which characteristics, starting with the stylistic ones, make it particularly
suitable for describing a particular era but valuable for reflecting on our own as well. The explicit symbolic
dimension of Conrad’s work is what makes it interpretable sub specie mediale, with references to cinema
and, more generally, to the fluidity of the electric age, which shatters the effectiveness of the logical-
causal discourse. The feeling is that Conrad perceived the extent of the change that was taking place
before his eyes but was unable to rationalise and rework it, except laterally through a proliferation of
symbols and metaphors.
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Introduzione. L’emersione del mostruoso nei momenti di transizione
dell’immaginario

E soprattutto durante i periodi di pitl significativa transizione culturale che I'immaginario®
elabora simboli e significati profondi, captando informazioni, pratiche, criticita che emergono
disordinatamente nei contesti sociali per poi (eventualmente) svilupparsi e prendere corpo
negli anni a venire. Ai fini di un’indagine sociologica sulle tendenze espresse da una certa
cultura in un certo periodo, risulta interessante e fruttuoso prendere in considerazione le
narrazioni che consentono all'immaginario di prendere forma ed esprimersi: le arti (anche
guella letteraria), e piu in generale le tecnologie della comunicazione, fungono da incubatore
0 da contro-ambiente (McLuhan, 1962), consentendo una prima esperienza, un primo
contatto tra sensorio umano e nuovo habitat:
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il corpo/la mente si abitua via via a partecipare ad ambienti, a luoghi e narrazioni infrastrutturati
dall'ibridazione tra sensorio umano e device; tutto cio che & proprio dell’'umanita - memoria, immaginario e
identita, i processi fondativi delle culture - si sviluppa in ambienti culturali mediati, e quindi inscindibili a loro
volta dalle tecnologie (Ragone, 2014, p. 4).

Un approccio mediologico a questo campo di analisi non pud non porre particolare
attenzione ai momenti di rottura delle consuetudini mediali (ovvero ai modi in cui si
percepisce e si esperisce larealtd), a quelle cesure storiche indotte dall'introduzione di nuovi
media e dalla loro progressiva pervasivita nel panorama cognitivo e sensoriale dell’essere
umano. L'immaginario di un’epoca, infatti, “reca le tracce di una vera e propria passione
della soggettivita: dell’esaltazione fusionale o del disagio, del piacere o del dolore per
'adattamento al nuovo ambiente artificiale della vita (con le relative mutazioni e il germinare
di immaginazione che ne deriva)” (Capaldi, 2012, p. XVI).

Richard Grusin (2017) ha recentemente elaborato il concetto di mediashock per riferirsi
al modo in cui, rispetto alle catastrofi naturali, i media degli ultimi venti anni agevolino nelle
persone una postura percettiva e partecipativa basata sull’affettivita. A nostro avviso, si
tratta di un concetto che si presta a descrivere in maniera piu generale i momenti di rottura
e di transizione mediale, specialmente quando si riferisce al “modo in cui i media fisicamente
generano uno shock nel sistema umano in quanto bio-organismo [alterando] materialmente
la sensibilita corporea umana”; e quando vede nei media, la capacita di “destabilizzare
modelli sociali consolidati [...] in anticipazione e in risposta all’evolversi delle condizioni
materiali e mediali” (Grusin, 2017, pp. 154-155). L’idea di shock mediale, insomma, &
gualcosa che si attaglia bene a cio che gli esseri umani hanno sperimentato anche prima
del passaggio verso gli ambienti digitali, e a prescindere dal tipo particolare di notizia: anche
nel passaggio, ad esempio, tra era meccanica-gutenberghiana ed era elettrica-audiovisiva,
caratterizzata da una progressiva riconfigurazione dei modi collettivi del sentire, del
raccontare, del concepire il mondo.

Il romanzo Cuore di tenebra, che Joseph Conrad pubblica a puntate sul Blackwood’s
Magazine tra il febbraio e I'aprile del 1899, rappresenta un esempio di quanto e come la
sensibilita artistica sia in grado di captare i segni del cambiamento per restituirli in una
fisionomia piu precisa; nel caso specifico, una fisionomia che ha a che fare con l'orrido, con
il mostruoso, ovvero cio che sta al di la del consueto, in grado di ammonire rispetto a quel
che accade nella realta. Di seguito, cercheremo di analizzare alcuni motivi della forza
simbolica di questa storia, evidenziando le caratteristiche che la rendono particolarmente
adatta a descrivere quell’epoca di passaggio verso una nuova sensibilita percettiva tipica
degli ambienti metropolitani. L’analisi fa un uso sistematico delle citazioni testuali,
prendendo spunto da un approccio stilistico che e peculiare alla critica letteraria, e che si
pone volutamente come base empirica di espressione dell’immaginario, per poi muoversi
verso considerazioni mediologiche e sociologiche. Il testo narrativo, infatti, fornisce a nostro
awviso elementi concreti di riflesso o anticipazione della realta, e va studiato anche nella
sua dimensione semiotica: “il testo si orienta verso la metafora mediale, e assume quella
forma. Figure e strutture vi si presentano incarnando o proiettando allusivamente i rapporti
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tra soggettivita e ambiente dei media” (Capaldi, 2012, p. XVIII). Le strutture e le metafore
letterarie possono cioe leggersi “come allegoria del soggetto, nel travaglio dell’abitare quello
spazio e quel tempo che tecnologicamente gli € dato” (Ragone, 2014, p. 9). Il punto di
riferimento metodologico € dunque il rapporto tra letteratura e media (De Kerckhove, 1980;
Ong, 1982; Frasca, 2006; McLuhan, 2011), e nello specifico I'analisi delle metafore mediali
(Abruzzese, 2008; Brancato, 2014; Ragone, 2019; Tarzia, 2020; Amendola e Tirino, 2021),
con un’ulteriore attenzione a quel “paradigma indiziario” delineato da Carlo Ginzburg (1983)
come particolarmente congeniale alle scienze umane e allo studio di singoli casi
caratterizzati da intrinseca complessita: partire da un indizio particolare, per risalire
induttivamente alle sue possibili premesse e conseguenze, sia in senso storico che
socioculturale. Nel caso di Cuore di tenebra, le forme metaforiche che cercheremo di
evidenziare riguardano la raffigurazione del mostruoso, la disgregazione traumatica del
discorso logico-causale, la sensibilita fantasmagorica e cinematografica, il tentativo (fallito)
di razionalizzare I'adattamento all’accelerazione della metropoli elettrica,

La fine del XIX secolo rappresenta un momento particolarmente ricco di esempi di rottura
e di transizione mediale; tentativi di dare forma a quello che fu un sostanziale cambio di
paradigma, sotto molti punti di vista: sociale, politico, culturale, urbanistico, mediale. Una
fine di secolo che precede la fine di un’epoca, e che in parte si sovrappone ad essa. Le sorti
magnifiche e progressive preconizzate da una totale fiducia nelle capacita del’'umano
raggiungono le loro vette proprio in quel frangente, salvo poi essere storicamente smentite
di li a breve. Sempre nello stesso periodo si assiste alla graduale familiarizzazione con altre
tecnologie comunicative (dal telegrafo al telefono) e con altri panorami mediali, oggi
percepiti come “convenient and unremarkable”, ma “spectacular and astonishing” nel
momento della loro comparsa (Gunning 2003, p. 39): la sonorizzazione delle metropoli,
I'inizio di una proliferazione delle immagini riprodotte meccanicamente (Fiorentino, 2019),
l'uso del fonografo (Gitelman, 2003), le sperimentazioni radiofoniche e soprattutto quelle
(pre)cinematografiche (Pesenti Compagnoni, 2007; Huhtamo, 2013). Lo capirono gia i
grandi autori del pensiero sociologico, da Simmel (1903) a Benjamin (1986), dando
particolare rilevanza all’elemento visivo come determinante nel passaggio graduale a una
societa del consumo e del desiderio, insistendo su una intensificazione della vita nervosa
del soggetto metropolitano che si rivela essere “prototipo dello spettatore cinematografico”
(Tirino, 2020, p. 32): con i media elettrici si procede verso una inclusione sinestetica del
sensorio umano (McLuhan, 1964). Il sempre piu eloquente primato dellimmagine e della
visione obbliga gli altri media - soprattutto la letteratura, ancora centrale nei processi di
produzione dellimmaginario - a una sua rimediazione (Bolter e Grusin, 1999). Prima di
filosofi e sociologi, sono gli artisti, gli scrittori (“antenne della razza” per dirla con McLuhan),
a com-prendere e rielaborare i segni di questo mutamento.

C’e poi da osservare un altro aspetto. La Londra vittoriana € probabilmente da
considerare un caso a sé, non perché in opposizione, ma anzi perché particolarmente
emblematica di quanto e come I'immaginario inglese sia riuscito - in quel cambio di secolo
- a fungere da vera e propria spugna, assorbendo desideri, aspirazioni, timori, disagi,
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sofferenze di una situazione sociale ormai di difficile sorveglianza. L’espansione
incontrollata della metropoli londinese, unita alle dimensioni ormai planetarie dell’'lmpero
britannico, sono le premesse per una serie di raffigurazioni del mostruoso che in quegli anni
pullulano, quasi a voler dare una forma percettibile (e dunque affrontabile) al lato oscuro di
una societa e di un sistema economico che stanno precipitando verso la devastazione della
Prima guerra mondiale, e poi di altre guerre successive:

proprio quando nell’'Ottocento, con la seconda rivoluzione industriale, le societa occidentali hanno
intensificato i loro processi di sviluppo economico e sociale, i mostri hanno cominciato a occupare uno
spazio importante e stabile all'interno dellimmaginario collettivo, grazie soprattutto al lavoro creativo
esercitato dalla letteratura e dal cinema. Probabilmente, rappresentano l'altra faccia della modernita.
Definiscono un mondo tenebroso e inquietante dove é stato inserito tutto quello che non si vuole vedere.
Ma che non & scomparso e continua anzi a manifestarsi (Codeluppi, 2013, p. 7).

Figure come Dracula, Mr Hyde, Dorian Gray si muovono minacciose nelle strade di Londra,
minando la rispettabilita borghese e - al tempo stesso - consentendo una valvola di sfogo di
emozioni e sensazioni represse. Ne & prova anche una figura come quella di Sherlock
Holmes, che nel cercare di riportare ordine nel caos della metropoli e dei media, sperimenta
anch’egli le pratiche della devianza (Ceccherelli e llardi, 2021). Non € un caso che questi
personaggi vengano ideati proprio in quegli anni, perché e proprio durante le fasi di
cambiamento “che i mostri sembrano acquistare vigore, andando ad occupare uno spazio
di maggiore visibilita nellimmaginario collettivo (...); il cambiamento indebolisce la
compattezza del tessuto culturale pre-esistente, lasciandoli emergere con maggiore facilita”
(Codeluppi, 2013, p. 52-54).

In questo contesto di proliferazione dell’orrido, si pone il romanzo di Conrad, come
ulteriore indagine del lato oscuro della civilta occidentale. Sebbene privo di mostri veri e
propri, esso presenta una potente raffigurazione del mostruoso, principalmente (ma non
solo) nel personaggio di Kurtz, ambiguo commerciante d’avorio, perso nella giungla - reale
e metaforica - dell’Africa centrale, da essa fatalmente contaminato, specchio tenebroso e
deformante dell’Europa colonialista di fine Ottocento. Di padre meta francese, e madre meta
inglese, Kurtz rappresenta infatti in modo esplicito l'intero continente europeo (“L’Europa
intera aveva contribuito alla formazione di Kurtz”, p. 159),? un continente che sta facendo i
conti con “l'altra faccia della modernita”. L’Africa & - per I'Europa - il “mondo tenebroso e
inquietante dove é stato inserito tutto quello che non si vuole vedere” (Codeluppi, 2013, p.
50-51). Come noto, la storia ci racconta il tentativo del marinaio inglese Marlow di svelare il
mistero di Kurtz, andandolo a scovare in un villaggio nascosto nell’intrico della foresta
pluviale, fino a vederlo morire ormai irrimediabilmente preso e perso nel cuore di tenebra in
cui era diventato un personaggio quasi leggendario. Le sue ultime parole, sospirate in punto
di morte, evocano la dimensione dello spaventoso: “Che orrore! Che orrore!” (p. 223).
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Una foresta di simboli. Crisi del discorso logico-razionale.

Nell'introduzione a una raccolta di saggi critici sul romanzo, Gene Moore (2004) ricorda
come l'apprezzamento per I'opera di Conrad sia cresciuta nel corso del tempo. Frank R.
Leavis, uno dei piu influenti critici inglesi della meta del Novecento, fu tra i primi a introdurre
lo scrittore di origini polacche nel canone letterario inglese, ma defini Cuore di tenebra un
lavoro minore, lamentandosi per la “adjectival insistence upon inexpressible and
incomprehensible mystery”3 (Moore, 2004, p. 5). Anche Harold Bloom ne segnala la
propensione all’ambiguita (2008), e Cedric Watts enuclea le caratteristiche di questa
“density and ambiguity” (“the layered narrations, ironic meanings, symbolic suggestions”),
che si aggiungono a una “radical paradoxicality” e a “designed opacities™ (Watts, 2008, p.
23).

Una prima domanda che ci facciamo e se non sia proprio (0 comunque anche) per questo
particolare stile che il romanzo abbia avuto il successo che ha avuto e sia oggi annoverato
tra le opere piu significative dell’autore, quello che piu di altri ha influenzato le opere
narrative successive, e sicuramente il piu studiato a livello accademico.

Partiamo allora da un elenco, anche se sommario, di alcuni termini che ricorrono nel
testo. Ci si rende subito conto che esiste una precisa e chiara opposizione tra due sfere
semantiche: la luce e la tenebra, per I'appunto, con una netta prevalenza di quest’ultima. I|
romanzo di Conrad si presta benissimo all’analisi per dicotomie o per semiosfere (Lotman
e Uspenskij, 1969), e ne suggerisce di moltissime (bene/male, barbarie/civilta, dentro/fuori,
modernita/arcaicita, etc.), ma questa del chiaro/scuro sembra tagliarlo dall’inizio alla fine,
polarizzandolo in maniera continua e sotterranea. Dalla parte della luce stanno circa una
cinquantina di ricorrenze (inserendo nel conteggio, oltre al termine luce, anche quelli affini:
illuminazione, luminosita, etc.) mentre, dal lato dell’'oscurita, si va oltre il doppio (circa 110
tra tenebra/tenebroso, ombra, scuro/oscuro e buio). Il motivo € evidente, visto che tutto il
romanzo si struttura come un lento e inesorabile movimento verso I'interno dell’Africa, verso
una vegetazione sempre piu fitta che non lascia penetrare i raggi del sole e che piomba i
personaggi nelle tenebre.

Questo rapporto dicotomico e ancora piu evidente nel conteggio dei colori presenti nel
racconto. Eccezion fatta per il rosso che ricorre 14 volte, tutti gli altri colori (verde, azzurro,
blu, rosa, giallo, celeste, viola, etc.) variano da 1 a 6 ricorrenze, e in alcuni casi (verde e blu)
essi sono a volte descritti come talmente scuri da sembrare neri. La loro presenza e piu
frequente nelle fasi iniziali del racconto, e solo in pochi casi riappaiono quando la narrazione
e gia “arrivata” in Africa. Nel momento in cui la storia si incentra totalmente sulla risalita del
flume, restano praticamente soltanto due colori, il bianco e il nero: una contrapposizione
cromatica che si presta a una suggestione di carattere mediologico. Provando a rintracciare
nella narrazione conradiana “la sintassi o le figure importate dagli altri media” e “i processi
di rimediazione (...) di immagini, spunti o situazioni” (Capaldi, 2012, p. XIII), ci si rende conto
di alcune interessanti vicinanze con il medium cinematografico allora emergente e in fase
di definizione. L'impressione che si ha nel leggere le pagine di Cuore di tenebra, con questa
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separazione netta tra luce e ombra, € quella di una rimediazione percettiva e sensoriale
dell’esperienza fotografica e cinematografica dell’epoca, un assorbimento dello shock
mediale che esse generano: come se quel bianco e quel nero riproducessero il contrasto
elevato e l'esposizione spesso eccessiva delle prime pellicole: “in its vividly graphic
techniques, particularly the rapid montage, the overlapping images, and the symbolic use of
colour and chiaroscuro, ‘Heart of Darkness’ had been adventurously cinematic at a time
when film - rudimentary then - was not!”® (Watts, 2008, p. 26).

L’impressione & supportata dal testo narrativo. Il primo narratore anonimo del romanzo
descrive Marlow nell’atto di accendersi la pipa durante una pausa del suo racconto:

Ci fu una pausa di profonda immobilita, poi si accese un fiammifero e apparve il viso affilato di Marlow,
consunto, incavato, con pieghe cadenti e palpebre abbassate e un’aria attenta e concentrata; mentre tirava
vigorosamente dalla pipa, pareva avanzare e ritirarsi nella notte al baluginio regolare della fiammella. I
fiammifero si spense (p. 151).

E una descrizione breve ma dettagliata, puntualissima, che si poggia in modo esplicito sulla
durata e sull’evoluzione della luce del fiammifero, che segue I'effetto del suo “baluginio” sul
volto di Marlow. Una scena che amplifica la dimensione visiva chiedendo al lettore di
immaginare con gli occhi quanto sta accadendo, di seguire il movimento e l'intensita della
luce. Essa ci ricorda tra l'altro un elemento da non sottovalutare: il marinaio ricomincia a
raccontare a luce spenta, al buio, e anzi & solo al buio che egli narra la sua storia, quando
il sole € gia tramontato, riprendendo il vecchio archetipo omerico di Ulisse che racconta di
notte la sua storia ai Feaci. Seguendo la suggestione junghiana che associa il giorno e la
luce alla coscienza, la notte e le tenebre all’inconscio (Jung, 1997), il viaggio del narratore
(e del lettore) si presenta allora come una discesa nella psiche, sociale oltre che individuale.
E se sul lettino dello psicanalista ci si trova spesso a raccontare i propri sogni, Marlow allarga
il suo racconto e la sua esperienza proprio a una dimensione onirica: “Lo vedete? Vedete
la storia? Vedete qualcosa? Per me & come se stessi cercando di raccontarvi un sogno - un
tentativo inutile perché non c’é€ modo di comunicare a parole la sensazione del sogno” (p.
81).

“Non c’@ modo di comunicare a parole la sensazione del sogno”, ma forse per immagini
si, sembra suggerire, alludendo a una crisi del discorso logico-razionale in favore di un
discorso per immagini e suoni (Vallorani, 2005; Ferrario, 2012), tanto piu che la sua
narrazione avviene a bordo di una nave che galleggia nell’acqua, ulteriore metafora di quella
fluidita caratteristica dei media elettrici e dunque anche del cinema: “Il racconto - ci avverte
Marlow - si presenta come enigma che non sara sciolto. Annebbiamento del senso. E
mutazione percettiva, fino al punto estremo dell’esperienza. Il senso come 'alone, proiettato
dal fantasma lunare: un’entita irreale, una tremolante apparizione” (Ragone, 2006, p. 4).

Gli astanti ascoltano al buio il fluire delle parole, guidati in un avvicendamento di immagini
che sembrano irreali, fantasmagoriche: la loro esperienza sensoriale riprende di base
I'oralita, ma si avvicina a quella filmica. A nostro avviso, Conrad rielabora in qualche modo
il mediashock, dando prova di una sensibilita cinematografica, anche nel rapporto che il

209 Alessio Ceccherelli



Mediascapes journal, 19/2022

cinema stabilisce con l'inconscio e con la dimensione arcaica del’'umano (Morin, 1956). I
racconto di Marlow pone i suoi spettatori (e di riflesso i lettori) in una posizione di contatto
con la propria psiche, e lo fa principalmente grazie alluso di un discorso fortemente
simbolico e “visivo”, che oltrepassa la razionalita logico-causale tipica della scrittura: “In the
face of Marlow’s dream-sensations, his sense of absurdity, surprise, and bewilderment,
Conrad’s reader, akin to the vain psychoanalyst, is charged with bringing (symbolic) order
to the chaos that erupts from the unconscious in such speech. Marlow is not just describing
Kurtz, but also a part of himself, a part of Conrad, and a part of each of us”’ (Murray, 2008,
p. 62).

L’accostamento cinema-sogno-inconscio, e il rapporto che sottiimente si instaura tra di
esso e il romanzo, spinge ancora di piu a considerare Cuore di tenebra su di un piano
esplicitamente simbolico (Wilcox, 1960; Yarrison, 1975). Nel leggerlo, si ha la costante
sensazione che Conrad voglia dire altro, che le parole usate ne sottintendano di diverse, e
che tutto - il viaggio, la foresta, il fiume, Kurtz - tutto sia metafora di qualcos’altro:
“Penetravamo sempre piu a fondo nel cuore delle tenebre. C’era un gran silenzio laggiu” (p.
109). Il romanzo & ambiguo, indeterminato, ambientato senza dubbio in Africa,
probabilmente nel Congo Belga di Leopoldo I, ma in cui la parola Africa compare una sola
volta e la parola Congo neanche una: il rapporto tra lettera e metafora € costante, in un
andirivieni continuo tra dimensione storica e dimensione morale.®

Nel romanzo non esistono nomi propri a parte quelli di Marlow e di Kurtz, e tutti gli altri
personaggi vengono chiamati per qualifica o per aggettivo: il vecchio, il direttore, la
fidanzata, la donna selvaggia, il segretario, la zia. Un’indeterminatezza lessicale che
agevola la lettura allegorica del romanzo, spingendo a trasporlo su di un piano non letterale.

Si pensi all'importanza, strutturale e narrativa, che assumono il fiume e la foresta. Essi
sono entrambi simboli classici negli studi psicanalitici (Biederman, 2004), ed entrambi sono
in relazione con il passaggio a un’altra dimensione. Il flume & archetipicamente legato al
viaggio nell’aldila, sia nella cultura egizia che in quella etrusca e in quella indiana, ed é
fortemente presente anche nellimmaginario occidentale del Paradiso e dell’'Inferno, prima
ancora di Dante. La foresta, sempre per il tramite dantesco, ma sempre prima della
Commedia, € anch’esso spazio che rimanda a un altrove, misterioso se non infernale, ed e
tipicamente il luogo dell’inconscio. E alla fine della navigazione troviamo un altro simbolo
dellinconscio: la casa ormai in rovina, posta in alto su una collina, circondata da teste
impalate. Un’immagine formidabile di un nucleo psicologico immerso nella morte e
nell’orrore.

Tutto si dissolve, si confondono i confini, nomi e parole non dicono piu niente: resta solo
un grande silenzio. Il viaggio intrapreso da Marlow si presenta come una discesa ad inferos,
fino alle scaturigini della civilta, la cui base alfabetica sembra non essere piu in grado di
comunicare. Se, da un lato, si muove verso le strutture archetipiche della psiche umana e
del subconscio sociale; dall'altro, osserva in Kurtz il tentativo di comprendere cio che c’e
oltre il visibile, il consueto, quel mostruoso che sta al di sotto (o al di 1&) del pensiero logico-
razionale. Kurtz prova a guardarsi dentro ed impazzisce: “la sua anima era folle. Sola in
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guella terra selvaggia s’era guardata dentro e, per Dio! vi dico che era impazzita. Dovevo
[...] affrontare il cimento di guardarle dentro a mia volta” (p. 213). Egli varca la soglia, piu
soglie: quella della razionalita, della civilta, della vita. Appare per la prima volta agli occhi di
Marlow come uno scheletro, o0 meglio come un fantasma: “Pareva un’effige animata della
morte” (p. 191). E un momento fondamentale del romanzo. L’'uomo intorno a cui gravita tutta
la storia, 'uomo il cui nome viene menzionato per 125 volte all’interno di un testo che
praticamente non usa nomi propri, Si presenta come fantasmagoria, racchiudendo in sé gran
parte del’ambiguita e dell'indefinitezza, dell’'impossibilita a significare con certezza, sin dal
nome: “Kurtz - Kurtz - che in tedesco significa “corto” - vero? Be’, il nome era vero quanto
tutto il resto della sua vita - e della sua morte” (p. 191).

Marlow si porta appresso parte di quell’indeterminatezza, di quell’orrore sussurrato in
punto di morte, e ne resta contaminato, ma sapra poi risalire alla superficie e rientrare nel
“mondo civile”.

Non é pero soltanto lui a navigare sul fiume e ad arrivare a Kurtz. La sua imbarcazione
trasporta anche il direttore della compagnia e il suo agente migliore, ed entrambi ritornano
indietro intatti, col cadavere di Kurtz e con I'avorio assicurato. Rappresentati convinti e sicuri
della civilta tardo-ottocentesca, essi appaiono come vincenti: risalgono fino al suo nucleo
primigenio, ne scorgono l'ineliminabile orrore, ma lo rimuovono dalla superficie. In qualche
modo, essi portano a termine un processo di esternalizzazione del male, racchiudendolo in
un corpo specifico e dunque esorcizzandolo. A vincere, dunque, sembrano essere “gli
individui banali che si occupal[no] delle loro faccende nella perfetta convinzione
dellincolumita” (p. 229), che restano saldamente ancorati ai simboli della loro civilta,
dell'ordine e della sicurezza, simboli che Conrad menziona per due volte nel giro di poche
pagine, il poliziotto e il macellaio:

Eccovi tutti qui, ciascuno con i suoi due bravi recapiti, come una nave in disarmo ormeggiata a due ancore,
un macellaio dietro I'angolo, un poliziotto dietro quell’altro, appetiti eccellenti e temperatura normale - voglio
dire - normale tutto 'anno (p. 151).

Voi non potete capire. E come potreste? - con un buon selciato compatto sotto i piedi (...), mentre muovete
passi cauti tra il macellaio e il poliziotto, nel sacro terrore dello scandalo e delle forche e dei manicomi -
come potreste immaginare quella particolare regione dell’era primordiale in cui la solitudine - una solitudine
totale (...) - e il silenzio - un silenzio totale (...) - conducono i passi di un uomo liberi da ostacoli? (pp. 155-
157).

Si tratta di figure molto definite, che meritano una riflessione. Il poliziotto va probabilmente
inteso come colui che mantiene e che rimette ordine, che fa luce con la sua torcia nella notte
e che protegge da cio che si cela nel buio rendendolo visibile. E parente (ma alla lontana)
di Sherlock Holmes, che tutto risolve e tutto puo risolvere, tranquillizzando le ansie e le
paure del lettore borghese di fine ‘800. Il macellaio pud invece essere interpretato come
colui che seziona l'interno e lo classifica, o nomina, lo rende pura fisicita, pura materia, e in
guesto modo lo controlla; € colui che va in profondita, ma ne svela solo cio che gli occhi
possono vedere. E accostabile alla figura dello scienziato positivista, che usa la realtad come
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teatro di espressione della potenza dell’'uomo (bianco, occidentale, capitalista, imperialista),
e che nel dare forma al non visibile e al non noto, lo priva della vera essenza della vita: una
forma senza vita, per parlare in termini pirandelliani.

Due figure del controllo, insomma, che hanno pero senso solo nella superficie della civile
Londra di fine ‘800, e che non possono nulla contro la solitudine e il silenzio del cuore di
tenebra: garanti di “appetito eccellente e temperatura normale” provano a passare indenni
nelle paludi dell’anima, riducendone la complessita e soffocandone I'emergenza. Ma la
Storia dira altro. Poliziotti e macellai non bastano ad arginare il fluire di una modernita che
e ormai fuori controllo, che sta conducendo un’intera civilta (quella occidentale) al collasso
e a una sua riconfigurazione.

Una (nuova) discesa nel Maelstrom. Conclusioni e prospettive di ricerca

Ad esplicitare la prepotente ambiguita del testo € - come detto - lo stesso Conrad. Nel
descrivere la modalita del racconto di Marlow, mette in rilievo I'importanza della superficie
del testo nel rivelare la profondita: “per lui il significato di un episodio non stava nell’'interno
come un gheriglio, ma dall’esterno avviluppava il racconto, e questo lo svelava soltanto
come la luminescenza rivela la foschia” (p. 11). Quindi, ribaltando la gerarchia tra superficie
e profondita, fa dire allo stesso Marlow che: “Cio che contava in tutta questa storia se ne
restava ben sotto la superficie, oltre la mia portata e oltre il mio potere d’intromissione” (p.
121). Conrad dichiara continuamente la dimensione simbolica della sua storia, con un
riferimento insistente a quanto si trova “sotto la superficie”, a quanto non é visibile a occhi
nudi. “La verita interiore € nascosta (...). Eppure io la percepivo ugualmente” (p. 105).
E come se lo scrittore percepisse questo qualcosa al di sotto, ma senza saperlo spiegare.
Descrive il fiume percependone solo il fluire, la foresta percependone solo l'oscurita,
consapevole che tutto significhi altro: ma senza saper dire cosa. La descrizione iniziale di
Londra insiste sullimperscrutabilita e sui presagi: “Su Gravesand I'aria era scura e piu in la
pareva condensata in una oscurita funerea che incombeva immobile sulla citta piu vasta e
grande della terra” (p. 3). Una citta che viene definita anch’essa “mostruosa” e che si erge
“minacciosamente nel cielo” su “un viavai di luci sul fiume” (p. 9).

Il racconto di Marlow inizia immaginando quella citta all’epoca dei Romani, nel momento
di essere colonizzata, ancora immersa nelle tenebre; immagina un “giovane e decoroso
cittadino in toga” che sbarca nella palude e che sente chiudersi intorno a sé “la natura piu
selvaggia”. L’'unico modo per sopravvivere e viverci, al tempo stesso terrorizzato e
affascinato: “Non c’e iniziazione a questi misteri. Deve vivere in mezzo all’incomprensibile,
che é pure detestabile. E ha anche un fascino che a poco a poco agisce su di lui. Il fascino
dellabominio” (p. 13).

Conrad intuisce che la realta cui era abituato sta cambiando, che la vita della metropoli
moderna é ormai indecifrabile con i modi soliti, e c’e solo - forse - una possibilita: immergersi
in essa, viverla, accettando in sé l'orrore, “il desiderio di fuggire, il disgusto impotente, la
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capitolazione, I'odio”. Il panorama sensoriale sta mutando sotto i suoi occhi: egli capta
guesto cambiamento, questo shock mediale, non sapendogli dare una forma, se non con
metafore che rimandano ad altre metafore, con confusi simboli. Cerca forse di resistere a
una realta che lo disorienta e lo disgusta provando una razionalizzazione, una
rielaborazione, ricercando le origini del mutamento, risalendo indietro nel tempo; siimmerge
nelloscurita per cercare di com-prendere, come fa il personaggio di Una discesa nel
Maelstrom di Poe, che catturato dal vortice riesce a salvarsi osservandone la struttura e il
funzionamento, lasciandosi in parte andare nel flusso. Ma tutto, per Conrad, si confonde. Il
surriscaldamento della metropoli tardo-ottocentesca é troppo elevato. | limiti delle forme che
prova ad immaginare si mescolano. Tra il fiume metropolitano e quello africano non sembra
guasi esserci soluzione di continuita: “L’ultimo tratto del Tamigi si stendeva davanti a noi
come il principio di un interminabile corso d’acqua” (p. 3). Tutto € in disfacimento, tutto e
senza piu contorni: come se il fiume dell’era elettrica liquefacesse le forme, le sponde, di
guella meccanica-gutenberghiana.

Cuore di tenebra non si pone, soltanto, come base per riflettere su un sistema politico,
sociale, economico e culturale che fatica a fare i conti con le sue premesse (e le sue
conseguenze) oscure. Narrazioni simili, anche in termini espressivi e formali, aiutano a
riflettere - mediologicamente - su cid che nell’evoluzione storica di una societa e di una
cultura non trova sufficiente spazio di definizione. Si pongono, cioe, come tentativi di
indagare lo sfondo in cui si celano le figure forse piu significative, quelle in grado di indicare
desideri e paure quiescenti, in attesa di manifestarsi. Non a caso essa € al centro di un
adattamento che Orson Welles voleva fare nel 1939, a ridosso - dunque - dello scoppio
della Seconda guerra mondiale, ma poi scartato dalla RKO (DeBona, 1994); e viene ripresa
da Francis Ford Coppola per riflettere sulla societa statunitense a valle della sanguinosa
guerra del Vietham (Tarzia, 2006), in un altro momento di passaggio verso - da un lato -
'impianto politico-economico neoliberista degli anni ‘80, e - dall’altro - il mondo digitale,
ancora piu fluido, ancora piu confuso, ancora piu simulato. Piu recentemente, funge da
ispirazione di Ad Astra, film diretto da James Gray nel 2019, riproponendosi come
riferimento nel momento in cui si intende usare 'archetipo del viaggio attraverso espliciti e
molteplici piani simbolici.

Ma al di la di quest’opera specifica cosi densa nella sua restituzione di un cambio di
paradigma, l'attenzione a come certi testi narrativi, molto presenti nellimmaginario,
elaborano metaforicamente le dinamiche sociali e culturali € una delle prospettive di ricerca
che meritano a nostro avviso di essere seguite. Da una parte, € ancora utile studiare come
topoi o figure gia consolidate riescano a rinnovarsi o a reiterarsi nel tempo, continuando a
svolgere oggi funzioni simboliche in parte simili e in parte nuove, anche in virtu di
somiglianze tra diverse epoche storiche. Si pensi a quei personaggi (Dracula, Sherlock
Holmes, Alice, Peter Pan) e quei generi narrativi (poliziesco, horror, fantascienza) che, nati
o definitisi nel passaggio tra XIX e XX secolo, si riverberano in modo piu 0 meno esplicito
nelle narrazioni degli ultimi 30-40 anni, ovvero nel periodo dell’attuale transizione. Dall’altra,
e importante individuare casi studio contemporanei, che possano suggerire ipotesi circa i
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processi di elaborazione dell'immaginario. In particolare, le raffigurazioni del mostruoso che
recentemente stanno avendo un notevole impatto nell’'immaginario (si pensi a Darth Vader,
a The Witcher, agli Estranei di Game of Thrones, al Sottosopra di Stranger Things) Si
prestano a un’analisi simbolica e mediologica che - come per Cuore di tenebra - tenti di far
emergere punti di rottura, tensioni, paure ed emozioni recondite, sotto la superficie.
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Note

L1l concetto di immaginario - o forse sarebbe meglio dire di immaginari (Tarzia, llardi e Ceccherelli, 2020) - &
da molti anni dibattuto in campo scientifico (Ragone, 2015), rielaborando spunti psicologici (a partire da Jung),
antropologici (a partire da Lévi-Strauss e Durand) e sociologici (a partire da Morin e Abruzzese). All'interno di
guesto articolo, prendiamo come riferimento un duplice concetto diimmaginario: da un lato esso & da intendere
come deposito «di immagini che I'individuo, i gruppi e la societa hanno prodotto, conservato e trasformato nel
corso della storia umanan; dall’altro, come lo stesso «processo dinamico di questa produzione, conservazione
e trasformazione» (Grassi, 2012, p. 33), e dunque come «fenomeno comunicativo sempre in atto» (Abruzzese,
2011, p. 52), in grado di produrre continuamente e caoticamente immagini, simboli, narrazioni.

2 L’edizione di riferimento per le citazioni testuali del romanzo & I'edizione bilingue edita dalla Mondadori nel
2000, con la traduzione di Rossella Bernascone.

3 “insistenza aggettivale sul mistero inesprimibile e incomprensibile”.

4 “densita e ambiguita” (“le narrazioni stratificate, i significati ironici, le suggestioni simboliche”).

5> “paradossalita radicale” e “opacita progettate”.

6 “nelle sue tecniche grafiche vivaci, in particolare il montaggio rapido, la sovrapposizione delle immagini e
'uso simbolico del colore e del chiaroscuro, "Cuore di tenebra" era avventurosamente cinematografico in
un’epoca in cui il cinema, allora rudimentale, non lo era!”

7 “Di fronte alle sensazioni oniriche di Marlow, al suo senso di assurdita, di sorpresa e di smarrimento, il lettore
di Conrad, simile al vano psicoanalista, ha il compito di mettere ordine (simbolico) al caos che in discorsi simili
erompe dall'inconscio. Marlow non sta solo descrivendo Kurtz, ma anche una parte di sé stesso, una parte di
Conrad e una parte di ciascuno di noi”.

8 In questo senso, la classica critica di Achebe (2016) sul razzismo di Conrad, e sull’'uso dell’Africa funzionale
alla (psico)analisi europea, sembra perdere di efficacia. Anzi, come emerge da alcune sue lettere, Conrad ha
bene in mente 'immediato lettore a cui si sta rivolgendo (maschio, conservatore, imperialista), e Kurtz appare
al limite come “vittima di uno dei discorsi dell'imperialismo”, mostrando “quanto dannoso quel discorso possa
essere tanto per gli africani quanto per gli europei” (Hampson, 2000, p. XXXIV).
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