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The article focuses on Joseph Conrad’s Heart of Darkness, published in the late 19th century, a 

significant moment of cultural, social and media paradigm shift. It starts briefly outlining the role of the 
imagination in elaborating profound symbols and redefining the sensorium and the relationship between 
body and reality. Then it reflects upon the rich series of representations of the monstrous in that moment 
of transition. After these introductory notes, the essay aims to analyse some of the reasons for the 

novel’s symbolic force, asking which characteristics, starting with the stylistic ones, make it particularly 
suitable for describing a particular era but valuable for reflecting on our own as well. The explicit symbolic 
dimension of Conrad’s work is what makes it interpretable sub specie mediale, with references to cinema 
and, more generally, to the fluidity of the electric age, which shatters the effectiveness of the logical-
causal discourse. The feeling is that Conrad perceived the extent of the change that was taking place 

before his eyes but was unable to rationalise and rework it, except laterally through a proliferation of 
symbols and metaphors.  
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Introduzione. L’emersione del mostruoso nei momenti di transizione 
dell’immaginario 
 

È soprattutto durante i periodi di più significativa transizione culturale che l’immaginario1 

elabora simboli e significati profondi, captando informazioni, pratiche, criticità che emergono 

disordinatamente nei contesti sociali per poi (eventualmente) svilupparsi e prendere corpo 

negli anni a venire. Ai fini di un’indagine sociologica sulle tendenze espresse da una certa 

cultura in un certo periodo, risulta interessante e fruttuoso prendere in considerazione le 

narrazioni che consentono all’immaginario di prendere forma ed esprimersi: le arti (anche 

quella letteraria), e più in generale le tecnologie della comunicazione, fungono da incubatore 

o da contro-ambiente (McLuhan, 1962), consentendo una prima esperienza, un primo 

contatto tra sensorio umano e nuovo habitat:  
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il corpo/la mente si abitua via via a partecipare ad ambienti, a luoghi e narrazioni infrastrutturati 

dall’ibridazione tra sensorio umano e device; tutto ciò che è proprio dell’umanità - memoria, immaginario e 

identità, i processi fondativi delle culture - si sviluppa in ambienti culturali mediati, e quindi inscindibili a loro 

volta dalle tecnologie (Ragone, 2014, p. 4).  

 

Un approccio mediologico a questo campo di analisi non può non porre particolare 

attenzione ai momenti di rottura delle consuetudini mediali (ovvero ai modi in cui si 

percepisce e si esperisce la realtà), a quelle cesure storiche indotte dall’introduzione di nuovi 

media e dalla loro progressiva pervasività nel panorama cognitivo e sensoriale dell’essere 

umano. L’immaginario di un’epoca, infatti, “reca le tracce di una vera e propria passione 

della soggettività: dell’esaltazione fusionale o del disagio, del piacere o del dolore per 

l’adattamento al nuovo ambiente artificiale della vita (con le relative mutazioni e il germinare 

di immaginazione che ne deriva)” (Capaldi, 2012, p. XVI).  

Richard Grusin (2017) ha recentemente elaborato il concetto di mediashock per riferirsi 

al modo in cui, rispetto alle catastrofi naturali, i media degli ultimi venti anni agevolino nelle 

persone una postura percettiva e partecipativa basata sull’affettività. A nostro avviso, si 

tratta di un concetto che si presta a descrivere in maniera più generale i momenti di rottura 

e di transizione mediale, specialmente quando si riferisce al “modo in cui i media fisicamente 

generano uno shock nel sistema umano in quanto bio-organismo [alterando] materialmente 

la sensibilità corporea umana”; e quando vede nei media, la capacità di “destabilizzare 

modelli sociali consolidati […] in anticipazione e in risposta all’evolversi delle condizioni 

materiali e mediali” (Grusin, 2017, pp. 154-155). L’idea di shock mediale, insomma, è 

qualcosa che si attaglia bene a ciò che gli esseri umani hanno sperimentato anche prima 

del passaggio verso gli ambienti digitali, e a prescindere dal tipo particolare di notizia: anche 

nel passaggio, ad esempio, tra era meccanica-gutenberghiana ed era elettrica-audiovisiva, 

caratterizzata da una progressiva riconfigurazione dei modi collettivi del sentire, del 

raccontare, del concepire il mondo. 

  Il romanzo Cuore di tenebra, che Joseph Conrad pubblica a puntate sul Blackwood’s 

Magazine tra il febbraio e l’aprile del 1899, rappresenta un esempio di quanto e come la 

sensibilità artistica sia in grado di captare i segni del cambiamento per restituirli in una 

fisionomia più precisa; nel caso specifico, una fisionomia che ha a che fare con l’orrido, con 

il mostruoso, ovvero ciò che sta al di là del consueto, in grado di ammonire rispetto a quel 

che accade nella realtà. Di seguito, cercheremo di analizzare alcuni motivi della forza 

simbolica di questa storia, evidenziando le caratteristiche che la rendono particolarmente 

adatta a descrivere quell’epoca di passaggio verso una nuova sensibilità percettiva tipica 

degli ambienti metropolitani. L’analisi fa un uso sistematico delle citazioni testuali, 

prendendo spunto da un approccio stilistico che è peculiare alla critica letteraria, e che si 

pone volutamente come base empirica di espressione dell’immaginario, per poi muoversi 

verso considerazioni mediologiche e sociologiche. Il testo narrativo, infatti, fornisce a nostro 

avviso elementi concreti di riflesso o anticipazione della realtà, e va studiato anche nella 

sua dimensione semiotica: “il testo si orienta verso la metafora mediale, e assume quella 

forma. Figure e strutture vi si presentano incarnando o proiettando allusivamente i rapporti 
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tra soggettività e ambiente dei media” (Capaldi, 2012, p. XVIII). Le strutture e le metafore 

letterarie possono cioè leggersi “come allegoria del soggetto, nel travaglio dell’abitare quello 

spazio e quel tempo che tecnologicamente gli è dato” (Ragone, 2014, p. 9). Il punto di 

riferimento metodologico è dunque il rapporto tra letteratura e media (De Kerckhove, 1980; 

Ong, 1982; Frasca, 2006; McLuhan, 2011), e nello specifico l’analisi delle metafore mediali 

(Abruzzese, 2008; Brancato, 2014; Ragone, 2019; Tarzia, 2020; Amendola e Tirino, 2021), 

con un’ulteriore attenzione a quel “paradigma indiziario” delineato da Carlo Ginzburg (1983) 

come particolarmente congeniale alle scienze umane e allo studio di singoli casi 

caratterizzati da intrinseca complessità: partire da un indizio particolare, per risalire 

induttivamente alle sue possibili premesse e conseguenze, sia in senso storico che 

socioculturale. Nel caso di Cuore di tenebra, le forme metaforiche che cercheremo di 

evidenziare riguardano la raffigurazione del mostruoso, la disgregazione traumatica del 

discorso logico-causale, la sensibilità fantasmagorica e cinematografica, il tentativo (fallito) 

di razionalizzare l’adattamento all’accelerazione della metropoli elettrica,  

  La fine del XIX secolo rappresenta un momento particolarmente ricco di esempi di rottura 

e di transizione mediale; tentativi di dare forma a quello che fu un sostanziale cambio di 

paradigma, sotto molti punti di vista: sociale, politico, culturale, urbanistico, mediale. Una 

fine di secolo che precede la fine di un’epoca, e che in parte si sovrappone ad essa. Le sorti 

magnifiche e progressive preconizzate da una totale fiducia nelle capacità dell’umano 

raggiungono le loro vette proprio in quel frangente, salvo poi essere storicamente smentite 

di lì a breve. Sempre nello stesso periodo si assiste alla graduale familiarizzazione con altre 

tecnologie comunicative (dal telegrafo al telefono) e con altri panorami mediali, oggi 

percepiti come “convenient and unremarkable”, ma “spectacular and astonishing” nel 

momento della loro comparsa (Gunning 2003, p. 39): la sonorizzazione delle metropoli, 

l’inizio di una proliferazione delle immagini riprodotte meccanicamente (Fiorentino, 2019), 

l’uso del fonografo (Gitelman, 2003), le sperimentazioni radiofoniche e soprattutto quelle 

(pre)cinematografiche (Pesenti Compagnoni, 2007; Huhtamo, 2013). Lo capirono già i 

grandi autori del pensiero sociologico, da Simmel (1903) a Benjamin (1986), dando 

particolare rilevanza all’elemento visivo come determinante nel passaggio graduale a una 

società del consumo e del desiderio, insistendo su una intensificazione della vita nervosa 

del soggetto metropolitano che si rivela essere “prototipo dello spettatore cinematografico” 

(Tirino, 2020, p. 32): con i media elettrici si procede verso una inclusione sinestetica del 

sensorio umano (McLuhan, 1964). Il sempre più eloquente primato dell’immagine e della 

visione obbliga gli altri media - soprattutto la letteratura, ancora centrale nei processi di 

produzione dell’immaginario - a una sua rimediazione (Bolter e Grusin, 1999). Prima di 

filosofi e sociologi, sono gli artisti, gli scrittori (“antenne della razza” per dirla con McLuhan), 

a com-prendere e rielaborare i segni di questo mutamento.  

  C’è poi da osservare un altro aspetto. La Londra vittoriana è probabilmente da 

considerare un caso a sé, non perché in opposizione, ma anzi perché particolarmente 

emblematica di quanto e come l’immaginario inglese sia riuscito - in quel cambio di secolo 

- a fungere da vera e propria spugna, assorbendo desideri, aspirazioni, timori, disagi, 
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sofferenze di una situazione sociale ormai di difficile sorveglianza. L’espansione 

incontrollata della metropoli londinese, unita alle dimensioni ormai planetarie dell’Impero 

britannico, sono le premesse per una serie di raffigurazioni del mostruoso che in quegli anni 

pullulano, quasi a voler dare una forma percettibile (e dunque affrontabile) al lato oscuro di 

una società e di un sistema economico che stanno precipitando verso la devastazione della 

Prima guerra mondiale, e poi di altre guerre successive: 

 

proprio quando nell’Ottocento, con la seconda rivoluzione industriale, le società occidentali hanno 

intensificato i loro processi di sviluppo economico e sociale, i mostri hanno cominciato a occupare uno 

spazio importante e stabile all’interno dell’immaginario collettivo, grazie soprattutto al lavoro creativo 

esercitato dalla letteratura e dal cinema. Probabilmente, rappresentano l’altra faccia della modernità. 

Definiscono un mondo tenebroso e inquietante dove è stato inserito tutto quello che non si vuole vedere. 

Ma che non è scomparso e continua anzi a manifestarsi (Codeluppi, 2013, p. 7). 

 

Figure come Dracula, Mr Hyde, Dorian Gray si muovono minacciose nelle strade di Londra, 

minando la rispettabilità borghese e - al tempo stesso - consentendo una valvola di sfogo di 

emozioni e sensazioni represse. Ne è prova anche una figura come quella di Sherlock 

Holmes, che nel cercare di riportare ordine nel caos della metropoli e dei media, sperimenta 

anch’egli le pratiche della devianza (Ceccherelli e Ilardi, 2021). Non è un caso che questi 

personaggi vengano ideati proprio in quegli anni, perché è proprio durante le fasi di 

cambiamento “che i mostri sembrano acquistare vigore, andando ad occupare uno spazio 

di maggiore visibilità nell’immaginario collettivo (...); il cambiamento indebolisce la 

compattezza del tessuto culturale pre-esistente, lasciandoli emergere con maggiore facilità” 

(Codeluppi, 2013, p. 52-54). 

In questo contesto di proliferazione dell’orrido, si pone il romanzo di Conrad, come 

ulteriore indagine del lato oscuro della civiltà occidentale. Sebbene privo di mostri veri e 

propri, esso presenta una potente raffigurazione del mostruoso, principalmente (ma non 

solo) nel personaggio di Kurtz, ambiguo commerciante d’avorio, perso nella giungla - reale 

e metaforica - dell’Africa centrale, da essa fatalmente contaminato, specchio tenebroso e 

deformante dell’Europa colonialista di fine Ottocento. Di padre metà francese, e madre metà 

inglese, Kurtz rappresenta infatti in modo esplicito l’intero continente europeo (“L’Europa 

intera aveva contribuito alla formazione di Kurtz”, p. 159),2 un continente che sta facendo i 

conti con “l’altra faccia della modernità”. L’Africa è - per l’Europa - il “mondo tenebroso e 

inquietante dove è stato inserito tutto quello che non si vuole vedere” (Codeluppi, 2013, p. 

50-51). Come noto, la storia ci racconta il tentativo del marinaio inglese Marlow di svelare il 

mistero di Kurtz, andandolo a scovare in un villaggio nascosto nell’intrico della foresta 

pluviale, fino a vederlo morire ormai irrimediabilmente preso e perso nel cuore di tenebra in 

cui era diventato un personaggio quasi leggendario. Le sue ultime parole, sospirate in punto 

di morte, evocano la dimensione dello spaventoso: “Che orrore! Che orrore!” (p. 223).  
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Una foresta di simboli. Crisi del discorso logico-razionale. 
 
Nell’introduzione a una raccolta di saggi critici sul romanzo, Gene Moore (2004) ricorda 

come l’apprezzamento per l’opera di Conrad sia cresciuta nel corso del tempo. Frank R. 

Leavis, uno dei più influenti critici inglesi della metà del Novecento, fu tra i primi a introdurre 

lo scrittore di origini polacche nel canone letterario inglese, ma definì Cuore di tenebra un 

lavoro minore, lamentandosi per la “adjectival insistence upon inexpressible and 

incomprehensible mystery” 3  (Moore, 2004, p. 5). Anche Harold Bloom ne segnala la 

propensione all’ambiguità (2008), e Cedric Watts enuclea le caratteristiche di questa 

“density and ambiguity” (“the layered narrations, ironic meanings, symbolic suggestions”),4 

che si aggiungono a una “radical paradoxicality” e a “designed opacities”5 (Watts, 2008, p. 

23). 

Una prima domanda che ci facciamo è se non sia proprio (o comunque anche) per questo 

particolare stile che il romanzo abbia avuto il successo che ha avuto e sia oggi annoverato 

tra le opere più significative dell’autore, quello che più di altri ha influenzato le opere 

narrative successive, e sicuramente il più studiato a livello accademico.  

Partiamo allora da un elenco, anche se sommario, di alcuni termini che ricorrono nel 

testo. Ci si rende subito conto che esiste una precisa e chiara opposizione tra due sfere 

semantiche: la luce e la tenebra, per l’appunto, con una netta prevalenza di quest’ultima. Il 

romanzo di Conrad si presta benissimo all’analisi per dicotomie o per semiosfere (Lotman 

e Uspenskij, 1969), e ne suggerisce di moltissime (bene/male, barbarie/civiltà, dentro/fuori, 

modernità/arcaicità, etc.), ma questa del chiaro/scuro sembra tagliarlo dall’inizio alla fine, 

polarizzandolo in maniera continua e sotterranea. Dalla parte della luce stanno circa una 

cinquantina di ricorrenze (inserendo nel conteggio, oltre al termine luce, anche quelli affini: 

illuminazione, luminosità, etc.) mentre, dal lato dell’oscurità, si va oltre il doppio (circa 110 

tra tenebra/tenebroso, ombra, scuro/oscuro e buio). Il motivo è evidente, visto che tutto il 

romanzo si struttura come un lento e inesorabile movimento verso l’interno dell’Africa, verso 

una vegetazione sempre più fitta che non lascia penetrare i raggi del sole e che piomba i 

personaggi nelle tenebre.  

  Questo rapporto dicotomico è ancora più evidente nel conteggio dei colori presenti nel 

racconto. Eccezion fatta per il rosso che ricorre 14 volte, tutti gli altri colori (verde, azzurro, 

blu, rosa, giallo, celeste, viola, etc.) variano da 1 a 6 ricorrenze, e in alcuni casi (verde e blu) 

essi sono a volte descritti come talmente scuri da sembrare neri. La loro presenza è più 

frequente nelle fasi iniziali del racconto, e solo in pochi casi riappaiono quando la narrazione 

è già “arrivata” in Africa. Nel momento in cui la storia si incentra totalmente sulla risalita del 

fiume, restano praticamente soltanto due colori, il bianco e il nero: una contrapposizione 

cromatica che si presta a una suggestione di carattere mediologico. Provando a rintracciare 

nella narrazione conradiana “la sintassi o le figure importate dagli altri media” e “i processi 

di rimediazione (...) di immagini, spunti o situazioni” (Capaldi, 2012, p. XIII), ci si rende conto 

di alcune interessanti vicinanze con il medium cinematografico allora emergente e in fase 

di definizione. L’impressione che si ha nel leggere le pagine di Cuore di tenebra, con questa 
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separazione netta tra luce e ombra, è quella di una rimediazione percettiva e sensoriale 

dell’esperienza fotografica e cinematografica dell’epoca, un assorbimento dello shock 

mediale che esse generano: come se quel bianco e quel nero riproducessero il contrasto 

elevato e l’esposizione spesso eccessiva delle prime pellicole: “in its vividly graphic 

techniques, particularly the rapid montage, the overlapping images, and the symbolic use of 

colour and chiaroscuro, ‘Heart of Darkness’ had been adventurously cinematic at a time 

when film - rudimentary then - was not!”6 (Watts, 2008, p. 26).  

L’impressione è supportata dal testo narrativo. Il primo narratore anonimo del romanzo 

descrive Marlow nell’atto di accendersi la pipa durante una pausa del suo racconto: 

 

Ci fu una pausa di profonda immobilità, poi si accese un fiammifero e apparve il viso affilato di Marlow, 

consunto, incavato, con pieghe cadenti e palpebre abbassate e un’aria attenta e concentrata; mentre tirava 

vigorosamente dalla pipa, pareva avanzare e ritirarsi nella notte al baluginio regolare della fiammella. Il 

fiammifero si spense (p. 151).  

 

È una descrizione breve ma dettagliata, puntualissima, che si poggia in modo esplicito sulla 

durata e sull’evoluzione della luce del fiammifero, che segue l’effetto del suo “baluginio” sul 

volto di Marlow. Una scena che amplifica la dimensione visiva chiedendo al lettore di 

immaginare con gli occhi quanto sta accadendo, di seguire il movimento e l’intensità della 

luce. Essa ci ricorda tra l’altro un elemento da non sottovalutare: il marinaio ricomincia a 

raccontare a luce spenta, al buio, e anzi è solo al buio che egli narra la sua storia, quando 

il sole è già tramontato, riprendendo il vecchio archetipo omerico di Ulisse che racconta di 

notte la sua storia ai Feaci. Seguendo la suggestione junghiana che associa il giorno e la 

luce alla coscienza, la notte e le tenebre all’inconscio (Jung, 1997), il viaggio del narratore 

(e del lettore) si presenta allora come una discesa nella psiche, sociale oltre che individuale. 

E se sul lettino dello psicanalista ci si trova spesso a raccontare i propri sogni, Marlow allarga 

il suo racconto e la sua esperienza proprio a una dimensione onirica: “Lo vedete? Vedete 

la storia? Vedete qualcosa? Per me è come se stessi cercando di raccontarvi un sogno - un 

tentativo inutile perché non c’è modo di comunicare a parole la sensazione del sogno” (p. 

81).  

“Non c’è modo di comunicare a parole la sensazione del sogno”, ma forse per immagini 

sì, sembra suggerire, alludendo a una crisi del discorso logico-razionale in favore di un 

discorso per immagini e suoni (Vallorani, 2005; Ferrario, 2012), tanto più che la sua 

narrazione avviene a bordo di una nave che galleggia nell’acqua, ulteriore metafora di quella 

fluidità caratteristica dei media elettrici e dunque anche del cinema: “Il racconto - ci avverte 

Marlow - si presenta come enigma che non sarà sciolto. Annebbiamento del senso. E 

mutazione percettiva, fino al punto estremo dell’esperienza. Il senso come l’alone, proiettato 

dal fantasma lunare: un’entità irreale, una tremolante apparizione” (Ragone, 2006, p. 4).  

Gli astanti ascoltano al buio il fluire delle parole, guidati in un avvicendamento di immagini 

che sembrano irreali, fantasmagoriche: la loro esperienza sensoriale riprende di base 

l’oralità, ma si avvicina a quella filmica. A nostro avviso, Conrad rielabora in qualche modo 

il mediashock, dando prova di una sensibilità cinematografica, anche nel rapporto che il 
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cinema stabilisce con l’inconscio e con la dimensione arcaica dell’umano (Morin, 1956). Il 

racconto di Marlow pone i suoi spettatori (e di riflesso i lettori) in una posizione di contatto 

con la propria psiche, e lo fa principalmente grazie all’uso di un discorso fortemente 

simbolico e “visivo”, che oltrepassa la razionalità logico-causale tipica della scrittura: “In the 

face of Marlow’s dream-sensations, his sense of absurdity, surprise, and bewilderment, 

Conrad’s reader, akin to the vain psychoanalyst, is charged with bringing (symbolic) order 

to the chaos that erupts from the unconscious in such speech. Marlow is not just describing 

Kurtz, but also a part of himself, a part of Conrad, and a part of each of us”7 (Murray, 2008, 

p. 62). 

 L’accostamento cinema-sogno-inconscio, e il rapporto che sottilmente si instaura tra di 

esso e il romanzo, spinge ancora di più a considerare Cuore di tenebra su di un piano 

esplicitamente simbolico (Wilcox, 1960; Yarrison, 1975). Nel leggerlo, si ha la costante 

sensazione che Conrad voglia dire altro, che le parole usate ne sottintendano di diverse, e 

che tutto - il viaggio, la foresta, il fiume, Kurtz - tutto sia metafora di qualcos’altro: 

“Penetravamo sempre più a fondo nel cuore delle tenebre. C’era un gran silenzio laggiù” (p. 

109). Il romanzo è ambiguo, indeterminato, ambientato senza dubbio in Africa, 

probabilmente nel Congo Belga di Leopoldo II, ma in cui la parola Africa compare una sola 

volta e la parola Congo neanche una: il rapporto tra lettera e metafora è costante, in un 

andirivieni continuo tra dimensione storica e dimensione morale.8 

Nel romanzo non esistono nomi propri a parte quelli di Marlow e di Kurtz, e tutti gli altri 

personaggi vengono chiamati per qualifica o per aggettivo: il vecchio, il direttore, la 

fidanzata, la donna selvaggia, il segretario, la zia. Un’indeterminatezza lessicale che 

agevola la lettura allegorica del romanzo, spingendo a trasporlo su di un piano non letterale.  

  Si pensi all’importanza, strutturale e narrativa, che assumono il fiume e la foresta. Essi 

sono entrambi simboli classici negli studi psicanalitici (Biederman, 2004), ed entrambi sono 

in relazione con il passaggio a un’altra dimensione. Il fiume è archetipicamente legato al 

viaggio nell’aldilà, sia nella cultura egizia che in quella etrusca e in quella indiana, ed è 

fortemente presente anche nell’immaginario occidentale del Paradiso e dell’Inferno, prima 

ancora di Dante. La foresta, sempre per il tramite dantesco, ma sempre prima della 

Commedia, è anch’esso spazio che rimanda a un altrove, misterioso se non infernale, ed è 

tipicamente il luogo dell’inconscio. E alla fine della navigazione troviamo un altro simbolo 

dell’inconscio: la casa ormai in rovina, posta in alto su una collina, circondata da teste 

impalate. Un’immagine formidabile di un nucleo psicologico immerso nella morte e 

nell’orrore.  

  Tutto si dissolve, si confondono i confini, nomi e parole non dicono più niente: resta solo 

un grande silenzio. Il viaggio intrapreso da Marlow si presenta come una discesa ad inferos, 

fino alle scaturigini della civiltà, la cui base alfabetica sembra non essere più in grado di 

comunicare. Se, da un lato, si muove verso le strutture archetipiche della psiche umana e 

del subconscio sociale; dall’altro, osserva in Kurtz il tentativo di comprendere ciò che c’è 

oltre il visibile, il consueto, quel mostruoso che sta al di sotto (o al di là) del pensiero logico-

razionale. Kurtz prova a guardarsi dentro ed impazzisce: “la sua anima era folle. Sola in 
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quella terra selvaggia s’era guardata dentro e, per Dio! vi dico che era impazzita. Dovevo 

[…] affrontare il cimento di guardarle dentro a mia volta” (p. 213). Egli varca la soglia, più 

soglie: quella della razionalità, della civiltà, della vita. Appare per la prima volta agli occhi di 

Marlow come uno scheletro, o meglio come un fantasma: “Pareva un’effige animata della 

morte” (p. 191). È un momento fondamentale del romanzo. L’uomo intorno a cui gravita tutta 

la storia, l’uomo il cui nome viene menzionato per 125 volte all’interno di un testo che 

praticamente non usa nomi propri, si presenta come fantasmagoria, racchiudendo in sé gran 

parte dell’ambiguità e dell'indefinitezza, dell’impossibilità a significare con certezza, sin dal 

nome: “Kurtz - Kurtz - che in tedesco significa “corto” - vero? Be’, il nome era vero quanto 

tutto il resto della sua vita - e della sua morte” (p. 191).  

  Marlow si porta appresso parte di quell’indeterminatezza, di quell’orrore sussurrato in 

punto di morte, e ne resta contaminato, ma saprà poi risalire alla superficie e rientrare nel 

“mondo civile”.  

Non è però soltanto lui a navigare sul fiume e ad arrivare a Kurtz. La sua imbarcazione 

trasporta anche il direttore della compagnia e il suo agente migliore, ed entrambi ritornano 

indietro intatti, col cadavere di Kurtz e con l’avorio assicurato. Rappresentati convinti e sicuri 

della civiltà tardo-ottocentesca, essi appaiono come vincenti: risalgono fino al suo nucleo 

primigenio, ne scorgono l’ineliminabile orrore, ma lo rimuovono dalla superficie. In qualche 

modo, essi portano a termine un processo di esternalizzazione del male, racchiudendolo in 

un corpo specifico e dunque esorcizzandolo. A vincere, dunque, sembrano essere “gli 

individui banali che si occupa[no] delle loro faccende nella perfetta convinzione 

dell’incolumità” (p. 229), che restano saldamente ancorati ai simboli della loro civiltà, 

dell’ordine e della sicurezza, simboli che Conrad menziona per due volte nel giro di poche 

pagine, il poliziotto e il macellaio: 

 

Eccovi tutti qui, ciascuno con i suoi due bravi recapiti, come una nave in disarmo ormeggiata a due ancore, 

un macellaio dietro l’angolo, un poliziotto dietro quell’altro, appetiti eccellenti e temperatura normale - voglio 

dire - normale tutto l’anno (p. 151).  

 

Voi non potete capire. E come potreste? - con un buon selciato compatto sotto i piedi (...), mentre muovete 

passi cauti tra il macellaio e il poliziotto, nel sacro terrore dello scandalo e delle forche e dei manicomi - 

come potreste immaginare quella particolare regione dell’era primordiale in cui la solitudine - una solitudine 

totale (...) - e il silenzio - un silenzio totale (...) - conducono i passi di un uomo liberi da ostacoli? (pp. 155-

157). 

 

Si tratta di figure molto definite, che meritano una riflessione. Il poliziotto va probabilmente 

inteso come colui che mantiene e che rimette ordine, che fa luce con la sua torcia nella notte 

e che protegge da ciò che si cela nel buio rendendolo visibile. È parente (ma alla lontana) 

di Sherlock Holmes, che tutto risolve e tutto può risolvere, tranquillizzando le ansie e le 

paure del lettore borghese di fine ‘800. Il macellaio può invece essere interpretato come 

colui che seziona l’interno e lo classifica, lo nomina, lo rende pura fisicità, pura materia, e in 

questo modo lo controlla; è colui che va in profondità, ma ne svela solo ciò che gli occhi 

possono vedere. È accostabile alla figura dello scienziato positivista, che usa la realtà come 
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teatro di espressione della potenza dell’uomo (bianco, occidentale, capitalista, imperialista), 

e che nel dare forma al non visibile e al non noto, lo priva della vera essenza della vita: una 

forma senza vita, per parlare in termini pirandelliani. 

Due figure del controllo, insomma, che hanno però senso solo nella superficie della civile 

Londra di fine ‘800, e che non possono nulla contro la solitudine e il silenzio del cuore di 

tenebra: garanti di “appetito eccellente e temperatura normale” provano a passare indenni 

nelle paludi dell’anima, riducendone la complessità e soffocandone l’emergenza. Ma la 

Storia dirà altro. Poliziotti e macellai non bastano ad arginare il fluire di una modernità che 

è ormai fuori controllo, che sta conducendo un’intera civiltà (quella occidentale) al collasso 

e a una sua riconfigurazione. 

 

 

Una (nuova) discesa nel Maelstrom. Conclusioni e prospettive di ricerca 
 
 Ad esplicitare la prepotente ambiguità del testo è - come detto - lo stesso Conrad. Nel 

descrivere la modalità del racconto di Marlow, mette in rilievo l’importanza della superficie 

del testo nel rivelare la profondità: “per lui il significato di un episodio non stava nell’interno 

come un gheriglio, ma dall’esterno avviluppava il racconto, e questo lo svelava soltanto 

come la luminescenza rivela la foschia” (p. 11). Quindi, ribaltando la gerarchia tra superficie 

e profondità, fa dire allo stesso Marlow che: “Ciò che contava in tutta questa storia se ne 

restava ben sotto la superficie, oltre la mia portata e oltre il mio potere d’intromissione” (p. 

121). Conrad dichiara continuamente la dimensione simbolica della sua storia, con un 

riferimento insistente a quanto si trova “sotto la superficie”, a quanto non è visibile a occhi 

nudi. “La verità interiore è nascosta (...). Eppure io la percepivo ugualmente” (p. 105). 

È come se lo scrittore percepisse questo qualcosa al di sotto, ma senza saperlo spiegare. 

Descrive il fiume percependone solo il fluire, la foresta percependone solo l’oscurità, 

consapevole che tutto significhi altro: ma senza saper dire cosa. La descrizione iniziale di 

Londra insiste sull’imperscrutabilità e sui presagi: “Su Gravesand l’aria era scura e più in là 

pareva condensata in una oscurità funerea che incombeva immobile sulla città più vasta e 

grande della terra” (p. 3). Una città che viene definita anch’essa “mostruosa” e che si erge 

“minacciosamente nel cielo” su “un viavai di luci sul fiume” (p. 9).  

Il racconto di Marlow inizia immaginando quella città all’epoca dei Romani, nel momento 

di essere colonizzata, ancora immersa nelle tenebre; immagina un “giovane e decoroso 

cittadino in toga” che sbarca nella palude e che sente chiudersi intorno a sé “la natura più 

selvaggia”. L’unico modo per sopravvivere è viverci, al tempo stesso terrorizzato e 

affascinato: “Non c’è iniziazione a questi misteri. Deve vivere in mezzo all’incomprensibile, 

che è pure detestabile. E ha anche un fascino che a poco a poco agisce su di lui. Il fascino 

dell’abominio” (p. 13).  

Conrad intuisce che la realtà cui era abituato sta cambiando, che la vita della metropoli 

moderna è ormai indecifrabile con i modi soliti, e c’è solo - forse - una possibilità: immergersi 

in essa, viverla, accettando in sé l’orrore, “il desiderio di fuggire, il disgusto impotente, la 
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capitolazione, l’odio”. Il panorama sensoriale sta mutando sotto i suoi occhi: egli capta 

questo cambiamento, questo shock mediale, non sapendogli dare una forma, se non con 

metafore che rimandano ad altre metafore, con confusi simboli. Cerca forse di resistere a 

una realtà che lo disorienta e lo disgusta provando una razionalizzazione, una 

rielaborazione, ricercando le origini del mutamento, risalendo indietro nel tempo; si immerge 

nell’oscurità per cercare di com-prendere, come fa il personaggio di Una discesa nel 

Maelstrom di Poe, che catturato dal vortice riesce a salvarsi osservandone la struttura e il 

funzionamento, lasciandosi in parte andare nel flusso. Ma tutto, per Conrad, si confonde. Il 

surriscaldamento della metropoli tardo-ottocentesca è troppo elevato. I limiti delle forme che 

prova ad immaginare si mescolano. Tra il fiume metropolitano e quello africano non sembra 

quasi esserci soluzione di continuità: “L’ultimo tratto del Tamigi si stendeva davanti a noi 

come il principio di un interminabile corso d’acqua” (p. 3). Tutto è in disfacimento, tutto è 

senza più contorni: come se il fiume dell’era elettrica liquefacesse le forme, le sponde, di 

quella meccanica-gutenberghiana.  

Cuore di tenebra non si pone, soltanto, come base per riflettere su un sistema politico, 

sociale, economico e culturale che fatica a fare i conti con le sue premesse (e le sue 

conseguenze) oscure. Narrazioni simili, anche in termini espressivi e formali, aiutano a 

riflettere - mediologicamente - su ciò che nell’evoluzione storica di una società e di una 

cultura non trova sufficiente spazio di definizione. Si pongono, cioè, come tentativi di 

indagare lo sfondo in cui si celano le figure forse più significative, quelle in grado di indicare 

desideri e paure quiescenti, in attesa di manifestarsi. Non a caso essa è al centro di un 

adattamento che Orson Welles voleva fare nel 1939, a ridosso - dunque - dello scoppio 

della Seconda guerra mondiale, ma poi scartato dalla RKO (DeBona, 1994); e viene ripresa 

da Francis Ford Coppola per riflettere sulla società statunitense a valle della sanguinosa 

guerra del Vietnam (Tarzia, 2006), in un altro momento di passaggio verso - da un lato - 

l’impianto politico-economico neoliberista degli anni ‘80, e - dall’altro - il mondo digitale, 

ancora più fluido, ancora più confuso, ancora più simulato. Più recentemente, funge da 

ispirazione di Ad Astra, film diretto da James Gray nel 2019, riproponendosi come 

riferimento nel momento in cui si intende usare l’archetipo del viaggio attraverso espliciti e 

molteplici piani simbolici.  

Ma al di là di quest’opera specifica così densa nella sua restituzione di un cambio di 

paradigma, l’attenzione a come certi testi narrativi, molto presenti nell’immaginario, 

elaborano metaforicamente le dinamiche sociali e culturali è una delle prospettive di ricerca 

che meritano a nostro avviso di essere seguite. Da una parte, è ancora utile studiare come 

topoi o figure già consolidate riescano a rinnovarsi o a reiterarsi nel tempo, continuando a 

svolgere oggi funzioni simboliche in parte simili e in parte nuove, anche in virtù di 

somiglianze tra diverse epoche storiche. Si pensi a quei personaggi (Dracula, Sherlock 

Holmes, Alice, Peter Pan) e quei generi narrativi (poliziesco, horror, fantascienza) che, nati 

o definitisi nel passaggio tra XIX e XX secolo, si riverberano in modo più o meno esplicito 

nelle narrazioni degli ultimi 30-40 anni, ovvero nel periodo dell’attuale transizione. Dall’altra, 

è importante individuare casi studio contemporanei, che possano suggerire ipotesi circa i 
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processi di elaborazione dell’immaginario. In particolare, le raffigurazioni del mostruoso che 

recentemente stanno avendo un notevole impatto nell’immaginario (si pensi a Darth Vader, 

a The Witcher, agli Estranei di Game of Thrones, al Sottosopra di Stranger Things) si 

prestano a un’analisi simbolica e mediologica che - come per Cuore di tenebra - tenti di far 

emergere punti di rottura, tensioni, paure ed emozioni recondite, sotto la superficie.  
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Note 

 
1 Il concetto di immaginario - o forse sarebbe meglio dire di immaginari (Tarzia, Ilardi e Ceccherelli, 2020) - è 
da molti anni dibattuto in campo scientifico (Ragone, 2015), rielaborando spunti psicologici (a partire da Jung), 
antropologici (a partire da Lévi-Strauss e Durand) e sociologici (a partire da Morin e Abruzzese). All’interno di 
questo articolo, prendiamo come riferimento un duplice concetto di immaginario: da un lato esso è da intendere 
come deposito «di immagini che l’individuo, i gruppi e la società hanno prodotto, conservato e trasformato nel 
corso della storia umana»; dall’altro, come lo stesso «processo dinamico di questa produzione, conservazione 
e trasformazione» (Grassi, 2012, p. 33), e dunque come «fenomeno comunicativo sempre in atto» (Abruzzese, 
2011, p. 52), in grado di produrre continuamente e caoticamente immagini, simboli, narrazioni. 
2 L’edizione di riferimento per le citazioni testuali del romanzo è l’edizione bilingue edita dalla Mondadori nel 
2000, con la traduzione di Rossella Bernascone. 
3 “insistenza aggettivale sul mistero inesprimibile e incomprensibile”. 
4 “densità e ambiguità” (“le narrazioni stratificate, i significati ironici, le suggestioni simboliche”). 
5 “paradossalità radicale” e “opacità progettate”. 
6 “nelle sue tecniche grafiche vivaci, in particolare il montaggio rapido, la sovrapposizione delle immagini e 
l’uso simbolico del colore e del chiaroscuro, "Cuore di tenebra" era avventurosamente cinematografico in 
un’epoca in cui il cinema, allora rudimentale, non lo era!” 
7 “Di fronte alle sensazioni oniriche di Marlow, al suo senso di assurdità, di sorpresa e di smarrimento, il lettore 
di Conrad, simile al vano psicoanalista, ha il compito di mettere ordine (simbolico) al caos che in discorsi simili 
erompe dall’inconscio. Marlow non sta solo descrivendo Kurtz, ma anche una parte di sé stesso, una parte di 
Conrad e una parte di ciascuno di noi”. 
8 In questo senso, la classica critica di Achebe (2016) sul razzismo di Conrad, e sull’uso dell’Africa funzionale 
alla (psico)analisi europea, sembra perdere di efficacia. Anzi, come emerge da alcune sue lettere, Conrad ha 
bene in mente l’immediato lettore a cui si sta rivolgendo (maschio, conservatore, imperialista), e Kurtz appare 
al limite come “vittima di uno dei discorsi dell’imperialismo”, mostrando “quanto dannoso quel discorso possa 
essere tanto per gli africani quanto per gli europei” (Hampson, 2000, p. XXXIV). 


