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Omnia possum in eo qui me confortat. 

Fil 4,13

This is America, we are bold, or we die.

Francesca saverio cabrini

I shall never serve my weakness.

Francesca saverio cabrini

Parte I

Nel marzo del 1889, la partenza per New York di madre Francesca 
Saverio Cabrini scrisse un capitolo nuovo nella storia della co-
munità italiana negli Stati Uniti1. “L’Osservatore Romano” ri-
chiamò l’attenzione sulla religiosa di Sant’Angelo Lodigiano, che, 
in compagnia di poche consorelle missionarie, veniva inviata da 
papa Leone XIII a portare soccorso agli emigrati italiani dispersi 
nei diversi Stati della nazione2. La giovane Madre, già fondatri-
ce nel 1880 dell’Ordine delle sorelle missionarie del sacro cuore 
di Gesù, aveva ricevuto mandato dalla Congregazione vaticana 
per la propagazione della fede di prendersi cura di quanti, spesso 

1 Del primo viaggio di andata di madre Cabrini verso gli Stati Uniti non resta 
alcuna testimonianza scritta da parte della Santa, che si era imbarcata a Le 
Havre sulla Bourgogne il 23 marzo del 1889 per sbarcare poi a New York il 31 
dello stesso mese.
2 Il documento viene citato nel manoscritto Memorie Stati Uniti (1889), 16 del 
Centro Cabriniano Roma (citato di seguito come CCR). Cfr. Mary Louise Sulli-
van, Mother Cabrini: Missionary to Italian Immigrants, in “U.S. Catholic Historian”, 
6.[4] (1987), pp. 265-79, http://www.jstor.org/stable/25153802 (data ultimo ac-
cesso: 18/05/2023).
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poco istruiti in materia di fede e con una radicata quanto perico-
losa tendenza a ignorare le pratiche formali del cattolicesimo, si 
erano stabiliti in una terra inospitale e lontanissima per inseguire 
il sogno di una vita migliore.

La fama che circondava madre Cabrini, nata nel 1850 da una 
modesta famiglia di agricoltori del Lodigiano, convinse papa Le-
one XIII a dirigere personalmente il suo zelo missionario verso gli 
Stati Uniti, anziché verso la Cina, come avrebbe voluto lei. Il suo 
Ordine, inoltre, fu il primo a vantare l’appellativo di “missiona-
rie” che la Santa difese energicamente anche di fronte al prelato 
romano intenzionato a convincerla a cambiare nome adducendo 
l’argomentazione che i ”missionari” erano sempre stati uomini: 
«If the mission of announcing the Lord’s resurrection to his apo-
stles had been entrusted to Mary Magdalene, it would seem a very 
good thing to confide to other women an evangelizing mission»3. 
La forza di questa risposta lascia emergere lo spirito combattivo e 
perspicace della Santa, che precorre sicuramente i tempi dell’e-
mancipazione femminile in Italia e negli Stati Uniti. Per contro, 
nel 1890, quando le donne erano attive ormai da anni nelle mis-
sioni in diverse parti del mondo, la stampa milanese riportava 
le parole di fr. Marinoni, direttore del Seminario per la missio-
ne straniera, che ribadiva la straordinaria novità dell’appellativo 
”missionarie”, non ancora contemplato nei dizionari dell’epoca4. 
Come ebbe modo di sottolineare anche papa Francesco nella let-
tera del 29 agosto 2017 all’Assemblea generale delle Missionarie 
del sacro cuore di Gesù in procinto di riunirsi a Chicago per ce-
lebrare il centenario della morte della Santa, la vocazione mis-
sionaria di madre Cabrini poteva essere considerata e obiettiva-

3 Testimonianza di suor Maria Teresa Parmigiana, manoscritto conservato 
presso Archivio Missionarie del Sacro Cuore (di seguito citato come AMSC), 
Witness V, juxta 17. Processus Beatificationis et Canonizationis Servae Dei Franci-
scae Xaverio Cabrini...: Positio ... Intro., “Super Dubio,” 136.
4 Cfr, “Missioni Cattoliche”, 50 (Anno XIX), 596, che, a sua volta, cita “Osser-
vatore Cattolico”, 10 novembre 1890.
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mente apparire “singolare” per i suoi tempi, poiché prevedeva 
di formare e inviare in tutto il mondo «donne consacrate, con 
un orizzonte missionario senza limiti, non semplicemente come 
ausiliarie di istituti religiosi o missionari maschili, ma con un 
proprio carisma di consacrazione femminile, pur in piena e totale 
disponibilità alla collaborazione sia con le Chiese locali che con 
le diverse congregazioni che si dedicavano all’annuncio del Van-
gelo ad gentes»5. Animate da un forte «slancio di riparazione per 
il male nel mondo e per la lontananza da Cristo», le sorelle del 
sacro cuore di Gesù riuscirono nel giro di pochi decenni ad avviare 
iniziative di forte impatto sociale in Italia, Francia, Spagna, Gran 
Bretagna, Stati Uniti, America Centrale, Argentina e Brasile6.

Eppure, all’arrivo a New York, «[n]ulla di quanto le era stato 
promesso esisteva: non l’asilo, non la scuola, nemmeno la casa 
per le Suore», ma questo non scoraggiò madre Cabrini che «non 
era donna da indietreggiare dopo aver posto mano all’aratro» e 
«[a]d onta delle innumerevoli contrarietà e difficoltà, riuscì ad 
aprire, col beneplacito dell’arcivescovo, un orfanotrofio alla 59° 
strada ed una scuola, anche se con sede provvisoria»7. La storia 
di madre Cabrini si conferma così anche la storia di una precoce 
emancipazione femminile. Diventata «maestra in tempi in cui 
poche erano le donne a studiare», si adoperò sempre per «le 

5 Lettera del Santo Padre ai partecipanti all’Assemblea generale delle Missionarie 
del sacro cuore di Gesù nel centenario della morte di santa Francesca Saverio Cabrini, 
Patrona dei migranti (Chicago, 17-23 settembre 2017), https://press.vatican.va/
content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2017/09/19/0611/01337.html (data 
ultimo accesso: 18/05/2023).
6 Il fratello di Francesca Cabrini era emigrato in Argentina. Dei viaggi della 
Santa trattano anche le recenti produzioni cinematografiche sulla vita della 
Madre, tra cui ricordiamo Cabrini, il film diretto da Alejandro Monteverde (pro-
dotto da Eustace Wolfington) e proiettato il 25 febbraio 2023 nell’Aula Ma-
gna della Pontificia Università Lateranense nonché il film per la televisione 
Mother Cabrini diretto da Daniela Gurrieri (2019).
7 Madre Francesca Saverio Cabrini, Tra un’onda e l’altra. Viaggi della madre Fran-
cesca Saverio Cabrini, fondatrice delle Missionarie del Sacro Cuore di Gesù, Milano 
1967, p. 18.
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donne, sia attraverso la creazione di scuole, sia promuovendo la 
preparazione delle sue suore a studiare e a imparare una profes-
sione», sia insegnando alle sue consorelle «ad assumersi pesan-
ti responsabilità da sole, e a mantenersi fedeli ai propri progetti 
senza chiedere aiuto al clero»8.

Al suo arrivo a New York, madre Cabrini – diversamente dal-
la maggior parte delle emigranti italiane – era perfettamente in 
grado di mettere per iscritto le sue impressioni sul Nuovo Mondo 
e sulla città immensamente popolosa che l’aveva accolta e che la 
giovane guardava, d’altronde, con una certa fascinazione9. I suoi 
scritti, tuttavia, sono poco noti «e principalmente le sue rela-
zioni dei viaggi avventurosi compiuti per terra e per mare, [che] 
invece la rivelano nell’intimo della sua grande anima e offrono 
il segreto di quella potenza d’azione in una creatura semplice, 
senza esperienza e senza mezzi»10. Dalle lettere del 1889, sem-
pre caratterizzate da un grande spirito pratico, emerge la realtà 
urbana complessa e multiforme della grande città di New York, 
che si estendeva per più di venti miglia in lunghezza, pur essendo 
percorribile in lungo e in largo con i soli cinque cents del biglietto 
della sopraelevata11. Piuttosto ostica e difficile le appare la lingua, 
che madre Cabrini definisce «lingua delle oche» e che comin-
cia a comprendere solo dopo aver trascorso alcuni giorni a New 

8 Alessandra Stoppini, Francesca Cabrini, la prima santa americana: “Dedicò la vita 
agli emigranti italiani” (intervista a Lucetta Scaraffia), “Santalessandro.orgo”, 
19 gennaio 2018, https://www.santalessandro.org/2018/01/19/francesca-ca-
brini-la-prima-santa-americana-dedico-la-vita-agli-emigranti-italiani/ 
(data ultimo accesso: 18/05/2023).
9 L’importanza di madre Cabrini per la città di New York fu riconosciuta nel 
2019, quando le autorità cittadine dedicarono alla Santa una statua a Battery 
Park, con vista su Ellis Island e sull’oceano da cui arrivavano gli emigranti nel 
primo Novecento.
10 Madre Cabrini, Tra un’onda e l’altra, cit., p. 9.
11 Lettera di madre Cabrini al “Reverendissimo Signore”, 12 giugno 1889, in 
Lettere manoscritte, AMSCR.
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York12: «Ora Suor Bernardina sta facendo una Novena per otte-
nermi la grazia to speak English, e mi assicura che me la otterrà. […] 
Io temo che venga prima il giorno del giudizio: tuttavia confido nel 
buon Gesù, che se vuole ch’io conduca al suo Cuore qualche anima, 
mi farà anche la grazia di parlare la lingua dei paesi che visiterò»13.

Quello che più la colpisce in negativo sono i prezzi altissimi 
della metropoli: «gli affitti delle case, il cibo – e il pane, in parti-
colare – sono evidentemente più costosi che in Italia (con il pane 
che costa fino ad una lira)»14. L’incontro con la grande città si 
traduce presto nella drammatica presa di coscienza della discri-
minazione e dei pregiudizi che colpivano le etnie migranti nel 
Paese e, inevitabilmente, gli italiani. Dopo sole due settimane di 
permanenza nella Grande Mela, scrive, infatti, in Italia chieden-
do altra stoffa per gli abiti e i veli delle suore al fine di migliorare 
l’aspetto con cui le stesse si presentavano in pubblico e presso le 
autorità locali. Lo scopo era quello di evitare di essere trattate con 
lo stesso disprezzo riservato agli emigranti poveri e malvestiti: 
«… otherwise they will call us ”guinea-pigs” the way they do 
the Italians here”»15. Particolarmente illuminante il carteggio di 
Francesca Cabrini con l’arcivescovo Michael Augustine Corrigan 
di New York nel decennio 1889-189916, che dimostra le reali diffi-

12 Lettera di madre Cabrini a madre Maddalena Savare, 15 luglio 1889, [lettera 
scritta a macchina], M.S.C., Cabriniana Room, Cabrini College, Radnor, Pa. (di 
seguito CRCC).
13 Madre Cabrini, Tra un’onda e l’altra, cit., p. 38.
14 “Postscript” in ibid. Le prime impressioni di madre Cabrini (n. 34-37) fu-
rono incluse poi in Sr. Mary Louise Sullivan, M.S.C., Francesca Saverio Cabrini 
and “L’America degli Emigrati”, intervento del 7 ottobre 1983 alla conferenza 
dell’Associazione italiana di studi nordamericani, Università di Catania.
15 Lettera di madre Cabrini alle “Mie figlie carissime”, 11 Aprile 1889, in Lettere 
manoscritte, AMSCR. La Madre si rivolgeva spesso alle sue consorelle con l’e-
spressione “My dearest daughters”.
16 L’Arcivescovo incaricato dell’accoglienza delle sorelle al loro arrivo a New 
York si rivelò piuttosto freddo nei loro confronti e consigliò loro di ripartire per 
l’Italia. Ovviamente, madre Cabrini non seguì il suo consiglio e rimase negli 
Stati Uniti.

aggiungere dopo 'do' anche la parola 'with'
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coltà di intervento nella realtà sociale statunitense, ma anche – e 
forse soprattutto – i rapporti complicati e non sempre facili della 
chiesa locale con quella centrale17.

Pochi mesi dopo l’arrivo a New York, madre Cabrini e le sue 
consorelle trasformano la passione missionaria in capacità di 
azione efficace e puntuale di fronte alle umilianti condizioni di 
vita degli emigranti, che la giovane suora aveva avuto modo di 
osservare anche sul bastimento partito da Le Havre il 18 aprile 
del 1890: «[s]ono 900 solo i poveri emigranti di terza classe; 700 
Italiani, 200 Svizzeri. Poveretti! Almeno capitassero in paesi ove 
vi fosse chi spezzi loro il pane della parola di Dio! Ma la maggior 
parte chi sa dove andrà a finire! E certo andranno ad accompa-
gnarsi con altri poveri nostri fratelli che nel Nuovo Mondo sono 
chiamati barbari, appunto perché dimentichi del nobile loro 
principio, della Religione cioè che li ha allevati»18. Dagli scritti 
della giovane donna emergono bozzetti di sconcertante realismo 
che ritraggono le inimmaginabili «periferie della storia»19 in cui 
venivano relegati gli italiani con le loro famiglie, facile bersaglio 
di una società WASP saccente, perbenista e non di rado bigotta. I 
”parlanti inglese” – una categoria indubbiamente molto varia e 
diversificata – infatti, rifuggivano persino il contatto fisico con 
gli italiani, di cui mal sopportavano persino la vista20.

Provvedendo materialmente ai bisogni degli immigrati e aiu-
tandoli a integrarsi nella loro nuova patria, madre Cabrini si fece 
interprete di un modo nuovo di rispondere all’emergenza delle 
grandi emigrazioni, divenendo una presenza assidua e sicura nella 
quotidianità della gente e alimentando sempre il dialogo per supe-

17 Angelo Manfredi, Francesca Saverio Cabrini e la Chiesa statunitense. L’epistolario 
inedito con l’arcivescovo Corrigan di New York (1889-1899), Brescia 2020.
18 Madre Cabrini, Tra un’onda e l’altra, cit., p. 39.
19 Vedi nota 4.
20 Lettera di madre Cabrini a “Reverendissimo Signore”, 12 giugno 1889, in 
Lettere manoscritte, AMSCR.
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rare la separazione, il conflitto e l’ostilità21. Tra il suo arrivo a New 
York nel 1889 e la sua morte a Chicago nel 1917, la Santa, naturaliz-
zata cittadina statunitense nel 1908, attraversò l’intero Paese, ri-
spondendo prontamente ai bisogni degli italiani con lo spirito pra-
tico che costituisce il tratto distintivo della sua parabola terrena. 

Nel centenario della morte, Lucetta Scaraffia ricostruisce il 
percorso della Patrona dei migranti nel volume Tra terra e cielo. 
Vita di Francesca Cabrini22, in cui riflette, tra le altre cose, sulla 
scelta di prendere la cittadinanza americana, nata dalla convin-
zione, profondamente radicata nella Santa di dover «condividere 
fino in fondo la situazione dei migranti italiani, assumendosi re-
sponsabilità e comportamenti ai quali nessuna donna e religiosa 
prima di lei avrebbe osato pensare», ma anche di poter in questo 
modo «rafforzare la nuova chiesa statunitense con la sua pre-
senza»23. La sua immagine incisa sulla porta della cattedrale di 
St. Patrick a New York, accanto a quella di Elizabeth Ann Bay-
ley Seton (1774-1821), nativa di questa città e canonizzata quasi 
trent’anni dopo di lei, prova che la sua convinzione era corretta24.

Nella sua singolare missione nel Nuovo Mondo, madre Cabrini 
si adoperò non solo per quanti, lontani dalla loro terra, lottavano 
per la sopravvivenza, rischiando di perdere del tutto le loro radi-
ci cristiane, ma anche per le persone che incontrava nello svolgi-
mento delle sue attività, dai ricchi viaggiatori sui piroscafi, ai mas-
soni, agli agnostici, ai capitani, ai marinai, agli ufficiali civili e di 
bordo, ai militari, in uno spirito di evangelizzazione davvero unico. 
Le numerose visite a New York (1889, 1890, 1891, 1894, 1898, 1902, 

21 Vedi nota 4.
22 Lucetta Scaraffia, Tra terra e cielo. Vita di Francesca Cabrini, Venezia 2017.
23 https//www.culturacattolica.it/letteratura/letteratura-storia-ed-autori/
contemporanea/tra-terra-e-cielo-7-la-forza-instancabile-di-madre-cabri-
ni (data ultimo accesso: 18/05/2023).
24 Fondatrice delle Suore della carità di San Giuseppe, la Santa, reduce da un 
viaggio in cui era morto il marito, abiurò il protestantesimo episcopaliano e 
si dedicò alla vita religiosa cattolica, introducendo negli Stati Uniti il sistema 
delle scuole parrocchiali.

aggiungere una virgola dopo 'Santa'
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1909, 1912), a New Orleans (1992), a Chicago (1900), a Philadelphia 
(1912) furono quasi sempre occasione di incontri non di rado fe-
condi per sostenere l’operato della Santa, che restituisce la storia 
dei suoi tanti viaggi nel diario che compilava durante i suoi conti-
nui spostamenti non solo nel Nuovo Mondo, ma anche in Europa25.

Scuole, ospedali, orfanotrofi e servizi sociali richiedevano la 
sua presenza, mentre le visite che lei e le sue consorelle missio-
narie facevano famiglia per famiglia, sia nelle zone urbane che 
in quelle rurali, divennero in breve tempo una rassicurante con-
suetudine per gli emigranti. Numerose le iniziative promosse 
dall’Ordine per assicurare un’istruzione di base e un’adeguata 
preparazione religiosa ai bambini e, laddove possibile, alle loro 
famiglie attraverso le parrocchie e i centri ricreativi, in molti dei 
quali si tenevano anche lezioni per le giovani donne alle prese con 
il mondo del lavoro per contribuire alla difficile situazione eco-
nomica dei rispettivi nuclei familiari. Le visite ai malati – spesso 
soli e indigenti negli ospedali –, agli italiani in prigione, a quelli 
impegnati nelle miniere e nelle piantagioni assorbirono le ener-
gie di madre Cabrini e delle sue sorelle missionarie. La loro attivi-
tà diede presto frutti preziosi in diversi stati da New York al New 
Jersey, dalla Pennsylvania alla Louisiana, al Mississippi, all’Illi-
nois, al Colorado, fino a Washington State e alla California. Del 
resto, gli italiani non erano soltanto concentrati nelle grandi cit-
tà dove maggiore era la richiesta di manodopera, ma anche nelle 
campagne in cui la loro competenza nella pratica agricola si ren-
deva preziosa. Affatto secondario fu anche il ruolo degli italiani 
in California, dove la nascente industria ittica consentiva loro di 
mettere a frutto il bagaglio di conoscenze nel campo della pesca 
e della lavorazione dei prodotti propria degli emigranti del meri-
dione d’Italia, in gran numero provenienti dalla Sicilia. Insieme 
all’ambasciatore Edmondo Mayor des Planches, che percorse gli 

25 Per le date e altri dettagli sui viaggi della Santa, si veda il diario di madre 
Cabrini, Tra un’onda e l’altra, cit.

sostituire con 'compilato'
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Stati Uniti per verificare le condizioni di vita dei suoi connaziona-
li, madre Cabrini e le sue consorelle fornirono inoltre una prima 
mappatura della distribuzione degli italiani nel vasto continente 
nordamericano26, un’informazione che, in chiave retrospettiva, 
si dimostra utilissima anche per comprendere l’esito – spesso 
notevolmente diverso e diversificato – di alcune forme di ibridi-
smo culturale e linguistico.

Nel convegno Too Small a World: Catholic Sisters as Global Mis-
sionaries dell’aprile 2017 al Cushwa Center della University of 
Notre Dame (IN), è stato più volte sottolineato il ruolo di “citta-
dina del mondo” di madre Cabrini, definita da Kathleen Sprows 
Cummings, «a global citizen long before the invention of that 
term»27. Emerge chiaramente il profilo delle Sorelle missionarie, 
vere e proprie boundary-crossers, capaci di attraversare material-
mente e diplomaticamente confini politici e fisici pur di prestare 
assistenza agli emigranti. Sister Barbara Staley, madre superiore 
dell’Ordine, ha ricostruito la storia della congregazione serven-
dosi proprio della metafora del viaggio, che comincia con la paura 
di attraversare l’oceano, paura che la giovane Francesca Cabrini 
sperimentò in prima persona.

When she came to the United States, she became more fully who 
God had called her to be, because the culture gave her freedom that 
she would have never had if she had stayed in her small Italian vil-
lage. Global missionaries show us that as we get outside of our own 
sphere, as we meet other people and walk in other places, we become 
more full. We become more than the people we were28.

26 Edmondo Mayor Des Planches, Attraverso gli Stati Uniti, per l’emigrazione, To-
rino 1913.
27 “Too small a world”: Catholic Sisters as Global Missionaries, in “American Cath-
olic Studies Newsletter”, (Fall 2017), https://cushwa.nd.edu/publications/
american-catholic-studies-newsletter/american-catholic-studies-news-
letter-fall-2017/feature-story-too-small-a-world/ (data ultimo accesso: 
26/04/2023).
28 Ibid.
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Le distanze chilometriche – davvero impressionanti per l’e-
poca – percorse da madre Cabrini e dalle sue missionarie attesta-
no la significativa entità dei loro spostamenti negli Stati Uniti. 
Del resto, la dimensione “mondiale” dell’operato delle consorel-
le è sempre presente nelle lettere della Santa: «per noi non ci 
sono distanze; le Missionarie del Cuore S.S. di Gesù sono mon-
diali e devono partecipare dell’ampiezza di questo Cuore Divino 
che tutto abbraccia, tutto comprende, tutto anima, tutto unisce e 
concentra vicino a sé»29.

Anche le zone più difficili da raggiungere – soprattutto te-
nendo conto dei mezzi di trasporto del tempo che, non di rado, 
contemplavano il passaggio a dorso di un mulo o lunghi percorsi 
a piedi – rientravano nel raggio di azione di madre Cabrini, come 
ricorda madre Dositea Massoli, inviata a sostenere le famiglie dei 
minatori spesso completamente isolate in luoghi impervi e dif-
ficilmente raggiungibili30. Le sorelle missionarie si prendevano 
cura anche degli italiani nelle zone rurali, in particolare intorno 
a Seattle, Chicago, New Orleans, e in quelle montane, come pure 
nelle vaste piantagioni di cotone. In una lettera del 1899 a una 
delle consorelle, Cabrini fa riferimento a una visita lungo la Gulf 
Coast della Louisiana, a lei particolarmente cara per le gravi con-
dizioni in cui versavano gli italiani in un’area profondamente de-
pressa dal punto di vista culturale31. Le zone raggiunte dalle suore 
erano raramente affidate a un prete di lingua italiana e la messa 
veniva celebrata solo una volta al mese, quasi sempre nei semin-
terrati delle scuole pubbliche dove si tenevano anche le lezioni 

29 Madre Cabrini, Tra un’onda e l’altra, cit., p. 21.
30 “Memorie di S. Madre”, Manuscripts, CCR. 15. Lettera di madre Cabrini a Mia 
figlia carissima, 9 maggio 1889, in Lettere manoscritte, AMSCR.
31 Ibid. I dettagli delle visite delle sorelle cabriniane alle famiglie sono annotati 
in Lettera di madre Cabrini a Cardinal Gerolamo Gotti, 2 Gennaio 1907; Lettera di 
madre Cabrini a Eminentissimo Signor Cardinale Segretario della S. Congregazione 
Concistoriale, 10 Marzo 1913 [Lettera dattiloscritta], AMSCR; Istituto delle Mis-
sionarie del S. Cuore di Gesù, c. 1914, typescript CRCC. 13.
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del catechismo. Dal 1895 furono, infatti, istituite diverse Missioni 
in Louisiana e, in particolare, a Metairie Ridge, Harvey Canal e 
Kenner, in luoghi particolarmente isolati e impervi che le sorelle 
raggiungevano con i loro carretti trainati dai muli. Molti erano poi 
i lavoratori italiani che venivano raggiunti lungo le strade, dove 
vivevano in alloggi di fortuna, non di rado con le loro famiglie, 
per essere assoldati a giornata nelle imponenti opere di ingegne-
ria civile che puntavano a collegare i luoghi più remoti degli Sta-
ti Uniti con i nuclei urbanizzati attraverso la realizzazione delle 
grandi arterie americane. Molti vivevano nelle immense distese 
agricole del Paese, lavorando i campi in condizioni non dissimili 
da quelle degli schiavi che li avevano preceduti e i cui discendenti 
condividevano spesso con loro gli alloggi e gli estenuanti ritmi 
di lavoro. Si tratta di una realtà dimenticata o, almeno in parte, 
sconosciuta alle autorità locali e nazionali, che cominciarono solo 
con ritardo e con estrema lentezza a prestare soccorso a questi la-
voratori relegati in zone di transito o di passaggio, in una periferia 
del consorzio sociale davvero surreale nel suo essere distante da 
qualsiasi centro abitato32. Particolarmente difficile era la vita del-
le donne nelle zone rurali: stritolate dalla cura impegnativa delle 
famiglie e dal lavoro in campagna, si ritrovavano di fatto sole e 
destinate a trascorrere l’esistenza senza mai avvicinare il borgo 
o le città contigue, spesso in una situazione di totale incomuni-
cabilità aggravata dalla mancata conoscenza della lingua inglese.

Questi gruppi particolarmente emarginati non riuscivano, di 
fatto, a frequentare la messa e sognavano di tornare a farlo quan-
do avessero fatto ritorno in patria: «Eh … soruzza […] … there is 
no time…. When we will go back to Italy we will go to church»33. 
Lo zelo missionario di madre Cabrini e delle sue consorelle riuscì a 

32 “Accounts of Metairie Ridge, Harvey Canal and Kenner Missions in 1892-
1942”, Foundation of the Missionary Sisters of the Sacred Heart in the South of the 
United States, 817 St. Philip Street New Orleans, Louisiana with a Short History of 
Events during those Fifty Years, pp. 39-47. Dattiloscritto in CRCC.
33 Ivi, pp. 39-47.

sostituisci "quando avessero fatto ritorno in patria" con
"al loro ritorno in patria"
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tradursi in presenza costante e sicura anche per questi emigranti, 
proprio com’era accaduto per le famiglie della parrocchia di St. 
Joachim in Lower Manhattan subito dopo il loro arrivo nel 1889. 
Le suore portavano cibo e abiti secondo il bisogno, fornivano as-
sistenza (anche legale), sostenevano e aiutavano i disoccupati a 
trovare un lavoro e a ottenere una casa, incoraggiavano il ritor-
no ai sacramenti come il battesimo e il matrimonio, nell’ottica 
di favorire l’avvicinamento degli emigranti verso una pratica più 
ortodossa della religione cattolica. Madre Cabrini era sostenuta 
dalla certezza che questa religione – «la dominante nel paese 
[Italia]» – era anche «quella che dava la principal forma al ca-
rattere del vero italiano, e che distingueva l’Italia da tutte le altre 
nazioni»34. In tal senso, si possono leggere – a distanza di diversi 
decenni e di numerosi cambiamenti epocali – le sue scelte perso-
nali e quelle di indirizzo del suo Ordine missionario, cui spetta il 
primato di aver restituito al mondo, già a metà del XIX secolo, una 
fotografia chiarissima di quello che significa essere emigranti. La 
drammatica attualità della questione restituisce significato e at-
tualizza il lascito di madre Cabrini, la cui fede nel dialogo e nella 
ricerca assidua di un contatto con la quotidianità dei più emargi-
nati sembra suggerire la strada da percorrere anche oggi.

Carla Francellini

34 Madre Cabrini, Tra un’onda e l’altra, cit., p. 39.

sostituisci 'il loro' con "l'arrivo"
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Parte II

Laddove possibile, l’obiettivo di madre Cabrini era quello di riu-
scire a trasformare le parrocchie in autentici centri di aggregazio-
ne sociale, nei quali poter lavorare, studiare, accogliere ed essere 
accolti, nella convinzione che questi nuclei primari si sarebbero 
potuti tramutare in punti di partenza per giungere alla realizza-
zione di una comunità più forte e maggiormente coesa. Sotto gli 
auspici di madre Cabrini, furono anche istituiti orfanotrofi, men-
tre le sorelle dell’Ordine si adoperavano per fornire assistenza 
non solo agli immigrati, ma anche a quanti optavano, delusi, per 
un ritorno in patria, ritenendo la propria condizione oramai intol-
lerabile35. Era infatti facile che il sogno americano si infrangesse, 
che nubi nere si addensassero su un orizzonte, in precedenza, fin 
troppo idealizzato. L’incubo della discriminazione funestava an-
cora l’esistenza di molti, mentre la nostalgia costante dei propri 
cari non consentiva alcun sollievo.

Le sorelle missionarie non limitarono il loro servizio agli 
italiani assiepati nei ghetti delle grandi metropoli statunitensi, 
ma indirizzarono il loro sguardo anche alle comunità delle zone 
rurali intorno a Seattle, Chicago e New Orleans (in particolare), 
raggiungendo luoghi estremi, montagne e villaggi sperduti, sorti 
accanto alle miniere e alle piantagioni di cotone limitrofe. Solo un 
anno dopo il disumano linciaggio del 1891 a New Orleans, del qua-
le furono vittime undici italiani accusati di aver ucciso il capo del-
la polizia locale, David C. Hennessy, madre Cabrini aprì una casa 
nel quartiere più malfamato della città, abitato da emigranti che 
provenivano in larga parte dalla nostra penisola36. Nello stesso 

35 Madre Dositea Massoli ricorda come madre Cabrini le avesse chiesto di re-
carsi in soccorso degli italiani e delle loro famiglie nelle zone minerarie. Vedi 
Memorie di S. Madre. Manoscritti presso CCR. 15.
36 Il linciaggio di New Orleans (14 marzo 1891), uno dei più cruenti e brutali del-
la storia americana, portò all’esecuzione sommaria di undici immigrati italia-
ni, quasi tutti siciliani, per mano di una folla di cittadini inferociti, alla ricerca 
di un capro espiatorio. A seguito di questo tragico evento, la tensione tra Italia 
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anno, insieme alla comunità italiana di New Orleans, organizzò 
una processione molto partecipata dai fedeli, che si snodò lungo 
le vie della città: un chiaro segnale, questo, della volontà di non 
piegarsi di fronte alla brutalità, rivendicando al contempo − e con 
orgoglio − la propria identità culturale ricca e composita. Oltre 
al repertorio religioso solenne, legato alla tradizione e caro alla 
memoria, si intonarono motivi laici, tra cui la celeberrima aria 
tratta dal Nabucco di Verdi, Va’ pensiero, quasi un secondo inno 
nazionale per i presenti. Per la prima volta, in quell’occasione, 
gli italiani non vennero percepiti come meri oggetti di scherno, 
esposti al pubblico ludibrio, ma furono applauditi pubblicamente 
e con calore, per i loro molteplici talenti37.

Tuttavia, di ritorno da «uno dei viaggi più fortunosi compiuti 
dalla Santa»38, quello in Nicaragua, dove si era recata, sostenuta 
dal consueto entusiasmo e zelo caritatevole, per documentarsi in 
prima persona sulle condizioni di vita delle popolazioni autoc-
tone, madre Cabrini incontrò nuovamente i suoi connazionali, a 
New Orleans, e li trovò ancora «in preda allo sdegno e al dolore 
suscitato dal linciaggio»39. Accogliendo l’invito dell’arcivescovo 
della città, mons. Francesco Janssens, e di padre Gambera (che 
la incoraggiavano a rivolgere cure maggiori verso quella città, 
così profondamente ferita), madre Cabrini decise quindi di invia-
re, dopo solo due mesi, tre missionarie; iniziarono, così, «il loro 

e Stati Uniti si fece altissima, anche perché i colpevoli non furono mai puniti e 
gli Stati Uniti si limitarono a un magro risarcimento economico, destinato alle 
famiglie delle vittime. Solo nel 2019, l’amministrazione comunale di New Or-
leans − con un sindaco di origini italiane − rese pubbliche scuse alla numerosa 
comunità di origine italiana che vive negli Stati Uniti, ricordando le vittime 
innocenti dell’efferato linciaggio razzista del secolo precedente.
37 Cfr. Francesca Saverio Cabrini, la patrona di tutti gli emigranti, “Famiglia Cristia-
na”, 22 dicembre 2021, https://www.famigliacristiana.it/articolo/santa-fran-
cesca-saverio-cabrini_061011184836.aspx (data ultimo accesso: 18/05/2023).
38 Madre Cabrini, Tra un’onda e l’altra, cit., p. 126.
39 Ibid.
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apostolato fra gli Italiani immigrati»40, senza peraltro trascura-
re le altre minoranze (prima tra le quali quella afroamericana), 
che versavano in uno stato di estrema indigenza e precarietà. Per 
la Santa, l’inclusione era sicuramente uno dei pilastri sui quali 
erigere il proprio edificio di fede. Nel frattempo, durante il terzo 
concilio plenario dei vescovi cattolici, convocato dall’arcivesco-
vo James Gibbons e da altri leader della Chiesa cattolica statu-
nitense a Baltimora, nel 1884, si prendeva atto della necessità di 
potenziare il sistema scolastico già esistente fondato sulle par-
rocchie. Si riteneva, infatti, che costituisse un’alternativa valida 
alle scuole pubbliche, sia per la capillare presenza sul territorio, 
sia per l’alta qualità dell’insegnamento che poteva garantire41. In 
questa presa di posizione del Concilio, decisivi furono i rapporti 
sulla cura pastorale degli immigrati italiani, il cui numero conti-
nuava a crescere di anno in anno, rappresentando sempre più un 
problema per una Chiesa cattolica con una spiccata predominan-
za di religiosi e vescovi irlandesi e tedeschi.

Secondo la strategia educativa di madre Cabrini, l’italiano 
rappresentava un patrimonio da valorizzare e preservare; le suore 
si rivolgevano agli immigrati nella loro lingua natale, impiegata 
anche nella celebrazione dei servizi religiosi nelle chiese annes-
se ai loro istituti. Sempre in italiano erano tenute le rappresen-
tazioni teatrali, come pure italiano era il personale selezionato 
per gli ospedali e buona parte delle scuole42. Al tempo stesso, ci 
si adoperava per favorire il processo di integrazione dei nuovi ar-
rivati nel tessuto della società americana, attraverso l’insegna-
mento dell’inglese, indispensabile nei contesti pubblici. Di vitale 

40 Ibid.
41 Cfr. Kathleen S. Cummings, A Saint of Our Own: How the Quest for a Holy Hero 
Helped Catholics Become American, Chapel Hill 2019.
42 A New York salvò dal fallimento l’ospedale Columbus, dove venivano curati 
gli emigrati italiani, aprendone anche un altro, il Columbus II, che per gran-
dezza e dotazioni scientifiche divenne uno tra i più importanti istituti medici 
della città.
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importanza divenne il ruolo di interprete che le sorelle di madre 
Cabrini ricoprivano abitualmente negli ospedali pubblici e nelle 
stazioni di polizia, al fine di assicurare assistenza legale a chi, tra 
gli italiani, si fosse dovuto misurare con la legge e le sue com-
plessità. Il loro approccio nella gestione dei malati ospedalizzati 
prevedeva, inoltre, la totale presa in carico dei degenti e delle loro 
famiglie, spesso private della principale fonte di sostentamento, 
nel caso in cui ad ammalarsi fosse stato il capofamiglia. Dopo soli 
due anni di attività, il Columbus Hospital di New York, che madre 
Cabrini aveva rilevato salvando l’imponente struttura dal falli-
mento imminente, disponeva addirittura di una farmacia pedia-
trica per la comunità di Lower Manhattan.

Sempre in viaggio tra l’Europa e le Americhe, madre Cabri-
ni trascorse i suoi ultimi anni dedicandosi, in modo particolare, 
all’assistenza ai carcerati italiani, non di rado incapaci di difen-
dersi a causa della loro scarsa competenza nella lingua inglese. 
Per loro ottenne spesso la riapertura di processi ingiusti, condotti 
in maniera sommaria e spesso viziati da sentimenti di forte osti-
lità e pregiudizio verso gli italiani, assimilati senza troppe distin-
zioni a mafiosi e malavitosi in virtù delle loro origini. Assicuran-
do i contatti tra i detenuti e il mondo esterno, inoltre, contribuì 
a consolidare il legame all’interno delle famiglie e a rinsaldare, 
nelle piccole e grandi comunità italiane degli Stati Uniti, una rete 
resistente e solidale di relazioni tra i membri della comunità. 
La spiritualità di madre Cabrini trovò la più ampia realizzazione 
nelle opere caritatevoli, in quella sua instancabile attività prati-
ca, nella presenza fisica e nella dedizione assoluta alla causa della 
giustizia e del bene universale, nell’intento di contrastare il male 
in tutte le sue possibili forme e declinazioni. La religiosa si spen-
se a Chicago, durante una delle visite che periodicamente effet-
tuava alle sue case, il 22 dicembre 1917; sessantasette fondazioni 
e circa milletrecento missionarie sono parte del suo lascito (non 
soltanto spirituale) all’umanità. Fu beatificata nel 1938 da Pio XI e 
canonizzata da Pio XII il 7 luglio 1946. Sulla sua lapide si può leg-
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gere il seguente epitaffio: “Hic quiescit in osculo Domini Mater 
Francisca Xaveria Cabrini Sacratissimi Cordis Jesu missionatium 
sororum fundatrix atque generalis superior. Omnium virtutum 
exemplar pupillarum et languentium consolatrix obiit in Chicago 
die XXII Decembris MCXVII”.

Nei suoi lunghi anni di permanenza negli Stati Uniti – attra-
versò l’oceano ben più di venti volte – Francesca Cabrini riuscì a 
farsi apprezzare anche dalle autorità locali, tanto che nel 1952, 
il Comitato americano dell’emigrazione italiana la definì «la più 
illustre emigrata del secolo»43, dopo che papa Pio XII l’aveva pro-
clamata, nel 1950, Patrona degli emigranti. Affiancata nell’im-
maginario collettivo statunitense a personaggi di rilievo come 
Franklin Roosevelt, madre Cabrini estese la sua prodigiosa car-
riera missionaria all’Europa, all’America Centrale e Meridiona-
le e al Nord America; conseguì questo risultato nel giro di pochi 
anni, molti dei quali trascorsi nei viaggi missionari verso gli Stati 
Uniti, dove si concentrarono principalmente i suoi sforzi44. Di-
mostrando «una lucida sensibilità culturale»45 e assicurandosi il 
contatto costante con le autorità locali, Francesca Cabrini appare 
sempre impegnata «a conservare e ravvivare negli immigrati la 
tradizione cristiana recepita nei paesi di origine, una religiosità a 
volte superficiale ma spesso impregnata di un’autentica mistica 

43 Le reliquie principali della Santa sono custodite in varie case delle sue Mis-
sionarie: a New York è conservato il corpo, a Chicago un braccio, a Roma il 
capo, a Codogno il cuore. Sempre a Roma, nella basilica di San Pietro, in una 
delle nicchie riservate ai grandi fondatori di ordini religiosi, c’è anche la statua 
di Francesca Saverio Cabrini. Un’altra statua fu poi collocata su una guglia del 
duomo di Milano.
44 Cfr. “Cutting the Stone for Memorials to Two Great Americans”. Commemorating 
Franklin Roosevelt and Mother Cabrini, in “Sphere”, 191 [2488] (October 1947), 
p. 46.
45 Lettera del santo padre francesco ai partecipanti all’assemblea generale delle mis-
sionarie del sacro cuore di gesù (cabriniane) nel centenario della morte di s. France-
sca Cabrini, patrona dei migranti, 17-23 settembre 2017, https://www.vatican.
va/content/francesco/it/letters/2017/documents/papa-francesco_20170829_
lettera-cabriniane.html (data ultimo accesso: 15/06/2023).
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popolare»46, offrendo ai nuovi emigranti italiani «strade [diver-
se] per integrarsi pienamente nella cultura dei paesi di arrivo»47, 
accompagnandoli così a diventare «pienamente italiani e piena-
mente americani»48. Forte del sostegno del Papa, che l’aveva in-
coraggiata nella sua missione negli Stati Uniti, madre Cabrini può 
esser vista come antesignana di quelle business women, impren-
ditrici di successo, che ebbero un ruolo significativo nella società 
statunitense a cavallo tra i due secoli. Cercò e ottenne l’aiuto di 
una ricca cattolica americana, la contessa De Cesnola, moglie di 
un italiano che era diventato direttore del Metropolitan Museum, 
per aprire la prima scuola femminile in un appartamento messo a 
disposizione dalla contessa stessa. Con tenacia e una motivazio-
ne spirituale incrollabile, Francesca riuscì a convincere i più fa-
coltosi ad aiutare i connazionali meno fortunati, affinché riuscis-
sero a inserirsi nel contesto sociale americano senza dimenticare 
la propria origine etnica, quelle radici dalle quali continuare ad 
attingere nutrimento vitale49. Un impegno molto simile è stato 
quello di Katharine Drexel (Mother Drexel) con i nativi americani 
e gli afroamericani: le due religiose, di fatto, si incontrarono nel 
1907 a Philadelphia, dove madre Cabrini si era recata per ringra-
ziarla dell’ospitalità offerta a una sua consorella50.

Come papa Francesco ha osservato, «le odierne migrazioni e 
gli spostamenti epocali di popolazioni, con le tensioni che inevi-
tabilmente si generano, fanno di madre Cabrini una figura sin-
golarmente attuale»51. Forte della sua esperienza transnazionale, 

46 Ibid.
47 Ibid.
48 Ibid.
49 Nel 1890, sulle colline di West Park sorse il collegio di Manresa, a un cen-
tinaio di chilometri da New York, dove fu collocato il noviziato per l’America 
settentrionale.
50 Cfr. Gus Puleo, A Holy Encounter, in “American Catholic Studies”, 129 [1] 
(2018), pp. 91-101, https://www.jstor.org/stable/26529152 (data ultimo accesso: 
10/05/2023).
51 Lettera del santo padre, cit.
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la Santa aveva compreso che, con la rivoluzione dei trasporti e 
dei mezzi di comunicazione (le moderne crisi climatiche non in-
combevano ancora, minacciose), si «rendeva possibile lo sposta-
mento in poco tempo di grandi masse umane»52 e, di conseguen-
za, «le migrazioni avrebbero fatto parte della storia del mondo 
molto più di prima»53. Né considerava il fenomeno solo «un pro-
blema italiano, né legato all’America»54; di fatto,

[Madre Cabrini] capiva anche che la perdita di radici poteva 
turbare profondamente l’identità degli esseri umani, gettandoli 
in uno stato di sofferenza che poteva dar luogo a soluzioni sba-
gliate e disperate. Per questo ragionò sempre in grande su questo 
problema, cercando di affrontarlo alla radice, dimostrando gran-
de capacità di riflessione. Si era resa conto subito che l’identità 
religiosa costituiva il cuore del problema, che doveva essere dife-
sa proprio durante il necessario processo d’integrazione55.

Offrendo dunque nuove modalità e strumenti prima di allo-
ra sconosciuti per integrarsi pienamente nella cultura di appro-
do, le Sorelle missionarie svolsero con lei un lavoro straordinario 
nell’accompagnare i migranti a trovare un equilibrio nell’artico-
lazione della propria duplice identità, italiana e americana, e nel 
valorizzare il loro contributo d’eccezione, capace di dispiegarsi 
dall’una all’altra sponda dell’oceano.

La vita e l’operato di madre Cabrini possono fornire degli 
spunti notevoli nell’affrontare le sfide che, ai giorni d’oggi, i 
grandi flussi migratori impongono a ogni società. Nello spirito 
di accoglienza e collaborazione che l’ha contraddistinta, nella 
capacità di far risplendere le doti del singolo, nel desiderio ar-
dente di costruire ponti e dischiudere canali di comunicazione 
risiede la forza di Francesca Cabrini, la cui aura si irradia fino a 

52 Stoppini, Francesca Cabrini, la prima santa americana, cit.
53 Ibid.
54 Ibid.
55 Ibid.

di seguito dopo ' di fatto,'
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sconfinare in territori lontani, quelli della letteratura, delle arti 
figurative, della geografia umana, delle scienze sociali, della lin-
guistica, in una continua metamorfosi e gioco di innesti, richia-
mi e consonanze che si rispecchiano nei saggi raccolti in questo 
volume. I contributi scelti qui presentati sono il frutto maturo 
di una giornata di studi da me organizzata, tenutasi presso l’U-
niversità degli Studi di Roma “Tor Vergata”, il 13 novembre del 
2019 (giorno ovviamente scelto per commemorare la beatifica-
zione della Santa). In quell’occasione, studiosi e studiose prove-
nienti da ambiti disciplinari differenti, hanno intessuto un fitto 
dialogo volto a delineare, per il pubblico in sala (e, ora, a una 
platea più ampia di lettori e lettrici), i contorni di un’autentica 
icona: madre Francesca Saverio Cabrini, la Santa con la valigia 
– come spesse volte è stata chiamata –, Patrona dei derelitti e 
degli immigrati. Il suo profilo carismatico e il suo operato che 
non conosce pari sono stati, quindi, riletti attraverso lenti di-
verse: osservando ogni sfaccettatura, l’una dopo l’altra, quasi 
in una sequenza filmica, ci viene restituito un ritratto vibrante 
e poliedrico di questa figura così potente e singolare dalla quale 
abbiamo molto da imparare.

Nella sezione d’esordio, la singolare rilettura di Meo Carbone 
dell’immagine di madre Cabrini insiste sulla inconsueta capacità 
di mediazione di cui la donna si rivelò capace in vita, coniugando 
la fede in Dio con la presenza attiva e pratica nella difficile quo-
tidianità degli emigrati. Le opere dell’autore sono espressione 
di un progetto artistico di più ampio respiro, che si pone quale 
obiettivo quello di ricostruire una storia di emigrazione in gran 
parte dimenticata – almeno fino alla metà del Novecento – dalla 
Storia nazionale sia italiana sia statunitense. Dalle opere scelte 
per rappresentare il lavoro dell’artista sulla figura di madre Ca-
brini emergono il dolore e la lacerazione per il distacco di quan-
ti lasciarono l’Italia per affrontare un viaggio verso l’ignoto. In 
questo desolato paesaggio dell’anima, afflitto e disperato, la Pa-
trona degli emigranti sembra l’unica ancora di salvezza, in grado 
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di mantenere vivo il legame con la madrepatria per quanti tenta-
vano, a fatica, di ricostruirsi una vita dall’altra parte dell’oceano.

Nel capitolo “Madre Cabrini nella scrittura cinematografica di 
John Fante”, Matteo Cacco e Fabrizio Natalini affrontano, invece, 
l’inedita correlazione tra la Santa e John Fante che, nel momento 
di maggiore spiritualità della sua produzione artistica, si avvicinò 
alla figura della grande missionaria, dedicandole una sceneggia-
tura dalla quale si intravede la percezione che di lei ebbero molti 
altri artisti.

In “Madre Francesca Cabrini a ‘Tor Vergata’: protagonista tra 
le ‘donne italiane a Chicago’”, Maria Rosaria D’Alfonso lega l’e-
sperienza della Santa al tema dell’accoglienza e dell’inclusione, 
indagando il fenomeno migratorio in relazione al contributo di 
donne straordinarie, come descritto nel volume Donne italiane a 
Chicago. Madonna mia! QUI debbo vivere (2015), a cura di Dominic 
Candeloro, Kathy Catrambone e Gloria Nardini.

In “Madre Cabrini, Messa Celeste in Envoy from Heaven di Jose-
ph Tusiani”, Carla Francellini analizza la figura di madre Cabrini 
in veste di personaggio nell’affascinante romanzo di Joseph Tu-
siani, Envoy from Heaven (1965). La singolare presenza della Santa 
accanto al sommo poeta conferisce alla narrazione un tratto di 
curiosa rivisitazione del fenomeno dell’emigrazione: vi si legge, 
infatti, dell’incontro di Dante (inviato sulla Terra durante il Con-
cilio vaticano II) con un emigrante di ritorno da Brooklyn, dove 
aveva trascorso gran parte della sua vita.

Nel contributo di Lina Carmela Lo Giudice Sergi, “Santa Fran-
cesca Saverio Cabrini nell’opera di Meo Carbone”, l’autrice ap-
profondisce la produzione di Meo Carbone, focalizzandosi sulle 
atmosfere desolanti e suggestive che l’artista riesce a evocare at-
traverso tele e pannelli; da essi, traspare l’impegno di una vita 
intera, che la Santa trascorse al servizio degli emarginati e degli 
oppressi d’oltremare.

“Una umanità in cammino. Motivi pedagogico-sociali nell’o-
pera di santa Francesca Saverio Cabrini” di Elvira Lozupone ri-
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conduce le azioni cabriniane nell’alveo della pedagogia sociale, 
per rivelarne il carattere innovativo e fortemente sperimentale. 
Madre Cabrini è, in quest’ottica, da annoverare tra i precursori al 
femminile della disciplina, in un’epoca di grande cambiamento 
socio-culturale.

Nel saggio di Giannina Lucantoni, “The Foundational In-
fluence of Mother Xavier Frances Cabrini on the Works of Pietro 
Di Donato”, la figura di madre Cabrini viene indagata per la sua 
influenza sulla produzione dello scrittore americano di origini 
italiane Pietro di Donato, autore di una notissima biografia del-
la santa. L’analisi di Lucantoni mette in luce le modalità con cui 
tratti della personalità della giovane suora possono essere rinve-
nuti in altri personaggi femminili dei suoi scritti.

Collegandosi al precedente, nel saggio “Di Donato’s Mother 
Cabrini, a New Italian American Icon: A Few Observations”, Eli-
sabetta Marino esplora il viaggio artistico e spirituale che portò 
Pietro di Donato, autore di Christ in Concrete, a comporre Immi-
grant Saint: The Life of Mother Cabrini, la biografia romanzata di 
Francesca Saverio Cabrini, mettendo in luce il legame profondo 
e persistente intrecciato dallo scrittore con la Patrona degli emi-
granti.

Nel capitolo “Mother Cabrini and the Defense of the ‘Dagos’: 
Discriminatory Representation of Italian Immigrants in Historical 
American Print Media”, Diane Ponterotto analizza la rappresen-
tazione stereotipata attraverso la quale la stampa stigmatizzava 
gli immigrati italiani, favorendo astio sociale nei confronti della 
loro comunità. In questa atmosfera di disprezzo e denigrazione, 
si inserisce l’operato di madre Cabrini, impegnata nel sostegno ai 
più deboli e nella lotta contro una narrativa deliberatamente co-
struita per colpire e mantenere ai margini le minoranze etniche.

Infine, nel saggio di Alessandro Ricci, “La ‘seconda’ conqui-
sta dell’America. Santa Francesca Cabrini, le migrazioni e l’in-
certezza della città moderna”, l’intera parabola esistenziale della 
Santa viene riletta come una grande opportunità per scoprire un 
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Mundus Novus, rappresentato dal continente americano, per ri-
pensarlo sotto una luce diversa, al di là delle vicende coloniali e 
post-coloniali.

Di questa donna eccezionale e interprete straordinaria del suo 
secolo, del suo valore, del suo messaggio che risuona, potente e 
necessario, anche ai nostri giorni, si leggerà nelle pagine di que-
sto volume che seguiranno.

Elisabetta Marino
 





Meo Carbone has done a wonderful thing by popularizing Mother 
Cabrini, the name of Mother Cabrini and a sensitivity towards 
Mother Cabrini.

Mother Cabrini was one of the most important people in the 
history of Italians in Chicago. We have a little bit about her in this 
book that Meo contributed to, Donne Italiane a Chicago. Madon-
na mia! Qui debbo vivere?: this illustrates the difficult times when 
the immigrants came to Chicago, meaning “I have to live here, in 
this horrible place that doesn’t have nice weather, doesn’t have 
flowers and all the beautiful things we have in Italy!”.

So it was a big shock, immigration was a big shock and Mother 
Cabrini was there to help it. One of the things about the study of 
Mother Cabrini, though, is that because she is a saint, because 
most of the people who have written about her are members of 
the same order, and they write in very admiring ways, profes-
sional historians don’t pay much attention to them. We need to 
have much more interest and much more scholarship on Mother 
Cabrini by professional scholars rather than by people inside the 
order, to get some respect of the lay historians.

Mother Cabrini was probably more important than Jane Ad-
dams. Jane Addams was the social worker who established all 
houses in the Italian neighbourhood and she gained great fame 
and won the Nobel prize for her work over the years in the Italian 
community. But Mother Cabrini probably had a bigger impact on 
immigrants than Jane Addams because she had two hospitals in 
Chicago, she died making presents for school children in Chica-
go, and she had dozens and dozens of establishments in North 

Meo Carbone and Mother Cabrini

Dominic Candeloro
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and South America and Europe. As you heard the other speakers 
talk about, she really had a worldwide influence on Italian immi-
grants.

And the other idea is that emigration is a key theme in Italian 
history, especially in the last two-hundred years. Italians going 
in and out of Italy and the fifty million Italians who live outside of 
Italy today make Italy a truly international nation, not only in its 
confines of geographic land but throughout the world.

And so we are really happy that Meo, who has become a great 
personal friend of mine over the past twenty-five years and who 
has collaborated with me, has done outstanding work and I com-
pliment him on the issuance of this latest book, using modern 
forms to display old values of Mother Cabrini and the immigran-
ts. And I thank Meo very much for bringing the attention of the 
public to Mother Cabrini.



La correlazione tra madre Cabrini e John Fante non è mai stata og-
getto di studi critici, anche perché lo scrittore è sempre stato col-
legato alla Beat Generation e allo stereotipo dello scrittore male-
detto, come affermato da Bukowski. Ciò può essere in parte vero 
se consideriamo la giovinezza dell’autore e i suoi primi tre romanzi 
della saga Bandini, ma nel corso del tempo, soprattutto dopo aver 
conosciuto Joyce Smart e costruito una famiglia, John Fante svilup-
pò, un po’ come successo per Pietro Di Donato, una personalità e 
una scrittura più spirituale. Lo scrittore italoamericano, il cui padre 
Nicola Fante era originario di Torricella Peligna e la madre Mary Ca-
polungo (nata in America) era figlia di un sarto lucano, aveva cono-
sciuto la miseria e la tragica quotidianità che derivavano dall’im-
migrazione e dall’identità italiana della sua famiglia: durante la sua 
adolescenza provò sulla sua pelle il razzismo del Ku-Klux Klan in 
Colorado, che in quella specifica area aveva preso particolarmen-
te di mira la comunità italiana. Lo scrittore italoamericano, dopo 
essersi diplomato a Denver presso l’istituto gesuita Regis High 
School, decise di abbandonare il Colorado e cercare di diventare 
uno scrittore affermato a Los Angeles. Ad accoglierlo, in quella che 
noi chiamiamo “la città degli angeli”, ci furono ancora una volta 
povertà, discriminazione e alienazione, quest’ultima dovuta alla 
divisione sociale tra gli immigrati e i WASP. Fante, tuttavia, riuscì 
non solo a dimostrare di essere uno scrittore, ma, come fecero altri 
romanzieri del suo periodo, anche a mantenere la sua famiglia e a 
rimanere nella cerchia culturale californiana scrivendo sceneggia-
ture per Hollywood. Conosciuto maggiormente per il soggetto Full 
of Life, ispirato al suo omonimo romanzo Full of Life, Fante, nono-

Madre Cabrini nella scrittura cinematografica 
di John Fante

Matteo Cacco, Fabrizio Natalini
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stante le difficoltà avute nell’ottenere progetti per via prima della 
presenza ideologica del comunismo tra gli artisti hollywoodiani e 
poi del maccartismo, lavorò anche a produzioni meno note al pub-
blico, che furono comunque portate sul grande schermo dalle più 
importanti case cinematografiche e gli permisero di ottenere suc-
cesso su scala internazionale. Due esempi sono: Il re di Poggioreale e 
The Reluctant Saint. Proprio quest’ultimo rappresenta il lato più spi-
rituale dello scrittore-sceneggiatore italoamericano; tuttavia, The 
Reluctant Saint non è l’unico soggetto cinematografico fantiano che 
tratta di religione e santi, poiché vi è una bozza di una sua sceneg-
giatura, contenuta negli archivi della biblioteca Special Collections 
della Ucla, riferita a madre Cabrini e intitolata Mother Cabrini: The 
Romance of a Saint. La copertina del documento riporta come la sce-
neggiatura dovesse essere una collaborazione con l’amico italoa-
mericano Joseph Petracca, anch’egli scrittore e sceneggiatore, già 
citato anche nei credits di The Reluctant Saint. Le motivazioni che 
spinsero Fante e Petracca a lavorare a questo progetto, il contenuto 
(senza mai effettuare citazioni ufficiali del documento) e le modali-
tà di questa bozza inedita saranno oggetto d’analisi in questo testo.

Per capire cosa abbia spinto i due autori italoamericani a lavo-
rare su Francesca Cabrini è importante prima di tutto affermare 
lo status degli studi su quest’ultima. A questo proposito, Cera-
mella e Massara, nei loro “Quaderni sulle migrazioni”, utilizzano 
le seguenti parole per definire lo stato attuale della critica: «l’at-
tuale generazione di storici che si occupano di studi italoameri-
cani ha quasi del tutto ignorato […] la sua presenza, ancora ben 
viva tra quelle comunità dove il suo ordine religioso ha portato 
sollievo spirituale e aiuto materiale. Madre Cabrini merita cer-
tamente un posto tra le figure più importanti che hanno contri-
buito a formare la storia urbana dell’America tra i secoli XIX e 
XX»1. In queste parole si cela anche la motivazione che condusse 

1 Nick Ceramella, Giuseppe Massara (a c. di), Merica. Forme della cultura italoa-
mericana, Isernia 2004, p. 19.
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Fante e Petracca a voler raccontare la storia della Santa: infatti 
loro, da italiani, volevano rendere omaggio all’impegno profuso 
dalla Sorella verso i loro “paesani”, criticando la poca dedizione 
della Chiesa dell’epoca e utilizzando la storia di Francesca Cabri-
ni come esempio della morale cristiana alla quale le istituzioni 
ecclesiastiche dovevano ambire per essere veramente vicino alle 
sofferenze degli italiani d’America e non solo. Non è chiaro chi 
dei due dovesse ricoprire il ruolo principale nella scrittura del 
soggetto, ma è ragionevole pensare che John Fante, sceneggiato-
re che al tempo riscuoteva un notevole successo nel cinema hol-
lywoodiano e scrittore di innato talento, fosse l’autore principale 
e Petracca il co-sceneggiatore. A supporto di questa ipotesi è la 
presenza della bozza originale proprio nei suoi files, con la deno-
minazione Scripts and Television, dimostrando di fatto che lui fosse 
in carica della redazione del soggetto. Non è nemmeno noto con 
quale casa di produzione cinematografica e con quali sponsor i 
due avrebbero dovuto confrontarsi.

La ricerca ha determinato con sicurezza che Fante fosse 
un cristiano credente e ispirato dalle figure dei santi, soprat-
tutto – vista la sua educazione gesuita in Colorado – da coloro 
che lottavano strenuamente per aumentare l’attenzione sulle 
classi sociali più deboli. A questo proposito, nel suo periodo in 
Colorado e Los Angeles, la fascia più emarginata e perseguita-
ta dalla società negli Stati Uniti era principalmente composta 
dai cattolici emigrati del Sud Italia, i quali non parlavano ingle-
se, praticavano la religione cattolica solo per convenienza, non 
si erano inseriti nel tessuto sociale americano, non inviavano 
i loro figli nelle scuole americane e – visti i decreti promulgati 
dal Congresso – sembravano avere una certa affinità politica con 
il fascismo e l’anarchia. Proprio la religione cattolica fu motivo 
della persecuzione nativista verso gli immigrati italiani; in re-
altà, per questi ultimi, la religione era un sostegno psicologico 
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che simboleggiava un collegamento con le tradizioni della patria 
abbandonata per migliorare il loro status sociale e, soprattutto, 
conquistare il “sogno americano”.

L’unico soggetto cinematografico di Fante in materia di santi 
che è stato portato sui grandi schermi è quello del film The Re-
luctant Saint, il quale analizza la biografia di Giuseppe da Coper-
tino, proclamato santo da papa Clemente XIII nel 1767 per le sue 
levitazioni, profezie e miracoli. Nel film, Giuseppe da Copertino 
fu costretto a una giovinezza di insulti e derisione perché con-
siderato stupido dalle suore della sua scuola, dai suoi compagni 
e da alcuni fratelli del convento dove prese poi i voti. Infatti, la 
stupidità per cui era conosciuto in paese non aveva permesso a 
Giuseppe né di finire la scuola in tempo né tantomeno di trovare 
un lavoro; inoltre, egli non era nemmeno dotato in ambito lavo-
rativo: infatti non era in grado di arare i campi, tanto che aveva 
anche rischiato il linciaggio dopo aver distrutto un podere per-
dendo il controllo del suo asino. Tuttavia, la sua perseveranza e 
la fede nel fato che il Signore aveva deciso per lui gli permisero di 
mostrare poteri sovrannaturali, che inizialmente nel film le isti-
tuzioni ecclesiastiche non accettarono. Ciò avvenne perché mol-
ti dei suoi membri non avevano coltivato la fede con uno spirito 
“francescano” come Giuseppe, ma in senso puramente teologico.

Quello che la critica cinematografica di John Fante ha ignorato 
è che fosse esistita una figura femminile in particolare che aveva 
attirato l’attenzione dell’autore, per la precisione una missionaria 
che si era occupata anche degli immigrati italiani negli Stati Uniti 
d’America e che era riuscita a farsi rispettare e amare anche nel 
mondo delle comunità italiane ove la gente non aveva più motivo 
per credere in Dio e dove il tasso di criminalità era altissimo: que-
sta donna era madre Cabrini. Lei, interpretando il pensiero di Fan-
te confermato anche dai figli, era da elogiare per la sua fede e per 
l’aiuto portato anche ai poveri emigrati italiani. Se analizziamo le 
sceneggiature e i romanzi di John Fante, vedremo come la misera 
condizione degli italiani negli Stati Uniti, nonché la loro identità e 
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le loro speranze nel “sogno americano”, rappresentassero un pi-
lastro fondamentale della sua scrittura sia nelle sceneggiature più 
importanti sia nei romanzi. Fante, per rendere omaggio al coraggio 
e alla fede di madre Cabrini, compose insieme a Petracca una boz-
za di sceneggiatura di circa 60 pagine, che per motivi ignoti non è 
mai stata prodotta e il cui progetto è stato abbandonato. Questo 
scritto rappresentava una biografia della vita e delle imprese della 
Santa negli Stati Uniti; di questa bozza è ancora conservato il tito-
lo, posto in grassetto, Mother Cabrini: The Romance of a Saint. Fante, 
per il quale il lavoro di sceneggiatore a Hollywood rappresentò una 
commistione tra gioia e dolore, quando riceveva il compito di scri-
vere sceneggiature basate su personaggi italoamericani o con una 
forte carica religiosa, lavorava strenuamente e si prodigava affin-
ché lo stile rispecchiasse il suo talento di storyteller. Un’afferma-
zione confermata dal ruolo di due personaggi dei suoi due soggetti 
più famosi per il cinema: Giuseppe da Copertino in The Reluctant 
Saint e il generale Jack Di Gennaro ne Il re di Poggioreale. Lo stesso 
dicasi della bozza su madre Cabrini: lo stile di scrittura dimostra 
chiaramente la dedizione con cui John Fante non solo si fosse in-
formato sulla biografia di Francesca Saverio Cabrini, ma come egli 
stesso fosse affascinato dal carisma con cui lei portava la fede tra 
gli immigrati italiani, abbandonati e delusi, e si metteva in gioco 
per supportare la comunità italiana newyorkese.

In questo testo, Fante partì dall’arrivo di madre Cabrini e del-
le altre sette suore dell’Ordine missionario del sacro cuore negli 
Stati Uniti, narrando il suo sbarco a New York con altri 1500 ita-
liani. Già dalle prime righe si può osservare quale giudizio John 
Fante avesse su madre Cabrini. Infatti, in una delle prime scene, 
Francesca sarebbe dovuta passare con la nave vicino alla statua 
della Libertà e volgere lo sguardo al monumento con molta am-
mirazione come chiaro riferimento alle fondamenta morali degli 
Stati Uniti: democrazia e libertà. Ma non era solo questo l’intento 
della similitudine, poiché sia la statua della Libertà che la Suora 
incarnano lo spirito di libertà che gli Stati Uniti necessitavano per 
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uscire dall’ideologia nativistica che non permetteva agli immi-
grati, nella fattispecie gli italiani, di migliorare il loro status so-
ciale ed esprimere il proprio talento.

Dopo un primo periodo di ambientamento, l’autore raccontò 
come la donna avesse cominciato ad aiutare gli immigrati italiani 
con l’obiettivo di ridare loro speranza nella fede, aiutarli a so-
pravvivere e, soprattutto, farli sentire parte della società ame-
ricana; madre Cabrini riuscì così a guadagnarsi la fiducia della 
comunità italiana di New York, di solito non accessibile agli ame-
ricani e agli stranieri, che a loro volta non intendevano entrare o 
essere nelle vicinanze di quei tenements. Questa è la descrizione 
che John Fante, con gli occhi di madre Cabrini, voleva comunicare 
al pubblico: nella Little Italy di New York vi erano bambini urlanti, 
sporcizia e miseria; Fante dipinse il ritratto di un degrado che non 
aveva precedenti nella sua scrittura d’immigrazione. Secondo lo 
sceneggiatore, perfino le suore erano terrorizzate da quella parte 
della città, nella quale non vi era la benché minima traccia di or-
dine e giustizia. Le strade puzzavano a tal punto che non si poteva 
respirare, si vedeva l’immondizia ammucchiata nelle grondaie e 
si udivano grida di donne e venditori. Tuttavia, Francesca non era 
intimorita da questo, anzi, semmai era convinta – a dispetto di 
quello che pensavano le istituzioni ecclesiastiche – che Gesù, es-
sendo nato in una stalla, dovesse essere presente anche in questo 
luogo. Aveva capito che gli italiani si erano rinchiusi nelle loro co-
munità per scappare alla discriminazione e all’alienazione delle 
quali erano stati oggetto a partire dal loro arrivo a Ellis Island. Va 
notato infatti come anche gli irlandesi fossero stati perseguitati, 
ma questi – rispetto agli italiani – erano istruiti e non doveva-
no affrontare la barriera linguistica. In questo contesto di totale 
emarginazione, Fante narrò come la vita degli immigrati italiani a 
New York non possedesse alcun valore. Una valutazione veritiera 
se pensiamo al romanzo Christ in Concrete di un altro scrittore ita-
loamericano, Pietro Di Donato, che racconta della morte del pa-
dre in un cantiere della città newyorkese.
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Che la bozza di sceneggiatura di Fante corrisponda alla realtà, 
lo si comprende dal paragone con i giornali che hanno riportato il 
momento in cui Francesca Saverio Cabrini arrivò a New York. Era 
il 31 marzo 1889. In quel periodo il giornale “The New York Sun” 
scrisse:

In queste settimane, un gruppo di donne, dalla carnagione scura e 
vestite come Sorelle della Carità, sono state viste camminare lun-
go le vie di Little Italy, salire le scale strette e scure, scendere negli 
scantinati e persino entrare in certi angoli dove neanche la polizia 
osa mettere piede. Indossano una veste […] poche di loro parlano 
inglese. Si tratta di un ordine che si occupa degli orfani, e tutti i suoi 
membri sono italiani […] Sono guidate da Madre Francesca Cabrini, 
una donna dai grandi occhi e dal sorriso affascinante. Non parla in-
glese ma è dotata di grande determinazione2.

Il soggetto di Fante non si ferma tuttavia all’impegno di madre 
Cabrini per portare supporto, fede e speranza nella comunità ita-
liana di New York. Infatti, la volontà di Francesca di aiutare gli 
ultimi, e quindi le classi più povere della società, la condusse a 
focalizzarsi sulla crescita dei bambini. Già nel 1880 la Suora aveva 
fondato l’Istituto delle missionarie del sacro cuore di Gesù a Co-
dogno e aveva compreso come, per dare la possibilità di un futuro 
migliore anche agli orfanelli, fosse necessario educarli, insegnar 
loro l’amore per il prossimo e il valore della fede.

Fante, nella sua bozza, riportò un episodio in particolare in cui 
madre Cabrini si oppose con tutte le sue forze al trasferimento di 
un orfanotrofio: nella fattispecie, le suore non avevano accettato 
lo spostamento, poiché se la struttura d’accoglienza fosse sta-
ta chiusa, ciò avrebbe messo a rischio l’incolumità dei bambini. 
Infatti, questi ultimi sarebbero stati lasciati alla sopravvivenza 
sulle strade di New York. La fede e il coraggio di madre Cabrini, 

2 “The New York Sun”, 30 giugno 1889, cit. in ivi, p. 20.
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determinata a non cedere alle minacce di coloro che erano inti-
moriti dalla sua perseveranza e alle pressioni delle istituzioni ec-
clesiastiche, fecero sì che l’orfanotrofio non fosse né spostato né 
chiuso, continuando quindi a essere una casa e una prospettiva 
per il futuro di centinaia di bambini. Fante raccontò come, gra-
zie all’impegno e alla tenacia di Francesca e delle sue consorelle, 
furono successivamente aperti ospedali e orfanotrofi a Chicago, 
Philadelphia, Arlington e anche in Sud America. Tali successi fu-
rono possibili grazie alla fede della Sorella nella Provvidenza, per 
la quale era riuscita a farsi amare anche dai suoi stessi detrattori, 
i quali alla fine si arrendevano alla benevolenza mostrata dalla 
donna. Proprio la sua fede riposta ciecamente nella benevolenza 
del Signore e nella sua onnipresenza fu la caratteristica che Fan-
te sottolineò nella sua bozza, evidenziando come la donna non 
avesse mai dubitato della vicinanza del Signore durante le sue 
battaglie. Questo non la faceva sentir sola e indifesa, al contrario 
degli immigrati italiani che invece erano stati abbandonati dalle 
istituzioni americane e dalla Chiesa.

Nell’ultima parte della bozza della sceneggiatura, John Fante 
descrisse la morte di Francesca, che nonostante le precarie con-
dizioni igienico-sanitarie delle navi con cui si spostava da una 
nazione all’altra e la sua continua vicinanza a persone malate, 
non rinunciava alle missioni tra Nord America e Sud America; 
purtroppo, un giorno, a causa di una complicazione dovuta alla 
malaria e alla debilitazione del suo corpo, madre Cabrini cessò di 
vivere. Un momento che Fante tratteggiò senza utilizzare paro-
le di dolore, bensì narrando come la missionaria fosse intenta a 
rassicurare le consorelle, perché a suo dire era arrivata l’ora del 
riposo dato che il suo corpo e la sua vita appartenevano a Gesù.

Dopo uno spazio di qualche riga, Fante concluse la sua sce-
neggiatura ricordando che il 7 luglio 1946 madre Francesca Ca-
brini fu proclamata Santa da papa Pio XII e che fu la prima con 
cittadinanza americana.



Scopro che dei tanti umani eventi,
il più dolce e piccante è proprio questo bel viavai di gente,

di sconosciuti anonimi passanti,
come fratelli sbucati dal niente

ad instaurare sulla terra
un ente universale d’amore ed incanti.

josePh tusiani

Il 13 novembre 2019, presso l’università di “Tor Vergata”, mi sono 
sentita onorata (e fortunata) a poter parlare di migranti e di te-
matiche affini, come l’accoglienza e l’inclusione. Come dirigente 
scolastica dell’Istituto comprensivo Emilio Macro, sito in Roma 
Est, posso ben affermare che la Santa patrona dei migranti rap-
presenta una figura chiave quando si parla di intercultura e de “La 
via italiana verso l’integrazione degli alunni stranieri”.

La mostra del maestro Meo Carbone, pittore attento a cogliere 
il chiaroscuro e il pathos della vita di un “povero straniero”, come 
lo definiva Walt Whitman, viene ospitata dal mese di novembre 
nel nostro istituto, a testimonianza di chi, fra le donne italiane a 
Chicago, ha dedicato una vita a fondare scuole e ospedali; a Chi-
cago e poi in tutto il mondo. La missione a favore dei migranti 
della Santa, che, come Marco Polo, sognava inizialmente di an-
dare in Cina, va ben oltre la mission di un dirigente scolastico, pur 
essendo quest’ultimo impegnato, quotidianamente e con ritmi 
sempre più frenetici, ad affrontare problemi come l’alfabetizza-
zione in lingua italiana, lo sradicamento e l’adattamento al nuovo 
contesto socio-economico-culturale-ambientale, usi e costumi 
diversi, lingue e culture diverse, la formazione di docenti, il dia-

Madre Francesca Cabrini a “Tor Vergata”: 
protagonista tra le “donne italiane a Chicago”

Maria Rosaria D’Alfonso
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logo con le famiglie “altre”, elementi di diritto internazionale e 
di diritto pubblico.

Educatrice e missionaria, madre Cabrini può essere definita 
come l’apogeo di quel fenomeno chiamato “femminilizzazione 
delle migrazioni”. Come tutte le donne italiane a Chicago, anche 
la Santa patrona dei migranti è riuscita a cambiare il volto della 
Storia, che ora si connota per “Storia di genere”.

Qui si registrano le imprese di donne come Lucy Palermo, 
Anna Carlo Blasi, Clara Masi, Elizabeth Bartucci, Theresa Amato, 
Geraldine Ferrara e altre: tutti personaggi che hanno fatto cre-
scere l’economia, il benessere e l’immagine dell’italiano/a negli 
Stati Uniti d’America, non senza sacrifici e non senza attraversa-
re sentieri impervi.

Madre Cabrini fu donna umile e grande. Le sue nobili gesta 
hanno onorato due terre: la terra di accoglienza e il paese d’ori-
gine. La letteratura nordamericana cosiddetta “di genere” ora si 
avvale del contributo di Dominic Candeloro, Kathy Catrambone e 
Gloria Nardini: i tre autori del libro Italian Women in Chicago, un’o-
pera opportunamente tradotta e presentata a Casa Italia nell’a-
gosto 2016. Le pagine sono animate da immagini nuove e parlano 
con nuovi segni, con riferimenti alla “transnazionalità”, al coping 
contro i pregiudizi, al complesso problem solving, e a quei traguar-
di, all’epoca inimmaginabili, che sono stati raggiunti nel tempo 
a Chicago dalle donne italiane. Imprenditrici, scrittrici, artiste, 
intellettuali, attiviste politiche e missionarie, fanno tutte parte di 
questa galleria di personaggi presenti nel libro. Tra queste, madre 
Cabrini, ”piccola Santa di Chicago”, conosciuta fin da giovane per 
la sua tenacia e il suo fiuto negli affari. Tra queste, anche le donne 
del popolo, come Rocchina e Agata, le protagoniste di Due donne 
e le loro lettere, poi riemerse nelle opere: Il perfetto immigrante e Le 
lettere di Antonio D’Ambrosio.

Oggi si parla di mobilità sociale e di opportunità dei migranti. 
Tutto questo potrebbe rimanere mera utopia senza le possibili-
tà reali di conseguire un’istruzione adeguata e di avvalersi delle 
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cure sanitarie necessarie. C’è intanto chi insegue nuove ideologie 
mentre si parla di “grande rimpiazzo” (The Great Replacement), 
purtroppo con politiche discriminatorie e poco consone: tutte 
fondate sull’esclusione e il razzismo, mentre riportano tragica-
mente alla senofobia e alle numerose scene da incubo del prece-
dente secolo.

Invero, sociologi ed economisti sottolineano il vantaggio, os-
sia il valore aggiunto, che il fenomeno migratorio porta con sé: 
alla teoria di push-pull subentrano le nuove idee, come quelle di 
Castles, Miller, Bohring e Sayad. Quest’ultimo, in particolare, è 
noto per avere sottolineato il ruolo della povertà e della disoccu-
pazione nel loro legame causale con le migrazioni.

Non meno rilevanti sono fenomeni come il land grabbing e la 
cosiddetta “sindrome di Johannesburg”, in cui emerge il divario 
preesistente e prefabbricato tra ricco e povero, fattore determi-
nante per la “fuga” verso nuovi lidi.

E ancora, con gli ultimi studi del FSCG (Feasibility Study of 
Child Guarantee) − in cui è stata impegnata la Commissione eu-
ropea, insieme a un consorzio a essa associato − le attenzioni si 
soffermano finalmente sul bambino e su tutte le cure che gli sono 
dovute, come l’educazione, la sanità, la casa, la nutrizione. Oggi, 
constatiamo, nell’epoca della globalizzazione, che il fenomeno 
migratorio è in crescendo, fino ad assumere dimensioni “norma-
li”, per non dire sempre più importanti. Come sono importanti 
tutte le storie delle donne italiane a Chicago, da quelle belle (pretty 
stories) a quelle meno belle, in ogni caso tutte vere e degne di lode.

Con madre Cabrini il sogno americano, a volte diventato in-
cubo per molti migranti, si fa impegno, missione, possibilità. È 
proprio grazie a questa “Santa sociale”, l’equivalente femmini-
le di don Bosco, che sono nate le Green Houses e tante struttu-
re sociali, utili a chi ha dovuto sopravvivere in un mondo nuovo 
e sconosciuto. Nella terra di accoglienza, purtroppo, si arriva a 
scoprire che non sono certamente sufficienti il coraggio e l’otti-
mismo di chi, dopo la guerra e la miseria, ha attraversato l’ocea-
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no in cerca di una vita migliore. A questa conclusione si perviene 
semplicemente sfogliando, e poi leggendo attentamente, tutte le 
storie, una dopo l’altra, delle “donne italiane a Chicago”. Si tratta 
di storie in qualche modo interconnesse da un filo sottile; storie 
aventi un denominatore comune nella volontà e nella combatti-
vità femminile.

Ringrazio Elisabetta Marino e la Fondazione The Dream per que-
sta bella opportunità, per aver potuto partecipare, sia come diri-
gente scolastica sia nella veste di ambasciatrice ESHA (European 
School Heads Association), a un tavolo di lavoro così presente e 
partecipe intorno a un tema di grande attualità e di notevole in-
teresse per il nostro territorio (Municipio VI, Roma).

Ringrazio anche il Centro Antinoo internazionale per l’invito 
rivoltomi nel ruolo di relatrice alla presentazione del libro Fran-
cesca e i migranti… ieri oggi domani: un evento occorso il 15 marzo 
2019 presso la Chiesa San Francesco Saverio al Caravita. Colgo 
infine l’occasione per esprimere tutta la mia gratitudine di “mi-
grante” vissuta tra Chicago e l’Italia, riconoscente per le preziose 
occasioni di confronto e di approfondimento culturale sulle mi-
grazioni, che ritengo strumenti preziosi e indispensabili per ma-
turare un senso intorno a questa eterna odissea.



Vita velut vinum corda per ima fluit.
Life is a pilgrimage to Light; life is a journey to God.

josePh tusiani

Eventi e persone perdono spesso con il tempo le loro caratteristi-
che particolari e specifiche per acquisire, anche nel giro di pochi 
decenni, i tratti del mito, quasi a riprova di come sia antistorica la 
memoria della collettività1. Non sono dunque le azioni più o meno 
eroiche o significative compiute in vita a dar forma alla memoria 
della persona che appartiene in origine alla Storia quanto un sin-
golare processo di selezione che rigetta gli elementi personalisti-
ci a favore di quelli eterni, universali, senza tempo. È quello che 
succede di regola con il mito o con i racconti di folclore, anche se il 
processo, non di rado, arriva ad interessare anche la scrittura let-
teraria. In questa riduzione all’essenza dell’identità2, l’esistenza 
terrena di una persona viene, per così dire, risolta e condensata in 
una serie ben definita di gesti, azioni o pensieri in grado di rende-
re conto, per quanto in modo parziale e fortemente prospettico, 
del suo operato – spesso molto più articolato e quasi mai privo di 
contraddizioni3.

1 Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return. Or Cosmos and History, Princeton, 
N.J. 1971, p. 44.
2 Erich Auerbach, Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature, 
Princeton, N.J. 1968, pp. 174-202.
3 Per la nozione di “figura”, cfr. anche Gaetano Cipolla, Francesca Cabrini: “Fi-
gura Matris” in A Contemporary Novel, in “Italian Americana”, 3[2] (1977), pp. 
162-163.

Madre Cabrini, messa celeste 
in Envoy from Heaven di Joseph Tusiani

Carla Francellini
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Un processo molto simile si può osservare in un singolare 
romanzo in lingua inglese di Joseph Tusiani, Envoy from Heaven 
(1965), in cui la figura di madre Francesca Saverio Cabrini compa-
re per la prima volta come personaggio4. La centralità della figura 
della Patrona universale degli emigranti5 nella letteratura italia-
na/americana è testimoniata anche dalla singolare opera di Pietro 
di Donato, Immigrant Saint: The Life of Mother Cabrini (1960), «[a] 
book [that] is far more than a biography […] a dramatic story of 
a changing nation, growing out of early disorder and prejudice»6.

Dal cielo inviato speciale – questo il titolo italiano del romanzo 
– è una delle due opere in prosa più marcatamente dantesche tra 
quelle di Tusiani, che già nel 1952 aveva pubblicato Dante in licen-
za, una chiara celebrazione in lingua italiana dei Missionari com-
boniani, presso i quali il poeta era stato seminarista7. Riproposto 
nel 2015 dalla Levante Editori per l’anniversario della nascita di 
Dante, il romanzo – rivisto dall’autore e introdotto da un ampio 
saggio di Delio De Martino8 – vede tra i personaggi un’altra santa, 

4 Joseph Tusiani, Envoy from Heaven, New York 1965 [Trad. it. di Adriana Valen-
te, Dal cielo inviato speciale, Roma 1966, 1971]. Il romanzo – indicato come “libro 
dell’anno” dai cattolici e dedicato, una volta tradotto, alla memoria di papa 
Giovanni XXIII – precede la pubblicazione di testi fondamentali della civiltà 
letteraria dell’immigrazione italiana come The Godfather di Mario Puzo (1969) e 
Honor Thy Father di Gay Talese (1971). Cfr. Carmen Fanciullo, Il romanzo Envoy 
from Heaven di Joseph Tusiani, tesi di laurea, Facoltà di Lingue e Letterature 
Straniere,Università degli Studi di Lecce 1998.
5 Fu papa Pio XII a proclamarla Patrona di tutti gli emigranti l’8 settembre 1952.
6 Pietro di Donato, Immigrant Saint: The Life of Mother Cabrini, New York 1960. 
La citazione è tratta dalla quarta di copertina, in cui si definisce l’autobiografia 
della santa «the whole inspiring story of a great woman in a world that often 
seemed to resist, misunderstand, or ignore her nobility».
7 Joseph Tusiani, Dante in licenza, Verona 1952. Il romanzo vide quattro ristam-
pe tra il marzo e il settembre del 1952 e riscosse un certo successo sia oltreoce-
ano (Stati Uniti, Cuba), che in Europa.
8 Joseph Tusiani, Dante in licenza, a c. di Delio De Martino, Bari 2015. L’edizione 
contiene una preziosa “Appendice” con gli scritti danteschi di Tusiani, tra cui 
lo spartito di Dante’s Farewell (dei primi anni Sessanta) e la traduzione in dia-
letto sammarchese del canto I dell’Inferno.
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la giovanissima Maria Goretti, che scende in soccorso del sommo 
poeta, inviato dal cielo sulla terra per indagare sulla natura de-
gli uomini e sul loro operato. Etichettato come artista scadente 
e ignorante per non aver vinto un concorso pubblico in un siste-
ma solo apparentemente meritocratico, Dante riuscirà, infine, a 
trovare lavoro come maschera in una sala cinematografica, tra 
l’indifferenza delle persone che, pur notando la sua marcata so-
miglianza con il ritratto stereotipato dell’autore della Commedia, 
non sembrano interessate a verificarne l’identità.

Pur riprendendo in larga parte lo schema narrativo e il conte-
nuto del primo romanzo, Envoy from Heaven appare un lavoro de-
cisamente più completo e strutturato, caratterizzato, peraltro, da 
un linguaggio altamente simbolico ed esplicito che contribuisce a 
rendere più plastica la descrizione del paradiso.

The book, in fact, offers a vast amount of information on the life and 
works of Dante, as well as on the other historical figures. The author 
possesses many other qualities that cause me to recommend the 
book: a polished, elegant, and poetic use of the English language, an 
imaginative interweaving of fiction with known facts, and an ability 
to move into the very hearts of the people he portrays9.

Le anime dei beati e dei santi vivono immerse in una luce infinita 
e nella musica sublime, elementi attraverso cui comunicano tra 
loro e con Dio. Tra quanti siedono nella “candida rosa” spicca la 
figura di madre Cabrini cui viene affidato il compito di visitare 
Dante sulla terra per raccogliere il suo rapporto sulla condizione 
degli uomini e sulla loro natura. La Santa è, dunque, tra i mes-
saggeri celesti inviati una volta al mese al “ghibellin fuggiasco” 
durante la sua missione annuale che gli varrà l’ingresso in para-
diso dal purgatorio dove ancora si trovava nel momento in cui il 
Concilio celeste lo sceglie per questo singolare compito.

9 Cipolla, Francesca Cabrini: “Figura Matris” in A Contemporary Novel, cit., p. 163.
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Madre Cabrini – tra i tanti santi e beati che hanno voce nel ro-
manzo – è l’unica vissuta nel Novecento, o più precisamente, a ca-
vallo tra i due secoli10, un dettaglio affatto insignificante dal mo-
mento che questo consente a Tusiani di trattare – sebbene come 
tema minore e solo apparentemente secondario – la questione del-
la grande emigrazione italiana verso gli Stati Uniti del 1880-192411. 
Probabilmente, come suggerisce nel brano seguente Gaetano Cipol-
la, deve aver influito sul pensiero di Tusiani l’amicizia con Arturo 
Giovannitti, cominciata già ai tempi della stesura di Dante in licenza.

But whether he was at the time thinking of the Scalabrinian fathers 
or of Madre Cabrini, as ministri di Dio, it is not possible to ascertain. 
The fact, however, remains that […] Tusiani considered Italian im-
migration as a theme worth developing in a story dealing, after all, 
with a poet whose greatest regret was to have abandoned his land 
[…]. It is my belief that Tusiani’s well-known friendship with Arturo 
Giovannitti […] began at the time of Dante in licenza […] Tusiani’s 
growing concern for the plight of the immigrants is made evident 
by the greater emphasis which he placed on the theme in his second 
novel. In fact, he devotes almost two full chapters to it12.

Tusiani, del resto, muovendo dall’attenta considerazione della 
posizione in cui si trova Dante, esule da Firenze e ingiustamente 
condannato a vivere (e morire) lontano da Firenze, prende spunto 
dall’incontro del poeta con un vecchio emigrante di ritorno in pa-
tria dopo diversi decenni in America, per introdurre la questione 
della diaspora italiana.

10 Francesca Saverio Cabrini (Sant’Angelo Lodigiano, 1850 − Chicago, 1917), 
fondatrice della congregazione delle Missionarie del sacro cuore di Gesù e na-
turalizzata statunitense, fu la prima cittadina americana a essere proclama-
ta Santa nel 1946 e Patrona degli emigranti nel 1950.
11 Anthony Julian Tamburri, A Politics of [Self-]Omission. The Italian/American 
Challenge in a Post-George Floyd Age, Roma 2022, pp. 16, 42.
12 Cipolla, Francesca Cabrini: “Figura Matris” in A Contemporary Novel, cit., pp. 
164-165.



49Messa celeste in Envoy from Heaven di Joseph Tusiani

Pur non potendo certo considerarsi un emigrante, almeno non 
secondo la comune accezione del termine, Joseph Tusiani appar-
tiene a quella nutrita élite di intellettuali che scelgono per motivi 
diversi di stabilirsi negli Stati Uniti a vivere e a lavorare. Nato a 
San Marco in Lamis (Foggia) nel 1924, lo scrittore si trasferì con la 
madre a New York nel 1947, sperimentando così una condizione 
di bilinguismo e biculturalismo di fatto13. Insieme a Giose Rima-
nelli – “[t]he two elder statesmen”, come li definisce Anthony 
Julian Tamburri – visse diviso tra due continenti, due culture, due 
lingue e costituisce un interessante caso di studio per il comples-
so equilibrio che caratterizza la sua scrittura, in cui convivono le 
tante dinamiche sottese all’ibridismo linguistico e culturale e al 
desiderio, mai sopito in lui, del ritorno. Scrisse molto sia in pro-
sa che in poesia in almeno quattro lingue, ossia italiano, inglese, 
dialetto, e persino latino14, nel quale si rivela «un illustre poeta» 
e «uno dei più eminenti cultori di poesia latina della nostra epo-
ca», capace di invocare «in lingua classica, la sua Musa rivela[n-
do] una fresca spontaneità ed una mirabile raffinatezza»15.

13 Tusiani è stato docente di Letteratura italiana presso diverse istituzioni negli 
Stati Uniti ed è noto a livello internazionale per le sue numerose traduzioni in 
lingua inglese dei classici italiani da Michelangelo a Tasso.
14 Anthony Julian Tamburri, Second Thoughts on the ”Diasporic” Culture of Italians 
in America: Here, There, Wherever, in “Italica”, 83 [3/4] (2006), pp. 720–28, http://
www.jstor.org/stable/27669116  (data ultimo accesso: 11/04/2023).
15 Lorenzo Viscido, Un poeta latino contemporaneo: Joseph Tusiani, in “Huma-
nistica Lovaniensia”, 33 (1984), p. 198, http://www.jstor.org/stable/23973246 
(data ultimo accesso: 26/04/2023).
198. «Tusiani si abbandona al melos cordis con la stessa passione e dedizione 
del Manilio, del Sannazzaro ο del Pontano […], e si può dire che anche lui, con-
versando con le Pieridi, deponga la “veste cotidiana”, per indossare “panni ... 
curiali”» e «onorare in lingua atavica la veneranda Camena» con «argomen-
ti […] vari e molteplici : ora pervasi di sensualità, ora vibranti di sentimenti 
ed affetti domestici, ora di carattere moralistico e malinconico, ora soffusi di 
graziosi quadri della natura». Ibid.
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Joseph Tusiani’s life is the story of a man divided between two con-
tinents and two nations, and the story of a literary Odyssey. It is a 
journey of migration, uprooting, and, eventually, memory. It is a life 
that evolved from the anguish of separation and deracination to the 
calm and gradually accepted realization that return, going home, is 
elusive at best, but, most likely, impossible16.

Nell’ambito della civiltà letteraria dell’emigrazione italiana acca-
de spesso che un consistente numero di scrittori e poeti – spesso 
autodidatti – si allineino «ai fasti e ai modi della grande tradizione 
italiana (da Dante a Tasso a Pascoli)» che fungono «insieme da 
riparo formale e garanzia di riconoscimento all’esterno»17. Joseph 
Tusiani, tuttavia, all’interno di questo schema ricorrente, riesce a 
trovare sin dalle sue prime prove una cifra espressiva unica, per-
sonale e capace di dar forma – soprattutto nell’ampia trilogia au-
tobiografica – al difficile incontro tra generazioni e lingue diverse.

All’interno di una produzione tanto ricca e variegata, il ro-
manzo Envoy from Heaven funge da anello di congiunzione tra la 
tradizione letteraria italiana, che influenzò profondamente la 
sua scrittura – a partire proprio dal modello dantesco –, e l’au-
tobiografia, in cui è centrale il complesso nodo dell’emigrazione. 
Madre Cabrini diventa così il pretesto per affrontare la questione 
relativa alle condizioni di vita degli emigranti, peraltro presen-
tata dal punto di vista di un’italiana “inviata” a prestar loro soc-
corso, questa volta non dal cielo, ma dal suo rappresentante in 
terra, al secolo papa Leone XIII, «the great Pope of Francesca’s 
life and mission [whose] mind and spirit deeply influenced her 
own»18. Nel romanzo, il Concilio celeste si accorda per mandare 

16 Paolo A. Giordano, Joseph Tusiani: The Man and His Work, in “Italica”, 93[2] 
(2016), p. 318, http://www.jstor.org/stable/44504568 (data ultimo accesso: 
11/04/2023).
17 Martino Marazzi, Riso amaro: gli scrittori dell’emigrazione italiana (2008), 
http://www.treccani.it/Portale/sito/scuola/in_aula/lingua_e_letteratura/let-
teratura_italiana_estero/marazzi.html (data ultimo accesso: 11/04/2023).
18 Di Donato, Immigrant Saint: The Life of Mother Cabrini, cit., p. 35.
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sulla terra un inviato speciale in occasione del secondo Concilio 
ecumenico voluto da papa Giovanni XXIII, non tanto come giudice 
dei comportamenti degli uomini quanto per confortarli nel tem-
po difficile in cui si trovano a vivere. Dopo una prima votazione 
da cui era emerso il nome di san Francesco d’Assisi – ritenuto 
troppo lontano dalla vita mondana per intervenire nelle faccen-
de terrene –, si decide di affidare al poeta fiorentino il compito 
di «comprendere l’uomo moderno». Del resto, Dante risponde 
pienamente ai requisiti fissati da san Giovanni di fronte al Con-
cilio celeste per la scelta del candidato ideale: «[i]l nostro inviato 
deve essere di stirpe italiana – intendo, di sangue italiano e morto 
in Italia»19. Un cherubino viene allora inviato in purgatorio per 
condurre il poeta in cielo, dove incontrerà Michelangelo – «Sa-
lutami Firenze e Roma. Il mio nome è Michelangelo» – e papa 
Celestino V – «Non ci badare, figlio mio. Nel tuo poema, tu mi hai 
messo all’Inferno, e peggio ancora; ma eccomi qui in Paradiso, 
ad attendere il tuo ritorno»20. In un breve bozzetto al limite del 
grottesco, Dante riprende poi possesso delle sue ossa custodite, 
almeno in parte, a Ravenna, e ritorna sulla terra, ma «non come 
corpo glorificato o cosmico, [bensì] come uomo vivente»21 (Invia-
to speciale 23).

Nei suoi tanti viaggi e spostamenti nel mondo, Dante incrocia 
a Roma, un «uomo sulla settantina [che] rumorosamente sor-
seggi[a] la sua seconda tazza di caffè», seduto al tavolino di un 
bar. Il suo abbigliamento caratterizzato da «una forte e ostenta-
ta policromia» prevede, tra le altre cose, «un panciotto cremisi 
con bottoni dorati, da uno dei quali pendeva il principio di una 
catena d’oro da orologio, ed un paio di calzini gialli [che] costi-
tuivano i punti culminanti di quella eleganza esotica»22. L’uo-

19 Tusiani, Dal cielo inviato speciale, cit., p. 13.
20 Ivi, p. 17.
21 Ivi, p. 23.
22 Ivi, p. 117.
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mo ha «il viso di uno che aveva lavorato tutta la vita» e le mani 
«dure […], incallite di [chi] era passato da un mestiere all’altro, 
dalla cazzuola del muratore al rasoio del barbiere, dalla spazzo-
la del lustrascarpe alla gru dello stivatore»23. È proprio l’imma-
gine stereotipata dell’emigrante di ritorno in Italia e, infatti, il 
vecchio racconta a Dante di venire da «Brooklin, America», non 
nascondendo il grave disagio che prova a causa della sua condi-
zione identitaria ibrida: «Italianissimo, mannaggia! Ma sa com’è 
– quando si è passata metà della propria vita qui, e metà là, non 
si appartiene né a questo paese, né a quello. Non si è né carne, né 
pesce, questa è la verità»24. L’allontanamento dall’Italia – «se 
si lascia il proprio paese per più di cinque anni, si è perduti»25 – 
sembra essere all’origine dello spaesamento dell’emigrante: «tu 
torni nel tuo paese dopo quasi quarant’anni, e come ti trattano? 
Come un cane. Quasi quasi ti dicono che non sei più italiano. E 
laggiù ti dicono che non sei americano. Così non sei nulla»26. 

Il ritratto dell’America, che per Dante, un po’ semplicistica-
mente, è «il paese che vuole conquistare la luna»27, non è certo 
lusinghiero e la terra dei sogni viene descritta dall’uomo come il 
«paese dove si lavora da cani e si muore da cani»28. Dal dramma-
tico resoconto della sua vita oltreoceano emergono chiaramente 
la solitudine, la fatica e l’abbandono che gli emigranti sperimen-
tano in America: «Laggiù, lavori lavori, corri corri, e poi, un gior-

23 Ibid.
24 Ivi, p. 118.
25 Ivi, p. 119.
26 Ibid. Riportiamo in nota, a titolo esemplificativo, solo alcune sequenze del 
romanzo originale per dare un’idea del tipo di lingua scelta da Tusiani: «You 
see, my friend, you come back to your own land after almost forty years, and 
how do they treat you? Like a dog. They almost tell you you’re not Italian any 
more. And over there they tell you you’re not American. So you are nothing. 
Believe me, if you leave your country for more than five years, you’re lost. You 
don’t belong anywhere». Tusiani, Envoy from Heaven, cit., p. 116.
27 Tusiani, Dal cielo inviato speciale, cit., p. 118.
28 Ibid.
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no cadi morto e, se hai famiglia, la polizia porta la notizia alla tua 
famiglia, se sei solo, buonanotte, compare! Ecco come stanno le 
cose in America. Non c’è tempo per fare amicizia. Non c’è tem-
po affatto. Solo lavoro»29. Questa condizione è aggravata peraltro 
dalla fredda accoglienza, ipocrita e solo di facciata, riservata agli 
emigranti dai loro compaesani al ritorno in Italia: «ora essi non 
ti conoscono e, se ancora ti conoscono, con la bocca dicono: “Che 
piacere!”, ma con gli occhi dicono: – “Ritorna là da dove sei venu-
to”». La lingua parlata dal vecchio, non priva di calchi dall’ingle-
se e di commistioni lessicali, ma lontana dallo slang proprio degli 
italiani d’America, riassume il disagio di una condizione esisten-
ziale di spaesamento sociale ed estraneità culturale, nei confronti 
della quale Dante si mostra empatico e curioso al tempo stesso. 
Chiede, infatti, all’uomo le ragioni alla base della scelta di emi-
grare, e allora questi si lascia andare a una sequenza fortemente 
ritmata di frasi spezzettate e convulse, che mimano il disagio e 
l’amarezza del distacco dagli affetti e dall’Italia.

Perché lasciai l’Italia! Non c’era lavoro, nessun lavoro. Lo sa lei com’è 
quando non c’è lavoro per settimane e settimane, per mesi e mesi? 
Guardi un bambino che mangia un pezzo di pane e ti dici: “Perché 
non glielo strappo dalle mani?” Poi ti vergogni di quello che pensi, e 
non sai che fare. Non ti importa di morire. Desideri morire. Ma poi 
la tua vecchia madre si ammala gravemente, e il dottore non vuole 
venire perché tu non puoi pagare; e tu non puoi pagare le medicine e 
non vuoi che essa muoia, e che fai? O rubi, o ammazzi qualcuno. Già, 
il prete ti dice: “Abbi pazienza, prega Dio e la Madonna”. Ma Dio e la 
Madonna sono sordi, e tua madre muore, e tu sei solo, e così te ne vai 
in America e cerchi lavoro. […] I poveri non dovrebbero nascere30.

29 Ibid. «You work and work, you rush and rush, and then, one day, you drop 
dead and the police bring the news to your family, if you have one, and if you’re 
alone, goodbye Jack». Tusiani, Envoy from Heaven, cit., p. 115.
30 Tusiani, Dal cielo inviato speciale, cit., p. 119.
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A questo sfogo accorato fa seguito un episodio di violenza verbale 
all’indirizzo del vecchio da parte di due giovani romani che si pren-
dono gioco di lui, chiamandolo «ricco americano» e «cow-boy»31. 
Mentre «un’antica canzone» ripete l’adagio secondo cui l’ospite 
non è più gradito dopo tre giorni32, Dante tenta invano di consolare 
l’emigrante, ormai deciso a tornare in America: «Prenderò la prima 
nave e tornerò là da dove sono venuto. Qui non c’è posto per me. […] 
affitterò un bello scantinato da qualche parte, e un giorno o l’altro 
mi troveranno morto, e buona notte, compare»33.

L’incontro di Dante con il vecchio – un episodio di per sé piut-
tosto isolato e incomprensibile nell’economia generale del ro-
manzo – trova il suo significato nel capitolo seguente, quando 
viene inviata come messaggera celeste santa Francesca Cabrini. 
Nel tempo del racconto siamo ormai all’ultimo giorno del mese 
di marzo e Dante si interroga su quello che dovrà riferire, mentre 
ritorna con il pensiero all’episodio di violenza verbale cui ha ap-
pena assistito. 

Aveva visto qualcosa che gli sembrava la maggiore e più grave vergo-
gna dell’Italia moderna; ma era stato mandato sulla terra per riferire 
sull’Italia o sull’umanità? […] L’episodio del vecchio al caffè era for-
se l’unica cosa alla quale potesse appigliarsi per un po’ di luce sulla 
storia della umanità34.

All’incontro con madre Cabrini, tuttavia, Tusiani fa precedere due 
episodi particolarmente rilevanti dal punto di vista simbolico: nel 
primo, un gruppo di adolescenti e bambini si accanisce contro un 
gattino, uccidendolo barbaramente, mentre nel secondo Dante si 
imbatte in un insegnante sospeso per un anno dal servizio per 

31 Ivi, pp. 119-120.
32 «L’ospite è come trota o come triglia/ puzza e si butta via al terzo giorno. Se 
tu non sei persona di famiglia,/ fa’ le valige e non far più ritorno». Ibid.
33 Ibid.
34 Ivi, p. 122.
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non aver insegnato la Commedia «nel suo significato allegorico, 
morale ed anagogico», ma piuttosto «alla luce del suo signifi-
cato letterale»35. Se quest’ultimo incontro consente a Tusiani di 
esporre il proprio punto di vista sulle diverse modalità di lettura 
critica dell’opera dantesca, il primo offre lo spunto per una più 
ampia riflessione sulla violenza che sembra al poeta fiorentino 
il tratto distintivo del mondo in cui è ospite ormai da qualche 
mese. La Santa, tuttavia, interviene a correggere il punto di vista 
di Dante.

[N]on sai che questa nostra terra è una delle nazioni con il tasso più 
basso di delinquenza giovanile? Non sai che la famiglia italiana, rin-
graziando Iddio, è ancora un meraviglioso nido di amore umano e di 
carità? […] ci sono bambini, specialmente nella mia amata America, 
che uccidono non gattini, ma uomini, e per nessun’altra ragione che 
per un perverso desiderio di uccidere36. 

Ricorrendo al più trito degli stereotipi – la famiglia italiana come 
cuore pulsante dei valori e dell’amore – la Santa finisce, di fatto, 
per sottolineare la brutalità del mondo americano, in cui alber-
ga un desiderio tanto perverso quanto diffuso di compiere azioni 
improntate al male e alla sopraffazione. Dopo aver ricondotto la 
riprovevole condotta di certi giovani al fatto che i ragazzi vedo-
no «guerra, violenza, crudeltà, sconfitta» intorno a loro, madre 
Cabrini ritorna poi sull’episodio del vecchio, chiaramente emble-
matico della «tragica storia di quella povera gente oltre Ocea-
no». Quasi leggendo nel pensiero di Dante che aveva già parago-
nato nella sua mente la condizione dell’emigrante a quella sua di 
esule, la Santa precisa: «A paragone della loro vita, il tuo esilio 
fu una comoda passeggiata su di un sentiero fiorito di rose»37. Il 
passo mette in luce come la scelta di Dante nel ruolo di protago-

35 Ivi, p. 129.
36 Ivi, p. 132.
37 Ivi, p. 134.
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nista del romanzo consenta a Tusiani di riflettere sulla condizione 
dell’esilio, ma anche su quella dell’espatrio, in quanto condizioni 
dolorose, ma mai tanto avvilenti quanto quella dell’emigrazione.

Secondo la felice definizione di Gaetano Cipolla, Francesca 
Cabrini compare dunque nel romanzo come “figura matris”, os-
sia figura materna che si è presa cura degli emigranti nella sua 
vita terrena e intende, ora, guidare Dante, mostrandogli le ragio-
ni di quanto vede accadere nel mondo. Nel ricondurre il poeta a 
una più corretta valutazione di quanto osserva nell’ambiente che 
lo circonda, la Santa interviene anche per tenere a freno i suoi 
impulsi violenti e il suo carattere ombroso, i suoi giudizi e gli ana-
temi categorici.

Mio caro figliolo impulsivo, conosco i tuoi pensieri […]. Se 
Dio, il nostro Dio di misericordia, avesse ascoltato la tua pre-
ghiera, ora non ci sarebbero bambini sulla terra, non ci sa-
rebbe più terra affatto. Oh sì, questo è tipico in te. Nella tua 
Commedia – ricordi? – a causa di quattro fanciulli innocenti 
gettati nella torre della Fame, avresti voluto distruggere tutta 
la città di Pisa38.

Nell’incontro con Dante, la Santa finisce per rievocare la sua vita 
di missionaria nelle Americhe e ricorda lo squallore, la miseria 
e la disperazione che caratterizzavano le vite degli emigranti. 
Nell’atto stesso di ricordare, tuttavia, madre Cabrini si rattrista, il 
suo sguardo si rabbuia e la luminosità che l’avvolge sembra quasi 
offuscarsi: «sospir[a] profondamente, e per un momento sem-
brò che non fosse più circonfusa dalla luce di Dio, e che vacillasse 
sotto il peso del suo dolore terreno, donna fragile, sola, incom-
presa, morente». Ristabilendo, sebbene per un tempo brevissi-
mo, il contatto con l’oggetto principale della sua missione in vita, 
ossia gli emigranti, emblematicamente rappresentati dal vecchio 

38 Ivi, p. 132.
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seduto al bar, la Santa – i cui «occhi rivelavano una forza interio-
re che nessuna ingiustizia umana avrebbe mai potuto sconfigge-
re»39– sembra quasi allontanarsi dalla sua condizione di beatitu-
dine, divenendo un personaggio vivido e vicino al lettore.

Ritorna, infine, nelle sue parole un topos molto caro a Dan-
te ossia quello dell’ineffabilità di alcune esperienze vissute. Se il 
poeta fiorentino denuncia più volte nella Commedia l’inadegua-
tezza della parola di fronte a episodi, incontri e momenti parti-
colarmente toccanti del suo viaggio nei tre regni dell’aldilà, ma-
dre Cabrini insiste nel sottolineare l’impossibilità di descrivere 
lo squallore e l’abiezione in cui versano gli emigranti oltreoce-
ano, quasi ad assimilare quella vita a un castigo da espiare tra il 
dolore e l’umiliazione. Nelle sue parole, l’ineffabilità porta con 
sé la certezza che sia difficile persino immaginare come reali le 
condizioni di vita di migliaia e migliaia di persone, che la Santa, 
dedita con le sue consorelle a visite regolari famiglia per fami-
glia, conosceva perfettamente. Si ribadisce, infine, l’inadegua-
tezza della parola che non riesce a descrivere «lo squallore che 
sfugge all’occhio nudo» e le «lacrime che non possono mai es-
sere nominate»40. La condizione degli emigranti viene assimila-
ta così a quella dei dannati nell’inferno dantesco o dei penitenti 
del purgatorio, per alcuni dei quali Dante sceglie di svelare solo 
in parte l’atroce pena. Ricordando poi «le centinaia di persone 
buttate in fondo a una stiva, con la testa appoggiata sulle loro po-
che cose, e con i pensieri terrorizzati dall’incertezza del futuro», 
la messaggera celeste invita Dante a riflettere sulle parole che si 
usano impropriamente per descrivere il trauma dell’emigrazio-
ne. Impossibile, ad esempio, «addizionare [nel termine ”centi-
naia”], come se fossero semplici cifre, speranza e disperazione, 

39 Ivi, p. 134.
40 Ibid. «No, no poet, not even a man called Dante of Florence, could ever have 
described what I saw in my brief stay on earth. There is some sordidness that 
escapes the naked eye, and there are tears that can never be mentioned». Tu-
siani, Envoy from Heaven, cit., p. 16.
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povertà e ignoranza, sfratto e terrore»41. Nelle parole di Cabrini 
non manca poi l’accusa esplicita al Paese che li ha «affamati», 
mettendo «uomini, buoni, onesti, semplici» in condizione di 
essere «tanto disperati da […] lasciare mogli, figli e quell’unico 
pezzo di terra che conoscevano ed amavano»42. Segue poi una 
lunga riflessione sull’America, sul «freddo» che attendeva gli 
emigranti al loro arrivo, sull’umiliazione al «loro primo contatto 
con uomini che non po[tevano] capire», sulla «ricerca di lavoro e 
di altro lavoro», sull’«ansiosa attesa di una lettera» e sulle lun-
ghe «notti insonni» oltreoceano. Quanto poi all’idea di miglio-
rare la condizione economica di partenza, madre Cabrini – la cui 
«eloquenza era come un diluvio di luce che spazza tutto» – spie-
ga a Dante che con il loro lavoro gli emigranti «hanno mandato a 
casa il […] denaro, hanno pagato i debiti, hanno avuto notizia che 
[…] i loro figlioli po[tevano] perfino andare a scuola», ma han-
no anche pagato con la vita il prezzo di tutto questo: «Hai visto 
come vive questa gente? Vivono in scantinati squallidi, contano 
ogni centesimo»43. Perplesso dal lungo discorso di madre Cabrini 
e consapevole di poter avere solo una visione parziale della que-
stione, Dante, salutata la Santa, si ritrova di nuovo solo sulla terra 
a continuare la sua missione, al termine della quale si dichiarerà 
incapace di svelare il mistero racchiuso nell’essere uomo44.

Concepito anche come un ritratto umoristico della condizio-
ne umana, il romanzo di Tusiani offre un punto di vista critico 

41 Corsivo mio.
42 Tusiani, Dal cielo inviato speciale, cit., p. 134.
43 Ivi, p. 135.
44 «You see hundreds of people lying at the bottom of a ship, their heads re-
sting on their few belongings, and their thoughts terrified by the uncertainty 
of their future. You put this entry in your diary, “Hundreds of men going to 
America to better their economic lot,” and you think that you have done your 
duty. But you have already sinned against them, for you have used but words, 
and words are not worlds. […] They, the illiterate, the uneducated people who 
speak neither English nor Italian, are now capable of a pun: they say “dolor” 
instead of “dollar”». Tusiani, Envoy from Heaven, cit., p. 16.
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di innegabile interesse sulla centralità dell’Italia e degli italiani 
nel suo pensiero e nella sua opera. Tra i messi celesti, ad esem-
pio, troviamo in ordine di apparizione un cherubino, Tertulliano, 
madre Cabrini, san Tommaso D’Aquino, Savonarola, Michelan-
gelo, Brother Juniper45, santa Caterina da Siena, Martin de Por-
res46, Machiavelli, e l’angelo custode di Dante. La lista, piuttosto 
incomprensibile se si considera che contiene nomi di donne e di 
uomini che difficilmente immagineremmo beati o santi, sembra 
piuttosto un campionario di ”italiani” importanti e famosi nel 
mondo, in grado di veicolare una certa immagine del bel Paese e 
dei suoi cittadini, le cui virtù sono stigmatizzate come esemplari.

Carico di informazioni e dettagli storico-biografici, il roman-
zo fa un uso poetico della lingua, in un intreccio di finzione e re-
altà che non manca di sorprendere per l’ironia di alcuni capitoli, 
che testimoniano l’attenzione e la preoccupazione costanti in Tu-
siani per le condizioni di vita degli emigranti, sempre oggetto di 
denuncia cruda e spietata nei suoi scritti.

L’incontro di Dante con il vecchio e poi la discesa di madre 
Cabrini, del resto, non dovrebbero essere analizzati come due 
momenti separati della narrazione, poiché il primo è emblemati-
co della nostalgia che caratterizza le esistenze degli emigranti, e 
il secondo offre spunti di riflessione di ampio respiro all’interno 
dei quali contestualizzare diversi topos legati alla diaspora italia-
na nel mondo. In un’evidente discronia tra gli anni Cinquanta, in 
cui si svolge l’azione principale del romanzo, e l’effettiva situa-
zione degli italiani in America descritta nel testo, appare chiaro 
che Tusiani non analizza le reali condizioni di vita degli emigranti 
all’epoca del Concilio vaticano II, quanto piuttosto quelle in cui 

45 Fra’ Ginepro era un seguace di Francesco d’Assisi, morto nel 1258. La Trec-
cani riporta che forse si tratta di un personaggio di fantasia.
46 La presenza di Juan Martín de Porres Velázquez (1579-1639), un santo poco 
noto, protettore degli schiavi, si spiega soprattutto alla luce del tema di cui si 
fa portavoce madre Cabrini, ossia l’oppressione degli emigranti e degli emar-
ginati per qualsiasi motivo negli Stati Uniti.
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gli stessi versavano tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del No-
vecento, ossia quando la Santa era attiva sul suolo statunitense. 
Neanche il forte legame tra gli emigrati e madre Cabrini, del re-
sto, viene ricostruito sulla base di un resoconto storico accurato, 
mentre la figura presentata da Tusiani nel suo romanzo ricorda 
quelle del notissimo poemetto Italy di Giovanni Pascoli: «Offro-
no cheap la roba, cheap le braccia, / indifferenti al tacito diniego 
/ e cheap la vita, e tutto cheap; e in faccia / no, dietro mormorare 
odono: Dego!»47.

Nonostante la corruzione della lingua madre – spesso un dia-
letto più che l’italiano standard – a causa del contatto, soprattut-
to sul luogo di lavoro, con l’americano e con la lingua degli altri 
emigranti, i personaggi descritti nel romanzo di Tusiani non ap-
paiono mai degradati sul piano morale, come dimostra la scena 
del caffè che abbiamo descritto sopra in cui l’emigrante si colora 
semmai di alcuni stereotipi ormai notissimi. È, infatti, molesto 
nel suo parlare a voce alta, offensivo per i suoi modi arroganti nei 
confronti dei camerieri, mal vestito e poco curato. Questa descri-
zione riflette il punto di vista degli italiani rimasti in patria sui 
loro compaesani emigrati. I due bulli romani d’altronde percepi-
scono l’uomo proprio come fanno i suoi compaesani e lo trattano 
con crudeltà, ridicolizzandone il vestiario, prendendolo in giro 
per la sua ricchezza – che viene data per scontata – e per il suo 
“sentirsi” americano. Al contrario, l’uomo vive interiormente il 
dramma di non appartenere più all’Italia e di non essere mai ap-
partenuto all’America, un dilemma lacerante che Dante sembra 
comprendere e voler consolare quando gli mette spontaneamen-
te una mano sulla spalla in segno di affetto.

Anche madre Cabrini, del resto, trova sulla terra una realtà 
molto diversa e distante da quella in cui era trascorsa la sua para-
bola terrena. Nella ricostruzione mitizzante dei biografi, la Santa 

47 Giovanni Pascoli, Italy. Sacro all’Italia raminga, in Id. Primi Poemetti, Bologna 
1907, p. 214. Il neretto è nell’originale.
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viene spesso descritta come una donna combattiva e tenace che 
era riuscita a costruire una fitta rete di ospedali, orfanotrofi, e 
conventi con cui servire Dio e i poveri in diversi stati dell’am-
pio continente americano. Non certo trascurabili erano anche le 
sue doti imprenditoriali, che le consentirono, secondo Theodore 
Maynard48, di muoversi con destrezza nel complesso mondo di 
uomini in cui si trovò a vivere negli Stati Uniti. La straordinaria 
determinazione a lavorare per conto degli oppressi, degli emargi-
nati49 e dei poveri, e il suo ineguagliabile carisma la muovevano a 
grandi imprese con il suo motto: «I can do all things in Him that 
strengthens me»50.

Nel ritratto che Tusiani restituisce di Madre Cabrini, le sue 
doti di “businesswoman”, tuttavia, passano in secondo piano, 
come anche il suo ruolo di fondatrice di un grande ordine religio-
so, ormai diffuso in tutto il mondo. Sebbene fosse italiana e con-
siderasse la sua opera nel Nuovo Mondo come un’impresa tutta 
italiana, la donna si adoperò per aiutare gli emigranti di ogni na-
zione e gli oppressi a vario titolo come i nativi indiani, i poveri in 
Sudamerica, gli eschimesi e persino i cinesi. Del resto, va ricorda-
to come il suo primo istinto missionario l’aveva spinta a chiedere 
ai suoi superiori di andare in missione in Cina, prima che Papa 
Leone XIII la convincesse della necessità e dell’opportunità di re-
carsi in America.

Nell’epiteto con cui la Santa si rivolge a Dante – «Mio caro 
figliolo» – Tusiani condensa la sua lettura critica della figura di 
madre Cabrini, la cui maternità spirituale si estende sul poeta, in 
quanto esule e trapiantato, costretto a vivere per cause di forza 

48 Theodore Maynard, Too Small a World: The Life of Francesca Saverio Cabrini, 
Milwaukee 1945.
49 Significativa anche l’attività intrapresa nel penitenziario di Sing Sing, dove 
le suore andavano a visitare i prigionieri italiani, ascoltandoli e confortandoli 
nella loro lingua d’origine, soprattutto nel tentativo di recuperare i rapporti tra 
i detenuti e le loro famiglie.
50 Filippesi, 4:13.



62 Carla Francellini

maggiore – come, del resto, gli emigranti – lontano dalla sua ter-
ra. Nella maternità spirituale di lei si riconosce, del resto, il primo 
obiettivo della sua missione ossia quello di riportare (e, in alcu-
ni casi, ”portare” per la prima volta) gli emigranti a una corret-
ta pratica della fede cristiana, spesso fortemente compromessa 
dalla lontananza dall’Italia, ma anche dalla superstizione e dalle 
credenze (quasi sempre di ascendenza pagana) che seguivano gli 
emigranti nel loro viaggio transatlantico. È da questa angolazione 
che Tusiani sceglie di mostrarci madre Cabrini, caricando così il 
suo operato di un forte e sentito desiderio di accudimento. Non a 
caso, le ultime parole della donna nel capitolo undicesimo sono 
ancora un appello perché si presti aiuto ai suoi figli disperati ol-
treoceano e la sua voce non è quella della fragile sposa di Cristo.

She is no longer the frail bride of Christ who wrote in her diary: “O 
Jesus, Jesus, I grieve with love of you ... I am languishing and dying: 
why don’t I die for love of you?” And, “From the first moment I be-
came acquainted with you, I was so enchanted by your beauty that 
I followed you . . . The more I love you it seems the less I love you, 
because I want to love you more. I cannot bear it any longer. Expand, 
expand, my heart!51.

Assistiamo qui a un progressivo empowerment della figura di ma-
dre Cabrini, che finisce per acquisire centralità nel romanzo, in-
formando del tema dell’espatrio, dell’esilio e dell’emigrazione 
anche i capitoli in cui la Santa non compare.

L’aureola che la Chiesa ha sistemato sul capo di madre Cabrini 
ha, in qualche modo, cristallizzato la sua poliedrica personalità 
nella figura di una donna che lavora senza sosta, senza preoc-
cuparsi della sua salute, totalmente concentrata sui bisogni dei 
suoi figli svantaggiati e in serie difficoltà, per i quali continua a 
soffrire nella gloria del cielo. Del resto, l’epiteto di ”madre” – al 

51 Maynard, Too Small a World, cit., p. 242.
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di là dell’esplicita connotazione religiosa – condensa il signifi-
cato della sua vita di missionaria all’insegna della misura e del 
senso profondo dell’esistenza cristiana. Attraverso la cifra della 
sua maternità spirituale, infine, Tusiani elabora il personaggio di 
madre Cabrini in modo dantesco, tanto che la sua descrizione ri-
corda quella di altre figure femminili profondamente materne e 
memorabili della Commedia, a partire dalla Vergine per arrivare 
a Beatrice e a santa Lucia. Non vanno altresì dimenticate alcu-
ne pagine del diario di Emma Lazarus e della supplica degli im-
migranti ebrei52, di cui Tusiani scrisse nel suo volume Sonettisti 
Americani. Indubbiamente lontana dalla storicità di Francesca 
Cabrini, l’immagine della Santa nel romanzo Envoy from Heaven 
si fa pretesto e motivo per mettere al centro della sua scrittura la 
questione, sempre a lui carissima, dell’emigrazione.

52 Joseph Tusiani, The World of Emma Lazarus, New York 1949. Tusiani, del re-
sto, è anche autore del capitolo “Emma Lazarus” nel suo Sonettisti Americani 
(Chicago 1954).





Una serie di quadri che sono sempre lo stesso quadro e non si 
ripetono mai […]. Il paradigma di tale operazione è Morandi»1. 
Così Pier Paolo Pasolini presenta l’opera di Vespignani al premio 
Cagli.

E io voglio utilizzare questa “definizione” di un grande po-
eta, nei confronti dell’opera di un grande pittore, osservando i 
quadri che Meo Carbone ha dedicato a santa Francesca Saverio 
Cabrini. Non parlerò ovviamente della Santa. Altri, meglio di 
me, ne hanno tracciato e ne tracceranno il mirabile profilo. Mi 
limiterò a citare due giornalisti di Radio vaticana, Gianni Gen-
nari, autore di una biografia della Santa, e Laura De Luca, autrice 
di Intervista impossibile a santa Francesca Cabrini. De Luca fa dire 
alla Santa: «“Su questa terra siamo tutti emigranti […] come 
gli uccelli. Sempre in cerca di caldo, cibo, risorse. Veniamo tutti 
da una stessa patria, viaggiamo in su e in giù per tutta la vita 
e ci troviamo sempre in un altro posto rispetto a quello in cui 
vorremmo veramente ritornare”. “Sembra il ritratto dei nostri 
tempi”»2, dice l’intervistatrice. «”Credo sia il ritratto di ogni 
tempo”»3, conclude la Santa.

Ma è dei quadri del maestro Carbone che mi sono proposta di 
parlare. Ed ecco che mi tornano alla mente Pasolini e Vespigna-

1 Chiara Piermattei Masetti, Roma: sotto le stelle del ’44: storia, arte e cultura dalla 
guerra alla liberazione, Zefiro 1994, p. 79.
2 Laura De Luca, Intervista impossibile a santa Francesca Cabrini, “Aleteia”, 
30 aprile 2015, https://it.aleteia.org/2015/04/30/suora-manager-e-patro-
na-di-tutti-gli-emigranti/ (data ultimo accesso: 16/12/2022).
3 Ibid.
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ni. Come loro, Carbone è un artista politico, religioso, spirituale. 
L’immagine di madre Cabrini è sempre presente ma, contem-
poraneamente, sono presenti i derelitti, gli ultimi, i poveri che 
lavorano, soffrono e partono: lasciano la loro terra, eternamente 
migranti. C’è nel pittore il tentativo di spiegare storicamente, 
riducendolo a concrezione visiva, il problema dell’emigrazione 
dei poveri contadini italiani, a quel tempo e in quel momento in 
partenza verso quegli Stati Uniti d’America che rappresentava-
no un sogno, un’avventura, spesso una tragedia; storia che oggi 
si ripete nel bacino del Mediterraneo.

Riprodurre questo mondo, queste atmosfere, nei suoi tre-
mendi grigiori, in una sorta di sogno – dream −, sogno/incubo, 
è stato, sin dagli anni Ottanta, lo scopo artistico del maestro 
Carbone. Come Caravaggio, Goya, Cezanne (quando guarda il 
mondo contadino), Carbone indaga e rappresenta la condizione 
di coloro che tutto hanno perduto e partono verso l’ignoto, con 
speranza, nella disperazione. I loro volti duri, scuri, come sca-
vati nella roccia, in uno sfondo nero-grigio. I loro volti di emi-
granti italiani somigliano incredibilmente ai volti dei migranti 
dei nostri giorni: africani e/o mediorientali che non partono ma 
arrivano, nei nostri porti, quando arrivano vivi. Perché gli altri 
sono solo cadaveri. È la rappresentazione del dolore dell’uma-
nità, come una Crocifissione di Masaccio, o di Antonello. E, tutta-
via, l’ultima parte dell’opera di Carbone, quella dedicata a santa 
Francesca Cabrini, si apre alla speranza. Nella trasparenza del 
colore/non colore, nei chiaroscuri, nella visione onirico-poetica 
del volto della Santa che si fonde con quello degli emigranti e 
si identifica con essi, ecco che si rivela, finalmente, la Grazia. 
Il sogno è la Grazia, conseguita con la mediazione della Santa. 
Ecco che il segno, la pittura, il colore di Carbone diventano azio-
ne spirituale, preghiera, e ci rivelano un mondo nuovo.

Ogni opera d’arte, come ogni artista, è figlia del suo tem-
po e Carbone è certamente figlio di questi tempi; tempi di ma-
terialismo, di depressione, di indifferenza, che racchiudono in 
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sé i germi della violenza e della disperazione. Manca fede, uno 
scopo, una meta: l’unico fio è il danaro, il successo, il potere; il 
risultato l’odio, il conflitto, la violenza, la guerra, la morte.

L’anima nostra, temprata dalla sofferenza, cerca la pace, la 
comunione con l’altro, cerca lo spirito divino presente in qual-
siasi essere umano. Compito dell’arte e dell’artista è quello di 
suscitare in noi tutti emozioni sottili, inesprimibili a parole. 
È quello che fa il maestro Carbone: in ogni quadro è misterio-
samente racchiusa la Storia; mille e mille vite, piene di dolore 
e di dubbi, di luce e di oscurità. Dove va l’anima dell’artista al 
momento della creazione? Cosa vuole annunciare? «Illuminare 
la profondità del cuore umano», dice Schumann. «Il pittore è 
un uomo che può disegnare e [inventare] tutto»4, dice Tolstoj. 
Quindi, anche se è vero che l’arte è radicata nella sua epoca, è 
pur vero che non si può limitare a essere specchio o riflesso, ma 
deve possedere una stimolante forza profetica, capace di eserci-
tare un’influenza ampia e profonda sulla gente comune. La vita 
spirituale, di cui l’arte è componente fondamentale, è un movi-
mento ascendente e progressivo, tanto complesso quanto chiaro 
e preciso. È il movimento della “conoscenza” dello Spirito.

Ci sono sentimenti, tonalità, che la parola non può rendere 
completamente, e che restano, quindi, accenno, segno del colo-
re o della nota musicale. E vengono alla mente i Corali di Bach, 
Mozart, Beethoven, vicini alle architetture di una cattedrale go-
tica: equilibrio e scansione uniforme delle parti sono il diapason 
e la base spirituale di queste forme d’arte.

Lo Spirito nella pittura, infine, ha un rapporto diretto con la 
costruzione del nuovo mondo spirituale: se l’artista è il sacerdo-

4 Lev Tolstoj, cit. in Lo spirituale nell’arte, “Arte”, 15 (2015-2016), p. 1, ht-
tps://www.artigianelli.org/wordpress/wp-content/uploads/2013/09/15-New-
sletter-Arte-Artigianelli1.pdf#:~:text=“illuminare%20la%20profondi-
tà%20del%20cuore%20umano%20è%20compito,energie%20dell’artista%20
nel%20vuoto%2C%20è%20“l’arte%20per%20l’arte” (data ultimo accesso: 
29/05/2023).
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te della Bellezza, La bellezza deve ispirarsi necessariamente al 
principio del “valore interiore”: è bello ciò che è interiormente 
bello. «Non c’è niente al mondo che desideri la bellezza e sap-
pia creare il bello, più dell’anima», afferma Maeterlinck. E que-
sta “proprietà” dell’anima è l’olio che rende possibile la lenta, 
impercettibile ascesa dello Spirito. Così pure per Kandinsky, che 
vede l’arte come organo della vita e del progresso dell’umanità, 
o per Schönberg con il suo “Spirituale”, e addirittura Einstein e 
Planck con la “Scienza nuova”, scintilla dello Spirito, come l’arte.

Stermini e distruzioni, guerra e violenza continuano a se-
gnare con sangue e filo spinato questo nuovo millennio, e l’i-
dea che la vita dello spirito proceda lentamente verso l’alto ci 
può sembrare utopia. Ma noi continuiamo a credere che persone 
come santa Francesca Saverio Cabrini possano indicarci l’oriz-
zonte nel deserto in cui eterni migranti viaggiamo da sempre, e 
che l’arte, come quella di Meo Carbone, possa aiutarci a uscire 
dall’oscurità dell’angoscia, per scoprire la bellezza e la speranza 
divina.



Il cammino è metafora dell’esistere. Da sempre, gruppi e popola-
zioni hanno intrapreso cammini, viaggi, pellegrinaggi, esodi, mi-
grazioni per i motivi più diversi. E sempre, in questi spostamenti, 
si sono incontrati con popolazioni e personaggi, talora ostili ta-
laltra no. Da questi ultimi, in particolare, hanno ricevuto soste-
gno e conforto, soprattutto per i bisogni più immediati.

Negli ultimi due secoli in particolare, questa forma di aiuto si 
è andata gradualmente strutturando, sviluppando una riflessione 
ordinata che ne ha stabilito precisi caratteri metodologici ed epi-
stemologici da cui è scaturita una produzione scientifica e speci-
fiche modalità di intervento: mi riferisco in generale alla scienza 
del servizio sociale, ma in particolare alla pedagogia sociale con il 
suo correlato, l’educazione sociale.

In questa analisi intendo trattare da una specifica angolatura 
la notorietà di madre Cabrini, molto cara al popolo statunitense e 
al nostro. Non è il suo essere patrona dei migranti, né l’essere la 
prima cittadina americana canonizzata, ma più laicamente, e pe-
dagogicamente parlando, il suo essere figura di spicco del lavoro 
educativo nel sociale. Obiettivo di questo lavoro sarà quindi tenta-
re una precisa collocazione delle azioni cabriniane nell’alveo del-
la pedagogia sociale, e rilevarne il carattere pedagogico, in modo 
da annoverarla tra i precursori al femminile della disciplina, in 
quell’epoca di grande cambiamento socioculturale rappresentato 
dalla Rivoluzione industriale della seconda parte dell’Ottocento.

Prima di iniziare questa analisi è necessario definire la peda-
gogia sociale come intervento educativo nel sociale che si attua 
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attraverso pratiche di accompagnamento svolte in una dimensio-
ne di quotidianità; questa tipologia di intervento educativo trova 
la sua principale funzione nel configurarsi come “mediazione” 
verso i mondi culturali dell’individuo e quelli della più vasta so-
cializzazione; essa utilizza come strumenti elettivi la relazione 
educativa, il coinvolgimento personale e un agire educativo che 
si connota per un carattere di impulsività “ragionata”, da inten-
dersi come agito routinario, a motivo della sua ferialità e spon-
taneità, ma non frutto del caso o dell’improvvisazione, perché 
impregnato di senso e intenzionalità pedagogica; sua finalità è 
formare persone libere e consapevoli della difficoltà a raggiun-
gere la migliore coincidenza possibile tra chi si è e chi si vorreb-
be essere nella vita sociale. Madre Francesca realizzerà in modo 
pregevole questo insieme concettuale, come cercherò di mostrare 
qui di seguito dopo brevi cenni biografici.

Francesca Cabrini (Sant’Angelo Lodigiano, 1850 − Chicago, 
1917), contrariamente alla comune tradizione agiografica, rice-
vette la sua missione da Leone XIII, tramite il dicastero pontificio 
di Propaganda Fide; la missione consisteva nell’approdare negli 
Stati Uniti d’America e aiutare gli immigrati. Verso questo oriz-
zonte la Suora compì nel 1889 il primo di innumerevoli viaggi.

In quel momento storico le suore affiancavano gli ordini reli-
giosi maschili nelle missioni soprattutto per servire e svolgere le 
occupazioni consuete alle donne del tempo in aiuto dei missio-
nari. Santa Francesca affiancò gli scalabriniani, determinata però 
a mantenere a tutti i costi un’autonomia di giudizio e di azione 
certamente, per allora, di gran lunga inconsueta1.

Nei successivi 28 anni dal primo sbarco negli Usa, fondò una 
scuola fiorente e il Columbus Hospital; inoltre inviò le consorelle 
nel resto degli Stati Uniti, da New Orleans a Chicago e Seattle, e 
poi nell’America centrale e meridionale. Francesca si gettò nella 

1 Cfr. Lucetta Scaraffia, Tra terra e cielo. Vita di Francesca Cabrini, Venezia 2017, 
pp. 86-136.
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sua missione con uno slancio impressionante. Compì decine di 
viaggi per le rotte americane, raggiungendo le colonie britanni-
che, esercitando un’azione incisiva nelle città oggi riconosciute 
come le più importanti negli Stati Uniti: New York, San Francisco, 
oltre quelle già menzionate. Il suo lascito in opere caritative al 
momento della morte contava 67 presidi di carattere sanitario, 
educativo, sociale e spirituale in Europa e Inghilterra, oltre che 
negli Usa e in America latina. Madre Cabrini ricevette la cittadi-
nanza statunitense, nel 1917 morì a Chicago e venne canonizzata 
come prima santa americana; quest’ultimo aspetto personificò in 
lei il suo modello di integrazione: entrare pienamente nella real-
tà del paese accogliente senza rinunciare alle proprie origini, ma 
anzi coltivandole.

1. La filantropia nella pedagogia sociale delle origini

Un fattore di immediata evidenza nell’opera cabriniana, che si 
potrebbe definire “originario” nella genesi della pedagogia so-
ciale, è l’aspetto filantropico. Questa pedagogia nasce in Europa, 
segnatamente in Germania intorno alla metà dell’Ottocento, in 
piena Rivoluzione industriale: un’epoca politicamente coinci-
dente con la nascita degli stati nazionali. Le conseguenze lega-
te a questi due fattori sono note, come l’immigrazione interna 
alle nazioni, a causa dell’espropriazione dei terreni dei contadini 
per costruire ferrovie e industrie con un conseguente processo di 
inurbamento massiccio; all’estero, le colonie e lo sfruttamento 
delle risorse del territorio aprivano nuove possibilità lavorative, 
favorendo pure un processo migratorio, anche per effetto della 
fine della schiavitù, la cui triste tradizione si perpetuò, purtrop-
po, attraverso un aggravio di disumanità nelle condizioni di vita 
dei migranti.

La pedagogia sociale esordiente si connota da una parte, per 
questo aspetto umanitario lontano dalla teorizzazione e concen-
trato sull’aiuto immediato alle persone bisognose. L’altra linea di 
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sviluppo è normativa e teorica, relativa a una pedagogia sociale e 
a un intervento educativo finalizzati al consolidarsi della crescita 
economica della comunità. A questa seconda corrente appartiene 
P. Natorp (1854-1924), con una concezione − molto vicina al socia-
lismo utopistico − in cui l’individuo in quanto tale risulta «pura 
astrazione»2 e dunque inesistente come fine educativo, mentre 
obiettivo dell’educazione è forgiare la volontà individuale all’ab-
bandono di ogni forma di autocentramento per consegnarsi com-
pletamente alla volontà della comunità: un passaggio dall’“io” al 
“noi”, molto diverso da come lo intendiamo nella nostra epoca, 
che non prescinde da un individualismo, non sempre negativo, 
come cura sui, a favore di una educazione «nella comunità, con la 
comunità e attraverso la comunità»3.

 Francesca, che non teorizzò mai il suo intervento socioedu-
cativo, sembra appartenere alla prima corrente di pedagogisti so-
ciali ante litteram. A lei infatti è possibile riferire le parole di H. 
Nohl, altro importante esponente della pedagogia sociale di allo-
ra, critico verso la pedagogia disumanizzata di Natorp, per il quale 
invece obiettivo della pedagogia è l’aiuto al singolo, a una uma-
nità che reclama aiuto. Un atteggiamento educativo che prevede, 
sostiene Franco Cambi, di farsi carico del dolore delle persone4.

2. Riparare lo choc culturale

Una delle innovazioni cabriniane sta nella sua concezione di 
integrazione. All’epoca, il processo di integrazione coincide-
va nell’accettazione totale della cultura del paese ospitante, che 
si mostrava al migrante forte nella propria identità nazionale e 

2 Gloria Pérez Serrano, Pedagogía social. Educación social, Construcción científica e 
intervención práctica, Madrid 2003, p. 35.
3 Paul Natorp, La pedagogia sociale. Teoria dell’educazione alla ragione nei suoi 
fondamenti sociali, a c. di Giovanbattista A. Guerriero, Sauna 1977, p. 39.
4 Cfr. Franco Cambi, Pratica sociale o critica della società? in Franco Cambi, Ros-
sella Certini, Romina Nesta, Dimensioni della pedagogia sociale. Struttura, percor-
si, funzione, Roma 2010, pp. 121-149.
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superiorità culturale, e a essa adeguarsi completamente. La su-
balternità psicologica e il senso di minorità che caratterizzava gli 
immigrati favoriva questo processo di assimilazione culturale. Un 
elemento sarebbe stato potenzialmente a favore dell’integrazio-
ne, ma nei fatti risultò poco coltivato, ed era la condivisione del 
credo religioso, in particolare la Bibbia come fondamento della 
fede che poteva accomunare autoctoni e immigrati, e favorire 
condizioni di vita differenti per questi ultimi5. Purtroppo, invece, 
la condizione degli immigrati italiani era di grande indigenza e il 
clima decisamente ostile. Il lavoro scarseggiava e se si lavorava, 
senza troppe garanzie, in condizioni pericolose e disumane, non 
c’era tempo per il culto. Le anime si inaridivano: «Eh soruzza, 
piccole sorelle, non abbiamo tempo, quando torneremo in Italia, 
andremo in chiesa»6.

L’oblio del proprio patrimonio culturale e lo stato di assog-
gettamento degli immigrati costituiscono uno degli effetti più 
deleteri di uno choc culturale: la distanza tra la cultura di appar-
tenenza e l’ingresso in una realtà destabilizzante e ignota pos-
sono avere come esito la sofferenza psichica fino al limite del-
la patologia. L’indigenza e i bisogni di sopravvivenza portano a 
concentrarsi costantemente sul quotidiano: un tetto, del cibo, un 
lavoro. Per sopravvivere si accetta di perdere la dignità e vivere in 
condizioni di grave disagio.

La dinamica dell’esclusione e della marginalizzazione coin-
volge tuttavia i suoi attori su versanti complementari. Anche la 
popolazione autoctona aveva bisogno di risolvere un problema: 
l’acquisizione di manodopera a basso costo. La risoluzione di 
questo problema, però, può farne nascere altri con conseguen-

5 Cfr. Ernesto Galli della Loggia, L’impossibilità di ripetere l’esperienza ameri-
cana, in La dignità del migrante. L’esperienza di madre Cabrini e i problemi dell’e-
migrazione, a c. di Franco La Cecla, Marie Louise Sullivan, Antonio Perotti, 
Firenze 2001, pp. 101-111.
6 Marie Louise Sullivan, Madre Cabrini e il mondo dei migranti in La dignità del 
migrante, a c. di La Cecla, Sullivan, Perotti, cit., p. 29.
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ze non sempre, né necessariamente, negative; questa dinamica è 
conosciuta negli studi interculturali come «incidente critico»7: 
l’ottenimento di manodopera a basso costo, in questo caso, ri-
produceva fatalmente quel regime schiavistico che si era voluto 
debellare, producendo povertà e carenza di infrastrutture, scarsa 
igiene e quei connotati di sgradevolezza che segnarono il pregiu-
dizio nei confronti degli italiani. La moderna sociologia dei pro-
cessi culturali insegna che il riconoscimento dell’alterità culturale 
si svolge all’interno di tre parametri − cultura soggettiva propria 
di ciascuno, interazione tra due attori e differenza di statuto so-
ciale, economico, politico − e deve necessariamente confrontarsi 
con la complessità e le difficoltà introdotte da questi parametri8.

Santa Francesca sembrò intuire questa delicata dinamica e 
cercò di porre rimedio a questa circolarità viziosa, lavorando su 
due fronti: ricostituire l’identità degli italiani in modo da «an-
darne fieri gli immigrati prima, e suscitare stupore e rispetto ne-
gli autoctoni»9.

Francesca per prima sentì il bisogno di mantenere la sua di-
gnità, nonostante le difficoltà nella relazione con i benestanti 
del luogo, fondamentali per ricevere sovvenzioni e approvvigio-
namenti; alle consorelle rimaste in Italia richiedeva stoffe e veli 
necessari per il loro abito religioso: «altrimenti ci chiameranno 
“Guinea-pigs” come usano fare riferendosi agli italiani di qui»10.

Per uscire dal fraintendimento culturale, Francesca riconse-
gnò dignità agli italiani e ristabilì le coordinate di una apparte-
nenza multipla attraverso il fattore estetico, forse l’unico capace 
di trasmettere amore per se stessi e per l’altro. Non è un caso 

7  John C. Flanagan, The critical incident technique, in “Psychological Bulletin”, 
51 [4] (1954), pp. 327-358, https://psycnet.apa.org/doi/10.1037/h0061470 
(data ultimo accesso: 13/08/2020).
8 Cfr. Margalit Cohen-Émérique, L’approche interculturelle dans le processus 
d’aide, in “Santé mentale au Québec”, XVIII [1] (1993), pp. 71-92.
9  Cfr. Scaraffia, Tra terra e cielo, cit., p. 81.
10 Ivi, p. 50.
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che anche oggi le norme richiedano alle strutture territoriali che 
accolgono persone disagiate, adulti o minori che siano, di essere 
calde e accoglienti, restituendo il decoro e il calore familiare per-
so dagli utenti che possono vivere all’interno delle strutture an-
che per molti anni; cura e bellezza accompagnano ogni processo 
educativo. Francesca utilizzò questo paradigma estetico più volte; 
a soli quattro mesi dall’arrivo a New Orleans riuscì a organizzare 
una processione della comunità italiana per tutta la città: la pro-
cessione si snodò ordinatamente, la gente era pulita e compo-
sta, preparata a cantare non solo inni sacri, ma anche canti della 
tradizione lirica italiana come Va’ pensiero. Il successo fu grande; 
per la prima volta, gli italiani di New Orleans furono applauditi in 
pubblico11: per la prima volta, i nativi riuscirono a far combaciare 
l’immagine degli italiani con il loro inesauribile patrimonio cul-
turale e artistico. L’edificazione di orfanotrofi e scuole seguì gli 
stessi principi: «se l’orfanotrofio e la scuola italiana sono para-
gonabili agli altri, allora la gente dirà [...]: “vedi, gli italiani sanno 
come provvedere alla loro povera gente e ai loro orfani”»12.

Questo obbiettivo rappresentò per Francesca l’espletamen-
to di un alto compito civico – che è possibile racchiudere nel se-
guente pensiero: «ho servito la mia patria»13 −, in una combina-
zione di appartenenze spiccatamente interculturale; lo sguardo 
in America ma la mente in Italia.

3. Rigenerazione urbana e militanza pedagogica

Fondare chiese, ospedali, orfanotrofi non è solo opera di carità, 
ma costituisce quanto oggi è conosciuto come “rigenerazione 
urbana”: coinvolgere gli abitanti di un territorio deteriorato at-
traverso la riattivazione di meccanismi partecipativi e l’istitu-
zione di servizi territoriali. Questa ulteriore progettualità, nella 

11 Cfr. ibid.
12 Ivi, p. 81.
13  Ibid.



76 Elvira Lozupone

Madre rientrò nell’obiettivo di realizzare una cultura dell’abitare 
favorevole alla convivenza tra gruppi, grazie a una intensa ope-
ra di mediazione sociale tra abitanti e istituzioni − verso le quali 
Francesca non ebbe mai alcuna forma di soggezione. Non era un 
intervento calato dall’alto, dalla mente di persone qualificate ed 
esperte14. Al contrario, esso si basava sulla partecipazione degli 
abitanti dei quartieri più squallidi, attraverso la costituzione delle 
parrocchie, che divenivano elemento aggregante della comunità, 
oltre che luogo di culto e di crescita spirituale. Era importante la 
scuola, per i figli degli immigrati, perché apprendessero corret-
tamente la lingua madre, insieme con l’indispensabile conoscen-
za della lingua inglese. In realtà questo “insieme” non implicava 
una contemporaneità di apprendimenti. Francesca, infatti, os-
servava: «l’esperienza ha mostrato che un miscuglio delle due 
lingue, per quanto riguarda la lingua scritta, influisce negativa-
mente sull’apprendimento di entrambe»15.

Imparare l’italiano era necessario per comunicare efficace-
mente all’interno della comunità, per rafforzare la cultura di ap-
partenenza e forse anche per rafforzare i legami familiari sfilac-
ciati dalle condizioni disumane di vita: «quasi nessuno sa cosa 
significhi una famiglia»16.

Le condizioni di vita in cui versavano gli italiani, come più 
volte ricordato, erano motivo di indignazione per la Madre che 
si rendeva conto di come un’opera educativa debba talvolta con-
trastare anche aspramente le istituzioni, se perdono di vista il 
fondamentale compito del servizio all’uomo; Francesca così si 
rivolgeva al Commissario per l’emigrazione: «È facile esaltare la 
propria terra madre in un banchetto, nelle parate e con le bandie-
re al vento, ma è difficile tenere vivo l’amore dell’Italia nei cuori 

14 Cfr. Lucia Bertell, Antonia De Vita (a c. di), Una città da abitare. Rigenerazione 
urbana e processi partecipativi, Roma 2013, pp. 12-13.
15 Scaraffia, Tra terra e cielo, cit., p. 81.
16 Sullivan, Madre Cabrini, cit., p. 31.
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della gioventù in un paese ostile. È ancora più difficile conqui-
stare il rispetto delle autorità locali e dell’opinione pubblica in 
generale»17.

Questo lavoro non può ripercorrere integralmente lo svilup-
po dell’opera cabriniana, tuttavia ritengo che l’opera delle Mis-
sionarie del sacro cuore che accorrevano dove si manifestava un 
bisogno, una chiamata, sia pian piano divenuto “lavoro di rete” 
grazie al circolo virtuoso che dalle scuole si estendeva nelle cit-
tà, ma anche per un’azione sociale che non è scomparsa con la 
morte della fondatrice e si è anzi rafforzata ed estesa: l’opera non 
mirò esclusivamente all’implementazione del welfare, ma eser-
citò una vera azione educativa, tendendo a rimuovere il dualismo 
fra chi offre un servizio e chi lo accetta, facendo dello sviluppo 
tramite l’educazione una prassi caratterizzata da reciprocità e da 
corresponsabilità. In questo modo ogni comunità diviene educa-
ta ed educante, contribuisce attivamente a migliorare la qualità 
educativa delle sue azioni, trasformando l’appartenenza in una 
tensione al protagonismo, alla responsabilità, alla condivisione, 
riconnettendo luoghi abitativi e le comunità, entro cui si costitu-
iscono significative forme di relazione e comunicazione18.

Ne è prova il fatto che il destino degli italoamericani ha as-
sunto nel tempo connotazioni ben diverse da quelle di partenza.

4. Lavorare nel sociale con la giusta distanza

È doveroso ricordare la Madre anche per un ultimo aspetto che 
connota il lavoro educativo e di cura. Lo spunto viene dalle lettere 
scritte durante i viaggi per mare19.

17 Scaraffia, Tra terra e cielo, cit., p. 81.
18 Cfr. Vito Orlando, Marianna Pacucci, La scommessa delle reti educative. Il terri-
torio come comunità educante, Roma 2005, p. 17.
19  Cfr. Sr. Imelda Cipolla (a c. di), Tra un’onda e l’altra. Viaggi di Santa France-
sca Saverio Cabrini, Roma 2012, http://www.santacabrinicasanatale.com/files/
viaggi-rid.pdf (data ultimo accesso: 13/08/2020).
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Nelle cronache di questi viaggi troviamo uno spirito che si 
apre alla meraviglia e all’intenso vissuto contemplativo di fat-
ti, persone, eventi e della natura stessa. Dal cuore della Madre 
sempre si alzò una lode a Dio, anche in quei casi in cui essa con-
templava la furia delle tempeste. Per un dono provvidenziale non 
soffrì il mal di mare, e fu pronta ad aiutare le consorelle più deboli 
e afflitte da questo disturbo.

Nelle lettere Francesca si concentrava sulla narrazione ac-
cantonando i problemi che l’attendevano o che aveva lasciato 
alle sue spalle: si rivolgeva alle suore rimaste in Italia per con-
dividere l’esperienza con loro, esortarle, ammonirle, insegnare. 
Dimostrò in tal modo la capacità di porre una giusta distanza 
tra la sua storia personale e la missione da compiere, in ma-
niera tale da preservare se stessa e non lasciarsene sopraffare. 
La narrazione del viaggio costituisce un antidoto al burn out, di-
sagio che spesso affligge chi lavora nella relazione d’aiuto, ri-
genera chi scrive e crea uno spazio personale di revisione e di 
condivisione: essa vi ricorse spontaneamente, mantenendosi 
saldamente nel “qui e ora” della situazione; non una fuga, ma 
una pausa, nell’attesa di riprendere a espletare i nuovi incarichi 
della sua missione.

5. “La carità ferisce”: la discussione di Sennett

Un solo accenno alla discussione che il sociologo R. Sennett in-
troduce nel suo volume, Rispetto20, sull’opera della Cabrini: in un 
capitolo, la Santa viene posta a confronto con la sua contempo-
ranea Jane Addams, altra pioniera del lavoro sociale. Il sociolo-
go promuove decisamente il lavoro di quest’ultima a danno della 
Madre: la Addams riteneva che il lavoro sociale andasse svolto 
con discrezione, evitando il coinvolgimento con gli utenti; la Ca-
brini sembrava dare troppa risonanza alle sue opere e, ad avviso 

20 Cfr. Richard Sennett, Rispetto. La dignità umana in un mondo di diseguali, a c. 
di Gabriella Turnaturi, Bologna 2004, pp. 131-152
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del sociologo, la compassione della Madre avviliva, piuttosto che 
promuovere, i beneficiari delle sue attenzioni.

Sennett suggerisce che la carità non può esimersi dal rispet-
to e che all’epoca le ricche signore della borghesia traevano una 
personale gratificazione dalle opere caritative; esse entravano 
con sfrontatezza e ipocrisia nelle case dei poveri, portando sug-
gerimenti culinari, denaro e una carità solo di facciata. Il lavoro di 
Addams differiva da quello di Cabrini per non avere l’importante 
funzione di promuovere l’immagine e l’integrazione di un popo-
lo di emigrati. L’opera di Cabrini assumeva una funzione non solo 
patriottica e di tutela, ma anche politica, che sfuggiva alla Addams.

Andrebbe ricordata, poi, la moderna opera di divulgazione e 
comunicazione mediatica da parte di organismi internazionali 
come la Caritas o, per altri versi, Save the Children, le cui azio-
ni sono divulgate e conosciute in tutto il mondo attraverso una 
capillare informazione. Il tema critico posto da Sennett è consi-
stente e costituisce un alert importante ai rischi della filantropia, 
ma va guardato con gli occhi di oggi. Per molti aspetti la Santa ha 
avuto una funzione precorritrice della contemporaneità e la visi-
bilità delle sue opere risultava coerente con quanto detto fin qui, 
rispetto alla doppia aspirazione di servire la patria e salvaguarda-
re l’immagine degli italiani nel mondo.

6. Conclusione

Questa sintetica esposizione dell’opera cabriniana in chiave pe-
dagogico-sociale, ne ha posto in luce l’aspetto educativo e la 
“militanza” educativa, che ora possiamo sintetizzare in que-
sti termini: azione educativa volta al recupero della dignità dei 
migranti nei confronti del paese ospitante; dialogo serrato con 
le istituzioni; lavoro per la costruzione di una consapevolezza di 
cittadinanza, che nel fenomeno migratorio deve muoversi fra un 
“dentro” e un “fuori” geografico e psichico, finalizzato a evita-
re l’oblio delle proprie radici e del patrimonio culturale; cam-
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biamento di condizioni di vita e costruzione di “luoghi” come 
possibilità di rigenerazione territoriale, a fronte di alienazione e 
svuotamento di significato. Era certo un paradosso costruire città 
grandi e all’avanguardia, dove solo qualche anno dopo sarebbero 
sorti i “grattacieli”, e poi vivere in ghetti luridi.

L’opera della Cabrini si attuava nei luoghi del quotidiano; un 
lavoro di prossimità, in cui la vicinanza agli svantaggiati rappre-
senta il focus dell’intervento: una cura che non è (solo) compas-
sione, ma azione che lascia emergere il sommerso e ne denuncia 
la presenza scandalosa, richiamando il territorio e le istituzioni 
alle rispettive responsabilità; si tratta di un impegno nel quale si 
realizza un lavoro educativo con i singoli e con i gruppi che renda 
possibile una partecipazione attiva; un’attività intenzionale, in-
fine, dove si porta la marginalità “al centro”, dove si costruisce 
“speranza”. Speranza che non è utopia, ma tensione verso la re-
alizzazione di migliori condizioni di vita. L’educazione è passio-
nalità, quando si cerca di porre rimedio alla “morte ontologica” 
degli scartati e degli ultimi, considerando il valore enorme delle 
loro biografie accidentate, delle possibilità di sviluppo e autorea-
lizzazione, in cui si accende il desiderio di restituire vita, intrave-
dendo la realizzazione possibile di una condizione più umana per 
l’esistere21.

In questo senso, il lavoro di madre Cabrini fu pedagogico-so-
ciale; ma anche, a tutti gli effetti, una pedagogia della speranza.

21 Cfr. Elvira Lozupone, Amare “in speranza”, in “Nuova Secondaria Ricerca”, 2 
(2019), pp. 48-50.



Italian American writer Pietro di Donato’s success is most asso-
ciated with his first novel, Christ in Concrete (1939), though, after 
taking a hiatus from publishing in the years immediately fol-
lowing Christ in Concrete, he went on to have a writing career that 
spanned more than five decades. There is even a final work by di 
Donato that remains unpublished, The American Gospels, a project 
he began in the Seventies, as attested in one of the last published 
interviews with di Donato.

[T]he only other thing that will be the counterbalance to Christ in 
Concrete is a work that I’ve been doing for the last few years. I wrote 
the first copy, and I am rewriting. It is a modern version of the gos-
pels in which every gospel has a different Christ […] I treasure Christ 
in Concrete and I treasure The Gospels because they are my fate, my 
identity, my soul1.

Throughout di Donato’s fifty years of writing, he produced many 
works worthy of treasure beyond the two novels mentioned above, 
among which a most interesting piece reporting the events lead-
ing to the assassination of former Italian president Aldo Moro 
and the discovery of his body in the center of Rome in 1978. The 
article Christ in Plastic was published in “Penthouse Magazine” 
and won the Overseas Press Award. Tom Johnson’s essay on di 
Donato, Il professore dei lavoratori, which appeared in both “VIA” 

1 Dorothée von Huene-Greenberg, Pietro di Donato, A MELUS Interview: Pietro 
Di Donato, in “Italian American Literature”, 14[3/4] (1987), pp. 33-34.
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and “Fra Noi”, discusses the Moro article: «Though nearly sev-
enty when he wrote the story, Di Donato was at his apex as a jour-
nalist»2. His ascent, however, began nearly two decades before 
the Moro article.

In addition to Christ in Concrete and Christ in Plastic, di Dona-
to’s biography of the first Italian American saint, Mother Frances 
Xavier Cabrini, stands out as one of his most significant literary 
accomplishments. As with Christ in Concrete – when it was chosen 
for the Book of the Month Club over John Steinbeck’s The Grapes 
of Wrath – and Christ in Plastic, Immigrant Saint: The Life of Mother: 
The Life of Mother Cabrini (1960) received recognition beyond pub-
lication and became a Catholic Book Club selection. The influ-
ence of Mother Cabrini on di Donato’s writing, though, goes far 
beyond that of the 1960 biography. In his 1996 essay collection, 
Dagoes Read, Fred Gardaphé explains how di Donato and Mother 
Cabrini were fundamentally connected with one another.

Through Di Donato, the story of Mother Cabrini’s life becomes both 
a lesson in history and an act of cultural criticism. The author’s own 
politics, though always mediated by Mother Cabrini’s ever optimistic 
point of view, remind us that the problems of the past never disap-
pear entirely. In this sense Di Donato was perhaps the perfect biog-
rapher. They both shared the same lust for life and justice3.

Evidence of Gardaphé’s explanation can be found especially during 
the Eighties when di Donato became older and more outspoken, 
and shared more about his dedication to justice. He often spoke 
out against mafia-related stereotypes associated with Italian 
Americans and was against perpetuating such stereotypes through 
Italian American literature, as he did not consider mafia narratives 

2 Tom Johnson, Pietro Di Donato: Il professore dei lavoratori, in “VIA”, 2[2] 
(1991), p. 57.
3 Fred Gardaphé, Immigrant Workers and Saints, in Dagoes Read, New York 1996, 
pp. 86.
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to be part of the “real” Italian American story. On the contrary, he 
attributed part of thatstory to the work of Mother Cabrini and those 
like her, as the following conversation with his friend and political 
scientist I.F. Stone about the immigrant experience shows.

And he said, “What was so similar?” It was all similar – poverty, 
no identity, inability to speak English and so forth and so on. Well, 
these things we’re all familiar with. Then he said, “Contrast the 
physical conditions of then with now”. Well that shocked me be-
cause – I started to think – and it is hell of the same for Jews and all 
immigrants – one toilet for four families, filth, disease, and all the 
things that I witnessed and lived through and that I researched when 
I wrote The Life of Mother Cabrini: An Immigrant Saint, and the estab-
lishment of parishes and parochial schools, hospitals and orphanag-
es, which is the true Italian story. And of the industrious skilled and 
unskilled – the unsung – and I had to admit today is more humane, 
its more sanitary, its more fluent. We have made advances4.

Di Donato emphasizes to his audience that Mother Cabrini’s work 
represents the true Italian American story, and perhaps such 
principles have subtly been part of his message from his first 
novel, Christ in Concrete. In a most famous scene from Christ in 
Concrete, young Paul, out of desperation, begs the Catholic priest 
for food and is denied.

And through the great door from which he had come out with nap-
kin around neck of rich black cassock of his round body was a long 
table reaching away beautifully lit with slim candles throwing warm 
glow on shiny porcelain plates containing baked potatoes, and cuts 
of brown dripping lamb and fresh peas and platters of hot food cool 
food hard food soft food5.

4 Pietro di Donato, Speech at Valentine’s Restaurant, 3 February 1983, Park Ridge, 
New Jersey. The Center for Migration Studies of New York Archives, CMS 
.008B, box 15 (tape 5) and CMS .008C, box 7: 00:02:59-00:04:12.
5 Pietro di Donato, Christ in Concrete, 1939, New York 1993, p. 8.
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Those familiar with the novel know that the fat, greedy priest 
sends Paul away with just one piece of dessert for him and his 
family. In a similar scene from his Immigrant Saint, Mother Cabri-
ni «cut apart her extra habit and made a sturdy neat dress for 
the girl; she bathed the child, brushed her tresses, transformed 
her appearance, and embraced her with the supreme tenderness 
of the mother»6. When one contrasts the actions of Father John 
with just one example of Mother Cabrini’s charity from Immi-
grant Saint, it is easy to see how her portrayal – not Father John’s 
– represents the ideal of social justice Gardaphé describes above.

This essay discusses and demonstrates the significant influ-
ence of Mother Cabrini on di Donato’s writing and character devel-
opment, drawing parallels between Mother Cabrini and some of di 
Donato’s most complex female figures. My analysis of one female 
Christ from his unpublished work, The American Gospels, as well as 
a closer look at the Italian/American writer’s multiple portrayals 
of his mother, Annunziata, show how Mother Cabrini’s power, 
agency, and divinity resonates in other female representations. 

Di Donato’s first Christ figure was his father, Geremio, in the 
widely familiar Christ in Concrete. Throughout his writing career, 
many topics and individuals influenced the evolution of Di Dona-
to’s Christ figure beyond that of Geremio, and, eventually, four 
unique Christs come to fruition in his final work, The American 
Gospels. This essay looks more closely at the formation of the third 
Christ – Madam Ho Chi Christ – in chapter III of Pietro di Dona-
to’s The American Gospels, “The Yellow Christ, Death and Trans-
figuration”. This character is directly influenced by women from 
di Donato’s corpus, like the immigrant saint, Mother Cabrini, a 
figure with a consistent, detailed role within his body of writing.

Two parallels between Mother Cabrini and The Yellow Christ 
are the desire to right the world’s wrongs by undoing injustices 

6 Pietro di Donato, Immigrant Saint, New York 1960, pp. 76-77.
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against the poor and emphasizing care and forgiveness for all – 
even prisoners. Di Donato describes, for example, how Mother 
Cabrini worked to give back what was stolen from poor laborers 
like his father, himself, and then the men from his community: 
«We [she talks to her sisters] shall produce the beautiful fruit of 
Christ’s love in American […] The money that is the immigrants’ 
blood and tears converted into the gold of banks must be redirect-
ed to labor for their well-being»7. Here, Mother Cabrini and her 
daughters are demonstrating the lust for justice that di Donato and 
Mother Cabrini share, as underlined by Gardaphé in Dagoes Read.

In addition to Mother Cabrini’s mission, seeking to even the 
scales between the rich and poor, di Donato demonstrates her 
dedication to rehabilitation through prison reform. Such mission 
work challenged both societal norms and the roles of women.

Francesca saw to it that Italian priests brought the Sacrament to 
immigrant prisoners. Victims of circumstances, scapegoats, or be-
trayed by their own violence, how many lives had been twisted and 
broken by one rash deed […] Some years later, in the Chicago pris-
on, the sisters gave the solace of Christ to five condemned men and 
prayed with them the entire night before execution8.

While emphasizing the uncharacteristic concern shown for pris-
oners modeled by Mother Cabrini, this section of Immigrant Saint 
foreshadows the themes and ideas of what was to become di Do-
nato’s next major project, his story about Saint Maria Goretti and 
her murderer Alessandro Serenelli, titled The Penitent (1962).

Like Mother Cabrini, the Yellow Christ challenges the rules, 
traditions, and Western patriarchal ideals rooted in capitalism 
and Catholicism. These are the same ideals di Donato eventually 
abandons later in life, as reflected throughout The American Gos-

7 di Donato, Immigrant Saint, cit., p. 75.
8 Ivi, p. 107.
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pels. The Catholic church’s shaming of sexuality and the West’s 
anticommunist agenda are especially confronted in this essay. 
Additionally, Asian Christ’s sensuality is linked to di Donato’s 
desire to embrace this part of life without shame. During an in-
terview in the mid-Eighties, di Donato explained to Dorothée von 
Huene Greenberg, «That is our purpose, to love and have sex. 
What other purpose is there? In the next world? that’s a waste of 
time and so misleading»9. Later in the interview, he says, «As far 
as I’m concerned – as long as I have my health and my sensuality, 
because living is a sensual process, sex is very important. I hated 
it because I was Catholic; now I love what I hated»10. Love and 
appreciation of the sensual dominate chapter III of The Gospels.

The reference to Vietnam’s former communist leader and 
revolutionary, Ho Chi Minh, is evident in the name Ho Chi Christ. 
Th idea of portraying Christ as Asian comes from an incident that 
di Donato’s son Peter explains was one of the major motivations 
for his father writing The Gospels. Peter explained in a 2019 inter-
view that upon seeing images of the Mai Lai Massacre, his father 
«just couldn’t speak. Which was not a typical reaction from him 
[…] No he couldn’t speak»11 and that this was when his father 
began writing his final full-length novel.

In The American Gospels, Ho Chi Christ transcends the earthly 
limitations of love while being a visual reminder of Vietnam War 
victims. Women who appear earlier in the di Donato corpus like 
Annunziata, and Mother Cabrini, also transcend earthly limita-
tions of love. Ho Chi Christ gives and takes love like the women 
who appeared earlier in di Donato’s corpus, but she is God and 
the devil; she is everything and capable of anything.

Chapter III of The Gospelsis perhaps the most muddled of the 
four gospels since it seems to lack the ability to function as a 

9 von Huene-Greenberg, A MELUS Interview, cit., p. 45.
10 Ivi, p. 47.
11 Pietro di Donato, Personal Interview, 20 March 2019.
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stand-alone text, independent from the rest of di Donato cor-
pus. Madam Ho Chi Christ evolves from Mother Francesca Cabri-
ni: her complex duality, steadfast nature, and desire to confront 
corruption and injustice head-on can be linked to the Saint. It is, 
however, important to address one of the essential differences 
between the Asian Christ and Mother Cabrini since Asian Christ 
is portrayed as physically sensual. When being interviewed about 
The Gospels in the late Eighties, di Donato himself offered some 
insight into the sensual side of Asian Christ.

The Orientals are sensuality, the Jews the conscience, and the Indian 
s the devil who is created over here. I reverse the roles of the cre-
ator. The devil is interesting, the devil is young, the devil is sensuous 
[…] You cannot offer people this sterile Paradise, this bliss with God. 
They don’t have sex they, don’t drink, they don’t fight, there’s no 
stimulation. So it behooves me, it pleases me to create the devil as 
God, and he has created the impotent old eunuch, the almighty Fa-
ther. So it gives us something to speculate about12.

The dichotomy of good and evil or right and wrong explained in 
this interview, especially regarding sensuality and sexuality, is 
a long-running trope in di Donato’s corpus, as the short story 
Hicky Nicky the Floatin’ Bricky, published in “Knight Magazine” in 
1958 shows. A seemingly enlightened and artistic-minded fore-
man, the short story’s protagonist is capable of blinding workers 
with poetic observations of architecture and compliments be-
fore causing an accident that kills. Chapter III of The Gospels also 
demonstrates di Donato’s refinement in portraying simultane-
ous sensuality, good and evil. In Immigrant Saint, Mother Cabri-
ni’s duality is presented with the simultaneous role of mother 
and daughter while she remains the wife of Christ.

12 von Huene-Greenberg, A MELUS Interview, cit., p. 34.
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Guilt about sexuality and sensuality is first explored in Christ 
in Concrete when Paolino has a crush on the downstairs tenement 
neighbor Gloria. Young Paul is wrought with guilt, believing that 
finding a girl attractive would prevent him from being able to 
work for his family or love his mother.

He rubbed his stomach, and then pummeled it, weeping and dis-
tressed. He tried not to think, to feel, or recall, but caught in his brains 
were Gloria’s soft white thighs outstretched and rolling … How could 
he face mother Annunziata and the children? How could he! With 
what courage could he wrestle Job […] how could he straightly stand 
in supplication to God and father above […]?13

The ambivalence and suffering Paul experiences here, as he 
yearns for something natural, is unsettling. An adolescent boy, 
working like a man, acting as head of the household, is convinced 
he will fall out of God’s grace because of his wanting. However, 
the moment in The Gospels, just before Pete the Red and Madam 
Christ physically unite, is depicted without shame.

I distinctly saw every sweet bone of feminine architecture with mar-
row coursing, and every delicious twining muscle-cable, and the rich 
bold blood bounding along the female arteries, and the serpentine 
ballet of the intestines and all life-producing concomitant Eve-or-
gans, and the excelling eyeball cameras shuttered by the mysterious 
slanted fold14. 

Instead of being looked upon as something dangerous, the image 
and structure of this woman are celebrated and teeming with the 
mystery of life as something that inspires, not inhibits.

There is a feminine power to di Donato’s Asian Ho Chi Christ, 
the first female Christ in The American Gospels to embody the du-

13 di Donato, Christ in Concrete, cit., p. 175.
14 Pietro di Donato, The American Gospels, N.d. TS. Private Collection, p. 122.
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ality of good and evil – the decades-long struggle in the Italian 
American writer’s corpus between sexuality and abstinence. Ho 
Chi Christ’s strength is easily linked to Annunziata and Mother 
Cabrini as they challenge the confines of capitalistic and patriar-
chal oppression.As mentioned previously, di Donato’s first Christ 
figure was his father Geremio. Di Donato, subtly, yet consistently 
refers to Mother Cabrini as a “bride of Christ” throughout Immi-
grant Saint. Whereas Mother Cabrini and Christ can be interpret-
ed as perhaps heavenly spouses, their earthly equivalents natu-
rally become di Donato’s parents, Annunziata and Geremio. To 
demonstrate the relationship between di Donato’s major female 
figures, this section shows connections between the enigmatic 
Asian Christ and the resilient Annunziata.

To better understand how Annunziata and Ho Chi Christ are 
connected, one must consider not only the similarities between 
the two characters but also the differences. Annunziata and Ho 
Chi Christ – and Mother Cabrini – all represent love without lust 
or shame. Each woman also possesses keen awareness and intu-
ition. Annunziata, though, is usually portrayed as forgiving, al-
most to the point of weakness, while Ho Chi Christ is vengeful 
and her vengeance is directed at the capitalistic greed that op-
presses Annunziata and her family. Geremio’s wife, because of 
her social status as an immigrant, lacks fluency in English, and 
being illiterate in her native language is often without choice or 
freedom. Ho Chi Christ, though, as both God and the devil, is om-
nipotent. Di Donato gives Ho Chi Christ the powers which An-
nunziata’s circumstances as a wife Mother and Catholic so often 
deny her.

Two scenes within the di Donato corpus that portray Annun-
ziata as somewhat helpless come from Christ in Concrete and Three 
Circles of Light. The first is Annunziata asking for compensation 
after Geremio’s death and the second is her forgiveness of Ge-
remio when he admits to chronic infidelity before being killed. 
These scenes show both Annunziata’s vulnerability and magnan-
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imous nature but also her strength and reason, while showing 
her influence on and connection to Madam Ho Chi Christ. 

In Christ in Concrete, the hearing with the Workman’s State 
Compensation Bureau is disappointing. The hearing officers are 
nativist and corrupt, allowing the corporation boss named Mur-
din to infantilize Italian laborers like Geremio. Murdin tells the 
officers, «The Eyetalians are good workers, when you watch 
them and take care of them like a wet nurse»15. When Murdin’s 
company is found not liable for Geremio’s death, Annunziata – 
despite her limited ability to speak English – confronts Murdin 
directly«Mister Boss – Mister Murdin-a my man – Geremio, he 
die on your job!»16. Murdin, already exonerated from guilt, re-
sponds curtly:«I didn’t kill him»17, skirting Annunziata’s valid 
claim that the construction site was responsible for her hus-
band’s death. With his response, Murdin attempts to divorce 
himself from the situation, but cannot escape guilt. Although she 
does not receive compensation and is to remain poor and des-
titute with hungry children, Annunziata’s confrontation assigns 
Murdin inescapable responsibility with the phrase “your job”.

In di Donato’s third novel, Annunziata is forgiving and pro-
gressive (in terms of love and relationships) despite Geremio’s 
chronic infidelities with an older American woman named De-
lia Dunn. Annunziata’s power is subtle, like it is in Christ in Con-
crete when she assigns responsibility to Murdin. In Three Circles 
of Light, Geremio’s infidelity is not confronted until near the end 
of the novel, when he admits it to his wife18. While it is easy to 
be hurt and embarrassed for Annunziata when Geremio danc-
es with Delia in front of Annunziata and the other paesanos19 or 

15 di Donato, Christ in Concrete, cit., p. 132.
16 Ibid.
17 Ibid.
18 Pietro di Donato, Three Circles of Light, New York 1960, p. 211.
19 Ivi, p. 133.
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when Annunziata holds Geremio’s illegitimate child20, her re-
sponse is without shame or jealousy: «You are man. And I am 
proud of those who have desired and enjoyed you. If you have 
hurt me, it has been the precious, dear, sweet hurt»21. Annunzi-
ata’s response exemplifies how her character influences Ho Chi 
Christ since, instead of being jealous, she celebrates Geremio’s 
sensuality, just as chapter III of The American Gospels celebrates 
sensuality.  Towards the end of chapter III, the chorus22 ad-
dresses the issue of adultery by commenting, «To have God as 
sensual consort was glorious pagan practice until the Christian 
enemies of nature usurped divine worship and deemed fornica-
tion twixt deity and mortal blasphemy»23. The chapter concludes 
with the narrator, Pete the Red, having carnal relations with the 
female God Ho Chi Christ. The von Huene-Greenberg /di Dona-
to MELUS interview explains the extent of Annunziata’s realistic 
grasp on sex and how her character influences the development 
of a sensual God. Di Donato, discussing his differences in styles 
of writing and, ultimately, the portrayal of consistent characters 
in his corpus, explains:

If you were talking with my mother about the poor, war, and so forth, 
you would be amazed at the sophistication and incisiveness. These 
women who couldn’t write, they would go right to the heart of the 
matter. Even their alleged trivia is loaded with innuendos, and when 

20 Ivi, p. 196.
21 Ivi, p. 212.
22 Theater played a big role in di Donato’s career, beginning with his time in 
Northport NY during the 1930s when he was finishing Christ in Concrete. The 
first time “the chorus” appears in di Donato’s prose is at the end of This Wom-
an (di Donato, New York 1959). Di Donato’s appreciation for Greek theater and 
his ambitions to become a successful Dramatist inspired him to work such el-
ements into his fiction. During a speech at St. Valentine’s restaurant in the 
early Eighties, di Donato told his audience «I am determined to become sig-
nificant in the theater …». di Donato, St. Valentines, cit., 00:16:02-00:16:05.
23 di Donato, The American Gospels, cit., pp. 121-122.
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they were talking about women who were sodomized by their hus-
bands, oral sex and so on, they knew all the answers. They sounded 
like Greek dramas24.

Di Donato’s explanation gives the necessary insight to under-
stand the connection between Annunziata and Ho Chi Christ. 
Most importantly, what di Donato explains in this part of the 
interview is like Madam Ho Chi Christ is truly omniscient, even 
regarding sex.

After the hiatus between Christ in Concrete (1939) and This 
Woman (1958), one of di Donato’s major literary accomplish-
ments became his fictional biographies of Mother Cabrini with 
Immigrant Saint (1960) and then of Saint Maria Goretti with The 
Penitent (1962). In an interview with Julian Messner for “Time 
Magazine” in 1960, di Donato discussed the new direction of his 
writing.

Di Donato, 49, is enjoying a kind of religious reconversion, has com-
pleted a biography of Mother Cabrini, and is currently at work on a 
biography of St. Maria Goretti. But he explains: «Catholicism today 
doesn’t reach me. Mine is primitive, quasi-pagan religion»25.

Similarly, di Donato tells von Huene-Greenberg, «We Italians 
are really essentially pagans and realists»26 almost two decades 
later. Di Donato’s association of Catholicism with paganism is 
expressed in chapter III of The American Gospels more clearly with 
the chorus, as demonstrated earlier in Annunziata’s section.

Mother Cabrini fits perfectly in the di Donato corpus for three 
reasons. First, she is a dedicated Catholic from Italy, and he ad-

24 von Huene-Greenberg, A MELUS Interview, cit., p. 37.
25 Julian Messner, Paesano with a Trowel, in “Time Magazine”, 75[23] (June 
1960), p. 103.
26 von Huene-Greenberg, A MELUS Interview, cit., p. 36.
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mitted Catholicism remained as much a part of him as his eth-
nicity: «In Italy I feel at home. Here, to me, now, is an ethnic 
jungle. I cannot mix with so many other races […] So I am univer-
sal. But then again that means Catholic»27. Di Donato, not often 
straightforward or linear, acknowledges the difficulty of finding a 
niche outside of one’s ethnic community among the extreme di-
versity in America. In Immigrant Saint, as Mother Cabrini boards a 
ship for her first journey to America, she is also leaving her home 
and easily identifies with the immigrants surrounding her, be-
coming eventually instrumental in the establishment of Italian 
American communities across the nation. While describing the 
moments before Mother Cabrini leaves Italy, di Donato writes, 
«She watched the inarticulate commotion of the emigrants and 
noted with compassion the battle of hope against fear on eager 
yet anxious faces. They were cuttings, plants with exposed roots 
for the new field»28. Di Donato’s acknowledgment of the immi-
grant’s “exposed roots” emphasizes their vulnerability as well as 
their unsettled state. Mother Cabrini, sharing in this experience, 
instantly becomes the reliable source for assistance with a suc-
cessful “transplant”.

The second reason Mother Cabrini fits so well within the di 
Donato’s corpus is because of her service to Italian immigrants 
in various cities across the United States. Mother Cabrini filled 
the role of spiritual guide but also assisted with the reality “in 
the streets” that di Donato discusses above. For example, he de-
scribes the way Mother Cabrini’s hospitals provided health care 
for the poor: «No one was turned away; the wealthy gladly paid 
their bills, and often added handsome donations that carried 
the expenses of the free wards. The poor were cared for without 
charge or onus and treated as though they too paid their way»29. 

27 Ivi, p. 35.
28 di Donato, Immigrant Saint, cit., p. 66.
29 Ivi, p. 113.
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The Saint’s services to the poor successfully provided for those in 
need without robbing them of their pride.

The third reason for Mother Cabrini’s rightful place within 
the di Donato’s corpus is her respect and dedication to labor. The 
Italian/American writer never put down his trowel and remained 
a member of the same labor union his entire life, despite his liter-
ary success: «And to this day I still don’t understand how human 
beings can prosper without working with their hands»30. Mother 
Cabrini’s continued success in the United States and consistent 
service to the immigrant communities and to the poor often de-
pended upon the labor of men like di Donato. During one of her 
final efforts to expand her mission in New York, Mother Cabrini 
relied upon the donation of labor.

A general contractor was out of the question, but there was always 
an answer to a problem. She sent for sturdy construction-wise Sister 
Salesia, the bricklayer’s daughter who, since their rudimentary addi-
tion to the Codogno house twenty-seven years before, had gathered 
much practical building ability. Learning that an amusement area 
called Luna Park was to be leveled for business purposes, she lost no 
time in bargaining for the wooden buildings that were to be demol-
ished. She hired expert Italian carpenters and hardy laborers by the 
day and rented big horses and wagons to cart materials31.

Mother Cabrini’s ingenuity and faith in her people to help her, 
as she helped them, echoes di Donato’s portrayal of labor in the 
immigrant communities inside the tenement and on building 
sites. In this context, the women, for example, tried to earn extra 
money together – «Annunziata’s kitchen became a small gath-
ering place where the widows sat in circle busily cutting through 
rolls of embroidery»32 – and the men toiled to the voice of their 

30 di Donato, St. Valentines, cit.
31 di Donato, Immigrant Saint, cit., p. 213.
32 di Donato, Christ in Concrete, cit., p. 152.
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foreman at Job: «The labor-foreman, a bug heavy-voiced man, 
shouted direction. He called for tubs bricks and mortar, and un-
der his command Irish, Italian and Negro laborers swiftly load-
ed scaffolds. Soon a gang of bricklayers went to work»33. Mother 
Cabrini’s reliance on the labor of the immigrants whom she cared 
for and served emphasizes how working with one’s hands was 
one of the defining elements of the immigrant and newly estab-
lished Italian America.

Mother Cabrini’s influence on the Asian Christ is evident in 
each woman’s face-off between good and evil. Essentially Moth-
er Cabrini and Asian Christ are both fighting against the same 
force, that is against those motivated by greed resort to harm-
ing fellow man, much like those at the Workman’s Compensa-
tion Bureau who took advantage of Annunziata soon after Ger-
emio’s death. Mother Cabrini established free hospitals because 
«[w]hen immigrants were injured or seriously ill, the language 
barrier, poverty, pride, ignorance, timidity, and the utter indif-
ference of public officials demined them the aid that might have 
saved their lives»34. Similarly, upon Asian Christ’s initial return 
to Earth, she plans to punish those whom Mother Cabrini worked 
to save her people from. When Asian Christ starts to take ven-
geance, the narrator of The Gospels, Pete the Red, declares: «they 
could hardly guess that it was the beginning of the no-quarter 
showdown between Evil and Good, between the one percent and 
the ninety-nine percent robot machinery – between their imag-
inary God, Mammon, and the eternal tribune of the Almighty 
Mother, the Blessed Daughter, Madam Ho Chi Christ, and Love, 
the Holy Ghost»35. While Mother Cabrini took on the predators 
of the poor and those looking to exploit immigrants, Asian Christ 
punishes those worshiping mammon. Both women fight against 

33 Ivi, p. 177.
34 di Donato, Immigrant Saint, cit., p. 108.
35 di Donato, The American Gospels, cit., p. 84.
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a capitalist system valuing profit over human life.
As the analysis above demonstrates, Madam Ho Chi Christ in 

The American Gospels is a character who develops based on specif-
ic influence from strong female figures in the di Donato corpus, 
like Mother Cabrini. Finally, the Saint’s influence on the devel-
opment of Asian Christ is evident when examining the duality 
of both women more closely. While Mother Cabrini is portrayed 
as a daughter and a wife of Jesus Christ, Madam Ho Chi Christ 
is God and the Devil simultaneously. Di Donato addresses these 
contradictions with von Huene-Greenberg, saying, «it gives us 
something to speculate about»36. Di Donato’s creation of charac-
ters possessing such depth and portraying contradictory roles in-
vites the reader to look for the human in the divine and the divine 
within the human. Furthermore, a Christ figure fulfilling human 
roles and who is not “all good” is more relatable to the reader in 
the same way a servant of God like Mother Cabrini seems more 
common when referred to as wife, daughter, or mother.

Often throughout Immigrant Saint, di Donato emphasizes 
Mother Cabrini’s multiple roles, most consistently referring to 
her as a wife of Christ. Soon after Francesca is accepted into a 
convent, her father dies. Di Donato, describing her reaction and 
faith, writes, «Francesca did not mourn the passing of her loved 
ones. They were with her Spouse, and knew more than was given 
them to perceive earth […] Melancholy could not find Francesca 
Cabrini, for there was much to be done for His children»37. Moth-
er Cabrini (not yet “Mother” by title) is fulfilling multiple roles; 
she is a daughter, a wife of Christ, and preparing to mother the 
children of God. Another example comes from the end of the nar-
rative when Mother Cabrini approaches the end of life. Reflecting 
on her life’s work, Mother Cabrini thinks to herself: «Now, her 
daughter-brides bear on the light of the Spouse as she had. They 

36 von Huene-Greenberg, A MELUS Interview, cit., p. 34.
37 di Donato, Immigrant Saint, cit., p. 21.
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were little saints on earth. They would be as other mothers bring-
ing other brides, and they, in turn would bring still others, and so 
it would be throughout all generations to come»38. Di Donato’s 
description of Mother Cabrini’s growing older again emphasizes 
the multifaceted roles they fulfill. They, like Cabrini, are wives 
of Christ and eventual mothers of the new daughters and brides.

Like Mother Cabrini, Madam Ho Chi Christ fulfills multiple 
roles. Pete the Red describes the Asian Christ as having «the cut-
est cloven hoof, sparkling diamond-studded horns and the most 
bewitching tail»39. The confused narrator does not initially un-
derstand Asian Christ’s dual nature; she is simultaneously God 
and Devil. To help Pete understand, Ho Chi Christ tells him:

I put the career of Truth in your hand to record; I take you through 
the rituals of hard-core Realities — and you fret! — Of course I am 
the Devil! — Do you think I could have allotted that special immor-
tal prerogative to someone else? The Satanic complements my Moral 
Being . . . I am Yin and Yang . . . I am Darkness and Light . . . I am 
Positive and Negative . . . I am Odd and Even . . . I am Male and Fe-
male . . . I am the opposites of Human Comprehension . . . I am the 
Reunion of Soul with the Universal Spirit . . . I am Co-eternal with 
myself, God!40 

As with Mother Cabrini, Madam Ho Chi Christ can fulfill multiple 
roles. As Ho Chi Christ is God, instead of a servant of God, she 
functions beyond the roles of daughter, wife, and mother. Asian 
Christ’s phrase, “The Satanic complements my Moral Being”, 
is an especially significant phrase regarding the point di Dona-
to means to make with his final novel, that we – humans – are 
enough as ourselves.

38 Ivi, p. 237.
39 di Donato, The American Gospels, cit., p. 111.
40 Ivi, p. 112-113.
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Fred Gardaphé, one of the first Italian American scholars to 
work closely with di Donato, and this final work, in particular, 
provides a sophisticated yet tangible explanation of the duality 
seen in Mother Cabrini and ultimately in Asian Christ. In Italian 
Signs, American Streets, Gardaphé writes, «To Di Donato, salva-
tion for the world lies in man’s ability to become his own god, to 
take responsibility and control of the world he has created and to 
act for the good of all»41. This summation accurately describes di 
Donato’s work on Mother Cabrini’s life and Asian Christ’s ven-
geance on greed.

Upon looking more closely at Madam Ho Chi Christ, the third 
Christ figure in Pietro di Donato’s final novel, The American Gos-
pels, one can see how the character is influenced by women con-
sistently represented in di Donato’s corpus: Annunziata and 
Mother Cabrini. Given the limited access and unpublished status 
of The American Gospels, the opportunity for analysis of di Dona-
to’s final novel about the more widely accessible corpus seems to 
hold a significant place in the future of Italian American studies 
and future opportunities for close reading of the author’s work.

41 Fred Gardaphé, Italian Signs, American Streets: The Evolution of Italian American 
Narrative, Durham and London 1996, p. 75.



This essay sets out to explore the spiritual and artistic journey 
which brought Pietro di Donato to compose his fictionalized biog-
raphy of Mother Cabrini: Immigrant Saint: The Life of Mother Cabri-
ni, released in 1960. Di Donato’s volume on America’s first saint1 
was meaningfully crafted at the end of a long and tormented path, 
which he began to follow on the Good Friday of 1923, when his fa-
ther, a foreman and a stonemason, tragically died, while he was 
working on a building site. In a 1987 interview, di Donato himself 
highlighted the importance his father attached to his American 
experience, as well as his unfaltering faith in the opportunities 
provided in the US capitalistic society. As the writer observed, 
«in Italy if you were the son of a laborer, you had to remain a 
laborer. If you were the son of a bricklayer, you had to remain a 
bricklayer. In America there were no holds barred. Overnight a 
laborer would become a contractor if he had the audacity and the 
lust for gain»2. After twenty years of struggles and hardship in a 
hostile environment, in fact, the construction worker was about 
to fulfill his ambition of buying a property in the US, thus eventu-
ally securing his family’s future in their new land of settlement. 
Nonetheless, the lack of basic safety measures and precautions 
(coupled with poor working practices and conditions) determined 
his untimely demise which, somehow, acquired a symbolic sig-

1 She became the first American citizen to be declared saint in 1946. Cfr. James 
T. Fisher, Catholics in America, Oxford and New York 2000, p. 81.
2 Dorothée Von Huene-Greenberg, Pietro di Donato, A MELUS Interview: Pietro 
di Donato, in “Melus”, 14 [3-4] (Winter 1987), p. 37.
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nificance in di Donato’s imagination. Indeed, his father’s life of 
toil and his deadly accident somehow epitomized the ordeals eve- 
ry immigrant had to grapple with and, simultaneously, the de-
ceptive nature of their American dream.

Di Donato was barely a child when he was left an orphan: 
growing feelings of frustration and impotence characterized his 
youth, burdened with responsibilities beyond his years. When he 
reached the age of twenty-six, however, he was finally capable of 
processing his trauma by writing a short story, which appeared in 
“Esquire”, in March 1937; actually, his first literary endeavor was 
the opening chapter of the semi-autobiographical masterpiece 
he would publish two years later: Christ in Concrete (1939). As Rose 
De Angelis has elucidated, this intense «polyphonic narrative»3 
«points an accusing finger at American capitalism as a contrib-
uting factor towards the disintegration of the Italian-American 
family in America»4; Loredana Polezzi regards the text «as the 
ultimate working-class novel, as a startling testimony to the 
harsh lives led by migrants in early twentieth-century»5. Di Do-
nato himself treasured his debut volume; as he underlined, in 
fact, «if you touch Christ in Concrete you are touching my mor-
tality, my vital mean»6. The plot chronicles the vicissitudes of 
Paul who, after the death of Geremio (his father) in a work ac-

3 Rose De Angelis, The American Nightmare: Reading and Teaching Pietro di Do-
nato’s Ethnographic Novel Christ in Concrete, in “Forum Italicum: A Journal of 
Italian Studies”, 39 [1] (2005), p. 138.
4 Ivi, p. 139.
5 Loredana Polezzi, Of Migrants and Working Men: How Pietro di Donato’s Christ 
in Concrete Travelled between the US and Italy through Translation, in Perspectives 
on Literature and Translation: Creation, Circulation, Reception, ed. Brian Nelson, 
Brigid Maher, New York and London 2013, p. 161. Fred Gardaphé lamented 
that the text, after a short period of «national attention […] was relegated to 
the margins of mainstream American culture where it lay dormant as a minor 
classic». Fred Gardaphé, Introduction, in Pietro di Donato, Christ in Concrete, 
New York 1993, p. IX.
6 Von Huene-Greenberg, di Donato, A MELUS Interview: Pietro di Donato, cit., 
p. 33.



101Di Donato’s Mother Cabrini

cident, has to replace him in his dual capacity as a breadwinner 
and head of the household, despite his tender age. The novel also 
focuses on his gradual estrangement from the Catholic church, 
thoroughly indifferent to the plight of destitute Italian immi-
grants. Di Donato’s America is a moral wasteland, where dispos-
able workers (especially if they are not native to the place) are lit-
erally mangled and cannibalized by a system designed to exploit 
the helpless; as Michele Fazio has argued, they are depicted as 
«edible commodities and, like freshly killed meat, are sacrificed 
for capitalist consumption and profit»7. Their lives are striking-
ly reminiscent of the «“destructible” and “ungrievable”»8 lives 
explored by Judith Butler, when she describes the precarious 
existence of «lose-able»9 populations, that can be «forfeited, 
precisely because they are framed as being already lost or forfeit-
ed»10. Many are the passages that support this interpretation: as 
one of the characters remarks, at the very beginning of the story, 
«America beautiful will eat you and spit your bones into earth’s 
hole!»11; the all-American deity that has to be satiated by hu-
man sacrifice is «God Job»12, also known as «Job Almighty»13, 
who rules over a «New Babylon»14 (New York), a city of dere-
licts and exiles coming from all the corners of the world. With its 
«giant members»15, ready to crush the «calloused and bruised 

7 Michele Fazio, “Vomit Your Poison”: Violence, Hunger, and Symbolism in Pietro di 
Donato’s Christ in Concrete, in “Melus”, 32 [4] (Winter 2007), p. 117.
8 Judith Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?, London and New York 
2016, p. 31.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 di Donato, Christ in Concrete, cit., p. 3.
12 Ivi, p. 8.
13 Ivi, p. 216.
14 Ibid. In his 1987 interview, di Donato also mentioned the «Babylonian […] 
nature of America». Von Huene-Greenberg, di Donato, A MELUS Interview: 
Pietro di Donato, cit., p. 35.
15 Ivi, p. 8.
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bodies»16 of those who are “physically” building America, Job is 
portrayed as a «monstrous»17, «expanding organism»18. Gere-
mio’s desperate invocations to the Saints in heaven, to Our Lady 
and Jesus Christ, uttered on the verge of dying, prove complete-
ly useless, when the concrete flow fatally blocks his breathing: 
«Show yourself now, Jesus! Now is the time! Save me! Why don’t 
you come! Are you there! I cannot stand it−ohhh, why do you let it 
happen−where are you?»19. On that ominous Holy Friday, there-
fore, Geremio is turned into a sacrificial scapegoat, into a novel 
Christ, who is denied any possibility of resurrection, despite his 
(senseless) sacrifice.

Paul’s prayers cannot restore his father back to life, nor does 
the Cripple (supposedly, a psychic and a medium) manage to es-
tablish a contact with the afterworld. Hence, Paul resorts to seek-
ing help from a priest, who had previously received many gifts and 
alms from his family to feed the poor. In one of the most poign- 
ant and provocative passages of di Donato’s novel, the author de-
scribes the harsh contrast between the scrawny, hopeful child, 
whose mother and seven siblings are literally starving, and the 
obese and unresponsive priest, who continues to gorge himself on 
«baked potatoes and cuts of brown dripping lamb and fresh peas 
and platters of hot food cool food hard food soft food»20, while 
pretending to listen to his plea. The only tangible form of support 
the boy receives is a slice of strawberry shortcake, an insult to his 
poverty and distress. As the narrative proceeds, several other work 
accidents occur, sadly involving Paul’s uncle and his godfather, 
while Annunziata (Paul’s devout and submissive mother) keeps on 
praying and entrusting God with her hopes for a better future. In 
the end Paul grows thoroughly disillusioned with Catholicism and, 

16 Ivi, p. 5.
17 Ivi, p. 214.
18 Ivi, p. 142.
19 Ivi, p. 18.
20 Ivi, p. 58.
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in a fit of rage against injustice and inequity, he crushes the cru-
cifix, the emblem of Italian American martyrdom, the symbol of a 
religion that is far too distant from its worshippers and believers. 
Christ in Concrete also gives di Donato the opportunity to explore 
the wide range of disparaging stereotypes through which Italian 
migrants were initially stigmatized in America, as a «gang of da-
goes»21 or a group of WOPs, outlaws without papers.

According to Peter Kvidera, notwithstanding the disappoint-
ment di Donato (and his characters) felt with the institutional 
church, «extricating oneself from Catholicism and fervent de-
votion to the images and ideals of its doctrine [was] not always 
possible or even desirable»22. Some adherence to Catholic rituals 
was deeply entangled in the author’s ethnic identity and could 
not be erased. Twenty years elapsed before he decided to resume 
his writing career; in 1958, he released a sequel to his debut nov-
el, entitled This Woman, and then a prequel, Three Circles of Light, 
published in 1960, when Immigrant Saint: The Life of Mother Cabrini 
was also given to the press. Originally, di Donato had gathered 
source materials for a film project, which never actually went into 
production; nonetheless, intrigued by the life and the deeds of 
this extraordinary woman, he decided to compose her fictional-
ized biography, even though, as Michael D. Esposito has clarified, 
he never really «returned to Catholicism»23. Actually, it could be 
argued that, through the emblematic figure of Mother Cabrini, di 
Donato succeeded in reconciling and harmonizing his Italian and 
his American identities, while overcoming the previously-ob-
served hostility towards Roman Catholicism and its hierarchies. 
As Dennis Barone has pointed out, in fact, «one of the blessings 
of Mother Cabrini […] was her ability to re-inspire those who 

21 Ivi, p. 5.
22 Peter Kvidera, Ethnic Identity and Cultural Catholicism in Pietro di Donato’s 
Christ in Concrete, in “Melus”, 35 [3] (Fall 2010), p. 158.
23 Michael D. Esposito, The Travail of Pietro di Donato, in “Melus”, 7 [2] (Sum-
mer 1980), p. 57.
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chose a religious life»24, given her contagious passion for Christ 
and His people. Indeed, the immigrant saint devoted her entire 
life to the vulnerable and the poor; furthermore, she turned into 
a new icon of Italian Americanness and self-empowerment, ca-
pable of challenging conventional, derogatory representations of 
her compatriots as mobsters and criminals. Mother Cabrini man-
aged to debunk existing misbeliefs, thus undermining biases and 
misconceptions: through her untiring work and social activities, 
therefore, the valuable contribution Italian Americans offered 
(and continue to offer) to the texture of American society was fi-
nally acknowledged and duly cherished.

At the onset of the narrative, the writer clarifies that «migra-
tion is an outstanding feature of human life, changing the eth-
nic composition of lands as the prehistoric glaciers once charged 
their physical composition»25: this sentence functions as the 
most appropriate response to those who continued to highlight 
the “abnormal” and potentially dangerous nature of recent mi-
gratory phenomena. Shortly afterwards, by exposing and delving 
into the utmost fragility of Italian immigrants, di Donato un-
dermines their customary description as brutish and predatory 
aliens, ready to swamp the Promised Land across the ocean in 
order to ruthlessly seize its allegedly golden opportunities:

Bewildered faces, sturdy faces, questioning faces, lost faces, tight-
lipped faces, seemed to ask, “Are we going to a better or worse life? 
What fate is there awaiting in America? What is America? Why is 
America? Will I ever see my Sicily again? My Abruzzi? My Naples? 
My Bari? My Calabria? Will our Christ be with us in America? Will he 
leave our hearts, our flesh and bones, our dreams, our lives, under 
American earth?”26.

24 Dennis Barone, Beyond Memory: Italian Protestants in Italy and America, Albany 
2016, p. 75.
25 Pietro di Donato, Immigrant Saint: The Life of Mother Cabrini, New York 1991, 
p. 55.
26 Ivi, p. 63.
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 Just like in Christ in Concrete, in Immigrant Saint America is 
portrayed as a «soulless Babylon»27, stripped of any hope and 
dignity. Di Donato lingers on the traumatic experience of Ellis 
Island, where the arriving migrants − also known as FOB (fresh-
off-the-boat) – endured countless humiliations and were often 
separated from their dear ones. The island of tears (as it was 
commonly known) is «a bedlam of tongues, a mart of dispersal 
from whence embodied spirits were assigned and dispatched to 
the next unknown»28. The author also condemns the inhuman 
abuse of foreign laborers, viewed as nothing better than «an ex-
pendable living commodity»29, doomed to toil six days a week, 
twelve hours a day. The process of dehumanization which Italian 
immigrants are subjected to advances to such an extent that en-
slaved workers are portrayed as «inarticulate beast[s] of burden 
in the New York jungle»30 which, in turn, is depicted as «a trap, 
manipulated by the predatory»31.

Di Donato also recalls the shocking and shameful New Orle-
ans lynching on March 14, 1891, when eleven Italian Americans, 
accused of having a role in the assassination of police chief David 
Hennessy, were brutally attacked by a white mob, enraged by the 
acquittal of most of them in a jury trial. As he relates, «in their 
own minds, they had convicted the Italians, and determined to 
see them punished […]. With clubs and axes, five thousand ra- 
ging citizens battered down the doors to the parish jail. Nine 
Italian immigrants were shot down, riddled with buckshot and 
bullets. Two were publicly hanged»32. After reading this pas-
sage, readers are induced to question the customary association 
between “Italianness” and “callousness”: evidently, human vi-

27 Ivi, p. 60.
28 Ivi, p. 67.
29 Ivi, p. 72.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 Ivi, p. 93.
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ciousness and blindness cannot be ascribed to one ethnic group 
only. The writer also mentions all those immigrants who had been 
(often unfairly) imprisoned over the years since, due to their lack 
of proficiency in English, they did not have the possibility nor did 
they have the financial means to defend themselves: «victims 
of circumstances, scapegoats, or betrayed by their own violence, 
how many lives had been twisted and broken by one rash deed! 
How many misguided pilgrims in a blind, new, gold-worshipping 
world were enmeshed, hopelessly trapped, and judged not by God 
but by fallible mortals!»33.

As it soon becomes evident in the narrative, for many margin-
alized Italians, the American dream had turned into a nightmare of 
isolation and estrangement: as di Donato observes, pointing to the 
stereotypes they had been collectively branded with, «they are re-
ferred to as “dagoes”, “wops” and “guineas”. More tragic than this 
degrading treatment is the almost complete absence of their Moth-
er Church and religion»34. The last part of the sentence proves par-
ticularly insightful, since it serves to emphasize the part played by 
Mother Cabrini to revive the American dream and clothe it with new 
meanings. Unquestionably, the missionary shared the same Ital-
ian background with many newcomers; yet, in Immigrant Saint, she 
surprisingly becomes the perfect embodiment of the all-American 
principles of self-reliance and self-sustaining development; ac-
cordingly, in di Donato’s words, «many a businessman has wished 
he had the staunch qualities of her generalship»35. Indeed, given 
her extraordinary ability to raise funds and start new projects for 
the benefit of the extended community, she succeeds in building 
hospitals, religious and social centers, orphanages, and schools. 
The Americans who witness her extraordinary accomplishments, 

33 Ivi, pp. 106-107.
34 Ivi, p. 102. Earlier on in the novel, di Donato had noticed that «in America, 
the uprooted immigrant, besides being inhumanely exploited, was also in the 
greatest danger of losing his soul». Ivi, p. 80.
35 Ivi, p. 175.
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therefore, begin «to respect the immigrants, and to cast aside ig-
norant prejudices»36. Several passages of the volume are devoted 
to the way she also strives to involve other so-called minorities − 
especially native and African Americans − in her ventures, in her 
process of physically and spiritually “building” a renewed, more 
hospitable, truly multicultural, inclusive, and humane America. 
Far from being detached and indifferent, like the priest featured 
in Christ in Concrete, di Donato’s Mother Cabrini constantly lends a 
compassionate ear to whoever approaches her; always displaying a 
humble and respectful attitude, she shares all she has, her wisdom 
and belongings (albeit meagre), with each and every person that 
resorts to her assistance. Driven by her entrepreneurial spirit, she 
recruits «bricklayers, carpenters, plumbers, tile setters»37 among 
the Italians, and eagerly works with them, «with her habit, hands, 
and face smudged with plaster, paint, sawdust, and brick dust»38. 
The missionary featured in the novel is almost transformed into 
a female version of “Christ in concrete”: only this time, instead 
of leading to a dreadful and vain death, her hard, sacrificial work 
signifies the resurrection not just of the Italian laborers, but of the 
entire American community. In one of the most eloquent passag-
es of the text, di Donato replicates and subverts the fatal scene of 
Geremio’s passing; in Immigrant Saint, the wet concrete that had 
slowly suffocated the stonemason is replaced with the innocuous 
paint she uses to renovate an old building to be turned into an or-
phanage; moreover, his groans and desperate cries for help are 
substituted with her joyous laughter: «with a painter’s cap on her 
head and the skirt of her robe pinned up, she applied herself with 
joy. The can slipped from her grasp, splattering her from head to 
foot. Laughing, she righted it and continued to daub away»39.

36 Ivi, p. 139.
37 Ivi, p. 175.
38 Ibid.
39 Ivi, p. 218.
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Di Donato’s enthusiastic and heartfelt portrayal of Mother 
Cabrini ends with some excerpts from the speech pronounced by 
Pope Pius XII on July 7, 1946, the day she was canonized. These 
words furnish the most appropriate conclusion for this essay, as 
a message of peace, forgiveness, and goodwill that still resonates 
with many, even nowadays: «may this new saint, may Saint 
Francesca Xavier Cabrini implore from the prince of Peace and 
from the Father of us all that with hates spent, the spirits placat-
ed, public, private, and international relations will be regulated 
not by unbridled desire for selfish advantage, but in justice and 
equity, restoring to mankind the true peace from which the com-
mon good flows»40.

40 Ivi, p. 246.



1. Introduction

In 1890, when in New Orleans, Louisiana, the local police chief 
was assassinated by unknown persons, the blame fell, without 
any proof, on the “dagos”, that is, the poor, often homeless Ital-
ians, considered the cause of the city’s rising crime rate1. The term 
“dago” was an ethnic slur referring to Italians and people of Italian 
origin or ethnicity. It is believed to be derived from the habit of 
employers hiring Italian newcomers fresh off the immigrant ships 
and employing them by the day2. Thus, from the conventional ex-
pression for this type of employment, “as the day goes”, the label 
“dago” became popular for Italian immigrant workers3. In a period 
of anti-immigrant political and media rhetoric and of generalized 

1 Ira M. Wasserman, Media Rhetoric and Images of Lynching in the Nineteenth and 
Twentieth Centuries, in “Michigan Sociological Review”, 12 (1998), pp. 68-94.
2 In the southern areas of the US in the late nineteenth century, after the end 
of the institution of slavery and the consequent need for a low-cost work force, 
the Italian immigrants were employed at first primarily on the sugar plan-
tations. Cfr. http://www.southernhollows.com/episodes/the-mayors-mob# 
(accessed: 29/05/2023).
3 There are however other explanations for the word “dago”. For example, 
it has been claimed to be a latinization of the word “dagger”, since Italian 
immigrants were held to use the weapon. Cfr. Gian Antonio Stella, Emilio 
Franzina, Brutta gente, in Verso l’America. L’emigrazione italiana e gli Stati Uniti, 
ed. Salvatore Lupo, Rome 2005. In the UK, the word was used to designate 
Spaniards, Portuguese or Italians and was thought to derive from the Span-
ish name, Diego.
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anti-Italian sentiment, there was widespread suspicion in the city 
that an Italian network of criminals was responsible for the kill-
ing of the police chief. On March 14, 1891, eleven Italian Americans 
were lynched by a mob for their alleged role in the murder. This 
event, the New Orleans murders of 11 Italian Americans, was per-
haps the largest single mass lynching in US history.

The lynching took place the day after the trial of nine of the 
nineteen men who had been indicted. Six of these defendants 
were acquitted, and a mistrial was declared for the remaining 
three because the jury failed to agree on their verdicts. The mob 
outside the jail numbered in the thousands and included some 
of the city’s most prominent citizens. Convinced that the jury 
had been bribed, and incited by declarations of the mayor of New 
Orleans himself, Joe Shakspeare4, the mob marched to the pris-
on, chanting, We Want the Dagoes5, broke into the jail where the 
men were being held, and killed eleven of the prisoners, first by 
shooting and then by lynching. According to a study by Ira M. 
Wasserman, «Mayor Shakspeare was in many respects the archi-
tect of the tragedy, from his role in rounding up the “suspects” 
to his stirring of anti-Italian sentiment to his likely coordination 
of the mob action»6.

All the events related to the lynching (the policeman’s mur-
der, the mass arrests of Italians living in New Orleans, the trials, 
the incitement and anger of the mob etc.) attracted the national 
press. For example, on March 15, 1891, “The New York Sun” ran a 
long account of the incidents with the headline:

4 According to a local blog, http://www.southernhollows.com/episodes/
the-mayors-mob#e (accessed: 29/05/2023), Mayor Shakspeare was in many 
respects the architect of the tragedy, from his role in rounding up the “sus-
pects” to his stirring of anti-Italian sentiment to his likely coordination of the 
mob action.
5 Barbara Botein, The Hennessy Case: An Episode in Anti-Italian Nativism, in 
“Louisiana History”, 20 [3] (1979), pp. 261-279.
6 Wasserman, Media Rhetoric and Images of Lynching in the Nineteenth and Twen-
tieth Centuries, cit.
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THE PEOPLE A MOB 
Eleven Prisoners Lynched in the New Orleans Jail 

LED BY LAWYERS AND MERCHANTS 
Formed at the Foot of the Statue of Henry Clay 

THE POLICE CHEER THE MOB ON7.

The newspaper article featured likenesses of the lynched victims, which 
highlighted their ethnic characteristics.

The incident had serious national and international repercus-
sions. The Italian consul Pasquale Corte in New Orleans registered 
a protest and left the city in May 1891 at his government’s di-
rection8. Italy cut off diplomatic relations with the United States 
and rumors of war followed9. “The New York Times” published 

7 “The New York Sun”, March 15, 1891, Chronicling America, Library of Con-
gress, Washington D C., http://chroniclingamerica.loc.gov/newspapers/ (ac-
cessed: 29/05/2023).
8 http://www.southernhollows.com/episodes/the-mayors-mob# (accessed: 
29/05/2023).
9 The lynchings were the subject of the 1999 HBO movie Vendetta, starring 
Christopher Walken. The movie is based on a 1977 history book of the same 
name by Richard Gambino. (Richard Gambino, Vendetta: a true story of the worst 
lynching in America, the mass murder of Italian-Americans in New Orleans in 1891, 
the vicious motivations behind it, and the tragic repercussions that linger to this day, 
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his lengthy statement charging city politicians with responsibil-
ity for the lynching of the Italians10. However, no charges were 
brought against the persons responsible for the lynching and the 
American press on the whole justified the murderous action.

2. Mother Cabrini, Patron Saint of Immigrants, Visits New Orleans

Two years after this murderous event, Mother Francesca Xavier 
Cabrini11 visited the city of New Orleans. Before leaving the city, 
she inaugurated an orphanage and then a hospital. The biography 
of Mother Cabrini in fact reveals a response to anti-immigrant 
discourse and to the exploitation of immigrants precisely in the 
accomplishment of social and charitable actions aimed at allevi-
ating the consequences of racial discrimination: the institution 
of schools, hospitals, orphanages, elderly caring centers etc. Her 
intervention was not limited to Italian immigrants of course, in 
that she envisaged her mission as caring for all in need.

3. Discriminatory Representation of Italian Immigrants in Historical 
American Print Media

The criminal event in New Orleans followed by the protests in 
defense of Italians on the part of religious figures like Mother 
Cabrini and diplomatic figures like the Italian consul, Pasquale 
Corte, was the result of specific media rhetoric against Italian 
immigrants. For instance, in a response to a request for infor-
mation about the situation of immigration in New Orleans, the 
mayor is cited to have denigrated the Italian immigrants saying:

Garden City 1977), https://openlibrary.org/books/OL4887605M/Vendetta (ac-
cessed: 29/05/2023).
10 “The New York Times”, March 16, 1891.
11 Mother Francesca Xavier Cabrini was the first American saint of the Catholic 
Church. She was called “the little nun who could walk unharmed even where 
the police dared not go” Cfr. Mother Cabrini beatification services take place today, 
“The Sunday Star”, November 13, 1938, http://chroniclingamerica.loc.gov/
newspapers/ (accessed: 29/05/2023).



113Mother Cabrini and the Defense of the “Dagos”

Unfortunately New Orleans has become attracted to the worst class-
es of Europe, Southern Italians and Sicilians Idle, vicious and worth-
less people among us, filthy in their person and their homes and ep-
idemics nearly always break out in their quarter. They are without 
courage, honour, truth, pride, religion, or any quality which goes to 
make a good citizen12.

 
Moreover, although “The New York Times” did denounce the role 
of the mob in the murderous lynching of the Italians, it did reit-
erate the popular negative rhetoric, writing the following:

Nor can there be any doubt that the mob’s victims were desperate 
ruffians and murderers. These sneaking and cowardly Sicilians, the 
descendants of bandits and assassins, who have transported to this 
country the lawless passions, the cut-throat practices, and the oath 
bound societies of their native country are to us a pest without mit-
igation. Our own rattlesnakes are as good citizens as they. Our own 
murderers are men of feeling and nobility compared to them13.

The aim of the next sections is to identify some aspects of the 
discriminatory discourse related to Italian immigration to the US, 
which was prevalent in American print media from the late 19th 
to the early 20th century.

3.1 Ethnically-Motivated Derogatory Names

There are many racial slurs for persons of Italian origin in American 
English. Among them we can cite: “ginzo”, “goombah”, “grease-
ball”, “greaser”, “guido”, “guinea”, and the most common deroga-
tory term, “dago”. Examples of how the word “dago” was used to 

12 Stinson Liles, Rhetoric Becomes Gruesome Reality on a Sunny Saturday Morning 
in 19th-Century New Orleans, Southern Hollow Podcast: A Podcast of Erstwhile 
Unpleasantness, May 17, 2017, http://www.southernhollows.com/episodes/
the-mayors-mob (accessed: 29/05/2023).
13 “The New York Times”, March 16, 1891.
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negatively represent Italians can be seen in the following newspa-
per extract: «Angry mutterings were heard and before long shouts 
of “Get a rope” and “we’ll lynch the dago” were heard»14.

This example of anti-Italian racial profiling and offensive 
rhetoric associating Italian immigrants with criminality was 
prevalent in the late 19th and early 20th century, leading to calls 
for restrictions on immigration from this part of Europe. The 
word “mafia” also entered the American lexicon, and the stereo-
type of the Italian “mafioso” became established in the popular 
imagination15. In fact, a cartoon which appeared in the satirical 
magazine “Puck” on March 25, 1891, referring to the New Orleans 
incident, aimed to represent the complicity between organized 
crime and the judiciary with a caricature of a mafia figure con-
trolling a court in session:

14 Jury Holds Devona for Double Murder, “The Clarksburg Weekly Telegram”, 
Thursday, August 22, 1912.
15 Wasserman, Media Rhetoric and Images of Lynching in the Nineteenth and Twen-
tieth Centuries, cit.
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3.2 Conceptual Metaphors for Italian Immigration in the American Press

The aim of this section is to present examples of figurative ex-
pressions in American print media regarding Italian immigration 
to the US16. The analysis, which identified the possible concep-
tual metaphors motivating figurative uses in this corpus, can 
help shed light on the discriminatory discourse regarding Ital-
ian immigrants which tended to characterize public opinion and 
the media in the historical period coinciding with the charitable 
mission of Mother Cabrini. The corpus was created of historical 
newspapers on Italian immigration from several historical news-
paper archives17. It consisted of articles extracted from various 
newspapers (“The New York Times”, “The Los Angeles Times”, 
“The Washington Post”, “The Chicago Daily Tribune”) for the 
period 1872-1922. This corpus was searched manually for data 
regarding immigration. A dataset of figurative expressions was 
extracted, on the basis of which the main metaphorical mappings 
were identified.

The most common representations were IMMIGRANTS ARE 
ANTAGONISTS, followed by IMMIGRANTS ARE DANGEROUS WA-
TERS and IMMIGRANTS ARE COMMODITIES as in the following 
examples:

CM: IMMIGRANTS ARE ANTAGONISTS

Example: They form “a constant menace” to the integrity of the 
republic and the maintenance of a pure democratic form of gov-
ernment.

16 Diane Ponterotto, Studied in Conceptual Metaphor Theory, Rome 2014.
17 Historical archives of American newspapers can be searched in several sites; 
e.g. New York Public Library (www.nypl.org), Library of Congress (http://
chroniclingamerica.loc.gov/newspapers/), Pro-Quest Historical Newspapers 
(http://www.proquest.com/libraries/academic/news-newspapers/).
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CM: IMMIGRANTS ARE DANGEROUS WATERS

Example: So when “the great surge of Italians” came toward the 
United States.

CM: IMMIGRANTS ARE COMMODITIES

Example: I great danger attending “the importation” of Italian 
immigrants.

Although the figurative expressions present in the corpus seem 
to be motivated by only three conceptual metaphors, a range of 
variations emerged, which seems to add semantic depth to the 
basic conceptualization.

For IMMIGRANTS ARE ANTAGONISTS, we have various ar-
ticulations as “animals”, “enemies”, “soldiers”, “anarchists”, 
“criminals”, “infections”, as evident in the following instances 
from our database:

	 They are leaving Italy in “droves”;
	 Italians “flocking” to our shores;
	 They form a constant “menace” to the integrity of the 

republic and the maintenance of a pure democratic form of 
government;

	 Last year an “army” of 273,000 immigrants came to the 
United States from Italy;

	 It is from this class of people that “the ranks of” rioters and 
anarchists are largely recruited;

	 The “great danger” attending the importation of Italian 
immigrants;

	With the tide of immigration running on as now, the day is 
not distant when “the infusion of Italian blood” in America 
will be as strong as that which we owe to Ireland;

	 The “fatigue of the shovel” and the pickaxe……soon renders 
the young Italians prey to tuberculosis.
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For IMMIGRATION IS DANGEROUS WATER, we find figurative 
uses of the words “flood”, “surge”, “tide”, “inflow”, “stream”, 
as for example:

	 So when “the great surge of Italians” came toward the United 
States;

	 The way to divert “the tide of Italians”;
	 The country is being “flooded” with contract laborers from It-

aly;
	 Italian immigrants therefore by force of circumstances were 

led into unfamiliar paths until “the stream” has been set so 
strongly in the direction of the north Atlantic states that it 
seems impossible to divert it;

	 The “inflow” was greater at the end than at the beginning of 
the last fiscal year and the “tide is still rising”.

For IMMIGRANTS ARE COMMODITIES, we find various words 
related to imported products (“steerage”, “waste”, “cargo”, 
“imports”), as for example:

	 The great Atlantic liners found it “profitable to carry” steerage 
passengers at low rates;

	 Yet, gathered there in long lines, a “cargo full” of human life;
	 The great danger attending “the importation” of Italian im-

migrants;
	How many more “loads” of emigrants are now on their way 

from Naples we do not know but there ought not to be any;
	The people demand that the United States shall cease to be a 

“dumping ground” for the “offscourings” of Europe;
	… as the Italians set foot on shore, they were seized by force, 

and they were “bundled” and “hustled into express wagons”.

Thus, we can perceive the basically negative view of Italian 
immigration in this corpus of historical newspapers where immi-
grants from Italy are represented as a threat to the host commu-
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nity. Moreover, the significance of this negative representation 
is fully comprehended when we look at the figurative expressions 
as they occur within the text structure. The form, place and se-
mantic weight of the expression (i.e., where and how it appears 
in the text development) will determine the conceptual and 
pragmatic force of the embedded ideological connotations18. An 
illustration of the need to consider textual complexity in describ-
ing figurative language production can be found, for example, in 
the role of collocates and phrasal combinations which influence 
reader reception. Let us note how a common collocate, “constant 
flood” (motivated in this context by the metaphor IMMIGRATION 
IS DANGEROUS WATER), often used to represent immigration 
(and reinforced by the phrasal verb “poured upon”), is associated 
in the same sentence with other lexemes denoting negative so-
cial problems; poverty (“pauperism”) and criminality (“crime”): 
«“The constant flood” of illiterate immigration which is “poured 
upon” our shores from the slums of Europe is the source of a very 
large proportion of the “pauperism” and “crime” with which our 
government has to deal»19.

Thus, the type of co-references, the phrasal combinations 
and collocates used in the expression contribute to the conceptu-
al force of a figurative use.

Another illustration of how the metaphorical force of phras-
al combinations emerges from an observation of the presence of 
their use in the newspaper headlines of our historical corpus. We 
could suggest that when the metaphor is encoded in the head-
line, it assumes saliency as key concept and consequent cohesive 
device in focusing the ideological message of the text. The fol-
lowing examples are noteworthy:

18 Rosario Caballero, Re-Viewing Space. Figurative Language in Architects’ Assess-
ment of Built Space, Berlin 2006.
19 Giuseppe Mininni, Amelia Manuti, Applied Psycholinguistics. Positive Effects 
and Ethical Perspectives, Milano 2012.
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	 Trying to check the alien flood, “Chicago Daily Tribune”, No-
vember 22, 1906; 

	Would throw them out, “Chicago Daily Tribune”, May 28, 
1890;

	 Europe’s dumping ground, “Los Angeles Times”, April 6, 
1891; 

	 Smuggling in Italian laborers, “Chicago Daily Tribune”, July 
28, 1891;

	Must guard our gates, “The New York Times”, March 17, 1896;
	 KEEP THEM OUT, “Los Angeles Times”, March 30, 1897;
	 Big flow of immigrants, “Chicago Daily Tribune”, May 21 1900;
	 Italian labor imported, “The Washington Post”, May 26 1907;
	 Italians flocking here, “The New York Times”, June 13, 1920.

In these headlines, we find a forceful display of the three con-
ceptual metaphors representing Italian immigration to the US 
(DANGEROUS ANTAGONISTS: “Trying to check the alien flood”; 
DANGEROUS WATERS: “Big flow of immigrants”; COMMOD-
ITIES: “Europe’s dumping ground”). We also find the hostile 
stance of public opinion, as reported in the media (“Would throw 
them out”; “Keep them out”), as well as the classic xenophobic 
justification of this hostility, protecting the nation-home from 
the dangerous aliens (“Must guard our gates”). Thus, when the 
conceptual metaphor is present in the headline, it may assume 
cognitive, pragmatic and affective functions. The cognitive role 
lies in its effect of highlighting a salient aspect of the message 
content; the pragmatic role, in how it introduces the topic, creat-
ing reader expectations and orienting reader stance; the affective 
role, in how it colors the message with ideological value, instill-
ing a negative opinion in the newspaper readership.

The data thus point to conceptualization of Italian immi-
grants in this period as alien, unworthy, commodities menac-
ing “mainstream” American society. This conceptualization, 
well-rooted in popular public opinion and often promoted by a 
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biased press, fostered the hostile environment which led at times 
to the historical events of verbal and physical aggression against 
Italian immigrants as well as immigrants of other ethnic origin. 
It is precisely this hostile environment of discrimination and ex-
ploitation which motivated the charitable work of missionaries 
like Mother Cabrini in the United States.

4. Final Remarks

Our data reveal how the print media, through a thoughtful use of 
both conventional and creative figurative language, functions as 
a collective speaker, a socio-political voice, which showcases and 
often promotes derogatory ethnic stereotypes. If we reflect upon 
the effects and consequences of negative stereotyping when lan-
guage is used in this way − through racist labeling, derogatory 
lexical phrases, and negative metaphorical concepts and expres-
sions, as in the case of the historical events and discourse report-
ed above − we easily realize the social power of language and the 
political influence of the press. This is the significant implication 
behind the works of Mother Cabrini in her defense of the Italian 
“dagos”.



1. Introduzione

Il presente contributo intende proporre alcune riflessioni a pro-
posito di una “seconda” conquista del Mundus Novus da parte di 
una suora italiana, Francesca Saverio Cabrini, che lì diventerà 
santa, e di quanto le sue vicende personali siano state profon-
damente legate al fenomeno migratorio – in particolare italia-
no – diretto verso l’America1 e ai mutamenti strutturali che, dal 
punto di vista socio-territoriale, si sono verificati a seguito dei 
grandi flussi di fine Ottocento che hanno visto protagonista il 
suolo americano, in un mondo che si faceva sempre più «picco-
lo»2, connesso e globalizzato in virtù di comunicazioni e trasporti 
sempre più accessibili3.

Accanto a tali questioni, in un inevitabile intreccio di vicende 
personali e dinamiche geografiche più ampie – da quelle migra-
torie a quelle territoriali in cui la Santa agì – emergono piena-
mente rilievi sulla gestione del fenomeno migratorio in contesti 
estremamente difficili socialmente, che hanno configurato uno 
status di “incertezza” che è proprio della modernità e delle realtà 
urbane moderne4.

1 Cfr. Franco Salvatori, Italiani nel mondo: geografie di una diaspora, in Museo na-
zionale dell’emigrazione italiana, a c. di Alessandro Nicosia, Lorenzo Prencipe, 
Roma 2009, pp. 254-269.
2 Theodore Maynard, Too Small a World. The Life of Francesca Cabrini, Milwakee 
1947.
3 Cfr. Corrado Bonifazi, L’Italia delle migrazioni, Bologna 2013.
4 Vi è un’ampia bibliografia che affronta il tema dell’incertezza nei contesti 
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Il tema è assai dibattuto e ripreso anche di recente da nume-
rosi e illustri sociologi. Esso è stato affrontato anche dalla pro-
spettiva geografica e si collega in via pressoché diretta ai flussi 
migratori e al loro “naturale” portato di “incertezza”5, relativo 
non soltanto al viaggio da affrontare – tanto più pericoloso e in-
certo nel periodo considerato –, alla destinazione da raggiungere 
− talvolta conosciuta talaltra rimasta nell’ombra −, alla vita futu-
ra e diversa da affrontare, ma anche alle dinamiche sociali e ter-
ritoriali innescate dal fenomeno migratorio e dalla “mescolanza” 
che esso comporta.

Vi è un ulteriore aspetto che porta i temi oggetto di questo 
contributo a legarsi vicendevolmente: la Santa agì, soprattutto 
nei riguardi della comunità nazionale di appartenenza e secondo 
i princìpi cristiani, nei contesti americani che stavano subendo 
trasformazioni repentine e che vedevano innescarsi processi di 
diseguaglianze sempre più consistenti, in taluni casi di margina-
lizzazione delle comunità dei migranti, anche per via dei pregiu-
dizi con cui venivano additati gli stranieri e gli italiani6, portando 
alla luce le problematiche di gestione delle emergenti comunità 
straniere nelle realtà urbane che modificavano il proprio assetto 
anche in virtù di quelle e della piena affermazione dell’economia 
capitalistica.

urbani in epoca moderna quale elemento ineliminabile o, addirittura, caratte-
rizzante della condizione di vita nella modernità. Si tratta di un filone inter-
pretativo che affonda le sue radici nella Scuola di Chicago (Cfr. Robert E. Park, 
Ernest Burgess, Roderick McKenzie, The City, Chicago 1925; Louis Wirth, The 
Ghetto, Chicago 1928) e che arriva, fino alle tesi proposte più di recente, tra gli 
altri, a Ulrich Beck, Risk Society. Towards a New Modernity, London 1992; e Zyg-
munt Bauman, La società dell’incertezza, Bologna 1999.
5 Cfr. Raffaele Cattedra, Maurizio Memoli, Spazi di “nuova Italia”. Tra situa-
zioni di cosmopolitismo urbano e condizioni di contenimento forzato, in Geografie 
dell’Italia molteplice. Univocità, economie e trasformazioni territoriali nel mondo che 
cambia, a c. di Alessandro Ricci, Roma 2013.
6 Cfr. Flavia Cristaldi, L’emigrazione italiana tra stereotipi e pregiudizi. Le due Ita-
lie e il 45mo parallelo Nord, in Rapporto italiani nel mondo, a c. di Fondazione Mi-
grantes, Todi 2019, pp. 171-178.
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Si tratta di una complessa relazione di vicende umane, perso-
nali, collettive, sociali, economiche, di traiettorie geografiche e di 
cambiamenti consistenti nelle relazioni socio-spaziali e negli as-
setti urbani, in un più generale quadro di affermazione della piena 
modernità e delle città moderne quali realtà capaci di esprimere 
al massimo grado l’incertezza di cui quella è foriera, secondo i 
princìpi economici del capitalismo che sempre più stava dando 
forma alle realtà urbane otto e novecentesche. Sostiene a que-
sto proposito Franco Salvatori che la presenza italiana nel mondo 
«disegnava un planisfero che faceva intendere con immediatez-
za come la diaspora migratoria italiana, quale si era sviluppata a 
cavallo tra la metà dei secoli XIX e XX, fosse fortemente segna-
ta dai processi di popolamento e di crescita socio-economica del 
Nuovo Mondo e del Nuovissimo»7.

Il tema viene qui inquadrato nell’alveo della «geografia 
dell’incertezza» che è stata già approfondita in precedenza8, 
intesa quale cornice di riferimento concettuale per interpretare 
la modernità, partendo proprio dalle riflessioni proposte dalla 
Scuola di Chicago9, che aveva ragionato sui cambiamenti – an-
che caotici, complessi, per l’appunto “incerti” – intervenuti nella 
città americana dopo l’incendio che la devastò nel 1871.

Santa Francesca Cabrini si trovò a operare proprio qualche 
anno dopo quell’evento traumatico, fornendo il suo contributo 
attivo ai migranti italiani in America, prevalentemente prima 

7 Salvatori, Italiani nel mondo, cit., p. 264.
8 Alessandro Ricci, La geografia dell’incertezza. Crisi di un modello e della sua rap-
presentazione in età moderna, Roma 2017.
9 Per una più approfondita ricognizione bibliografica sulla Scuola di Chicago 
si rimanda, tra gli altri, a: Göran Linberg, Urban Sociology School of Chicago. Re-
searchers and Ideas 1892-1965, Lund 2008; Lester R. Kurtz, Evaluating Chicago 
Sociology. A Guide to the Literature, Chicago 1984; Dennis Smith, The Chicago 
School. A Liberal Critique of Capitalism, Houndmills 1988; Fred Matthews, Quest 
for an American Sociology. Robert E. Park and the Chicago School, Montreal and 
London 1977; Jacqueline Low, Gary Bowden (eds.), The Chicago School Diaspora. 
Epistemology and Substance, London 2013.
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a New York e poi proprio nella città di Chicago. Nell’arco della 
sua attività missionaria viaggiò in tutta l’America e non solo, in 
un contesto nazionale – quello statunitense – che aveva visto un 
afflusso enorme di migranti nelle città in pieno sviluppo e nelle 
realtà territoriali che rivelava sì una forte apertura – anche nella 
tradizionale storia americana, secondo la prospettiva dell’Ame-
rican Dream – ma che mostrava crepe evidentissime, aporie del 
capitalismo galoppante, difficoltà di integrazione e rallentamenti 
nelle questioni sociali. Ciò era particolarmente evidente soprat-
tutto a Chicago e nella vita sociale delle comunità dei migranti, 
ancor di più per quelle italiane e di matrice religiosa cattolica.

Il contesto urbano americano non faceva che acuire quelle dif-
ficoltà d’integrazione, essendo il luogo dove si condensavano – e 
si condensano tutt’ora – le attività finanziarie, i flussi capitali-
stici, la concorrenza dei mercati e le disuguaglianze socio-ter-
ritoriali10. In altre parole, erano e sono le manifestazioni della 
“società”, così come descritta da Ferdinand Tönnies, che si con-
trappone alla solidità della certezza della comunità rurale nella 
progressiva urbanizzazione moderna11.

Nell’incredibile storia personale e sociale di madre Cabrini si 
concentrano così diversi piani: quello religioso, sociale, econo-
mico, urbanistico e di rischio propri della modernità e delle città 
americane. Sembra forse essere quest’ultimo, idealmente, il mo-
tivo vero della sua presenza negli Stati Uniti: porre cioè un freno 
all’incertezza connaturata al fenomeno migratorio, ai suoi viaggi, 
alle destinazioni da scoprire e al futuro da conoscere, così come 
alla pericolosità propria di una realtà urbanistica in evoluzione, 
disordinata e fortemente oscillante.

10 Per un’analisi dell’impatto del capitalismo in senso territoriale e geostorico, 
si vedano tra gli altri: David Harvey, Diciassette contraddizioni e la fine del capita-
lismo, Milano 2014; Thomas Piketty, Il capitale nel XXI secolo, Milano 2014; An-
gelo Turco, Capitale, capitalismo, territorialità, in “Rivista Geografica Italiana”, 
122 (2015), pp. 583-590.
11 Cfr. Ferdinand Tönnies, Comunità e società, Roma-Bari 2011.
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2. L’incertezza nella città moderna

La missionaria italiana, nata a Sant’Angelo Lodigiano il 15 luglio 
1850, si era formata nella stessa provincia lombarda, prendendo 
spunto per la sua opera non solo dai testi sacri ma anche dall’at-
tività svolta in Estremo Oriente da colui il quale prenderà ispira-
zione per il suo nome: san Francesco Saverio, gesuita che evan-
gelizzò nel corso del XVI secolo proprio in Oriente. La figura del 
missionario diede un’impronta unica alla vocazione evangelizza-
trice della Santa e alla sua predisposizione iniziale verso la Cina, 
anche se verrà poi reindirizzata verso il Nuovo Mondo da papa 
Leone XIII in un incontro avvenuto nel 1889, in cui il Pontefice 
espresse la necessità che l’impegno e lo sguardo della Suora si 
volgessero «non ad Oriente, ma ad Occidente»12.

«Francesca incontra poi Leone XIII, che, con la sua sensibilità 
sociale, diventerà uno dei principali sostenitori delle sue opere. 
La Regola viene approvata, con decreto della Santa sede e del di-
castero competente, il 12 marzo 1888»13 e già nel mese di marzo 
sbarcherà, insieme ad altre sei missionarie e dopo l’imprimatur da 
parte di mons. Giovanni Battista Scalabrini, a New York, dove co-
mincerà la sua attività di edificazione di strutture dedicate all’as-
sistenza ai migranti, agli orfani, alla formazione degli italiani 
all’estero e che si estenderà nell’arco di ventotto anni arrivando 
a coprire molte città statunitensi (New York, Chicago, Seattle, tra 
le altre) e diverse realtà nell’America latina (Nicaragua, Argenti-
na, Brasile, Panama)14, rappresentando così una sorta di “conqui-

12 Cfr. Mary Louise Sullivan, Mother Cabrini. “Italian Immigrant of the Century”, 
New York 1992.
13 Gian Paolo Salvini, Francesca Saverio Cabrini e i migranti italiani, in Migranti. Gli 
scritti della civiltà cattolica, a c. di Aa. Vv., Roma 2019, p. 148.
14 Cfr. Giancarlo Perego, Le donne nell’emigrazione americana e l’attività di Madre 
Francesca Saverio Cabrini, in Donne italiane a Chicago. Madonna mia! Qui debbo 
vivere?, a c. di Dominic Candeloro, Kathy Catrambone, Gloria Nardini, Chicago 
2013.
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sta” evangelica e solidale dell’America improntata all’attenzione 
peculiare verso i gruppi di emigrati italiani.

Fu proprio mons. Scalabrini, Vescovo di Piacenza, a essere una 
delle figure che, più di altre all’interno delle cariche ecclesiasti-
che, si occuperà dei migranti italiani in America e che indirizzerà 
la Suora e i missionari di san Carlo, che diverranno i padri sca-
labriniani, verso l’America, chiedendo a Cabrini di unirsi a loro 
in quella missione, convinto che fosse necessaria anche una pre-
senza femminile sul territorio americano15. «Mons. Scalabrini ha 
intuìto le capacità di quella suora fragile e sofferente e pensa che 
lei possa istituire il ramo femminile dei suoi missionari di San 
Carlo. Ma la Cabrini non ha ancora rinunciato all’idea della Cina e 
non intende rinunciare all’autonomia del proprio istituto; chiede 
perciò tempo per decidere. Mons. Scalabrini però ha già telegra-
fato a New York, annunciando l’arrivo delle suore»16.

La Santa arriverà a New York all’età di 39 anni, nel 1889, nove 
anni dopo che nel contesto lodigiano aveva fondato le Missionarie 
del sacro cuore di Gesù con il preciso intento di vederle muoversi 
nel mondo per la predicazione del Verbo. Intento della congrega-
zione femminile era infatti di partire, tenendo salda la fede e la 
particolare devozione verso il Sacro cuore di Gesù, cui la denomi-
nazione della fondazione non casualmente si richiamava. La re-
gola venne scritta in breve tempo da madre Cabrini, imponendo 
povertà e obbedienza e rifacendosi al principio delle buone opere 
– invece delle pene autoinflitte – quale compensazione prevalen-
te e necessaria ai mali del mondo17.

La Suora e le sue sorelle operarono in America sulla base dei 
presupposti indicati da papa Leone XIII, che aveva più volte sot-
tolineato la condizione atroce di molti degli emigrati italiani nel 

15 Cfr. Stephen Michael DiGiovanni, Mother Cabrini: Early Years in New York, in 
“The Catholic Historical Review”, 77 [1] (1991), p. 57.
16 Salvini, Francesca Saverio Cabrini e i migranti italiani, cit., p. 148.
17 Ibid.
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contesto americano, trattati come gli ultimi non solo dagli sta-
tunitensi e dai protestanti, ma spesso anche dagli stessi italiani, 
che sfruttavano i loro connazionali in un sistema che veniva defi-
nito “the Italian Slave Trade”.

In una lettera indirizzata ai vescovi in America, Leone XIII 
aveva sottolineato il dolore nel vedere le sofferenze degli italiani 
costretti a emigrare, mettendo in luce non solo la terribile con-
dizione sociale cui spesso andavano incontro negli Stati Uniti, 
ma anche le tentazioni cui erano soggetti e i pericoli per la loro 
vita spirituale e come fedeli. Nell’incipit della Quam Aerumnosa si 
affermava che «è deplorevole che tanti miseri cittadini italiani, 
costretti dalla povertà a mutar patria, incorrano spesso in angu-
stie più gravi di quelle cui vollero sfuggire. E spesso alle fatiche di 
vario genere in cui si logora la vita del corpo, si aggiunge la rovina 
delle anime, assai più funesta». Veniva poi messo in evidenza il 
tema dell’incertezza e dei rischi dei viaggi dei migranti, quando si 
affermava che

la stessa prima traversata degli emigranti è piena di pericoli e di sof-
ferenze; molti infatti s’imbattono in uomini avidi, di cui diventano 
quasi schiavi e, stivati come mandrie nelle navi, e trattati in modo 
disumano, sono lentamente spinti alla degradazione della loro stessa 
natura. Quando poi approdano nei porti previsti, ignari della lingua 
e dell’ambiente, vengono addetti al lavoro quotidiano e si trovano 
esposti alle insidie degli speculatori e dei potenti a cui si erano sot-
tomessi18.

Da queste parole si comprende bene quali fossero le preoccupa-
zioni del Papa in quella fase storica: preoccupazioni che univano 
alla dimensione sociale dei migranti e dei propri connazionali la 
sfera spirituale, ineludibile nella più generale visione ecclesia-

18 Cfr. https://www.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_ 
l-xiii_enc_10121888_quam-aerumnosa.html (data ultimo accesso: 29/07/ 
2022).
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stica, facendo chiaramente riferimento alle libertà individuali e 
alla condizione socioeconomica propria di un contesto diverso da 
quello d’origine. Leone XIII sottolineava dunque quanto fosse im-
portante la presenza di missionari capaci di trasmettere, in lingua 
italiana, la parola di Dio, soprattutto in un contesto ambientale e 
in un territorio, qual era quello americano di fine Ottocento, cer-
tamente foriero di opportunità ma anche profondamente intriso 
di pericoli sociali e spirituali, dove in pratica si sarebbe rischia-
to enormemente di perdere i riferimenti esistenziali e dottrinali 
fondamentali per nutrire la fede. Leone XIII, nella sua enciclica 
non mancò dunque di parlare esplicitamente della condizione dei 
migranti italiani in America:

Quanto infelice e sventurata sia la condizione di coloro che ogni anno 
emigrano in massa dall’Italia verso le regioni dell’America per cerca-
re mezzi di sussistenza è così noto a voi che non è il caso di insistervi 
da parte Nostra […]. È deplorevole che tanti miseri cittadini italiani, 
costretti dalla povertà a mutar patria, incorrano spesso in angustie 
più gravi di quelle cui vollero sfuggire. E spesso alle fatiche di vario 
genere in cui si logora la vita del corpo, si aggiunge la rovina delle 
anime, assai più funesta19.
 

Il Papa faceva poi esplicito riferimento all’ambiente sociale cui 
andavano incontro gli emigranti italiani, evocando una coinci-
denza “geografica” tra i luoghi di destinazione, la cultura di rife-
rimento degli stessi e la formazione o possibile perdizione delle 
anime degli italiani: «in mezzo ad una così grande moltitudine di 
uomini, in tanta vastità di territori, e in difficili condizioni am-
bientali, non è facile che gli emigranti si trovino vicina come sa-
rebbe giusto, la salutare assistenza dei ministri di Dio»20.

Inoltre, le parole del Pontefice davano conto di una realtà 
estremamente difficile e denotavano un contesto complessivo, 

19 Ibid.
20 Ibid.
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sia sociale sia ambientale, di una crudezza unica, in cui alle di-
namiche relative alle complicazioni del viaggio si aggiungevano i 
pericoli derivanti proprio dal quadro socio-territoriale cui anda-
vano incontro gli emigranti italiani:

La stessa prima traversata degli emigranti è piena di pericoli e di sof-
ferenze; molti infatti s’imbattono in uomini avidi, di cui diventano 
quasi schiavi e, stivati come mandrie nelle navi, e trattati in modo 
disumano, sono lentamente spinti alla degradazione della loro stessa 
natura. Quando poi approdano nei porti previsti, ignari della lingua 
e dell’ambiente, vengono addetti al lavoro quotidiano e si trovano 
esposti alle insidie degli speculatori e dei potenti a cui si erano sot-
tomessi21.

Fu proprio in tale clima, in quel frangente storico così compli-
cato per chi cercava fortuna nel Nuovo Mondo, in un contesto 
in cui la schiavitù non era estranea alle dinamiche dei migranti 
e che sembra ricordarci le dinamiche di più stringente attualità 
geopolitica, che le suore guidate da Francesca Saverio Cabrini si 
trovarono ad agire. Al disagio socio-territoriale, come accenna-
to, si sommava quello considerato di eguale – se non maggiore 
– importanza, relativo alla cura delle anime. Si trattava non solo 
di un problema strettamente spirituale, concernente i peccati, le 
possibilità di caduta, le insidie che quei contesti riservavano, ma 
anche di presenza ecclesiastica “fisica” sul territorio: per questa 
ragione si era prevista un’intensificazione delle opere di evange-
lizzazione e una maggiore presenza della Chiesa con i suoi mis-
sionari, per dare un conforto di matrice cattolica ai connazionali 
lì presenti. Si trattava di un problema geografico, nel senso che 
il Pontefice sentiva come necessità impellente assicurare che ci 
fossero gli opportuni punti di riferimento umani, spirituali e fi-
sici sul suolo americano, così da permettere agli italiani di curare 

21 Ibid.
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le proprie anime, ben sapendo che la loro salvaguardia dipendeva 
anche da un presidio territoriale permanente.

Come ricorda bene Gaetano Parolin, «Leone XIII invita inoltre 
Santa Francesca Cabrini ad inviare in America le sue suore ad as-
sistere gli italiani emigrati soprattutto negli ospedali, negli asili e 
negli orfanotrofi. La preoccupazione principale è il pericolo della 
perdita della fede»22, esattamente sulla scia di quanto espresso 
dal Papa nella sua enciclica. Quella affidata a madre Cabrini era 
dunque una missione di radicale importanza per la Chiesa del 
tempo, che vedeva nel protestantesimo, nella perdizione delle 
città americane, nel socialismo e nella massoneria alcune delle 
principali minacce alla fede dei cattolici partiti dal Belpaese23. 
L’obiettivo era sì anzitutto quello della solidarietà, ma anche di 
rafforzare lo spirito di appartenenza nazionale dei propri com-
patrioti in terre lontane, nonché dare concretamente il proprio 
supporto alla fede cattolica.

La missione di santa Francesca Cabrini si inserì in tale quadro 
politico, sociale e spirituale, in una chiara direzione programma-
tica impressa dalla Chiesa cattolica a favore degli emigranti e dei 
loro figli, secondo i dettami e i princìpi ben chiariti dallo stesso 
Pontefice, tenendo al contempo presente il contesto sociale di ri-
ferimento e i cambiamenti e le traiettorie geografiche in atto in 
quel frangente storico.

La Chiesa si trovava infatti a fronteggiare nuove sfide in un 
mondo sempre più connesso per via delle possibilità derivan-
ti dalla navigazione e dai viaggi, che interessavano un numero 
sempre più ingente di popolazione italiana e cattolica più in ge-
nerale, nonché dalla modernità e dalle sue implicazioni spiritua-
li. Tanto che, non casualmente, proprio nel 1888 venne emanata 

22 Gaetano Parolin, Chiesa postconciliare e migrazioni. Quale teologia per la missio-
ne con i migranti, Roma 2010, p. 190.
23 Cfr. Giovanni Terragni, Magistero pontificio da Leone XIII a Paolo VI, in “Studi 
emigrazione”, 55 (1979), p. 417.
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l’enciclica Libertas che intendeva ribadire quanto fosse intrinseco 
alla visione della fede il presidio della libertà indirizzata al bene 
individuale e collettivo.

Così, in effetti, recitavano alcuni passaggi dell’enciclica, che 
bene ci danno il senso dell’ambiente di riferimento e dei punti 
cardinali espressi dalla Chiesa in quegli anni:

Poiché tale è nell’uomo la condizione della libertà, era necessario 
proteggerla con idonei e saldi presidi che indirizzassero al bene tutti 
i suoi impulsi e la ritraessero dal male; altrimenti il libero arbitrio 
avrebbe recato grave danno all’uomo. Dapprima fu necessaria la leg-
ge, vale a dire una norma che regolasse le azioni e le omissioni; legge 
che in senso proprio non può esistere tra gli animali che agiscono per 
necessità comunque si comportino: agiscono per impulso di natura e 
non possono seguire altro modo di agire. Invece, coloro che godono 
della libertà, hanno facoltà di agire, di non agire, di agire in un modo 
o altrimenti poiché scelgono ciò che vogliono, facendo precedere quel 
giudizio razionale a cui già accennammo24.

L’attenzione principale delle missionarie di madre Francesca 
Saverio, fin dalle primissime settimane, fu non a caso dedicata 
agli orfani, con l’obiettivo di tutelarli dai pericoli della città: fu 
per questo che si impegnarono inizialmente nell’orfanotrofio 
House of the Holy Angels a New York, per poi attraversare tutto il 
continente e moltissime città americane: Chicago, Seattle, Den-
ver, fino alla California e altri paesi del Sud America.

La dimensione urbana fu quella dove le sorelle agirono pre-
valentemente, essendo la città il centro nevralgico degli interessi 
economici e degli agglomerati residenziali nel contesto america-
no, nonché il luogo dove maggiormente si perdeva il contatto con 
la natura e coi riferimenti spirituali.

24 Cfr. il testo integrale dell’Encliclica su: https://www.vatican.va/content/
leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_20061888_libertas.html, 
(data ultimo accesso: 29/07/2022).
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3. La “geografia sociale” di madre Cabrini

In questo approccio alla missione, tutta incentrata sui contesti 
estremamente urbanizzati, dove anzi l’urbanità aveva preso de-
cisamente il sopravvento distorcendo la dimensione umana delle 
relazioni sociali e mettendo a repentaglio la stabilità spirituale 
di chi li abitava, si ravvisa una concezione “geografica” piutto-
sto chiara da parte della futura Santa: la sua fu infatti una “geo-
grafia sociale e spirituale” incentrata sul contesto urbano, dove 
intraprenderà, di riflesso, la maggior parte delle azioni educati-
ve e solidali. La città, secondo l’interpretazione fornita da Peter 
Haggett, equivalendo a un gran numero di persone che vivono 
a densità elevate in un dato spazio territoriale, viene percepita 
come una realtà alienante e rischiosa per tutta la società, ma so-
prattutto per i giovani25. Si tratta di contesti – in particolare quelli 
americani – dove il ritmo frenetico di vita, ben descritto da illustri 
studiosi della realtà statunitense, porta a una sorta di “sfida” alla 
natura e ai contesti naturali26, in cui l’alienazione è connaturata 
ai modi di vita della modernità. Questa, non casualmente, trova la 
sua più evidente concretizzazione proprio all’interno dei contesti 
urbani. Le difficoltà delle città derivano anche dalla loro capaci-
tà attrattiva, dal loro essere naturalmente poli in cui gravitano 
diverse componenti antropiche e in cui si addensano comunità 
di migranti, tanto che a questo proposito Adalberto Vallega parla 
del «carico umano» che le città portano su di sé, comportando 
anche conseguenze sulla fisionomia sociale nonché sulle funzioni 
espresse dalla stessa città, come l’istruzione e l’assistenza sani-
taria27.

25 Cfr. Peter Hagget, Geografia. Una sintesi moderna, Bologna 1997.
26 Cfr. Claudio Minca, Annalisa Colombino, Breve manuale di geografia umana, 
Padova 2012, p. 55.
27 Cfr. Adalberto Vallega, Le grammatiche della geografia, Bologna 2004, p. 126.
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Max Weber concepisce la città essenzialmente quale contesto 
in cui avviene un incessante sviluppo di attività a carattere com-
merciale e industriale, in cui si addensano i principali sviluppi tec-
nologici, economici, finanziari, logistici, comunicativi, in cui sono 
anche presenti una serie di servizi a favore dei suoi abitanti quali 
scuole, biblioteche, ospedali e centri di ricerca28. Tale interpreta-
zione lascia trasparire l’essenza stessa delle realtà urbane, vale 
a dire il loro costante e inarrestabile processo di evoluzione, che 
rappresenta un elemento cardine dell’urbanesimo stesso e della 
frenetica attività che le riguarda, ma anche dei rischi della città. 
Sottolinea proprio Weber a questo proposito: «urban personality 
and collective behavior show all the properties noted above along 
with increased personal disorganization, mental breakdown, sui-
cide, delinquency, crime, corruption and disorder»29.

Erano questi i mali e i rischi della città ben individuati anche 
dalla Chiesa e dai suoi missionari e su cui occorreva lavorare per 
indirizzare le anime dei fedeli verso percorsi spirituali alti.

La grande città divenne infatti in quella fase il centro attratto-
re della vita pubblica, ma anche la cristalizzazione del caos, come 
ben rimarca Lewis Mumford: «disorder hardened uncouthly in 
metropolitan slum and industrial factory districts; and the exo-
dus into the dormitory suburbs and factory spores that surroun-
ded the growing cities merely widened the area of social deran-
gement»30. È la realtà geografica che tutto attira e nella quale 
l’ordine e i punti di riferimento si perdono31. Il luogo in cui anche 
una pur vaga idea di pianificazione viene abbandonata, nella fre-
nesia dello sviluppo industriale e post-traumatico della Chicago 
di fine Ottocento. La realtà urbana nella quale Francesca Cabrini 
si trovò a prestare la sua missione al termine della sua esisten-

28 Cfr. Max Weber, The City, New York 1966.
29 Ivi, p. 140.
30 Lewis Mumford, The Culture of Cities, Orlando 1979, p. 7.
31 Cfr. Bauman, La società dell’incertezza, cit.
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za terrena – proprio Chicago – aveva infatti seguito poche regole 
nella sua interna ristrutturazione dopo l’incendio del 1871, pro-
ducendo una realtà sociale disordinata, che era la naturale conse-
guenza di quel medesimo caos urbanistico. Il contesto territoriale 
era infatti in profondo mutamento, derivante dalle devastazioni 
che avevano prodotto una trasformazione radicale e una succes-
siva pianificazione urbanistica altrettanto caotica, foriera a sua 
volta di crisi sociale e del proliferare di criminalità e bande arma-
te: un ritratto che – oltre a una certa letteratura – anche una cer-
ta cinematografia ci ha consegnato in riferimento a quella stessa 
città, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo.

 I sociologi appartenenti alla Scuola che prende il nome dalla 
città, e che hanno approfondito i legami tra sviluppi urbani disor-
dinati e crisi sociali come la schiavitù, le disuguaglianze, la crimi-
nalità, il razzismo, la disgregazione, la segregazione residenziale, 
facendo emergere le dinamiche relative alle comunità di migran-
ti − in particolare tedeschi, svedesi, estoni, polacchi e italiani32 −, 
hanno sottolineato quanto le dinamiche urbane abbiano enorme-
mente influito sui comportamenti individuali e collettivi, incenti-
vando pratiche clandestine e la diffusione di un clima di illegalità. 

Si verificò, proprio nella Chicago di fine Ottocento, la for-
mazione di alternative forme di statualità, che fornivano servizi 
essenziali secondo logiche illegali o paralegali, con un ruolo di-
rimente ancora una volta delle comunità di migranti e con un cre-
scente divario economico che si produsse in virtù di tali pratiche:

Separate agencies appeared to handle policing, protection against 
fire, supply of water, education and so on. Communications grew 
− postal service, telephone exchange, trolley cars, livery stables, li-
censed cabs − in response to social demand and hopes of profit. Local 
inhabitants became prey to disasters − strikes, shortages, financial 
panics, unemployment − caused by the actions of people far away. 

32 Cfr. Smith, The Chicago School, cit., p. 2.



135La “seconda” conquista dell’America

Within the city differences of wealth became increasingly obvious. A 
large class of industrial wage-labourers grew up living meanly and in 
a different part of town from their rich employers33.

 Fu per tali ragioni che, in quell’America vissuta dalla futura San-
ta, in un ambiente di radicale rivoluzione socio-territoriale e di 
imperante caos, laddove la criminalità dilagava e il disagio sociale 
si faceva più acuto e riguardava proprio i concittadini e i fratelli 
nella fede, in una realtà interna e ancor più particolareggiata che 
era quella dei migranti italiani, ella divenne un punto di riferi-
mento sociale e spirituale essenziale, capace di salvare persone o 
alleviarne il dolore, fisicamente o spiritualmente. Madre France-
sca, fino alla sua morte, avvenuta nel dicembre del 1917 proprio 
a Chicago, seppe porre, in altre parole, una certezza, in “luoghi 
e momenti” in cui la certezza si era smarrita in virtù di pratiche 
urbane e sociali che erano la diretta conseguenza di una gestione 
territoriale assente o deficitaria.

Era necessario per la Chiesa e per le consorelle della Santa ri-
stabilire cioè dei punti fermi esistenziali, sostituendosi in parte 
alle funzioni statali, per via della loro sostanziale mancanza, con 
un chiaro indirizzo religioso e spirituale.

4. Conclusioni: una “seconda conquista” dell’America?

Non furono solo il caos urbano e le difficoltà sociali cui madre 
Francesca Saverio tentò di porre un freno: la sua fu anche la vi-
cenda di una donna che seppe fare impresa e utilizzare al me-
glio le proprie energie a favore dei più deboli. Fu la prima santa 
cattolica “statunitense” della Chiesa romana, canonizzata nel 
luglio 1946, a quasi trent’anni dalla sua morte e dopo il tentati-
vo almeno parziale di strumentalizzare la sua figura da parte del 
fascismo, che vedeva nella Santa un “baluardo di italianità”. Fu 

33 Ivi, p. 82.
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nominata poi, nel 1950, patrona degli emigranti34. La missionaria 
seppe trasformare la sua attenzione verso gli immigrati in un’o-
pera grandiosa, capace di coinvolgere decine di città e un territo-
rio vastissimo, anche superando le proprie paure relative ai viaggi 
da intraprendere. È noto che dovette contrastare delle vere e pro-
prie fobie legate al viaggiare per estendere la sua opera nei va-
sti territori coinvolti dalla sua azione: come sottolineano diversi 
autori, al momento della sua morte erano attivi 67 istituti che 
coinvolgevano nove paesi: Stati Uniti, Panama, Nicaragua, Brasi-
le e Argentina; e in Europa altri quattro: Italia, Spagna, Francia e 
Gran Bretagna35. Ecco perché si potrebbe parlare, a giusto titolo, 
seppur con molte virgolette, di una sorta di “seconda conquista” 
dell’America, propria del mondo cattolico, in un contesto dove 
l’identità si basava su altri presupposti propri del modello WASP.

La contrapposizione tra protestanti e cattolici era in quel mo-
mento storico particolarmente evidente e la missione aveva l’espli-
cito intento di affermare il cattolicesimo, laddove prevaleva enor-
memente il protestantesimo: elemento, questo, da considerare 
per la sua enorme rilevanza all’epoca e per meglio comprendere la 
natura di quella “seconda conquista”. Il continente americano era 
stato infatti il rifugio di coloni britannici e dell’Europa continentale 
che lì proiettarono le mire di un Mundus Novus, che doveva esse-
re nuovo e rinnovato anzitutto nelle sue premesse religiose e più 
in particolare confessionali. Non è un caso che accanto alla prima 
esperienza di scoperta dell’America si ponga, temporalmente in un 
asse davvero ristretto, la riforma protestante che si istituzionalizzò 
dal 1517 con Lutero. Con essa, si resero palesi anche le mire dei pa-
esi che avevano fatto proprie quelle spinte centrifughe rispetto al 
centro cattolico. E ciò valse sia in termini religiosi sia politici.

34 Cfr. Piotr Podemski, La santa moderna degli immigrati: Madre Francesca Cabrini 
tra identità italoamericana e femminismo cattolico, in Ausencias presentes. Autràs 
criticas de la cultura italiana, a c. di Maria Bélen Hernández González, Pedro Luis 
Ladrón de Guevara, Zosi Zografidou, Siviglia 2017, p. 176.
35 Cfr. ivi, p. 167.
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Madre Cabrini seppe superare le “diffidenze” e le “differenze” 
dei due mondi confessionali, rendendosi protagonista di un Ame-
rican Dream a partire dall’appartenenza cattolica, in un contesto 
dove la diffidenza da parte dei protestanti era socialmente molto 
rilevante, come traspare dalle testimonianze. La Suora seppe non 
solo superare le differenze culturali e territoriali tra Italia e Sta-
ti Uniti, ma anche quelle proprie, interne al mondo italiano, di 
un razzismo al tempo esistente – sebbene rimanesse sullo sfon-
do – tra settentrionali e meridionali: lo fece quasi esasperando i 
termini dell’appartenenza italiana, dando spazio a future suore 
del Sud, adottando nelle proprie attività l’italiano e contribuendo 
– a partire da una sorta di spirito nazionalistico – all’integrazio-
ne sociale nel mondo americano. Anche in questa attenzione al 
mantenimento delle radici culturali e nazionali d’origine, come 
elemento cruciale per una positiva integrazione, si può ravvisare 
una capacità di lettura critica della Santa in un momento storico 
in cui i confini e le identità personali si perdevano e con essi ri-
schiavano di perdersi gli appigli della fede, a fronte di un mondo 
che già allora si faceva «sempre più piccolo»36.

Il dato apparentemente paradossale è che, pur trattandosi, 
secondo alcuni osservatori, di un esempio di suora modernissi-
ma, di manager abile e ambiziosa, di «femminista cristiana»37, 
capace di gestire 4.000 suore nelle opere missionarie di 67 istituti 
e di viaggiare 24 volte attraverso l’oceano per circa vent’anni38, di 
una donna di successo oltre che religiosa attenta alla solidarietà, 
Francesca Cabrini venga spesso dipinta come conservatrice e fe-
delissima alla gerarchia interna alla Chiesa39.

36 Cfr. Maynard, Too Small a World, cit.; Victory Doroty, Mary Lou Andes, Saint 
Frances Xavier Cabrini. Cecchina’s Dream, Boston 2005.
37 Lucetta Scaraffia, Tra terra e cielo. Vita di Francesca Cabrini, Venezia 2017.
38 Cfr. Lucille Papin Borde, Francesca Cabrini. Without Staff or Scrip, New York 
1945.
39 Cfr. Podemski, La santa moderna degli immigrati, cit.
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È, questo, un fatto interessante, che ci aiuta a comprendere 
meglio e senza filtri interpretativi l’opera della Santa nel suo in-
sieme, che si stagliò nel panorama americano otto e novecente-
sco ben oltre le caotiche condizioni della città moderna: sembrò 
quasi planare sopra l’incertezza della condizione della moderni-
tà, ben incarnata dai contesti urbani che la Madre attraversò, pur 
immergendosi nella miseria della condizione dei migranti italiani 
e fornendo loro un supporto sociale, economico e, ancor di più, 
spirituale. Si trattò di un’attività che “fermò” l’incertezza, ri-
uscendo nell’intento di interpretare – secondo una prospettiva 
moderna eppure antichissima – le Sacre Scritture.

Ed è per queste sue capacità di essere stata punto fermo, seb-
bene molto mobile nei suoi spostamenti; di essere stata faro nel 
buio delle città caotiche e disordinate degli Stati Uniti del XIX e 
XX secolo; di aver ribadito la necessità di un’identità nazionale, 
culturale e linguistica, per ritrovarsi in un contesto straniero e 
divenirne parte integrante; di essere uscita fuori da ogni schema, 
essendo stata spirituale e pragmatica, progressista e tradizionale 
al tempo stesso; di aver badato alle altezze dello spirito in una 
visione trascendentale, ma avendo tenuto i piedi ben saldi a terra 
e con ottime capacità gestionali, «senza paura del denaro»40, che 
è necessario ricordare la sua figura oggi, lungi dai tentativi di leg-
gerla con visioni politiche o di parte, cercando invece di aderire a 
quelle altezze che madre Francesca Saverio, futura santa France-
sca Cabrini, con la sua opera e missione in territorio americano, 
ci ha insegnato.

40 Scaraffia, Tra terra e cielo, cit.
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MEO CARBONE - Minervino Murge (Bari), 1945 

Pittore e Scultore, si trasferisce a Roma all’inizio degli anni Sessanta per poi sta-
bilirsi a Los Angeles dal 1977 al 1979. Rientrato in Italia nel 1980, viene selezio-
nato dopo soli tre anni per la III Biennale di Grafica di Baden Baden, in Germania. 
Sperimenta l’uso dell’aerografo, realizzando, in questo periodo, opere di grandi 
dimensioni, con immagini pop spesso sovrapposte e alla fine degli anni Ottanta 
comincia a lavorare a sculture-totem, avvicinandosi alla cultura dei nativi d’A-
merica. Dalla metà degli anni Novanta, integra le sue opere con elementi di scarto 
tecnologici. 

La profonda spiritualità e l’attenzione a valori universali come il dialogo inter-
culturale caratterizzano l’opera di Carbone che ha dedicato numerose mostre al 
fenomeno dell’emigrazione italiana nel Nuovo Mondo, tra cui The Dream. Omaggio 
all’emigrazione italiana negli Stati Uniti d’America nel XX secolo, nel novembre del 
2013 al Complesso del Vittoriano a Roma. Il forte realismo e l’intensa espressività 
delle immagini fotografiche - manipolate, corrotte, integrate, divise e poi ricom-
poste in più soggetti - sono aereografie su supporti di diversa natura. Lo sfondo 
quasi sempre scuro esalta gli sprazzi di luce dei volti delle persone, posseduti dal 
grande sogno americano che traspare al di là dei lineamenti, illuminandoli e do-
nando loro profondità vibranti. Vere e proprie icone della fatica e del lavoro che 
ha segnato la vita di molti emigranti nei primi decenni del Novecento, i prota-
gonisti dei quadri di Carbone assumono portamenti epici, solenni, come accade 
anche nelle tre opere di seguito presentate, in cui la figura di madre Cabrini appa-
re prima tra i minatori, poi tra gli angeli e, infine, tra i bambini. Alla Santa degli 
emigranti Meo Carbone ha dedicato una mostra, Madre Cabrini, l’Angelo dei mi-
granti, inaugurata a Codogno (13 novembre – 20 dicembre 2021) e poi presentata e 
Sant’Angelo Lodigiano (21 dicembre 2021 – 16 gennaio 2022), luogo di nascita del-
la Santa, il 15 luglio del 1850.  Di grande successo anche negli Stati Uniti, la mostra 
torna sulla straordinaria opera di madre Cabrini, dopo le precedenti mostre a lei 
dedicate del 2016 e 2017, allestite a Roma, Genova, Milano e Chicago. La situazio-
ne nella quale madre Cabrini trovò gli italiani in America era spaventosa, e in un 
tempo in cui sono i siriani, gli africani, gli asiatici e molti altri a intraprendere la 
strada impervia dell’emigrazione, la figura di madre Cabrini angelo dei migranti 
è ancora attuale. 

Tra gli ultimi progetti dell’artista pugliese, va ricordata la mostra Angeli tra 
cielo e terra con numerosi quadri dedicati agli angeli della pandemia - operatori 
sanitari e vittime del Covid. Dapprima esposti in forma digitale nell’anno della 
pandemia, le opere sono poi state esposte nella Basilica di Santa Maria degli An-
geli e dei Martiri a Roma nel 2021.
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Santa Francesca Saverio Cabrini con gli operai
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Madre Cabrini tra gli angeli
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The Dream - Madre Cabrini con i bambini
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Mostre personali

Roma, Bari, Firenze, Spoleto, Ascoli Piceno, Pescara, Napoli, Perugia, Colonia, 
Graz, Baden Baden, Miami, Los Angeles, Orlando, Chicago, Salt Lake City, San 
Francisco, Pittsburgh, Boston, Washington D.C.

Progetti e Mostre Internazionali

1971 - Colonia – 1° Prize
1978 - Los Angeles County Museum of Modern Art. 
1980 - Baden Baden - Germany.
1992 - Roma - Palazzo dei Congressi - “Deities”.
2005 - Roma – Archivio Centrale dello Stato “The Dream...per non dimenticare”.
2010 - New York – Calandra Institute - Presentation of video, “The Dream…per 
non dimenticare”. 
2011 - Perugia, Italy - “Indian Chiefs”.
2012 - Roma -312- 2012 - 1700 Year - Anniversary of Apparition of Cross to Em-
peror Constantine. 
2013 - Roma – Complesso Vittoriano - “The Dream - Homage to Italian Emigra-
tion”.
2015 - Salt Lake City – USA - Rose Wagner Performing Art Center - “Deities”
2016 - Roma - Complesso Monumentale San Salvatore in Lauro - Da Francesca 
Cabrini a Mons. Di Liegro. 
2017 - Roma-Genova, Milano, Chicago “Centenario della morte 1917-2017 di San-
ta Francesca Cabrini“ 
2021 - Roma - Basilica S. Maria degli Angeli e dei Martiri - “Angeli tra Cielo e 
Terra”
2021 - Codogno - Museo Cabriniano – Madre Cabrini L’Angelo dei Migranti.
2021 - Sant’Angelo Lodigiano - Sala Girona – Madre Cabrini L’Angelo dei Mi-
granti.
2022 - Sala Stampa di Montecitorio - Ricordo di S. Francesca Saverio Cabrini nelle 
opere di Meo Carbone.
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and Health Promotion nella Facol-
tà di Medicina dell’Università degli 
Studi di Roma “Tor vergata”. I suoi 
interessi di ricerca riguardano la for-
mazione degli educatori, lo sviluppo 
e la diffusione del paradigma ecolo-
gico integrale, le strategie formati-
ve e di intervento nel contrasto alla 
devianza minorile, e alla diffusione 
delle mafie in genere e gli studi di 
genere. È membro di società peda-
gogiche nazionali e internazionali, 
e ha pubblicato su riviste nazionali 
e internazionali. Ha promosso 
convenzioni tra l’Università degli 

italiana/americana
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Studi di Roma “Tor Vergata”, la Pon-
tificia Università Antonianum e l’U-
niversidade Estadual de Ponta Grossa 
(Paranà, BR). È inoltre coordinatrice 
del master di secondo livello “La 
formazione docente nella scuola del 
cambiamento”. Ha conseguito l’abi-
litazione a professore associato nel 
2019.

Giannina lucantoni è professoressa di 
Inglese a Niagara Falls, New York. 
Dopo il suo B.A. in Inglese, ha otte-
nuto una laurea in Secondary Edu-
cation, Education Administration 
e un’ulteriore specializzazione in 
English Literature. Con una tesi dal 
titolo Beyond Christ in Concrete: 
Exploring Assimilation, Identity and 
Manual Labor in Pietro di Donato’s This 
Woman and Three Circles of Light, 
ha ottenuto il PhD in American Stu-
dies dell’università di SUNY Buffa-
lo. In qualità di membro di IASA, ha 
presentato un suo paper a IASA In-
ternational Symposium presso l’U-
niversità di Roma Tre nel 2019 e nel 
corso del webinar IASA del settembre 
2021 ha trattato della poesia di Mat-
thew Diomede.

elisabetta Marino è professoressa as-
sociata di Letteratura inglese presso 
l’Università degli Studi di Roma “Tor 
Vergata”, dove dirige il Centro di ri-
cerca “Asia and the West” e il Cen-
tro linguistico di Ateneo. È autrice di 
quattro monografie: un volume sulla 
figura di Tamerlano nella letteratura 
inglese e americana (2000); un’in-
troduzione alla letteratura banglade-
se britannica (2005); uno studio sul 
complesso rapporto tra Mary Shelley 

e l’Italia (2011) e un’analisi dei dram-
mi a carattere mitologico elaborati 
da autori e autrici del Romantici-
smo inglese (2016). Ha tradotto per 
la prima volta in italiano e raccol-
to in volume alcune poesie di Maria 
Mazziotti Gillan (2006). Nel 2022 ha 
tradotto il romanzo Parkewater della 
scrittrice vittoriana Ellen Wood, ri-
masto inedito in Italia. Tra il 2001 e il 
2023 ha (co-)curato dodici raccolte di 
saggi, lo Special Forum del “Journal 
of Transnational American Studies” 
(2012) e un numero speciale della ri-
vista “De-Genere. Journal of Postco-
lonial, Literary and Gender Studies” 
(2022). Tra i suoi campi di ricerca 
spicca il Romanticismo inglese (con 
particolare riferimento alla figura di 
Mary Shelley), la letteratura di viag-
gio, la letteratura italiana d’America 
e la letteratura della diaspora india-
na.

Fabrizio natalini si è laureato con il 
massimo dei voti presso la Facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’Universi-
tà degli Studi di Roma “Tor Verga-
ta”. Nel 2007 è diventato ricercatore 
in Cinema, fotografia e televisione 
presso la stessa Università. In quali-
tà di esperto del rapporto tra lette-
ratura e cinema, Natalini ha svolto la 
sua attività di ricerca nel campo della 
sceneggiatura e dei film italiani degli 
anni Sessanta. Tra le sue principali 
pubblicazioni spiccano Ennio Flaiano. 
Una vita Nel cinema (2005); Un amore a 
Roma. Dal romanzo al film (2010).

diane Ponterotto ha insegnato Engli-
sh Language and Linguistics all’U-
niversità degli Studi di Roma “Tor 
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Vergata”, ricomprendo il ruolo di 
professore ordinario. In preceden-
za, è stata Visiting Professor per il 
corso di laurea in Lingue nella so-
cietà dell’informazione e, in segui-
to, membro del corso di dottorato in 
Studi comparati: lingue, letteratura 
e arti, presso il medesimo Ateneo. 
Tra i suoi interessi di ricerca figurano 
Cognitive Linguistics and Concep-
tual Metaphor Theory, Pragmatics 
and Discourse Analysis e Gender and 
Language Studies, con una partico-
lare attenzione riservata alle intera-
zioni epistemologiche e metodologi-
che. Nel campo della Pragmatics and 
Discourse Analysis è autrice di un 
capitolo dal titolo “The Repertoire of 
Complicity vs. Coercion: The Discur-
sive Trap of the Rape Trial Protocol” 
all’interno del volume The Language 
of Sexual Crime (Palgrave Macmillan, 
2007), e di un saggio, Hedging Strate-
gies in Rape Trial Discourse, nella rivi-
sta “Language and Dialogue” (2014).

alessandro ricci è ricercatore di Geo-
grafia politica all’Università di Ber-
gamo. Ha ottenuto un PhD-Europe-
an Label all’Università degli Studi di 
Roma “Tor Vergata” e svolto attività 
di ricerca e docenza nello stesso Ate-
neo romano e nell’Ateneo di Trento. 
Visiting Researcher all’Università 
di Amsterdam e Visiting Professor 
all’Università di Lisbona, nel 2018 
ha ricevuto il premio “Carmelo Co-
lamonico” dall’Accademia dei Lincei 
per i suoi scritti scientifici di Geogra-
fia. Tra le sue ultime pubblicazioni, 
The Geography of Uncertainty. A Con-
ceptual Model of Early Modern Globali-
zation and the Current Crisis (in corso 
di stampa, Routledge, 2023); Spazi 
di eccezione. Riflessioni geografiche su 
virus e libertà (Castelvecchi, 2021); 
Cartografia, arte e potere tra Riforma e 
Controriforma. Il Palazzo Farnese a Ca-
prarola (con Carlotta Bilardi, Franco 
Cosimo Panini, 2020).








