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Re e residui: il teatro di Shakespeare
e Beckett a confronto’

Rossana Sebellin
Universita degli Studi di Roma Tor Vergata

I1 confronto tra Beckett e Shakespeare non ¢ una novita: lo
suggerisce per primo lo studioso Jan Kott nel suo testo Shake-
speare nostro contemporaneo, pubblicato nel 1961 e tradotto in
Italia dall'originale polacco da Vera Petrelli per Feltrinelli
nel 1964. Il volume, che ha suscitato entusiasmi e polemi-
che, ¢ divenuto ben presto un classico. Nell'introduzione al
testo italiano, Praz sostiene che il parallelismo proposto da
Kott poggi le basi su una concezione della Storia (comune a
Shakespeare e a Beckett) che non riconosce nella storia stessa
«senso né direzione alcuna» (Praz 1964: xxiii). Questa posi-
zione viene in qualche misura ripresa e criticata pochi anni
dopo da Alick West, secondo il quale in Shakespeare la Storia
in realta c¢, ha una direzione e uno scopo, non ¢ come il de-
serto immobile e ripetitivo di Beckett:

Waiting for Godot is a denial of history. Unlike King Lear,
the scene is nowhere, and so when the play finishes it
might start over and over again; for there is no difference
between the beginning and the end. The interpretation of
King Lear in terms of the grotesque of Gloucester’s fall
must leave out of account the difference that Shakespeare’s
tragedy cannot start over again. The end is not the same as
the beginning [...]. (West, 1964: 260)

! Uidea di questo breve testo, dedicato a Daniela Guardamagna, nasce
non solo e non tanto dal fatto che King Lear ¢ stato oggetto del primo
corso monografico di Letteratura inglese che io abbia mai seguito — con
lei —, e neppure dal fatto che Endgame e in generale il teatro di Beckett
hanno accompagnato la mia formazione sotto la sua guida, ma dal fatto
che fra i due autori esistono parallelismi — noti e indagati — ai quali
desidero affiancare alcune mie riflessioni.
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E tuttavia, pensando al finale di Lear, come vedere un fine,
una teleologia? Tutto ¢ irrimediabilmente distrutto, desertifi-
cato. In un articolo sulla messa in scena del King Lear di Peter
Brook nel 1962 per la Royal Shakespeare Company, come
noto fortemente influenzata dalla visione di Kott, Charles
Marowitz rileva quanto fortemente il regista abbia sentito il
legame con Beckett e il suo teatro:

[t]he plot is as Beckettian as anything out of Mol/loy or
Malone Dies; the scene, a metaphysical farce which ridi-
cules life, death, sanity and illusion. This (Act IV, Scene 6
[il suicidio di Gloucester]) has been the germinal scene in
Brook’s production of King Lear, and it has conditioned all
the scenes with which it connects. In discussing the work
of rehearsals, our frame of reference was always Beckettian.
The world of this Lear, like Beckett’s world, is in a constant
state of decomposition. (Marowitz 1963: 104)

Ancora nel 1967, Norman Berlin sottolineava come
«Kott’s book was highly praised by Martin Esslin, who was
pleased with Kott’s demonstration that Shakespeare’s plays

«

are “akin in their ultimate sense to the contemporary Theater
of the Absurd”» (Berlin, 1967: 647). Tuttavia Berlin non con-
divide del tutto la posizione di Kott e conclude sottolineando
le differenze fra il teatro di Shakespeare e quello di Beckett,
riconducibili soprattutto al diverso atteggiamento nei con-
fronti del linguaggio: «Shakespeare trusts language, allowing
it to communicate meaning. Beckett uses language, but to
show that there is no meaning to be communicated» (Berlin,
1967: 651).

I1 parallelismo Beckett-Shakespeare, fra Lear e Endgame,
¢ stato fecondo e produttivo soprattutto negli anni Sessanta
del Novecento, non solo nell'ambito della critica letteraria e
accademica, ma soprattutto nelle regie teatrali, tanto da di-
ventare presto un c/iché dato per acquisito, citato talvolta in
modo approssimativo. Tuttavia, in anni pili recenti, & stato ri-
preso da Marguerite Tassi e da Paulo da Silva Gregério, 'una
andando a re-indagare a livello sia teorico sia drammaturgico
le similitudini e le differenze del teatro moderno e di quel-
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lo rinascimentale alla luce delle affermazioni di Kott, I'altro
concentrandosi sull’influsso del teatro beckettiano nelle mes-
se in scena shakespeariane, del Lear in particolare, dagli anni
Ottanta del Novecento al 2016.

Questa rilettura non si propone di rinnovare un filone
oramai esaurito e forse obsoleto, ma di evocare suggestioni e
punti di contatto sollecitati dalla presenza del tragicomico e
del grottesco, seppure in modi e con stilemi assai diversi, in
entrambi questi giganti del teatro.

Non solo Shakespeare alla luce di Beckett, ma anche
Beckett alla luce di Shakespeare, in quella «simultaneous ex-
istence» della letteratura gia enunciata da Eliot (Eliot 1997:
41). Secondo Tassi,

As Charles Marowitz, BrooKk’s assistant director, comment-
ed in his “Lear Log,” the production was “not so much
Shakespeare in the style of Beckett as it [was] Beckett in
the style of Shakespeare, for Brook believes that the cue for

Beckett’s bleakness was given by the merciless King Lear”.

(Tassi 1997: 248)

Parallelismi, quindi. E di parallelismi, citazioni e rimandi
ce ne sono molti, disseminati in tutta l'opera beckettiana: la
pazzia di Lear, vecchio, smarrito e impotente, ¢ raggrumata
e compressa nell’articolazione folle di Mouth, vecchia donna
spezzata nella mente e nella parola.

Hamm, «rabbiosa abbreviazione» di Hamlet (Adorno
1994: 686), ¢ cieco come Gloucester, e come lui ¢ pessimista:
il senso dell’assurdo si manifesta nei due testi e personaggi
con diverse sfumature ma uguale intensita. «As flies to wan-
ton boys are we to the gods, / They kill us for their sport»
(King Lear, 4.1.38-9). Di nuovo Tassi sostiene che «Kott’s
Shakespeare, like Beckett, unflinchingly exposed the “absurd
mechanism” at work in the universe and penetrated to “the
thing itself,” as Lear called man stripped to the bareness of
his existence» (Tassi 1997: 248). Hamm, Clov e gli altri due
personaggi (Nagg e Nell) sono vittime dell’esistenza, del caso,
del fatto di essere al mondo: «you’re on earth, there’s no cure
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for that!» (Beckett, 1958: 33). Come le mosche evocate da
Gloucester.

Hamm, in un certo senso, ¢ quel che puo sopravvivere di
Lear nel Novecento: un re residuale in una corte che ¢ la ver-
sione erosa e minimalista delle corti rinascimentali; una figu-
ra sconfitta, claustrofobica eppure tenace. Hamm ¢ una sorta
di esausta continuazione di quellesplorazione dell'umano che
prosegue ininterrotta da Rinascimento ad oggi, dalle prime
crepe della modernita. A proposito dellemergere della mo-
dernita, il filosofo Marshall Berman scrive che il momento
nel quale Lear si libera degli abiti regali e abbraccia la propria
umanita privata di ogni orpello ¢ quello nel quale in un certo
senso si entra nellera moderna. Proprio nel rifiuto di Lear
che, folle seminudo (o addirittura nudo nelle messe in scena
moderne), si aggira per la brughiera sconvolta dalla tempesta,
la solidita fino ad allora esperita inizia a sgretolarsi per non
tornare pit alla compatta omogeneita di un tempo.

The dialectic of nakedness that culminates in Marx is de-
fined at the very start of the modern age, in Shakespeare’s
King Lear. For Lear, the naked truth is what a man is
forced to face when he has lost everything that other men
can take away, except life itself. [...] This act, which Lear
believes has placed him at the very nadir of existence —“a
poor, bare, forked animal”—turns out, ironically, to be his
first step toward a full humanity, because, for the first time,
he recognizes a connection between himself and another

human being. (Berman, 1988: 107)

Berman individua iz nuce nel Lear quel principio di movi-
mento vorticoso e inarrestabile, il senso della modernita, che
porta fino a Beckett e oltre, dalla rinuncia a tutto cio che non
¢ necessario alla spogliazione dagli abiti annunciata nel famo-
so «come, unbutton here» (King Lear, 3.4.107) dal vecchio re
al colmo della sua follia. Lear e Hamm sono legati da quella
crepa che, secondo Berman, gia dal Rinascimento incrina le
certezze e finisce per polverizzarle: appena visibile in Shake-
speare, squadernata e ostensa in Beckett.

Anche Hamm, negli ultimi momenti del dramma, si spo-
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glia, si libera del fischietto — il mezzo, piu che il simbolo del
suo potere — e rimane solo con il fazzoletto/sudario che lo
ricopre nell'incipit del dramma, uno straccio che lo riporta
alla umanita piu essenziale e cruda, quella che guarda ineso-
rabilmente alla morte.

Piu avanti nel testo, in uno dei tanti momenti tragicomi-
ci, nella versione francese Hamm afferma «finie la rigolade»
(Beckett 1957: 76), che nell’autotraduzione diventa «our rev-
els now are ended» (Beckett, 1958: 35). In inglese si inserisce
quindi una citazione shakespeariana attraverso le parole con
cui Prospero nella 7empest conclude la magica recita del masque
in onore del futuro matrimonio di Miranda e Ferdinand.
«Ai revels della magia utopica di Prospero corrispondono i
revels folli della clausura di Hamm e Clov, che desertificano il
mondo quanto Prospero lo riscattava dal suo machiavellismo,
tramite un progetto ideale di armonia, fertilita e felicita di
coppia» (Restivo, 1991, 106-7). E se Miranda e Ferdinand
poco dopo sono mostrati mentre giocano a scacchi, gli scac-
chi sono anche la metafora che sottende al testo beckettiano:
una partita con pessimi giocatori, che si trascina senza scopo
pur di evitare la fine. In fondo, del mago Prospero Hamm ¢ il
rovescio speculare: nega il sole e le stelle, sancendo cosi non
solo la fine della Storia, ma della natura stessa.

I rovesciamenti ironici sono molteplici: «My kingdom for
a nightman» (Beckett, 1958: 17), afferma Hamm a proposito
dei suoi genitori, che sopravvivono in due bidoni per I'im-
mondizia; la discesa grottesca, nel bathos, dalla battuta del
Riccardo 111 di Shakespeare, dove al cavallo di proverbiale me-
moria si sostituisce un netturbino, misura il gioco offerto da
Beckett ai suoi spettatori: ecco quel che resta del tragico, delle
ambizioni umane che muovono la storia. Una befta grottesca,
capace di indurre a un ghigno pitl che a una risata. Hamm ¢
quindi la raffigurazione diminuita — residuale, appunto — di
un re, pur dispotico e crudele, su un trono a rotelle, e racchiu-
de in sé anche la cecita di Gloucester; riunendo entrambi i
personaggi ai quali ¢ accomunato da un destino feroce, senza
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raggiungerne lo stato di eroe tragico. Kott sintetizza questo
concetto affermando che «la tragicita ¢ stata soppiantata dal
grottesco, rivelatosi ancora pit crudele» (Kott, 1961: 95).

Draltro canto, Beckett ha sempre congiunto, nella sua idea
di tragicomico, una commistione pitl intima del solo accosta-
mento di generi letterari, per mostrare una adesione profonda
del comico e del tragico come sostanza dell'umano. Per de-
finirne il portato esistenziale e filosofico si ¢ spesso ricorso a
Schopenhauer, il quale scrive:

La vita di ogni singolo, se la si guarda nel suo complesso,
rilevandone solo i tratti significanti, & sempre invero una
tragedia; ma, esaminata nei particolari, ha il carattere della
commedia. [...] Cosi, [...] deve la vita nostra contenere
tutti i mali della tragedia, mentre noi non riusciamo nep-
pure a conservar la gravita di personaggi tragici, e siamo
invece inevitabilmente nei molti casi particolari della vita,
goffi tipi da commedia. (Schopenhauer, 1818: vol. II, pp.
424-25)

I1 tragicomico beckettiano ¢ illustrazione plastica del pen-
siero di Schopenhauer.

Un altro possibile parallelismo tra i personaggi di Endgame
e quelli shakespeariani puo essere rintracciato nel rapporto ser-
vo-padrone che si instaura tra Prospero-Hamm e Clov-Ariel/
Caliban. Sono presenti anche in Beckett entrambi gli aspetti
che troviamo nella 7empest: lobbedienza mista ad affetto (in
Beckett degradato e quasi scomparso), il desiderio di liberta
e di ribellione. Come Ariel, anche Clov desidera andarsene,
essere libero, e tuttavia compie tutto cio che gli viene chiesto:
«Do this, do that, and I do it. I never refuse. Why?» si doman-
da ad un certo punto, quasi stupito; «You're not able to», gli
risponde Hamm (Beckett, 1958: 27). Anche Clov ¢ vittima di
un sortilegio, quello del teatro. Serve ad Hamm per dargli la
battuta, come egli stesso afferma, per spingere avanti il dialogo
che si inceppa in continuazione. Infatti, un parallelismo anco-
ra pitt profondo riguarda proprio l'uso del linguaggio. Come
Caliban, anche Clov ha imparato a parlare dal suo oppressore:
«I use the words you taught me», gli ricorda rabbioso quan-
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do Hamm si lamenta delle sue risposte (Beckett 1958: 28),
ma se Caliban si vendica su Prospero maledicendolo nella sua
lingua, Clov si rifugia nel silenzio, nel rifiuto di collaborare
alla conversazione che ¢ il solo svago o potere di Hamm. Non
solo Clov afferma «Let me be silent» (Beckett 1958: 28), ma
spesso oppone alle richieste di perdono di Hamm un silenzio
tenace e spietato, lo costringe a ripetersi per poi ricordargli che
lo aveva sentito anche la prima volta. Se quindi nella Zempest
insegnare la lingua aveva esiti contraddittori, lirici e insieme
ferocemente accusatori (Caliban parla in un blank verse ele-
gante e impeccabile, pur usandolo per inveire), in Beckett non
¢ cosi. Il lirismo in Clov ¢ cancellato: nella versione francese
ne rimane traccia in una canzone (oscena o semplicemente
volgare) che Clov intona nel finale, ma nella versione inglese
anche questo residuo viene obliterato definitivamente, e resta-
no piuttosto le accuse, velate e aggressivo-passive, mosse da
Clov nei confronti di Hamm.

L'uso della parola per creare mondi, cosi fecondo in Shake-
speare, ritorna smorzato e residuale in Beckett: come Edgar
evoca per Gloucester un mondo fittizio nella scena del suici-
dio, ricreando una vertiginosa prospettiva attraverso un uso
efficacissimo dell'ipotiposi, cosi spetta a Clov descrivere il
mondo esterno, che osserva dalle finestre poste ai lati del pal-
coscenico e che nessun altro puo vedere, né tra i personaggi,
né — ovviamente — tra il pubblico. Tuttavia le descrizioni di
Clov si limitano a monosillabi e scarne risposte alle doman-
de insistenti di Hamm che, affamato di visioni, vuole sapere
come sia la terra, come sia il mare, il cielo, le onde. In comune
i due personaggi hanno solo una cosa: l'illusorieta di quanto
descrivono; Edgar illude Gloucester con uno scopo salvifico;
Clov ci illude che fuori sia rimasto solo grigiore. Non sapre-
mo mai se descrive davvero quel che vede, né se vede davvero
quel che descrive.

Un altro possibile avvicinamento alla scena del finto suici-
dio nel Lear & costituito, come individua anche Kott, dal tema
del suicidio esplorato in Waiting for Godot attraverso le azioni
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di Vladimir ed Estragon. Kott ribadisce che «[i]l grottesco
¢ la tragedia antica riscritta di nuovo e diversamente» (Kott
1961: 96); ma se, come afferma Adorno, la «parodia signi-
fica impiego delle forme nell'epoca della loro impossibilita»
(Adorno, 1961: 677), allora il tragico non pud che diventare
grottesco. Poco oltre, Kott scrive che «il grottesco si svolge in
un mondo tragico. La visione tragica e la visione grottesca
della vita sono composte dagli stessi elementi» (Kott 1961:
96). Questa concezione dell'esistenza si dipana in Beckett
nella contemplazione della sua fine, quando i due vagabondi,
per due volte nel corso del dramma, riflettono sull'idea del
suicidio. D’altro canto, come visto in precedenza, in Beckett
agiva gia anche la concezione della vita di Schopenhauer che
coniuga tragico e farsesco, grottesco: la vita umana ¢ una tra-
gedia, poiché finisce sempre con la morte del protagonista, di
tutti i singoli protagonisti, ma vista in dettaglio ha un carat-
tere comico poiché 'umano non sa pit sollevarsi allo szazus di
eroe tragico, ma rimane un soggetto insignificante e ridicolo:
ecco servito il grottesco. Come nel Lear il suicidio di Glou-
cester ¢ un suicidio tragicomico, che sfiora la risata nel mo-
mento in cui 'anziano cieco e disperato Duca cade sulle assi
del palcoscenico credendo di gettarsi dalla scogliera di Dover;
cosi ¢ il tentativo goffo di Vladimir e Estragon, con la loro
corda fradicia, I'albero sparuto e le loro incongrue cortesie da
salotto. La «capriola sulla scena vuota» (Kott 2017: 112) di
Gloucester ¢ lo stesso movimento che vede Estragon e Vla-
dimir barcollare alla fine del secondo atto, quando saggiano
la corda, con i pantaloni calati di Estragon: patetico, comico,
sconsolato. Perché nella commistione di questi elementi si
trova il senso del testo, come scrive lo stesso Beckett a Roger
Blin: «Il senso dell'opera, posto che esista, ¢ che nulla ¢ pit
grottesco del tragico. Bisogna esprimere questo fino alla fine,
e soprattutto alla fine. [...] E che i pantaloni cadano del tutto,
fino alle caviglie. La cosa potrebbe sembrarti stupida, ma per
me ¢ di capitale importanza» (lettera a Roger Blin, 9 gennaio
1953, citata in Beckett, 1994: 806)
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Kott (1961: 113) mette in relazione la battuta di Pozzo
sulla coincidenza degli opposti e quella di Edgar sulla neces-
sita di sopportare. Pozzo, cieco, impotente e disperato, non
vede distinzione nei giorni sempre uguali, tanto che nascita e
morte finiscono col coincidere: «One day, is that not enough
for you, one day like any other day, one day he went dumb,
one day I went blind, one day we’ll go deaf, one day we were
born, one day we shall die, the same day, the same second,
is that not enough for you? [...] They give birth astride of a
grave, the light gleams an instant, then it’s night once more.»
(Beckett, 1954: 86) Licastica immagine della nascita a ca-
vallo della tomba secondo Kott troverebbe un parallelismo
nella scena in cui Edgar cerca di incoraggiare il padre con
parole che lo invitano alla sopportazione: «What, in ill thou-
ghts again? Men must endure / Their going hence, even as
their coming hither. / Ripeness is all. Come on.» (King Lear,
5.2.9-12) La differenza importante, che non viene sottoli-
neata da Kott, riguarda I'atteggiamento dei due personaggi:
rabbioso e angosciato quello di Pozzo che, passato attraver-
so la sofferenza, ha cambiato la pomposa retorica del primo
atto con questa brutale manifestazione della sua verita; sereno
nell'accettazione della sofferenza quello che Edgar cerca di
indurre nel vecchio padre, proprio per non lasciarlo in preda
alla disperazione. Iassenza di speranza ¢ evidente in entram-
bi, ma viene abbracciata in un caso, affrontata per sconfiggerla
nell’altro.

Un altro parallelismo individuato da Kott (1961: 117) illu-
stra, attraverso una battuta del Lear, una scena di Waiting for
Godot: <Tis the times’ plague, when madmen lead the blind»
(Lear, 4.1.49). Certo questo verso pare proprio chiosare I'in-
gresso di Pozzo e Lucky nel secondo atto, nel quale il cieco
Pozzo viene guidato da Lucky, muto, proprio quel Lucky che
aveva espresso nel primo atto un furioso e folle monologo
frammisto di letteratura, filosofia e teologia, che illustrava le
sorti del mondo in un frammentato flusso di coscienza pres-
soché inintelligibile.
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Benché qui si sia solo accennato ad una ben pitt ampia rete
diintrecci e rimandi, ¢ opportuno citare seppur brevemente un
aspetto che accomuna in una sintesi paradossale Shakespeare,
Cartesio e Beckett. Sappiamo che Beckett, appassionato di
filosofia, intesse spesso il suo teatro di riferimenti nascosti, di
citazioni stravolte il cui scopo ¢ sorprendere lo spettatore, far
balenare accostamenti inediti, significati nuovi. Uno di questi
¢ il momento nel quale Hamm vuole sapere come stiano i
genitori, e Clov, ubbidiente, va a controllare. Alla richiesta
se Nell sia morta, Clov risponde affermando che pare di si,
non ne saremo mai certi. Mentre quando Hamm chiede cosa
stia facendo il padre e Clov risponde «He’s crying», Hamm
chiosa con l'affermazione «Then he’s living» (Beckett, 1958:
38). Viene quindi riproposto in chiave beckettianamente pes-
simista il fiducioso cogizo ergo sum, che in inglese suona come
1 think, therefore I am. Nel mondo di Beckett, prosciugato di
ogni speranza, il fondamento dell'esistenza non viene dato
dal pensiero, ma dal grumo di sofferenza che ci abita: piango,
dunque sono. Pur con i dovuti distinguo, Lear sembra evocare
una simile posizione, che lega l'esistere alla sofferenza, quan-
do, nella tempesta che sconvolge gli elementi e la sua mente,
afferma che «we came crying hither / [...] when we are born,
we cry that we are come / To this great stage of fools» (King
Lear,4.6.174,178-9).

La cifra stilistica di questi parallelismi e delle citazio-
ni shakespeariane nella trama dei testi ¢ tuttavia sempre la
stessa: la caduta nel grottesco, il prosciugamento retorico, il
disseccamento parodico e crudele, la totale assenza di spe-
ranza. Come gia detto, «Our revels now are ended», afferma
Hamm citando Prospero, ma I'inserto non fa che sottolineare
ingigantendolo I'abisso fra il tripudio linguistico, artefice di
mondi e di fecondita immaginifica (anche nel tragico), e la
spaventosa desertica sterilita/stilizzazione del mondo becket-
tiano, nel quale i “festeggiamenti” sono I'ombra di feroci sgar-
bi reciproci.

E se il rapporto con Dio, per Gloucester, ¢ paragonato alla
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malvagita di dei annoiati e implacabili, per i quali non siamo
che un giocattolo da distruggere per divertimento, Hamm,
in una inversione paradossale, dopo aver pregato giunge stu-
pefatto alla conclusione che «The bastard! He doesn't exist!»
(Beckett, 1958: 34). Il cielo si &€ completamente svuotato.

Anche Macbeth, alla fine della sua vicenda dannata, vede la
vita come una storia assurda, priva di senso, con una dispera-
zione degna di Beckett: «it is a tale / Told by an idiot, full of
sound and fury,/ Signifying nothing» (Macbeth,5.5.26-8). Lo
spazio circoscritto tra la disperazione della modernita, inci-
piente in Shakespeare, estenuata in Beckett, ¢ la consolazione
estetica della letteratura, ¢ quello nel quale possiamo trova-
re lespressione autentica dell'umano. Shakespeare e Beckett
sono due mondi lontani, separati, ma entrambi osservano la
vita con sguardo fermo e la restituiscono senza infingimenti,
senza sbavature. animale forcuto del King Lear (3.4.106)
che in Hamlet (3.2.127) si trascina strisciando fra la terra e il
cielo trova infine nel moderno teatro di Beckett la sua rappre-
sentazione piu distillata e pura.
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