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Il 26 febbraio 1908 il transatlantico Kaiser Wilhelm II attraccò al porto di 
New York, a bordo c’era l’attrice russa Vera Komissarževskaja.1  Ai primi 
di gennaio aveva chiuso in anticipo la stagione del suo Dramatičeskij teatr 
(Teatro Drammatico, 1904-1909) e si era recata in tournée con parte della 
compagnia a Białystok, a Łódź, a Varsavia e poi a Vilnius, riportando 
ovunque un grande successo.2 Il 14 febbraio giunse a Parigi e quattro giorni 
dopo s’imbarcò dal porto di Cherbourg per recarsi negli Stati Uniti. Prima 
di partire inviò un messaggio allo scrittore Remizov3: «Tra due ore la nave 
mi porterà nel Nuovo Mondo. Aleksej Michajlovič, desideravo salutarvi».4  
La Komissarževskaja scelse l’espressione Novyj Svet (Nuovo Mondo) non 
casualmente, perché sapeva bene che il senso sottinteso della frase sarebbe 
                                                            
 Allegati all’articolo: materiale iconografico, consultabile on line. (www.actingarchives.it) 
Tutte le foto mi sono state date dal direttore Dmitry Rodionov del Museo Centrale Statale 
Teatrale “A.A. Bachrušin” di Mosca nel 2014.  
Secondo le leggi della Repubblica Federale Russa dopo 50 anni o dopo 70 anni dalla morte 
dell’autore immagini e opere diventano di pubblico dominio, quindi sono senza copyright.  
1 Vera Komissarževskaja (1864-1910) fu attrice e impresaria. Dal 1896 al 1902 lavorò ai Teatri 
Imperiali di San Pietroburgo. Nel 1904 fondò il Teatro Drammatico a San Pietroburgo, 
mettendo in scena opere di M. Gorkij e drammi simbolisti. Dal 1906 al 1907 ebbe al suo 
fianco come attore e regista V. Mejerchol’d. Nel 1909 decise di chiudere il suo teatro e 
intraprese una lunga tournée nella Russia orientale. Morì di vaiolo a Taškent il 10 febbraio 
1910. D. Tal’nikov, Komissarževskaja, Moskva-Leningrad, Iskusstvo, 1939; P. Markov, Vera 
Fedorovna Komissarževskaja, Moskva, Iskusstvo, 1950; V. Nosova, Komissaževskaja, Molodoja 
Gvardija, Moskva, Serija «Žizn’ zamečatel’nych ljudej», 1964; Ju. Rybakova, Komissarževskaja, 
Leningrad, Iskusstvo, 1971; D. Gavrilovich, Vera Fedorovna Komissarževskaja. Una donna 
"senza compromesso, Roma, UniversItalia, 2011.   
2 Ju. Rybakova, V.F. Komissarževskaja. Letopis’ žizni i tvorčestva, Sankt Peterburg, Rossijskij 
Institut Istorii Iskusstv,1994, pp. 387. 
3 Aleksej Michajlovič Remizov (1877-1957), scrittore modernista, ebbe il merito di aver 
rinnovato alle basi il romanzo russo accogliendo l’esperienza letteraria del simbolismo e del 
decadentismo. Nel 1926 emigrò a Parigi dove lavorò e visse fino alla morte. Nel 1897 strinse 
amicizia con Vsevolod Mejerchol’d, che lo volle come responsabile della sezione letteraria 
della sua compagnia “Associazione del Nuovo Dramma” fin dal 1902. Fu il regista a 
introdurlo alla Komissarževskaja che gli diede la possibilità di mettere in scena al Teatro 
Drammatico per la prima volta il suo dramma Besovskoe dejstvo (Azione demoniaca) nel 
dicembre 1907. 
4 V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, a cura di A. Al’tšuller e 
prefazione di Ju. Rybakova, Leningrad – Moskva, Iskusstvo, 1964, p. 173. La lettera è 
indirizzata ad Aleksej Remizov (1877-1957), drammaturgo e letterato di ambito simbolista. 
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stato colto da Remizov. In russo la parola svet significa ‘luce’ ma anche 
‘mondo’ e ‘universo’. Nel vocabolario dell’attrice la parola acquisiva una 
grande importanza perché si riferiva soprattutto alla spiritualità, al suo 
mondo interiore. Tra il 1900 e il 1903, si firmò con lo pseudonimo ‘Vostra 
Luce’5 in alcune lettere indirizzate all’attore Nikolaj Chodotov, che 
considerava il suo discepolo. Rivolgendosi a Remizov in questo modo, 
intendeva esprimere l’ansia e, al tempo stesso, l’aspettativa per quel 
viaggio che l’avrebbe portata in un continente a lei ignoto. Sperava di 
rigenerarsi, di accendere una ‘nuova luce’ dentro di sé per trovare la forza 
di continuare a sperare in ciò che aveva creato: «il teatro del libero attore, il 
teatro dello spirito, il teatro nel quale tutto ciò che era esteriore dipendeva 
da ciò che era interiore».6 
Il 25 febbraio scrisse a Valerij Brjusov, cui era sentimentalmente legata: 
«L’oceano Atlantico. Martedì. Non mi va di dire nulla. Voglio inviare 
qualche parola dall’altra parte dell’oceano. Attraverso questo vastissimo 
oceano sempre agitato e calmo. C’è qualcosa di riluttante nella sua 
immensità. Che vadano parole senza parole. Esse andranno per tanto, per 
tanto tempo. Così per tanto tempo, che quasi viene meno il desiderio di 
inviarle»7. 
Nelle lettere, indirizzate a personalità della cultura e del teatro, la 
riflessione sugli accadimenti della vita e dell’arte si appuntava spesso sulla 
natura, che la Komissarževskaja descriveva liricamente visualizzando 
attraverso di essa i suoi stati d’animo. Da Jalta, in Crimea, nell’estate 1900 il 
paesaggio notturno e la vista del mare suscitò in lei emozioni forti. 
 

Ma il mare è qui, il mare! Dio! Quanta malinconia porta, ma è una malinconia 
senza la quale non si può esistere! Ieri sera, quando mi sono affacciata al 
balcone, la notte era così tranquilla, era come se ogni foglia avesse fatto voto 
di silenzio, e rose e magnolie avessero un odore così forte, come se volessero 
che questa fragranza raggiungesse la luna. E l'enorme pioppo si erge, come a 
guardia dell'ingresso di un regno magico - e tutto questo è inondato dalla 

                                                            
5 La Komissarževskaja si firmò con diversi pseudonimi. Utilizzò non solo ‘Luce’, ma anche il 
suo nome ‘Vera’ giocando sul significato ‘Fede’ della parola russa oppure ‘Gamajun’, 
l’uccello profetico dal volto di donna del folclore russo, simbolo di saggezza e conoscenza, 
perché sentiva di essere stata chiamata a illuminare le menti e a diffondere il Verbo.  
Nikolaj Chodotov scrisse che l’attrice fu per lui la Luce dell’animo e dell’intelletto. Cfr. Ju. 
Rybakova, «Eti ognennye pis’ma…». Pis’ma V.F. Komissarževskaja k N.N. Chodotovu. Sostavlenie, 
kommentarii, vstupitel’naja stat’ja, Sankt Peterburg, Sankt-Peterburgskij muzej teatral’nogo i 
muzykal’nogo iskusstva, 2014, p. 20. 
6 F. Komissarževskij, Dramatičeskij teatr V. F. Komissarževskoj v S. Peterburge i ego gastrol’nye 
spektakli v Moskve (1904-1909), in «Sbornik pamjati V. F. Komissarževskoj», a cura di E. 
Karpov, Sankt Peterburg, Tipografija Glavnogo Upravlenija Udelov, 1911, p. 155. 
7 Ju. Rybakova, V.F. Komissarževskaja. Letopis’ žizni i tvorčestva, cit, pp. 387-388. 
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luna, e la sua luce giace in un ampio velo infinito sul mare… Pensavo mi 
stesse per scoppiare il cuore!8 

 
Posando il suo sguardo su quel «vastissimo oceano sempre agitato e 
calmo» la Komissarževskaja vi si rispecchiava, ma ben diverse erano le 
sensazioni provate alla vista del mare di qualche anno prima. Nella lettera 
del 1900 si colgono l’emozione e lo stupore per quella vita che avvolge e 
lega profondamente e spiritualmente ogni essere animato e inanimato; 
quella vita che fin dall’infanzia l’aveva messo a dura prova. Vicissitudini 
personali travagliate l’avevano portata al tentato suicidio, da cui era stata 
salvata in extremis.9 Aveva scelto di tornare a vivere cercando di dare un 
senso alla sua esistenza e questo era maturato in lei gradualmente, 
prendendo forma in quella vocazione artistica che la Komissarževskaja 
definiva con il termine di missione, che le era stata affidata da Dio per 
servire il popolo russo sacrificando la sua vita privata: «Ed ecco io ho 
trovato lo scopo, ho trovato la possibilità di servire un lavoro che mi ha 
preso tutta, mi ha assorbita tutta senza lasciar posto a nient’altro».10 
Recitare era per lei non un mestiere, ma un servizio sacro: «[…] io sento, 
che devo ancora vivere e fare qualcosa di grande, e questa consapevolezza 
non è suscitata da qualcosa di superficiale, di umano, no, questa è la voce 
dell’Altissimo».11 Questa consapevolezza di sé, inizialmente focalizzata su 
problematiche esistenziali personali, messe in luce dalla rappresentazione 
teatrale di personaggi femminili a lei consoni come, ad esempio, Larisa nel 
dramma Senza dote di A. Ostrovskij oppure Nina in Il gabbiano di A. 
Čechov, ebbe un’evoluzione in senso politico e sociale. Dal 1896 la 
collaborazione con il drammaturgo e regista socialista Evtichij Karpov al 
Teatro Aleksandrinskij di San Pietroburgo l’aveva portata, per la prima 
volta, a riflettere seriamente sulla condizione del popolo russo, a rendersi 
conto che aveva il dovere morale di fare qualcosa di concreto, di portare la 
sua missione fuori dalle mura del teatro. 
 

Com'è orribile tutto. Terribile è quell'inesorabile chiarezza con cui ti rendi 
conto che tutto sta andando sottosopra e non vede la fine, e ancora più 
terribile è la nostra capacità di venire a patti con quanto è inconciliabile: «Il 
fatto esiste - cosa puoi fare ora».  Questo è il motto della maggioranza, e la 
maggioranza è una forza così immensa. 

                                                            
8 V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit. p. 84. La lettera fu 
inviata a Nikolaj Chodatov ed è databile a fine luglio 1900. 
9 D. Gavrilovich, Vera Fedorovna Komissarževskaja. Una donna "senza compromesso, cit., pp. 19-
25. 
10 Nelle sue lettere la Komissarževskaja non usò mai la parola «lavoro» ma «opera». Il verbo 
utilizzato di solito fu «servire l’opera teatrale», mentre con «lavorare» esprimeva le 
caratteristiche meramente materiali del mestiere. Il brano è tratto dalla lettera inviata a 
Nikandr Turkin, critico teatrale e drammaturgo, databile alla prima metà del 1894. V. 
Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit. p. 35. 
11 Ivi, p. 82. Passo dalla lettera al regista Evtichij Karpov, datata 19 luglio 1900. 
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Guardo l’indigenza che è intorno a me, l’indigenza scandalosa, silenziosa 
perché non ha nemmeno la forza di gridare, sì anche inutilmente, e mi torna 
in mente la vita che noi conduciamo, siamo degli ‘eletti’ o più esattamente 
siamo coloro, che si sono eletti, e tale dolore e tristezza mi avvolgono tanto 
che l’anima se ne riempie e vi annega. C’è una giustificazione a tutto ciò o, più 
esattamente, dove cercare i diritti a una simile esistenza? L’intelletto 
suggerisce un’intera serie di parole, frasi, pronte in ogni istante a disposizione 
per l’ipocrisia del nostro Io. Ecco anche il servire l’arte ed anche il fine più 
elevato dell’artista, la nobilitazione delle passioni, ma il cuore non si agita per 
tutto ciò. Che fare? Io non lo so.12  

 
Nei mesi di febbraio e marzo 1901 in molte città dell’Impero Russo furono 
organizzati comizi, manifestazioni, scioperi e agitazioni di studenti e operai 
per protestare contro le pessime condizioni di vita in cui versava il popolo. 
A San Pietroburgo il 4 marzo 1901 un corteo studentesco fu caricato e preso 
a fucilate dalla polizia zarista. Due anni dopo la popolazione ebraica di 
Chișinău, in Moldavia, fu massacrata da un pogrom, di cui il regime zarista 
era stato l’occulto promotore con l’intento di convogliare la protesta dei 
contadini e dei lavoratori contro la comunità ebraica, fomentando al tempo 
stesso l’odio e l'intolleranza religiosa. Fu in quest’occasione che la 
Komissarževskaja prese per la prima volta una posizione di aperta 
condanna. Il 3 luglio 1903 l’attrice recitò al teatro Akvarium a Mosca nel 
dramma L’allodola di E. von Wildenbruch e decise di devolvere l’intero 
ricavato dello spettacolo ai familiari delle vittime del pogrom. Il capo della 
polizia moscovita inviò un rapporto al ministro della corte imperiale per 
informare dell’atto compiuto dalla Komissarževskaja.13  Il resoconto non 
ebbe conseguenze, data la finalità caritatevole e la popolarità dell’attrice, 
che ora aveva capito che cosa fare. 
 
Dalla scintilla s'accenderà la fiamma14  
Nel 1902 Vera Komissarževskaja sciolse il contratto che la legava ai Teatri 
Imperiali, dandone spiegazione in una lettera indirizzata al direttore 
Vladimir Teljakovskij. L’attrice ricusava ogni profferta fatta per convincerla 
a restare e chiosava: «Servire un lavoro, che io considero sacro, senza 
questa fede non posso».15  
Nel corso dei sei anni di servizio presso il teatro Aleksandrinskij l’attrice 
aveva preso consapevolezza di sé e della finalità del suo lavoro. Nel 1896 vi 
aveva debuttato come ingenua comica nel ruolo di Rosi (Fig. 1) in La 
battaglia delle farfalle di Sudermann ricevendo, soprattutto, critiche per la 
                                                            
12 Ivi, p.  64. La lettera fu indirizzata a Karpov ed è databile al 14 maggio 1898. 
13 Ju. Rybakova, V.F. Komissarževskaja. Letopis’ žizni i tvorčestva, cit, p. 240. 
14 «Iz iskry vozgoritsja plamja» (Dalla scintilla s'accenderà la fiamma) è un verso della poesia 
Le corde dei suoni profetici infuocati di Vladimir Odoevskij scritta nel 1829 in risposta ad 
Aleksandr Puškin a difesa del movimento decabrista, che divenne il motto del giornale Iskra 
(La scintilla) fondato nel 1900 da Lenin. 
15 V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit. p. 119. 

https://www.actingarchives.it/media/showtime/storage/2023/01/06/10/preview/fig-1-vera-komissarzevskaja-nel-ruolo-di-rosi-in-la-battaglia-delle-farfalle-di-h-sudermann-teatro-aleksandrinskij-san-pietroburgo-1896.jpg?1673011618
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recitazione spontanea che non conosceva le pose, ma solo la naturalezza: 
nessun gesto superfluo, nessuna forzatura.  I modi veritieri, le pause per 
trasmettere diversi stati d’animo, l’espressività intensa dello sguardo non 
piacquero agli spettatori pietroburghesi: «Questa Rosi è molto vera, ma a 
noi serve una commediante»16. Con il tempo la Komissarževskaja riuscì a 
conquistare il pubblico e la critica, che ne consacrarono il successo.  
Nonostante ciò l’attrice non si sentiva appagata. Le eroine dei drammi di 
Ostrovskij le avevano permesso di portare sulla scena la questione 
femminile con una recitazione ben diversa da quella delle grandi attrici di 
fine Ottocento che, come Marija Savina e Marija Ermolova, erano 
impegnate a spegnere i toni e a rincuorare. La Komissarževskaja, al 
contrario, mirava a svelare tutta la drammaticità della situazione, «della 
rovina del grande animo femminile che è schiacciato, che non trova posto 
nella vita quotidiana circostante; dei vani tentativi di farlo uscire da esso»17. 
Catturava l’attenzione con lo sguardo magnetico, con il gioco delle mani, 
con la musicalità della voce che assecondava il respiro, con il canto che ella 
introdusse anche quando non era previsto nel testo, in un crescendo lirico 
che portava il conflitto al suo punto più alto (Fig. 2) e «dove bisognava 
lottare, la recitazione della Komissarževskaja raggiungeva una luce 
interiore»18. Progressivamente si rese conto che non era più in grado di 
adeguare la sua sensibilità moderna a drammi e tragedie del passato. 
Sentiva viva l’esigenza di un repertorio della contemporaneità così come 
del rispetto per il lavoro di preparazione e studio della parte, che aveva 
bisogno di tempo per essere interiorizzata e sviluppata in una forma 
nuova. Tutto questo cercò disperatamente di spiegarlo alla direzione dei 
Teatri Imperiali, lo chiese con fermezza al regista Evtichij Karpov 
giungendo anche a recitare male per mostrare l’impossibilità di portare 
sulla scena personaggi che non risuonavano nella sua anima. Quando capì 
che non avrebbe ottenuto nulla, decise di andarsene per fondare la sua 
impresa teatrale, dove sarebbe stata libera di scegliere il repertorio e di 
rappresentare drammi in sintonia con la sensibilità e le problematiche 
sociali contemporanee.  
Dal settembre 1902 l’attrice iniziò una lunga tournée, che la portò nelle 
principali città di tutto l’Impero Russo e che si protrasse fino al maggio 
1904, costellata da brevi pause di riposo. Lo scopo principale era raccogliere 
fondi per affittare uno stabile a San Pietroburgo, fondare il suo teatro e 
finanziare la futura impresa teatrale: «Sogno un mio teatro, in cui avere la 
possibilità di dire la mia parola. Questo teatro dovrà essere secondo me 

                                                            
16 La frase è tratta dal diario della scrittrice Sof’ja Smirnova-Sazonova. Ivi, Iz dnevnika S. I. 
Smirnova-Sozonova, cit., p. 300. 
17 P. Markov, Vera Fedorovna Komissarževskaja (1864-1910), Moskva, Iskusstvo 1950, p. 26. 
18 Ju. Rybakova, Introduzione, in V. F. Komissarževskaja, Pis’ma aktricy. Vospominanija o nej. 
Materialy, cit., p.16. 

https://www.actingarchives.it/media/showtime/storage/2023/01/06/10/preview/fig-2-vera-komissarzevskaja-nel-ruolo-di-nora-la-tarantella-in-casa-di-bambola-di-h-ibsen-teatro-drammatico-san-pietroburgo-1904.jpg?1673011618
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seguace di tutte le tendenze della letteratura e dell’arte europee, ma senza 
che si distacchi per questo dal repertorio classico, dalla letteratura e dalla 
vita del suo paese».19 Fu questo pensiero a guidare la Komissarževskaja che 
nella ricerca del ‘nuovo’ in ambito drammaturgico accolse 
contemporaneamente, ad esempio, l’opera di Maurice Maeterlinck e quella 
di Maksim Gorkij perché i drammi da portare in scena dovevano essere 
espressione delle pulsioni, del sentimento e delle questioni urgenti di quel 
periodo complesso e travagliato. La drammaturgia non fu solo, come 
affermò Pavel Markov, la ricerca di un supporto e di una risposta alle 
domande esistenziali dell’attrice;20 nella scelta delle opere da inserire in 
repertorio la Komissarževskaja manifestò un pensiero che già in nuce 
conteneva una concezione di più ampio respiro sulla cultura russa, scevra 
di ogni preconcetto nazionalista e incondizionatamente aperta all’apporto 
sinergico con quella internazionale. Ricordava Nikolaj Chodotov: «Abituali 
compagni delle nostre discussioni erano Puškin, Tjutčev, Shelley, Dante, 
Mickiewicz, Byron, Dostoevskij, Tolstoj, Turgenev, Herzen, Maeterlinck, 
Čechov, Leonardo da Vinci, Repin, Levitan, Vrubel’, Beethoveen, Mozart, 
Schumann, Wagner, Nietzsche e soprattutto Ruskin, il filosofo preferito 
della Komissarževskaja».21 
La sua visione moderna si espresse anche nell’accogliere la nuova forma 
dello spettacolo di regia, che aveva decretato la fine della stagione del 
grande attore. Per questo motivo cercò di coinvolgere nel suo progetto i 
migliori registi russi, appartenenti a scuole diverse: da Nikolaj Popov, che 
era stato uno stretto collaboratore di Stanislavskij, a Nikolaj Arbatov, che 
aveva lavorato all’Opera Privata Russa di Mamontov, fino a Vsevolod 
Mejerchol’d, noto per la sperimentazione simbolista avviata in provincia 
con la sua compagnia Tovariščestvo novoj dramy (Società del nuovo 
dramma), che l’attrice ‘bombardò’ di lettere fin dal 1903.22 Nonostante ciò, 
nella Komissarževskaja era ancora forte la fede nel pensiero filosofico-
umanitario di stampo tolstoiano e nei principi che avevano animato il 
movimento della ‘andata al popolo’ di fine Ottocento. Da questi derivò il 
modo di rapportarsi con gli altri membri della compagnia, da lei 
considerata come ‘famiglia artistica’ e di cui erano parte integrante e degna 
di rispetto non solo gli artisti ma anche gli umili inservienti. «A quel tempo, 
soprattutto a Pietroburgo, era una cosa rara, ma da noi non si avvertivano 
le differenze tra gli attori e gli operai. L’operaio poteva sedere in presenza 

                                                            
19 Sbornik pamjati V. F. Komissarževskoj, cit., pp. 89-90. 
20 P. Markov, Vera Fedorovna Komissarževskaja (1864-1910), cit., p. 43. 
21 N. Chodotov, Dalekaja, no blizkaja, in V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o 
nej. Materialy, cit., p. 224. 
22 Cfr. N. Volkov, Mejerchol’d, vol. I, Moskva-Leningrad, Accademia, 1929, p. 225. La certezza 
dell’inizio del rapporto epistolare tra i due artisti al 1903 è fornita dal ritrovamento del 
telegramma di risposta del regista alla proposta dell’attrice, pubblicato in V. Mejerchol’d, 
Nasledie, Moskva, Novoe Izdatel’stvo, 2006, vol. II, p. 221.  
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dell’attore, andare nel camerino dell’attore e conversare, e nessuno se ne 
meravigliava»23. Fu per tale ragione che nello spettacolo inaugurale del 
Teatro Drammatico, Uriel Akosta di Karl Gutzkow messo in scena il 15 
settembre 1904, la Komissarževskaja decise di non recitare perché il suo 
teatro era il teatro della ‘famiglia artistica’, dove la collaborazione era 
paritetica senza predominio dell’uno sull’altro. E per rendere chiaro anche 
al pubblico questa sua ferma convinzione non volle che il suo nome 
apparisse nei manifesti del Teatro Drammatico a indicare la proprietà 
dell’impresa24. Considerando ogni membro della compagnia come parte di 
una ‘famiglia artistica’, la Komissarževskaja tenne sempre informati e 
partecipi tutti delle decisioni da prendere. Queste venivano comunicate, 
discusse e prese insieme, come accade nei giorni della rivoluzione del 1905 
o in occasione del licenziamento di Mejerchol’d nel 1907 perché «[…] non 
voglio, che la gente, che sta con me, lavori con gli occhi chiusi»25.  
In quei primi anni del XX secolo Vera Komissarževskaja fu l’unica 
impresaria e direttrice di teatro, che ebbe il coraggio di mostrare 
apertamente il suo dissenso nei confronti del regime zarista con la 
personale assunzione delle proprie responsabilità. Non ebbe mai paura, né 
cessò di adoperarsi per supportare il movimento socialdemocratico, di cui 
finanziava dal 1903 l’attività della tipografia clandestina del periodico Iskra 
(La scintilla). 
 

La Komissarževskaja attivamente, nella pratica, ha aiutato il nostro partito. Si 
è prodigata a suo nome quando era necessario soccorrere l’arrestato, ha dato il 
suo aiuto per la raccolta di risorse materiali durante gli Scioperi o quando la 
cassa vuota del partito ostacolava il lavoro. […] L'ingiustizia, la violenza, la 
crudeltà caratterizzavano quell’epoca, l’epoca zarista. Vera Fëdorovna odiava 
la sofferenza, l'ingiustizia, la crudeltà, la violenza, cioè tutto ciò che i 
rivoluzionari odiavano. Per lei la cosa principale nella vita non era la 
riconciliazione con gli altri, non la passività e il tradizionalismo, ma la 
creatività, la creazione, la ‘ribellione’ nella ricerca di forme nuove e più 
perfette. La Komissarževskaja le ha cercate nell'arte, i rivoluzionari nelle 
relazioni sociali ed economiche. Ma abbiamo parlato la stessa lingua con 
lei. Ci è stata vicina e ci ha capito con l’istinto di un’artista innovativa. […] In 
quegli anni lontani, far sentire alle persone l'ingiustizia della vita, soffrire 
insieme agli ‘oppressi’ era già un passo verso la rivoluzione. La 
Komissarževskaja, con la sua arte, con la fiamma del suo cuore comprensivo, 
sensibile, dolorante, seppe far risvegliare questi sentimenti nella gioventù, 
nella parte migliore, avanzata, operaia della popolazione dell'epoca. Già solo 
questo è il suo grande merito.26 

 

                                                            
23 V. Chvostov, Vospominanija teatral’nogo plotnika, in V. F. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. 
Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 257. 
24 Cfr. F. Komissarževskij, Dramatičeskij teatr V. F. Komissarževskoj v S. Peterburge i ego 
gastrol’nye spektakli v Moskve (1904-1909), in Sbornik pamjati V. F. Komissarževskoj, cit., p. 156. 
25 V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 168. 
26 A. Kollontaj, Molodež’ zvala ee solncem, in Ivi, pp. 249-251. 
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L’uccello della tempesta e il suo pubblico-popolo 
Il 12 ottobre 1905 fu messa in scena la prémiere del dramma Deti solnca (I 
figli del sole) di Maksim Gorkij con la regia di Arbatov. L’opera, scritta 
dopo la fallita rivoluzione di gennaio, durante il periodo di prigionia del 
drammaturgo nella Fortezza dei SS. Pietro e Paolo a San Pietroburgo, 
riportò un enorme successo. Il piano di regia, basato sull’uso della luce 
tonale per esprimere gli stati d’animo, fu concordato da Arbatov con 
l’impresaria che vigilò affinché fosse smorzata ogni forma di cruda 
aggressività: lo spettatore doveva riflettere sul contenuto, porsi domande e 
sentirsi solidale con il popolo e non essere passivo testimone del racconto 
di un fatto di violenza. Filtrando con gli effetti illuminotecnici la 
riproduzione dell’assalto alla casa del chimico, fu smorzato l’impatto della 
narrazione scenica di ciò che quotidianamente accadeva nelle strade delle 
capitali. Lo spettacolo fu apprezzato e replicato per l’affluenza del pubblico 
a differenza di quanto accadde alla prima rappresentazione dello stesso 
dramma dieci giorni dopo al Teatro d’Arte, che fu sospesa tra le proteste e 
l’indignazione degli astanti. 27 A San Pietroburgo, al contrario, il pubblico e 
la critica applaudirono Maksim Gorkij e gli attori della compagnia, 
rilevando la capacità della Komissarževskaja di rendere le diverse emozioni 
del personaggio di Liza, soprattutto, attraverso la gamma vibrante della 
sua voce soffocata.28  
 

Proprio l’interpretazione della Komissarževskaja fu un invito alla ‘tempesta’, 
alla protesta attiva, all’azione. In quegli anni di crescita del movimento 
rivoluzionario la Komissarževskaja era diventata ‘l’uccello della tempesta’ 
della scena russa. La sua natura estremamente sensibile e rapidamente 
reattiva accolse con tutta sincerità l’appello della rivoluzione, perché aveva 
visto in essa la soluzione di tutte le domande che la assillavano. Quando gli 
studenti universitari festeggiarono la Komissarževskaja il giorno di chiusura 
della prima stagione del teatro Passaž29, il loro rappresentante si rivolse alla 
Komissarževskaja con un messaggio di felicitazioni, nel quale si diceva che 
nessuno dei cambiamenti, introdotti in esso su richiesta della polizia, avrebbe 
potuto attenuare la riconoscenza da parte degli studenti del ruolo progressista 
che il giovane teatro e la sua direttrice avevano svolto a Pietroburgo.30 

 

                                                            
27 Le vicende di quest’opera, prima contesa tra Teatro d’Arte di Mosca e Teatro Drammatico, 
poi messa in scena da entrambe con esiti diversi, la lotta della Komissarževskaja contro il 
monopolio dei drammaturghi imposto di nascosto da Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko, 
sono narrate con supporto di fonti primarie in D. Gavrilovich, Vera Fedorovna 
Komissarževskaja. Una donna "senza compromesso, cit., pp. 208-223. 
28 Cfr. «Novosti i Burževaja gazeta», N. 204, 14 ottobre, 1905, p. 5. 
29 Lo stabile del Teatro Drammatico originariamente era denominato teatro Passaž, dal 
nome della strada in cui era sito. 
30 P. Markov, Vera Fedorovna Komissarževskaja, cit., pp. 57-58. 
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La profonda sintonia con il pubblico si fondava non solo sul talento 
dell’attrice, quanto sulla capacità di volgere la sua attività teatrale sempre 
in senso sociale a sostegno dei diritti civili.31  La collaborazione con 
Mejerchol’d, fortemente voluta dall’attrice fin dal 1903 e avviata nel 1906, 
interruppe bruscamente questo idillio con lo spettatore.  
La svolta verso il modernismo e la drammaturgia simbolista, così come 
l’aver cercato e accolto l’innovazione portata da Mejerchol’d e dal suo 
teatro della convenzione, fu spiegata da alcuni studiosi con il modo di 
essere dell’attrice: «La ricerca della Komissarževskaja è caratterizzata da un 
costante cambiamento di sé. Il suo percorso non è un miglioramento, ma 
una negazione di quello precedente. […] Queste trasformazioni della 
Komissarževskaja erano il risultato di una coscienza divisa, che cercava 
intensamente la perfezione creativa».32  In realtà, l’attrice non ha mai negato 
quanto fatto in precedenza, né «la sua vita fu una continua, insoddisfatta 
ricerca d’insolite strade che, dopo averla ammaliata, subito la 
deludevano».33 A deluderla furono gli uomini, drammaturghi, attori, registi 
e letterati, ai quali l’attrice aveva dato piena fiducia credendo, 
erroneamente, nella sincera condivisione di intenti e nella leale 
collaborazione paritetica. A Karpov, Čechov, Chodatov, Stanislavskij, 
Mejerchol’d e, infine, a Brjusov aveva fatto la stessa richiesta in tempi e 
modi diversi:  
 

Ho bisogno di Voi ora, perché Voi mi avete aiutato. Io ora sono tutta, tutta 
concentrata solo su di un unico pensiero: sul mio lavoro, bene, suvvia, bene, 
siate per me un vero compagno, io faccio così poco per esso, ma devo lavorare, lo 
voglio e sono così sola, da non riuscire a lavorare. Io e Voi abbiamo una 
visione totalmente diversa di alcune cose, intendiamo diversamente il modo 
di lavorare, ma […] è possibile andare per strade diverse verso un unico 
scopo.34 

 
La Komissarževskaja chiese a tutti i ‘compagni’ di vita e d’arte il coraggio e 
l’onestà intellettuale. Solo Maksim Gorkij dimostrò di stare al suo fianco 
lealmente, assumendosi pubblicamente la responsabilità del proprio 
operato. Tutti gli altri tradirono la fiducia riposta. 
 

Quando penso a tutta la lotta, a tutte le difficoltà, che in certi momenti paiono 
insormontabili, attraverso le quali io ho guidato il mio teatro, quando in 
questi momenti vedo me stessa sotto questo fardello con le mani tese verso di 
Voi, mi sembra ridicolo anche solo ipotizzare che la Vostra mano pur 

                                                            
31 Ju. Rybakova, Vera Fedorovna Komissarževskaja, in V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. 
Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 27.  
32 Ju. Rybakova, Komissarževskaja, cit. p. 147. 
33  A.M. Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, 
Einaudi, 1965, p. 105. 
34 Il brano è tratto da una lettera a Karpov, scritta nel luglio 1900: V. Komissarževskaja, 
Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 82. 
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involontariamente, anche solo per un istante, abbia reso all’improvviso ancora 
più pesante questo fardello. Sto aspettando una risposta, ne ho bisogno il più 
presto possibile.35 

 
La ferirono profondamente, anche con azioni meschine: «ogni parola è 
sgorgata dalla profondità della mia anima, da quella profondità, dove 
giacciono i più intimi pensieri, sentimenti, parole […] Vi ho fatto entrare 
nel sacra sacrorum e Voi avete oltraggiato tutto ciò che avete visto»36.  
Pertanto, il ‘costante cambiamento’ non dipese dall’insoddisfazione delle 
sperimentazioni avviate, quanto dalla sconcertata costatazione che proprio 
coloro, ai quali aveva dato piena fiducia, l’avevano tradita. La sua reazione 
non fu negativa ma propositiva. Impedì al dolore di vessarla e con 
determinazione e coraggio cercò di continuare la sua strada, l’unica che 
stava seguendo, guidata da una fede cieca nella missione da compiere.  
Nel 1906 la Komissarževskaja inaugurò la fase simbolista-modernista della 
sua attività teatrale, ma non fu Mejerchol’d, né la cerchia dei letterati e 
artisti pietroburghesi a ‘veicolarla’. Le lettere, scritte a Karpov tra il 1899 e il 
1900, documentano come l’attrice fosse già interessata alla drammaturgia 
simbolista, pur prendendo le distanze dal decadentismo «che manifesta se 
stesso in tali forme mostruose, che si sforza di giungere a un ideale di pura 
bellezza e non può dire nulla al mio animo»37. Ciò nonostante, secondo lei, 
tra i decadenti c’erano anche persone alla ricerca della verità spirituale: 
«Sono ciechi, li compatisco, ma non li seguo»38. A Mosca nel 1903 ella mise 
in scena Monna Vanna di Maeterlinck (Fig. 3) ma, contemporaneamente e 
fino alla sua ultima tournée, continuò a incarnare sulla scena anche le amate 
eroine del repertorio di fine Ottocento: Rosi, Larisa, Varia, Nina… Il suo 
percorso artistico non rinnegava le fasi precedenti.  
Nei riguardi di Mejerchol’d e dei simbolisti della seconda generazione 
pietroburghese, dei quali si attorniò, l’attrice fece un errore di valutazione. 
La loro sensibilità lambiva marginalmente l’essenza spirituale delle cose ed 
era tutta volta alla pura rappresentazione di un bello formale, esteriore. La 
Komissarževskaja ne era consapevole, ma aveva bisogno di tutti loro per 
portare avanti il suo progetto, che rese esplicito nel manifesto-sipario del 
Teatro Drammatico, commissionato al pittore modernista Léon Bakst.  
Esso doveva introdurre lo spettatore nelle rappresentazioni del ‘teatro 
dell’interiorità’. Il bozzetto del sipario, intitolato Eliseo, (Fig. 4) fu costruito 
usando una prospettiva a volo d’uccello. Bakst dipinse un verde boschetto, 
dominato da enormi cipressi e piante d’alloro, da sculture e vasi 
giganteschi, nel quale si aggiravano le figure stilizzate delle anime degli 
eletti, avvolte in chitoni bianchi e azzurri. La vista dall’alto, il luogo sacro 

                                                            
35 Il passo è tratto dalla lettera a Brjusov, scritta nel giugno 1908: Ivi, p. 173. 
36 Ivi, pp. 87-88. 
37 Ivi, p. 87. 
38  Ivi. 

https://www.actingarchives.it/media/showtime/storage/2023/01/06/10/preview/fig-3-vera-komissarzevskaja-nel-ruolo-di-monna-vanna-nell-omonimo-dramma-di-m-maeterlinck-teatro-akvarium-mosca-1903.jpg?1673011618
https://www.actingarchives.it/media/showtime/storage/2023/01/06/10/preview/fig-4-lev-bakst-eliseo-acquarello-e-gouache-su-panno-1906-galleria-tret-jakov-mosca.jpg?1673011618
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d’eterna beatitudine, i fiori e, soprattutto, i cipressi «come a guardia 
dell'ingresso di un regno magico» rimandavano a quella visione notturna, 
che le aveva fatto «scoppiare il cuore» a Jalta.39  
La Komissarževskaja scelse Bakst e non Sapunov, Somov o Benois, perché 
era un pittore modernista: non un decadente, non un simbolista. Il 
linguaggio stilistico di Bakst era una sorta di esperanto, capace di coniugare 
la matrice occidentale, razionalista, fondata sulla linea che riproduce e 
stilizza su piano l’immagine mentale e quella greco-bizantina, che si 
esprime mediante la potenza evocativa del colore: «There is a blue which 
can be the coulor of a St. Madaleine, and there is a blue of a Messalina».40   
In Soeur Béatrice di Maeterlinck, messo in scena al Teatro Drammatico con 
regia di Mejerchol’d nel novembre del 1906, la Komissarževskaja incarnò 
entrambi i ruoli, oltre a quello della Madonna. La tematica della salvezza, il 
mistero della costante presenza del sacro in circostanze buie e terribili della 
vita quotidiana attraverso la recitazione di Vera-Beatrice si trasformava in 
sublime poesia. Trasfigurando la fisicità del corpo mediante un processo di 
creazione-incarnazione scenica, che si esprimeva nella musicalità della 
voce, nell’essenzialità del gesto e nell’attrazione magnetica dei suoi occhi 
scuri, la Komissarževskaja fu capace di legare a sé l’animo dello spettatore, 
elevandolo liricamente fino a portarlo a varcare insieme a lei la soglia tra il 
visibile e l’invisibile. Il pubblico e la critica celebrarono questa sua 
incarnazione come la più alta espressione della sua attività artistica41 e 
Beatrice si fuse spiritualmente alla Komissarževskaja per lungo tempo.  
Purtroppo, le rappresentazioni successive non risuonarono in lei nello 
stesso modo e il divario tra la sua concezione di teatro e quella di 
Mejerchol’d aumentò42. Per il regista di Penza, che seguiva le orme di 
Vjačeslav Ivanov, l’attore era un sacerdote che officiava un rito oscuro per il 
pubblico: «Disprezzare la folla, pregare la nuova divinità a ogni flusso, 
dimenticarla a ogni riflusso. E come il mare cambiar colore a ogni ora. 

                                                            
39 Prima di allora il pittore non aveva mai creato un dipinto simile, che non è paragonabile 
nemmeno agli schizzi di scena per l’Edipo a Colono di Sofocle del 1904. Per questo ritengo che 
il soggetto sia stato concepito con la Komissarževskaja. La studiosa sovietica Pružan 
sottolinea inoltre che, partendo da questo lavoro, Bakst cominciò a maturare l’idea del 
dipinto Terror Antiquus (1908) realizzando contemporaneamente i primi schizzi. Cfr. I. 
Pružan, Lev Samojlovič Bakst, Leningrad, Iskusstvo, 1974, pp. 105-107. 
40 M. Fanton Roberts, The new Russian stage, a blaze of color: what the genius of Léon Bakst has 
done to vivify productions which combine ballet, music and drama, «The craftsman», vol. XXIX, n. 
3, December 1915, p. 265. 
41 Cfr. Ju. Rybakova, V.F. Komissarževskaja. Letopis’ žizni i tvorčestva, cit., pp. 340-341. 
42 Per quanto riguarda il rapporto con Mejerchol’d e la sperimentazione presso il Teatro 
Drammatico è impossibile menzionare tutta la letteratura scientifica che ha trattato 
l’argomento. Si cita per questo motivo solo la monografia focalizzata su tale temica: G. 
Titova, Mejerchol’d i Komissarževskaja: modern na puti k Uslovomu teatru, Izdatel’stvo S. 
Peterburgskoj gosudarstvennoj akademim teatral’nogo iskusstva, S. Peterburg 2006. 
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Come si ride bene in faccia alla folla, quando essa non ci capisce»43. La 
‘famiglia artistica’, che Vera Komissarževskaja aveva costituito fondando il 
Teatro Drammatico, al contrario, era umilmente al servizio del pubblico-
popolo da guidare «mano nella mano» verso la presa di coscienza nei 
confronti della società, della propria spiritualità e della sacralità della vita 
che unisce gli esseri umani senza discriminazione alcuna.  
Il suo teatro dell’interiorità era il luogo della comunione delle anime, dello 
spettatore-fratello, con il quale si doveva condividere l’esperienza 
d’affinamento spirituale e di ricerca della verità senza mai dimenticare 
l’indigenza della gente, «che non ha nemmeno più la forza di gridare». Il 
profondo rispetto per il popolo russo, di cui desiderava ardentemente il 
riscatto e per il quale era stata chiamata da Dio ad assolvere un compito 
sacro da umile servitrice fu la sua stella polare. L’adesione incondizionata 
all’umanitarismo filosofico e al concetto tolstoiano di oproščenie 
(semplificazione della vita) si rispecchiavano nell’aspetto semplice e privo 
di orpelli dell’attrice sia nella vita, sia sulla scena perché la vera ricchezza è 
quella interiore.  
Per questo motivo la Komissarževskaja ripudiò «il fulgore delle candele, le 
rosse aiuole delle poltrone e i nidi di raso dei palchi»44 per l’interno del 
nuovo stabile del Teatro Drammatico. All’inaugurazione, nel novembre 
1906 in via Oficerskaja a San Pietroburgo, era presente Osip Mandel’štam 
che, ricordando le sue impressioni tempo dopo, scrisse: «L’anfiteatro di 
legno, le pareti bianche, il panno grigio, tutto pulito come su un panfilo e 
disadorno come in una chiesa luterana».45 L’arredamento ‘minimalista’ del 
teatro fece riflettere il poeta sulla scelta fatta dall’impresaria: «In sostanza, 
nella Komissarževskaja trovò la propria espressione lo spirito protestante 
dell’intelligencija russa, un particolare protestantesimo dell’arte e del 
teatro46 […] La Komissarževskaja andò incontro a quel protestantesimo nel 
teatro, ma andò troppo lontano e uscì dai limiti del russo arrivando quasi 
all’europeo».47  

                                                            
43 V. Mejerchol’d, Vstupitel’noe slovo k proektu, in Id., Stat’i. Pis’ma. Reči. Besedy, Moskva 1968, 
vol. I, p. 91. La frase sopra riportata è estrapolata dal discorso introduttivo sul progetto di 
fondare la nuova compagnia teatrale del Teatro-Studio di via Povarskaja a Mosca, inviato a 
Stanislavskij il 10 aprile 1905. Il testo è stato tradotto in italiano da D. Gavrilovich, Profumo di 
Rus’. L’arte del teatro in Russia. Scritti di artisti, pittori e critici 1860-1920, Bulzoni, Roma, pp. 
202-206. 
44 O. Mandel’štam, Il rumore del tempo- Feodosia-Il francobollo egiziano, Torino, Einaudi, 1980, 
p. 78. 
45 Ivi. 
46 Mandel’štam si riferisce al protestantesimo russo, capeggiato da Dmitrij Merežkovskij 
detto il ‘Lutero russo’, volto al rinnovamento della Chiesa Ortodossa di cui contestava 
l’asservimento all’autorità statale e la falsificazione della dottrina di Cristo. Cfr. D. 
Tschižewskij, Storia dello spirito russo, Sansoni, Firenze, 1965, pp. 314-317. 
47 O. Mandel’štam, Il rumore del tempo- Feodosia-Il francobollo egiziano, cit., p. 78. 



AAR Anno XII, numero 24 – Novembre 2022 

 

 

 

23

Questa considerazione a posteriori di Mandel’štam, che sintetizza la 
posizione della critica e del pubblico dell’epoca contro la sperimentazione 
simbolista della coppia Mejerchol’d-Komissarževskaja, in realtà era già 
stata avanzata da Karpov. In una lettera del luglio 1900 l’attrice lo 
rimproverava per avergli scagliato contro un’immeritata accusa: «da dove 
mi sia venuta all’improvviso quella “attrazione verso il decadentismo”, 
quella “freddezza nei confronti della vita russa”. Come se noi non avessimo 
fatto mai delle lunghe discussioni su questo tema e a Voi non siano noti i 
miei punti di vista!».48   
Il suo atteggiamento non era causato dal disinteresse nei confronti della 
società russa e dei suoi problemi, quanto dal sincero apprezzamento per la 
letteratura, l’arte, la musica di ogni Paese, perché c’era «molto di bello, ma 
una tale bellezza è una gran forza ed è proprio quella forza, che può e deve 
muovere il mondo».49 
 
L’uccello della tempesta vola in America 
Dopo il licenziamento di Mejerchol’d nel novembre 1907, Vera 
Komissarževskaja affrontò la situazione per mantenere in vita il suo teatro.  
La stampa si accanì contro il regista, reo di aver soffocato il talento 
dell’attrice e di aver trasformato gli attori in docili marionette.50 
Mejerchol’d subì duri attacchi anche dagli stessi simbolisti, come Andrej 
Belyj51 e Aleksandr Blok, abituali frequentatori dei «sabati» letterari, 
organizzati dalla Komissarževskaja presso il suo teatro.  
In un articolo per la rivista «Luč (Raggio)» Blok scrisse sulla necessità di un 
radicale cambio di tendenza del Teatro Drammatico: «È anche chiaro che, 
se ancora non c’è un nuovo indirizzo, è meglio, cento volte meglio, proprio 
la vecchia maniera».52  La Komissarževskaja non era convinta della 
necessità di rinnegare tutto quanto era stato fatto, tanto meno di 
abbandonare l’amato repertorio simbolista. Per questo motivo si rivolse a 
Nikolaj Evreinov, fondatore a San Pietroburgo dello Starinnyj teatr (Antico 
teatro), per sostituire Mejerchol’d nel ruolo di regista. Anche per quanto 
riguarda il repertorio non fu fatto un passo indietro. L’impresaria 
commissionò al poeta Brjusov la traduzione di Francesca da Rimini di 

                                                            
48 V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 86. 
49  Ivi, p. 83. 
50 Sulla storia delle rappresentazioni al Teatro Drammatico, che non è possibile sintetizzare 
nell’economia di questo contributo, si rimanda a Ju. Rybakova, Komissarževskaja, cit. pp. 91-
188; D. Gavrilovich, Vera Fedorovna Komissarževskaja. Una donna "senza compromesso, cit., pp. 
160-258. 
51 Cfr. A. Belyj, Simboličeskij teatr (1907), «Arabeski», Moskva, 1911, pp. 299-313. 
52 A. Blok, Sobranie sočinenij, vol. 5, p. 202. Su Blok e il Teatro Drammatico: Cfr.A. Blok, Il 
Teatro Drammatico di Vera Fëdorovna Komissarževskaja, trad. it. M. Lenzi, «Baubo», II , n. 2-3, 
aprile 1987, Pisa, ETS, pp. 39-43; M. Lenzi, Postilla al testo blokiano, ivi, pp. 43-45. 
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D’Annunzio, da mettere in scena in prima assoluta al Teatro Drammatico 
alla fine del 1908. 53   
Nel frattempo, doveva risolvere il dissesto finanziario in cui versava il 
teatro. L’unica soluzione era intraprendere una nuova tournée per tutto 
l’Impero Russo, avendo la garanzia del successo sia per la fama acquisita, 
sia per la sincera devozione del suo ‘pubblico-popolo’. Per questa ragione 
l’annuncio della tournée americana, dal 2 marzo al 28 aprile 1908, sorprese 
la stampa e il pubblico russo, anche perché Vera Komissarževskaja non era 
mai uscita dai confini della nazione. Scegliere di recarsi negli Stati Uniti era 
un salto nel vuoto e i giornali dell’epoca, così come poi gli studiosi, ne 
spiegarono la motivazione semplicemente con il miraggio di una cospicua 
raccolta fondi per la futura stagione del Teatro Drammatico.54   
È questa una pagina della vita artistica dell’attrice, che gli studi russo-
sovietici hanno brevemente commentato riportando succintamente i fatti 
salienti; mentre una maggiore attenzione alla ricostruzione degli 
avvenimenti è stata offerta dai contributi americani. La documentazione 
dell’epoca è costituita principalmente dagli articoli dei giornali, che 
seguirono dall’inizio tutta la vicenda. Nella prima narrazione storico-critica 
della tournée, pubblicata nel 1915 dopo la morte dell’attrice, il fratellastro 
Fëdor Komissarževskij annotò: «Sul motivo di questo viaggio di Vera 
Fedorovna nei giornali russi scrissero per lo più notizie non vere e, come al 
solito, commenti malevoli e ‘previdero’ in anticipo anche il fallimento».55 
L’ostilità da parte della stampa era causata da due fondati motivi. 
Innanzitutto, il timore che la Komissarževskaja potesse trasferirsi in 
America, com’era accaduto solo due anni prima con l’attrice Alla 
Nazimova. Una tale preoccupazione nasceva dal fatto che l’organizzatore 
della tournée era l’attore Pavel Orlov (pseudonimo Orlenev),56 che aveva 
accompagnato la Nazimova negli USA nel 1905.57  

                                                            
53 A insaputa dell’attrice, impegnata nella tournée americana, Brjusov diede segretamente la 
traduzione della tragedia al regista Aleksandr Lenskij del Teatro Malyj di Mosca. Ciò 
nonostante, la Komissarževskaja seppe affrontare la situazione, volgendola a suo favore. La 
vicenda è stata ricostruita in D. Gavrilovich, La scena rubata. Vera Komissarževskaja e Francesca 
da Rimini a Mosca, «Archivio d’Annunzio», Vol. 4, ottobre 2017, pp- 73-80. 
54 Cfr. Ju. Rybakova, Komissarževskaja, cit. p. 178; J. Romeo, Vera Komissarzhevskaia: The 
American Tour, «Toronto Slavic Quaterly», 9, 2004, 
http://sites.utoronto.ca/tsq/09/romeo09.shtml (ultimo accesso 3/10/2022); Valleri J. 
Hohman, Russian Culture and Theatrical Performance in America 1891-1933, Palgrave 
MacMillan, Palgrave Studies in Theatre and Performance History, New York 2011, p. 49. 
55 F. Komissarževskij, O Vere Fedorovne i ee poezdke v Ameriku in V. Komissarževskaja, Al’bom 
Solnca Rossii, [1915], Sankt Peterburg, Dmitrij Bulanin, 2009 p. 30. 
56 Pavel Orlenev (vero cognome Orlov, 1869-1926) fu attore del teatro Malyj di Mosca e del 
Teatro della Società Letteraria e Artistica di San Pietroburgo. Lavorò anche in molti teatri di 
provincia. Dal 1900 fu in tournée all’estero. Rientrato in patria, fondò nel 1906 un teatro per i 
contadini, in cui organizzava spettacoli gratuiti. Dal 1913 al 1915 fu attore del cinema muto. 
57 Valleri J. Hohman, Russian Culture and Theatrical Performance in America 1891-1933, cit., p. 
48. 
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Il secondo motivo era politico. Alla Nazimova era stata accolta con tutti gli 
onori come transfuga dalla Russia perché ‘vittima’ dello zar Nicola II, 
ricevendo la cittadinanza statunitense58. La propaganda contro il 
dispotismo zarista aveva il fine di esaltare il liberale e democratico sistema 
americano, alimentata anche dall'animosità della stampa russa per queste 
prime tournée. Ancor prima di partire e durante le otto settimane di 
soggiorno negli USA, la Komissarževskaja si trovò al centro di una diatriba 
che si consumò quotidianamente sulle pagine dei quotidiani russi e 
americani con notizie manipolate secondo i reciproci interessi. 
 Il 7 dicembre 1907 fu pubblicato sul «The New York Times» un articolo per 
presentare la sconosciuta eroina della scena russa, dal cognome 
impronunciabile, che aveva avuto il coraggio di sfidare lo zar. Il titolo a 
caratteri cubitali recitava Russian Actress to appear here e nel sottotitolo si 
leggeva Miss Kommisarjewskya is Wealthy and Comes of a Noble Family Once 
Defied the Czar e infine Wouldn’t take his Dictum on Plays in the Royal Theatres 
– will hire her own Theatre. Alcune informazioni furono enfatizzate, come la 
ricchezza e il titolo nobiliare di Contessa Murav’eva, per accrescere 
l’interesse sulla personalità misteriosa ed esotica dell’attrice russa.59 In un 
altro articolo si elogiava la Komissarževskaja, che «[…] has done more than 
any other Russian actress to elevate the Russian stage during the past ten 
years. Her theatre in St. Petersburg, where the masterpieces of Europe are 
given artistic presentation, has become the pride of the intelligent Russian 
people, and artists regard it as a great honor to play under her direction».60 
Tra le notizie diffuse ci fu anche quella relativa all’affitto del Daly’s Theatre 
di Broadway a New York, dal 2 al 22 marzo, con l’annuncio dello 
spettacolo inaugurale Casa di Bambola di Ibsen, che mise in allarme Alla 
Nazimova. L’attrice, che aveva debuttato a Broadway nel 1906 nel ruolo di 
Hedda Gabler recitando in lingua inglese, era diventata popolare e aveva 
iniziato la scalata nel nascente Star System americano61, proprio come 
interprete delle eroine ibseniane e čechoviane.  
L’arrivo della Komissarževskaja, annunciato con un battage pubblicitario 
che insisteva sull’analogia tra le due attrici russe, creò apprensione nella 
Nazimova che non era disposta ad accettare la concorrenza62. Così, quando 
il 2 marzo 1908 la troupe del Teatro Drammatico fece il suo debutto 
americano con la messinscena di Casa di Bambola al Daly’s Theatre, a poca 

                                                            
58 Ivi, p. 50. 
59 Il titolo di contessa, acquisito dalla Komissarževskaja dall’ex marito Vladimir Murav’ev, 
non solo era inviso all’attrice ma non ebbe nemmeno l’effetto sperato dal manager Rosenthal 
sul pubblico americano. Cfr. C.A. Schuler, Women in Russian Theatre: The Actress in the Silver 
Age, London, Routledge, 1996, p. 195. 
60 Foremost Russian Actress, Idol of Her Countrymen, Appears, «The New York», 2 febbraio 1908. 
61 J. Romeo, Vera Komissarzhevskaia: The American Tour, cit., 
http://sites.utoronto.ca/tsq/09/romeo09.shtml (ultimo accesso 3/10/2022) 
62 Cfr. F. Komissarževskij, O Vere Fedorovne i ee poezdke v Ameriku, cit., p. 31. 
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distanza da lì, in un teatro di Broadway Alla Nazimova rappresentò lo 
stesso dramma recitando nel ruolo di Nora. La popolarità della Nazimova e 
l’uso della lingua inglese fecero accorrere il pubblico americano, mentre la 
sala del Daly’s Theatre restò semivuota. Ciò fu dovuto non solo alla 
decisione della Komissarževskaja di recitare in russo fidando nell’affluenza 
dei suoi connazionali, ma soprattutto a causa della pessima organizzazione 
che caratterizzò tutta la sua tournée. Gli organizzatori non considerarono né 
i trenta isolati di distanza dal distretto russo di New York al teatro, né il 
costo proibitivo dei biglietti per la maggior parte degli emigrati63.  
Questo fu solo l’inizio di una serie di problemi che impedirono in alcuni 
casi la messinscena dei drammi in repertorio. La battaglia delle farfalle di 
Sudermann fu interrotta dall’agente americano dell’autore, che pretese il 
pagamento dei diritti per far proseguire la rappresentazione; mentre 
l’attrice statunitense Margaret Anglin64 vietò l’allestimento di Suor Beatrice 
di Maeterlinck, anche in lingua russa, perché non avrebbe ceduto a nessuno 
i diritti da lei acquistati sull’opera. La Komissarževskaja protestò 
veementemente, ma fu minacciata con la reclusione se non avesse desistito 
dal proposito. Fëdor Komissarževskij spiegò che l’organizzatore Orlov, così 
come tutti i membri della compagnia, non conosceva le leggi che 
regolavano la vita teatrale in America. 
 

Risultò che in America tutti i teatri sono nelle mani di Syndicate 
imprenditoriali65, che conducono un'aspra lotta tra di loro, nonché contro gli 
attori che non appartengono ai Syndicate. Anche la maggior parte della 
stampa è in mano a questi Syndicate. Si diceva, ad esempio, che Sarah 
Bernhardt, quando giunse per la prima volta in America a suo rischio, non 
poté avere nessun teatro, malgrado ce ne fossero di disponibili, e recitò sotto 
dei tendoni montati fuori città.66 

 
Ignorando l’esistenza di questo trust, la compagnia del Teatro Drammatico 
ebbe una serie di disavventure. Per ammortizzare le spese, si decise di 
lasciare il Daly’s e di affittare il Thalia Theatre sito nella Bowery street, un 

                                                            
63 Cfr. C.A. Schuler, Women in Russian Theatre: The Actress in the Silver Age, cit. p. 195. 
64 Margaret Mary Anglin (1876-1958) era un’attrice canadese. Nel 1894 esordì a New York 
come somma interprete dei drammi di Skakespeare. Nel 1905 Sarah Bernhardt la volle con 
sé in Pelléas et Mélisande di Maeterlinck consacrandola come nuova star del teatro americano. 
65 Nel 1896 alla Holland House di New York City un gruppo di manager e di proprietari di 
teatri decisero di creare il ‘Theatrical Syndicate’, mettendo insieme tutti i teatri americani 
che rappresentavano o possedevano, per un miglior funzionamento d’impresa. Nacque il 
primo monopolio, un trust, organizzato su scala nazionale. Le compagnie teatrali in 
America prosperarono grazie ai tour tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo. Il Sindacato 
deteneva i teatri più importanti delle grandi città che ospitavano le tournée. Filadelfia fu la 
prima città completamente sotto il giogo del Sindacato. Solo nel 1910 grazie alla creazione 
della ‘National Theatre Owners Association’ il Sindacato perse il controllo sul teatro 
americano. 
66 F. Komissarževskij, O Vere Fedorovne i ee poezdke v Ameriku, cit., p. 30. 
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quartiere meno abbiente di New York. Il Thalia era gestito dalla comunità 
yiddish e faceva parte della ‘Hebrew Actors Protective Union’. 
L’impresario della compagnia yiddish si accordò con la Komissarževskaja, 
dandole la disponibilità del teatro dal 23 al 28 marzo 1908. Gli attori e i 
lavoratori del Thalia si sentirono prevaricati da questa decisione non 
precedentemente concordata con loro e per protesta bloccarono tutte le 
attività del teatro. Il 22 marzo uscì un articolo sul «The New York Times» 
dal titolo Actors Locked Out at Thalia Theatre. Yiddish Performers Raise a Storm 
Against Vera Komisarzhevsky […] Try to start a boycott. The Send Out a Circular 
Urging the East Side to Quite Patronizing the Playhouse.67  
La compagnia del Teatro Drammatico abbandonò il Thalia, lo sciopero 
rientrò, ma la campagna mediatica gettò cattiva luce sulla 
Komissarževskaja che nel frattempo era riuscita a ottenere il Lyric Theatre 
di Broadway.  La sera della prima rappresentazione entrò a sorpresa la 
polizia: lo spettacolo fu interrotto e gli spettatori furono invitati a uscire 
perché il teatro non aveva la licenza.68  Frustrati da queste continue 
disavventure, gli artisti russi lasciarono New York e anticiparono il tour in 
provincia che avrebbe dovuto toccare Chicago, Boston, New Orleans ma, a 
causa delle perdite economiche subite, esso fu limitato alle città di New 
Haven e di Filadelfia.  
Rientrata a New York, la compagnia del Teatro Drammatico mise in scena 
Casa di Bambola di Ibsen al Thalia Theatre il 19 aprile 1908: era l’ultimo 
spettacolo della tournée americana. I russi immigrati dell’East Side 
affollarono il teatro. Alla fine del secondo atto l’entusiasmo del pubblico 
raggiunse il culmine: il sipario si alzò una dozzina di volte per applaudire 
Vera Komissarževskaja e alla fine fu impossibile continuare la 
rappresentazione. L’attrice fu portata in trionfo e le furono regalati così 
tanti fiori, che furono necessari due camion per portarli via.69 Una 
settimana dopo la troupe del Teatro Drammatico si imbarcava sul 
transatlantico alla volta dell’Europa. 
L’avventura americana era finita con notevoli perdite economiche anche se, 
nel complesso, non può essere definita un fallimento. L’impatto con il 
pubblico americano non fu del tutto negativo. Naturalmente recitare in 
russo fu una scelta infelice, pur considerando che era normale per i grandi 
attori dell’epoca utilizzare la propria lingua nelle tournée all’estero. Il 
problema principale fu la contrapposizione con Alla Nazimova, che aveva 
da subito accettato le regole, i costumi, la cultura e la lingua del paese 
ospitante e che divenne il metro di paragone della stampa statunitense per 
valutare la Komissarževskaja. I critici si divisero tra chi criticava e chi 

                                                            
67 Cfr. Actors Locked Out at Thalia Theatre, «The New York Times», 22 marzo 1908. 
68 V. Borovsky, A triptych from the Russian Theatre. The Komissarzhevskys, Hurst & Company, 
London 2001, p. 198. 
69 Entusiastic Adieu For Komisazhevsky, «The New York Times», 20 aprile 1908. 
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elogiava le sue capacità interpretative ed espressive e questo accadde anche 
dopo la visione dello stesso spettacolo. La studiosa Catherine Schuler cercò 
di comprenderne le cause: «Perhaps […] she offered an image that was 
intriguing to an educated American élite with European art and culture, 
but not compelling in the broader commercial context, which required 
sensous exoticism from foreign actresses».70  
Di là dalla ricezione di pubblico e critica, ciò che è stato poco considerato 
dagli studi sono le motivazioni di questa tournée in America che la stessa 
Vera Komissarževskaja aveva spiegato in una serie di interviste, rilasciate 
alla stampa statunitense. Stupisce quanta poca attenzione sia stata data a 
esse dagli studiosi, che hanno banalizzato l’intera vicenda riducendola a 
meri problemi finanziari, alla delusione per l’esperienza teatrale con 
Mejerchol’d, all’insoddisfazione e perenne ricerca di novità da parte 
dell’attrice. Se fosse stata spinta dalla sola necessità economica, l’attrice 
avrebbe organizzato un viaggio per l’Impero russo. Se avesse desiderato 
cercare nuove forme performative e di allestimento dello spettacolo, 
sarebbe andata in una qualunque nazione europea: conosceva il francese e 
l’italiano, aveva studiato e amato la letteratura, la musica, l’arte, la scienza e 
la filosofia dei popoli dell’Europa occidentale. Se avesse voluto riprendersi 
da delusioni subite, avrebbe trovato rifugio nei luoghi ameni delle sue 
vacanze in Italia e in Svizzera. Perché attraversare l’Oceano Atlantico? Il 
fratello Fëdor tentò di convincere la sorella a rinunciare a un’impresa così 
rischiosa, ma si rese conto che la caparbietà, con cui difendeva il suo 
progetto, era dettata da altro: «L’interessava la possibilità stessa di un tale 
viaggio. E diceva: “Anche se non ci guadagno nulla, io partirò”».71 
 
L’internazionale del dramma 
Il primo incontro con la stampa americana avvenne nel salone del 
transatlantico, il giorno successivo al suo arrivo. I giornalisti rimasero 
sorpresi dal suo abbigliamento semplice, dall’assenza di gioielli, 
dall’atteggiamento schivo (Fig. 5). L’attrice che era dinanzi a loro non 
assomigliava per niente a colei, che avevano annunciato nel battage 
pubblicitario dei mesi precedenti. Per intendersi fu necessario l’intervento 
di un interprete, che traducesse in francese le domande, e la prima fu il 
motivo di quella tournée: «My object in coming to this great country – disse 
la Komissarževskaja – is to familiarize the American people with Russian 
dramatic art. I have looked forward to this visit for some time, and now 
that I am here at last, I can hardlly believe it».72 
‘Familiarizzare’ per l’attrice voleva dire farsi conoscere e conoscere l’altro, 
avviare un dialogo artistico con il popolo americano esplicitando da subito 

                                                            
70 C.A. Schuler, Women in Russian Theatre: The Actress in the Silver Age, cit. p. 196. 
71 F. Komissarževskij, O Vere Fedorovne i ee poezdke v Ameriku, cit., p. 30. 
72 New Russian Actress comes to play here, «The New York Times», 27 febbraio 1908. 

https://www.actingarchives.it/media/showtime/storage/2023/01/06/10/preview/fig-5-vera-komissarzevskaja-a-new-york-nel-1908.jpg?1673011618
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la propria poetica: «My idea of the highest art is that it must be a 
combination of realism and idealism. In my repertoire you will find three 
sorts of plays – the realistic, the idealistic, and the mystic. It seems to me 
that the drama is not progressing in France to-day as much as in Germany. 
Perhaps Maeterlinck is the newest of all the new forms».73 La sua 
concezione teatrale mirava a superare il bipolarismo tra naturalismo e 
simbolismo e la scelta delle opere di Andreev, Čechov, Gorkij, Hauptmann, 
Ibsen, Maeterlinck e Sudermann, che avrebbe portato sulla scena 
americana, era giustificata dal fatto che: «They will in a way illustrate the 
advancement and the attainment of the “new form”».74  
Il giorno prima del debutto al Daly’s Theatre fu organizzata una conferenza 
stampa all’Hotel Plaza di New York, nella quale fu chiaro a tutti che la 
Komissarževskaja, a differenza di Alla Nazimova, non accettava di 
presentarsi all’opinione pubblica americana né come eroina, né come 
vittima del regime zarista, perché rifiutava ogni forma di 
commercializzazione e strumentalizzazione della propria persona a fini 
pubblicitari e politici. Pertanto invitò i giornalisti a porle solo domande 
inerenti il suo lavoro. 
 

If you want to talk about politics I cannot do it. I never talk about politics. It 
appears to me that politics and the drama are two great subjects – to great to 
mingled. If you want to talk about the drama – then I will talk as much as you 
please. […] I do not believe in the ultra-naturalism in what you might call 
naturalism. Life is not really as brutal as that, and people are not such 
animals. There must be something more elevated on the stage, something 
higher and more artistic. In my work I strive for a combination of symbolism 
and realism - for the underlying significance of things. Oh no! Naturalism is 
not the real art!75 

 
La concezione teatrale della Komissarževskaja, mai esposta in alcuno scritto 
teorico, ebbe la prima, formale, definizione in questa intervista. Il suo teatro 
dell’interiorità prendeva in modo netto le distanze dal naturalismo, ma non 
dalla naturalezza del gesto e della voce attraverso i quali l’anima si 
esprimeva, elevando lo spirito fino a superare quella soglia che divide le 
cose visibili dalle invisibili. Questa era la sua ‘terza via’ che includeva, 
superandoli, gli stilemi di naturalismo e simbolismo per rappresentare 
«something more elevated on the stage, something higher and more 
artistic». 
A focalizzare ancora meglio la finalità della tournée fu la domanda sul 
repertorio del Teatro Drammatico. Vera Komissarževskaja rispose 
affermando: «It is not true that I produce only dramas of present day at my 
Drama Theatre in St. Petersburg. The real drama is not the drama of the 
                                                            
73 Ivi. 
74 Not politics Only Drama Komisarzhevsky, «The New York Times», 1 marzo 1908. 
75 Ivi. 
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present or the drama of the past. It is the eternal drama – perhaps the drama 
of the future, who knows? It is the drama not of locality, but the drama of 
all the world: the international drama».76  
Il dramma è eterno, universale, internazionale. L’internazionalità del 
dramma crea un ponte culturale e teatrale tra Vecchio e Nuovo Mondo, tra 
Russia e Stati Uniti, tra popoli separati geograficamente, ma non 
spiritualmente, perché è «the drama of all the world». Era questo il motivo 
principale del viaggio in America della Komissarževskaja: un progetto per 
un teatro futuro di più ampio respiro che puntava all’universalità. Il 
desiderio di ricercare nuovi codici espressivi si coniugava ora con 
l’esigenza di un progetto di internazionalizzazione del dramma, di un 
utopico connubio tra teatro russo e americano.  
 

I am always searching for the new form, the new dramatic idea and the new 
inspiration. I search and search. That was why I opened my own theatre in St. 
Petersburg - to hunt for the new form and to keep on hunting. That is one 
reason why I have come to America - to New York. I try to discover the new 
things and I am always looking for progress. [...] While I am in America I shall 
go to the theatre when I can. There is much that I do not understand, but shall 
try to observe.77 

 
Voleva conoscere l’America e il suo teatro senza pregiudizi e voleva 
osservare da spettatrice come il pubblico statunitense accoglieva una 
rappresentazione teatrale, credendo sinceramente nell’universalità del 
dramma e dell’arte scenica.   
 

I am interested in coming to this country and trying to learn about it. [...] I 
want to bring that new drama here. Also I want to learn things here and to 
understand new things to add to my own art. […]  
I know what people say about the commercialism of the drama in New York, 
but I do not believe it. They told me all about that when I made my plans in 
Russia. They said that certain forms of art would not appreciated here. But I 
know that there must be right people here in this city. I know that must 
people interested in new drama we are searching for.78 

 
In America esistevano persone che apprezzavano ogni nuova forma di 
sperimentazione teatrale, ma erano un gruppo ristretto di intellettuali. La 
maggioranza del pubblico americano aveva gusti e interessi molto diversi 
rispetto a quello europeo. Capì che la messinscena teatrale era per lo 
spettatore medio statunitense uno spettacolo di intrattenimento e comprese 
che, se anche la compagnia del Teatro Drammatico avesse recitato in 
inglese, non ci sarebbe stata quella stessa presa sul pubblico, quell’impatto 
forte che sempre aveva avuto in Russia. Familiarizzare con gli spettatori 

                                                            
76 Ivi.  
77 Ivi. 
78 Ivi. 



AAR Anno XII, numero 24 – Novembre 2022 

 

 

 

31

americani era necessario e doveroso al fine di creare un’internazionale del 
dramma, ma otto settimane di tournée non erano sufficienti per attuare un 
progetto così visionario.  
La Komissarževskaja si assunse le sue responsabilità sulle tante 
disavventure occorse, ma non per questo la sua iniziativa era stata del tutto 
fallimentare. Aver portato fuori dall’Impero russo la sua compagnia 
teatrale facendola conoscere in America e, al tempo stesso, aver permesso 
ai suoi attori di familiarizzare con il teatro e il pubblico americano era 
comunque un risultato apprezzabile. L’idea di collaborare a livello 
internazionale grazie all’universalità del dramma, che toccava l’animo di 
tutti gli esseri umani, era un progetto possibile in un teatro futuro e Vera 
Komissarževskaja lo credeva fermamente, perché nell’arte scenica c’era 
«molto di bello, ma una tale bellezza è una gran forza ed è proprio quella 
forza, che può e deve muovere il mondo».79 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
79  V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 83. 


