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I dialoghi di Machiavelli all’Inferno. 
Storia di un genere*

Sul Guardian del 30 aprile 2012 Nick Spencer, firma del quotidiano 
britannico e direttore del think tank anglicano Theos, dedicò un ar-
ticolo all’ateismo di Machiavelli. Pur essendo, quella di ateismo, una 
categoria anacronistica per il Cinquecento, Spencer metteva in luce 
come nel sistema machiavelliano scomparisse ogni accenno al giudizio 
divino e alle sanzioni eterne. Nel primo commento un anonimo letto-
re sbottava infastidito: «How do we stop western leaders reading this 
infernal book?». Machiavelli fa ancora paura, quantomeno agli inglesi. 

Impedire ai leader politici la lettura di Machiavelli è un’aspirazione 
dai contorni nebulosi e inquietanti. Si può invece cercare con qualche 
profitto di ricostruire come nasce e si cristallizza l’idea che Machiavelli 
e suoi libri abbiano strutturalmente a che fare con l’inferno e le sue 
tentazioni diaboliche.

Partirò dalla fine, cioè dalla notissima morte di Machiavelli. Lascio 
le parole al suo affezionato biografo Roberto Ridolfi:

Novellava come ai bei giorni, piacevolmente di un certo suo sogno: ma era 
tutta una sua fantasia. Raccontava di aver veduto una turba di poveri, cenciosi, 
macilenti, sparuti; domandato chi fossero, gli era stato risposto ch’erano i beati 
del Paradiso, dei quali si legge nella Scrittura: Beati pauperes quoniam ipsorum 
est regnum caelorum. Spariti costoro, gli era apparsa una moltitudine di per-
sonaggi di nobile aspetto, in vesti reali e curiali, che gravemente disputavano; 
fra i quali riconobbe Platone, Plutarco, Tacito ed altri famosi uomini delle 
antiche età. Avendo richiesto chi fossero i nuovi venuti, gli fu detto quelli essere 
dannati dell’Inferno; perché sta scritto: Sapientia huius saeculi inimica est Dei. 
Rispose che preferiva andarsene nell’Inferno con i nobili spiriti a ragionar di 
stato piuttosto che in Paradiso con quei cenciosi di prima. Fu l’ultima novella 
del grande e quasi tutto inedito novellatore1.

*  Desidero ringraziare Lorenzo Geri, Cora Presezzi, Riccarda Suitner per la genero-
sa lettura e i preziosi suggerimenti.

1  R. Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli, Firenze 19787, p. 391.
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In questo passaggio Ridolfi eredita una tradizione di lunghissima 
data. Sostanzialmente traducendo parola per parola Pierre Bayle, che 
riecheggiava a sua volta il gesuita francese Etienne Binet2, Ridolfi in-
troduce la leggenda dell’ultimo sogno narrato da Machiavelli prima di 
morire: sogno beffardo e libertino che lo vede preferire l’inferno dei 
sapienti al paradiso degli umili. 

Nella prosa di Ridolfi si impiglia un elemento aggiuntivo. Il biografo 
glossa infatti, con apparente nonchalance, un particolare che non può 
sfuggire al lettore anche solo occasionale di Machiavelli. Quei perso-
naggi indossano «vesti reali e curiali»: sono gli stessi panni di Machia-
velli nella lettera a Vettori del 1513, nelle notti dell’Albergaccio in cui 
avrebbe intrapreso la stesura del Principe3. I personaggi del concistoro 
infernale sembrerebbero essere, cioè, quegli stessi con cui, nell’esilio di 
San Casciano, Machiavelli dialogava, dimenticando così gli affanni, le 
pitoccherie, la stessa paura della morte, e che ora, in punto di morte, lo 
accolgono nuovamente. Nell’unire due delle pagine più efficaci della 
mente di Machiavelli – scritta davvero l’una, immaginata, o cucitagli 
indosso, l’altra – Ridolfi si incammina a concludere la sua biografia, ri-
vestendo nuovamente il Segretario dei panni a lui degni, ormai pronto 
a consegnarsi all’eternità degli spiriti grandi; ma en passant suggerisce 
al lettore la diffusissima idea che nel Principe, manuale sui segreti del 
potere, sia impresso sin dalla sua genesi un digitus diaboli (come sin 
da subito aveva avvertito un lettore scafato come Reginald Pole). Lo 
stesso dialogo con i sommi spiriti da cui germina l’opera alluderebbe 
insomma a una collocazione infera; l’officina del Principe, sulle colline 
fiorentine, forgerebbe i suoi strumenti di analisi direttamente all’in-
ferno. 

Del resto, una maschera diabolica venne sin da subito calata sul 
volto di Machiavelli; la sua fortuna inglese fu tale che il diavolo stesso 
dovette adattarsi a condividere con Machiavelli il soprannome di Old 

2  Cfr. P. Bayle, Machiavelli, Remarque L, in Id., Dictionnaire historique et critique, 
Paris 1820-24 (réimpression Geneve 1969); E. Binet, La salut d’Origéne, chez Sébas
tien Cramoisy, Paris 1621, pp. 359-61.

3  Cfr. N. Machiavelli, Lettere, in Id., Opere, a cura di C. Vivanti, Torino 1997-
2005, II, pp. 295-6: «Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in 
su l’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni 
reali e curiali; e rivestito condecentemente entro nelle antique corti degli antiqui uo-
mini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum è mio, 
e ch’io nacqui per lui». 
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Nick. Quel «tizzone d’inferno», come lo definiva il gesuita Pedro de 
Ribadaneira, divenne lo stesso sinonimo di Satana; la sua ragione di 
stato, una «ragione d’inferno», sempre per stare alle parole del gesuita 
spagnolo.4 

Da allora i dialoghi di Machiavelli all’inferno sono un piccolo genere 
nel genere, a cavallo tra la tradizione lucianea dei ‘dialoghi dei morti’ 
e la pamphlettistica politica moderna. La leggenda del sogno, sulla cui 
genesi si rimanda a quanto altrove scritto5, ha giocato il suo ruolo, 
ma vi sono motivazioni più profonde nel mettere in relazione specu-
lazione politica e inferi; motivazioni che conferiscono un particolare 
interesse a questo tipo di testi. Per essere più chiari: la ‘reclusione’ di 
Machiavelli nell’Ade ha un primissimo ed evidente obiettivo pole-
mico, e un altrettanto evidente potenziale dissacrante e liberatorio, 
ma nasce anche perché vi sono solide ragioni per accostare politica e 
inferno. Si tratta qui di approfondire tali ragioni e con esse la filigrana 
filosofica di tale accostamento.

Va innanzitutto messo in luce il ruolo che nella fondazione e nella 
gestione del potere ha la paura. Se in età moderna la riflessione sulla 
«produttività politica» della paura diviene un tratto quasi caratteriz-
zante6, è chiaro che tale riflessione non può non coinvolgere quella 
che – in società con forti fondamenti religiosi – era la paura somma: 
la paura dell’aldilà. Se allora la teoria politica moderna è (anche) una 
riflessione sull’uso della paura, essa non può esimersi da prendere 
posizione sull’inferno, sia sulla sua ‘giurisdizione’ che sulla sua ‘giu-
risprudenza’.

A intrecciarsi a tale tema vi è pure l’idea diffusa che il potere sia 

4  P. de Ribadeneira, Trattato della Religione et virtuti, che deve havere il principe 
christiano, appresso la Compagnia bresciana, Brescia 1599; le prime due espressioni 
sono contenute nell’epistola preliminare Al Christiano et devoto lettore, l’ultima è a p. 
261 (ed. or. Tratado de la Religion y Virtudes que debe tener el Principe Cristiano, en la 
emprenta de P. Madrigal, Madrid 1595).

5  Cfr. P. Terracciano, La politica all’inferno. Rileggendo il sogno di Machiavelli, 
«Rinascimento», 56, 2016, pp. 23-52. Si guardino inoltre G. Sasso, Il «celebrato sogno» 
di Machiavelli, in Id., Machiavelli e gli antichi e altri saggi, 4 voll., Milano-Napoli 1987-
97, III, pp. 211-94; Id., Paralipomeni al «sogno» di Machiavelli, ibid., IV, pp. 325-60; S. 
Larosa, Riflessioni intorno al sogno machiavelliano, in Attraverso il sogno. Dal tema 
alla narrazione, a cura di E. Porciani, Soveria Mannelli 2003, pp. 81-110. 

6  C. Galli, La produttività politica della paura. Da Machiavelli a Nietzsche, «Filo-
sofia politica», 24, 2010, pp. 9-28.
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materia incandescente, fatto della stessa sostanza del male7. La politica 
è attività che comporta compromessi e può richiedere comportamenti 
spregiudicati, poco consoni alla santità di un’anima pia. Il Machiavelli 
della leggenda nera – quello che, al servizio dei tiranni, insegnerebbe 
a piegare i mezzi al fine – non poteva allora trovare scenario più con-
sono dell’inferno per approfondire e divulgare i suoi segreti. Del resto, 
il suo principe pur non dovendo «partirsi dal bene, potendo» deve 
«sapere entrare nel male, necessitato»; e così è condotto alle soglie 
dell’inferno perché deve, «per mantenere lo stato, operare contro alla 
fede, contro alla carità, contro alla umanità, contro alla religione».8 
Dove potrebbe in effetti lui stesso trovare gli esempi più limpidi di un 
agire spregiudicato, se non tra imperatori, usurpatori, capitani di ven-
tura? Nemmeno può sorprendere che vengano cercati tra le fiamme 
dell’Ade gli autori che ritengono che sia la violenza a creare le società, 
che sia la potenza a precedere il diritto. 

Nella natura stessa della giustizia ultraterrena vi è, infine, il motivo 
della più segreta e strutturale attrazione tra teoria politica ed esca-
tologia, e al tempo stesso la ragione della cruciale intermediazione 
di Machiavelli. Da sempre, infatti, la prima descrive il mondo come 
dovrebbe essere, la seconda invece il mondo come è quando la giusti-
zia può finalmente compiere il suo corso, distribuendo con esattezza 
punizioni e ricompense. Se le carceri sono lo specchio della società, 
gli inferni sono una lente di ingrandimento posta sul gioco reale delle 
passioni umane, un gioco necessario da capire per apprendere l’arte 
del governo. Ma è proprio quest’aspetto – la descrizione della politica 
nella sua realtà effettuale – che viene considerato la rivoluzione coper-
nicana dell’infernale Principe di Machiavelli.

Nulla ci impedisce di pensare che Machiavelli abbia davvero raccon-
tato un proprio sogno infernale alla sua ‘brigata’, e che esso sia rimasto 
vivo nella memoria cittadina fino a giungere alle orecchie di Anton 
Francesco Doni, al quale dobbiamo la prima testimonianza letteraria9. 
In ogni caso, se la leggenda non fu diretto frutto della sua mente, essa 

7  Per una più approfondita disamina sul tema, cfr. G. Ritter, Il volto demoniaco 
del potere, Bologna 1997 (ed. or. Stuttgart 1947); S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare 
male e potere, Milano 2012.

8  N. Machiavelli, Il Principe, in Id., Opere, I, p. 166.
9  Cfr. A.F. Doni, Visione di un galant’uomo che stava per morire, in Id., Le novelle, 

2 voll., Roma 2002-3, I, La moral filosofia. Trattati, a cura di P. Pellizzari, pp. 388-93. 



159  I dialoghi di Machiavelli all’Inferno. Storia di un genere

germinò non troppo lontano da quell’albero. Nell’epistolario e nelle 
opere Machiavelli è effettivamente un habitué dell’oltretomba: dal Bel-
fagor alle lettere, dagli epigrammi alle Istorie fiorentine, il Segretario si 
immerge senza timore nel regno di Plutone per esporre leggi generale 
o illuminare singole sorti umane.

Per questo motivo una sua fortunata biografia americana, vincitrice 
del Premio Pulitzer nel 1990, si intitolò Machiavelli in Hell10. Secondo 
il suo autore, Sebastian De Grazia, Machiavelli assume uno sguardo 
consapevolmente ambivalente al riguardo dell’inferno, in quanto 
portatore di una doppia «etica infernale». Machiavelli sarebbe infatti 
certo della necessità che le pene infernali siano affermate e predicate, 
affinché non scompaia il timore di Dio nel popolo, ma convinto al 
tempo stesso che esso sia tema da affrontare in maniera giocosa e leg-
gera, quando si tratti di politica: come uno scherzo o come appunto 
un sogno, perché una morale troppo strettamente intesa potrebbe 
allontanare prìncipi troppo timorosi dall’audacia necessaria al per-
seguimento delle proprie imprese. Sul filo di questa interpretazione 
– che, come si anticipa, è riduttiva rispetto alla vitalità della pagina 
machiavelliana – verranno analizzati nelle prossime pagine gli epi-
sodi infernali presenti nel corpus letterario del Segretario fiorentino. 
L’inferno di Machiavelli non va preso troppo alla lettera, e neppure 
troppo scherzosamente. Il suo è un inferno letterario, che parla di 
politica; è un inferno carnascialesco con dei risvolti serissimi; è teatro, 
nella consapevolezza che il teatro è forma raffinata di interpretazione 
della realtà11. Chi, come Machiavelli, pensa in maniera teatrale, ha 
bisogno di palcoscenici per mettere in scena gli atti della politica, le 
sue vanità e le sue tragedie: non vi è per questo scenografia migliore 
dell’aldilà. Innanzitutto perché si tratta del luogo dove si mette in or-
dine il mondo «guasto»; inoltre perché, dal momento che la religione è 
una fondamentale istituzione del consesso civile, bisogna prendere in 
prestito le sue stesse quinte per proiettare, e ribaltare, i dilemmi della 
morale e della politica. 

Sin da subito, però, va aggiunta una cosa: per l’uomo Machiavelli 

Si veda inoltre G. Masi, Doni, Anton Francesco, in Enciclopedia machiavelliana, dire-
zione scientifica di G. Sasso e G. Inglese, 3 voll., Roma 2014, ad vocem.

10  Cfr. S. De Grazia, Machiavelli in Hell, Princeton (NJ) 1989.
11  Cfr. M. Ciliberto, Niccolò Machiavelli. Ragione e pazzia, Roma-Bari 2019. Si 

veda anche P. Stoppelli, Preliminari su Machiavelli comico, introduzione a N. Ma-
chiavelli, Teatro, a cura di P. Stoppelli, Roma 2017, pp. ix-xx.
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l’inferno, in quanto elemento teologico, riveste poco interesse, al 
punto che sembrerebbe prossimo all’inesistenza. Scompare in quanto 
dimensione post mortem, mentre le componenti infernali si riversano 
a pieno nel mondo terreno. Così scrive nel canto sui Diavoli iscacciati 
di cielo:

Già fummo, or non siam più, Spirti beati:
per la superbia nostra
siàno stati dal ciel tutti scacciati:
e in questa città vostra
abbiàn preso il governo,
perché qui si dimostra
confusion, dolor più che in inferno12.

Nella composizione carnascialesca, Lucifero e i suoi compagni, an-
geli caduti per superbia, una volta divenuti diavoli non prendono pos-
sesso dell’Ade, ma vogliono governare la città terrena, che si configura 
quale massimo, e più reale, inferno. Il tema del rovesciamento tra terra 
e inferno non è affatto inedito (ed è un elemento tradizionale delle 
rappresentazioni del carnevale, cioè del genere cui appartiene il can-
to), così come le catabasi sono una componente strutturale del canone 
letterario occidentale: ma nell’insistenza di Machiavelli su tali temi vi è 
qualcosa in più della semplice appropriazione di topoi letterari. 

La natura intimamente teatrale dell’inferno machiavelliano è espli-
cita in Belfagor arcidiavolo. La Favola si apre con un concilio infernale 
di demoni, presieduto da un regale Plutone, che, rimasto colpito dal 
numero di uomini giunti all’inferno maledicendo le proprie mogli in 
quanto causa della propria dannazione, decide di spedire nel mondo 
terreno l’arcidiavolo Belfagor per investigare i motivi di questo esodo. 
Una volta trovata moglie in Onesta Donati, gli appare subito che ella 
era di «tanta superbia che non ne ebbe mai tanto Lucifero»13, ma, 
avvinto dall’amore, compiace tutti i suoi desideri: solo dopo la rovina 
economica e altre disavventure, Belfagor tornerà di corsa all’inferno, 
denunciando l’insensatezza dell’istituto matrimoniale. In un continuo 
rovesciamento, i saggi sono all’inferno, mentre i tormentati, che si 
dannano a causa dell’amore o della lussuria, sono sulla terra: il vero 
tormento, il vero inferno è appunto tra gli uomini. L’inferno ultrater-

12  N. Machiavelli, De’ diavoli iscacciati di cielo, in Id., Opere, III, pp. 24-5.
13  N. Machiavelli, Favola, in Id., Opere, III, p. 83.
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reno funge da specchio di un mondo ideale, in cui risalta la miseria di 
quello umano. 

Certo, l’inferno continua a essere il luogo dove si giunge perché si 
segue il proprio basso istinto, come scrive in un altro canto carnascia-
lesco14. L’infernalità riguarda pulsioni originarie, emendabili eppure 
necessarie alla vita. La discesa agli inferni non è allora solo una pu-
nizione, ma può anzi essere elemento necessario per le rigenerazioni 
morali e civili.

La continua contrapposizione tra mondo terreno e mondo infernale 
si ritrova anche nell’incompiuto Asino. Qui la catabasi è esplicitamen-
te, e scherzosamente, dantesca: ne basti a prova il solo lampante esem-
pio dei versi 20-28 del capitolo secondo («io mi trovai / in un luogo 
aspro quanto mai si vide. / Io non vi so ben dir com’io v’entrai, / né so 
ben la cagion perch’io cascassi / là dove al tutto libertà lasciai. / Io non 
poteva muover i miei passi / pel timor grande e per la notte oscura, / 
ch’io non vedeva punto ov’io m’andassi. / Ma molto più mi accrebbe 
la paura»15). L’inferno dell’Asino è innanzitutto imbestiamento: gli 
uomini sono trasformati in leoni, orsi, lupi, in «Buffoli e Buoi», in 
«Becchi», in cervi, elefanti e pantere16. Il fatto che l’opera non sia mai 
stata completata ci priva di una visione complessiva dell’inferno ma-
chiavelliano, ma in quel che rimane si ritrova un energico atto d’ac-
cusa all’uomo, infelice più di ogni altro animale terreno17: il porco, sul 
cui discorso si interrompe l’opera, non accetterebbe di tornare uomo 
sulla terra, per le innumerevoli miserie che lo affliggono. L’altro tema, 
che attraversa lo scritto, è l’eterna vicissitudine, il variare della fortuna 
da affrontare stoicamente in attesa che il tempo muti, il ritmo perenne 
di ascesa e declino delle sorti umane e degli stati, perché il bene con-

14  Cfr. N. Machiavelli, Di amanti e donne disperati, in Id., Opere, III, p. 23: «Udi
te, amanti, il lamentoso lutto / di noi che disperati / al basso centro pauroso e brutto 
/ da’ dimon siàn guidati; / perché da tante pene tormentati / fummo in quel tempo, 
amando già costoro, / ch’agli infernal ci diàn per fuggir loro».

15  N. Machiavelli, L’Asino, in Id., Opere, III, pp. 54-5.
16  Ibid., p. 69.
17  Cfr. ibid., p. 77. Nella denuncia della miseria dell’uomo sin dalla nascita è eviden-

te la ripresa di un noto archetipo pliniano, esposto nel settimo libro della Naturalis 
historia. Le battute con gli uomini tramutati in bestia, con relativa accusa nei confronti 
della poco invidiabile condizione umana, richiamano il Plutarco del Bruta animalia 
ratione uti. È un tema di grande fortuna, che agì probabilmente su opere fiorentine 
successive, ad esempio sulla Circe di Gelli (1548).
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tinuamente si volge in male, la virtù in rovina, l’ordine in disordine, e 
poi di nuovo, incessantemente, in altro bene, altra virtù, altro ordine. 

È un gioco di rovesciamenti che assolve a funzioni specifiche. Si 
tratta di una consapevolezza profonda e disincantata, che si riflette 
in una modalità di fare filosofia maneggiando abilmente i contrari. 
Ma si tratta anche, come detto, di un modo di far risaltare la miseria 
del mondo terreno. Machiavelli è maestro nel pensare la vitalità e le 
passioni, ma sa bene che per guardare a tale ‘tumultuoso’ materiale, 
bisogna porsi da un osservatorio altro: da fuori è più facile guarda-
re dentro. Lo sguardo dall’inferno denuda così le strutture portanti 
dell’agire umano, e nello specifico di quello politico. 

L’inferno diviene allora elemento di moralità concreta e non astrat-
ta; il Plutone del Belfagor, l’archetipo di un vero principe avveduto 
che, sebbene sciolto dal rispetto delle leggi, intende muoversi secondo 
prudenza e giustizia, convocando a concilio gli altri demoni: ne deriva 
che sia l’inferno, piuttosto che il mondo umano, ad avere struttural-
mente a che fare con l’idea di virtù politica. Accogliendo le spoglie 
degli uomini politici del passato, è dunque archivio della saggezza po-
litica e morale, così come si configurerà anche nel «sogno»: memoria 
delle pratiche e delle idee dei costruttori di civiltà, luogo dove ritrovare 
precetti politici ‘silenici’, quasi come gemme nascoste nella caligine. 

Machiavelli riconosce e utilizza appieno lo sconfinato potenziale 
politico dell’inferno, trattandolo come uno scenario in cui di volta in 
volta proiettare il proprio tema. L’aldilà dei demoni non è così brutto 
come sembra18; del resto ancora nella Mandragola Callimaco afferma 
«El peggio che te ne va è morire e andarne in inferno; e’ son morti 
tanti degli altri! e’ sono in inferno tanti uomini da bene!»19. Nella Vita 
di Castruccio Castracani Machiavelli istituisce una contrapposizione 
tra paradiso e inferno per proporre delle battute dal preciso sapore 
anticlericale: «Dimandato se, per salvare l’anima, ei pensò mai di 
farsi frate, rispuose che no, perché gli pareva strano che fra Lazero ne 

18  Cfr. N. Machiavelli, De’ romiti, in Id., Opere, III, p. 29: «e poi, chi vede il diavol 
daddovero, / lo vede con men corna e manco nero».

19  N. Machiavelli, La Mandragola, in Id., Opere, III, p. 170 (atto quarto, scena 
prima). Nelle battute successive ricalca espressioni sostanzialmente identiche ai versi 
dell’Asino a riguardo del modo di comportarsi dinanzi alla sorte, che in ogni caso 
può mutare: ciò che implicitamente emerge è che possa dunque mutare la stessa sorte 
infernale.
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avessi ad ire in paradiso et Uguccione della Faggiuola nello inferno»20. 
Il piano del gioco, e del rovesciamento, si ritrova anche nella celebre 
lettera del 17 maggio 1521 a Francesco Guicciardini, con Machiavelli 
in missione a Carpi: 

Magnifice vir, major observandissime. Io ero in sul cesso quando arrivò il 
vostro messo, et appunto pensavo alle stravaganze di questo mondo, e tutto 
ero volto a figurarmi un predicatore a mio modo per Firenze, e fosse tale 
quale piacesse a me, perché in questo voglio essere caparbio come nelle altre 
oppinioni mie. E perché io non mancai mai a quella repubblica, dove io ho 
possuto giovarle, che io non l’abbi fatto, se non con le opere, con le parole, se 
non con le parole, con i cenni, io non intendo mancarle anco in questo. Vero 
è che io so che io sono contrario, come in molte altre cose, all’oppinione di 
quelli cittadini: eglino vorrieno un predicatore che insegnasse loro la via del 
paradiso, et io vorrei trovarne uno che insegnassi loro la via di andare a casa il 
diavolo; vorrebbono appresso che fosse uomo prudente, intero, reale, et io ne 
vorrei trovare uno più pazzo che il Ponzo, più versuto che fra Girolamo, più 
ippocrito che frate Alberto, perché mi parrebbe una bella cosa, e degna della 
bontà di questi tempi, che tutto quello che noi abbiamo sperimentato in molti 
frati, si esperimentasse in uno; perché io credo che questo sarebbe il vero modo 
ad andare in Paradiso: imparare la via dello inferno per fuggirla21.

Machiavelli lavora insistentemente sui contrari, con evidente gusto 
del paradosso e del potenziale filosofico e comunicativo che esso spri-
giona. Su tale sfondo, però, all’ironia segue la serietà, all’aspirazione 
un po’ bizzoca una rivendicazione di realismo, l’idea che l’esortazione 
non basti per un agire virtuoso, ma che ci sia bisogno della consape-
volezza della rugosità del reale, da cui consegue, pure, la necessità di 
conoscere i tragitti del male per poter agire a favore del bene pubblico. 

Due sono in effetti gli aspetti cruciali che segnano la relazione 
tra Machiavelli e l’inferno, che a loro volta ci dicono qualcosa sulla 
liminarità tra teorie politiche e costruzioni escatologiche. Il primo 
elemento è, come sopra accennato, la coscienza del tragico, cioè una 
consapevolezza, che l’uomo politico deve avere, del male in quanto 
elemento strutturale dell’agire umano. Il secondo elemento riguarda 

20  N. Machiavelli, La vita di Castruccio Castracani da Lucca, in Id., Opere, III, 
p. 301.

21  Machiavelli, Lettere, p. 372 (corsivi miei).
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la conoscenza del timore dell’aldilà in quanto vincolo che tiene unito 
il consesso civile. 

Il primo elemento dà lo sfondo al noto epigramma su Pier Soderini:

La notte che morì Pier Soderini
l’anima andò de l’inferno a la bocca.
Gridò Pluton: «Ch’ inferno? anima sciocca,
va su nel limbo fra gli altri bambini»22. 

Fare politica è scegliere l’inferno. Soderini non è degno dell’inferno, 
come lo sono i veri politici, perché incapace di spregiudicatezza, senza 
il necessario coraggio: in questo modo ha anteposto l’amore per la 
salvezza della propria anima all’amore della patria. Il gonfaloniere è 
stato infatti irresoluto, incapace – per usare  l’espressione del Princi-
pe – di «entrare nel male»23 nel momento del bisogno, in virtù della 
sua «umiltà» e «pazienza», della sua aspirazione all’innocenza, e in 
questo modo ha portato alla rovina sia la patria che sé stesso24. Al tem-
po stesso, come detto, l’aldilà è il luogo in cui la giustizia trova il suo 
compimento, al contrario che nel mondo terreno. Attraverso la sua 
strutturale relazione con il timore, l’inferno è elemento di ordine: o 
più specificamente, è un momento di ordine che contiene il conflitto. 
E quando si sfida il vincolo fondato sul timore, si rompe la fede stessa 
nell’inferno: è la mossa che presiede al momento della rivolta, che la 
fa agire e perdurare. Così in una delle pagine più universalmente note 
delle Istorie fiorentine, nel discorso del Ciompo:

Convienci pertanto, secondo che a me pare, a volere che ci sieno perdonati 
gli errori vecchi, farne de’ nuovi, raddoppiando i mali, e le arsioni e ruberie 
multiplicando, e ingegnarsi a questo avere di molti compagni: perché dove 
molti errano niuno si gastiga, e i falli piccoli si puniscono, i grandi e gravi si 
premiano, e quando molti patiscono, pochi cercono di vendicarsi, perché le 
ingiurie universali con più pazienza che le particulari si sopportono. Il mul-

22  N. Machiavelli, Rime varie, in Id., Opere, III, p. 19.
23  Machiavelli, Il Principe, p. 166.
24  Così come chiarito in N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, 

III, 9, in Id., Opere, I, p. 449: «Piero Soderini […] procedeva in tutte le cose sue con 
umanità e pazienza. Prosperò egli e la sua patria mentre che i tempi furono conformi al 
modo del procedere suo; ma come e’ vennero dipoi tempi dove e’ bisognava rompere 
la pazienza e la umiltà, non lo seppe fare; talché insieme con la sua patria rovinò».
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tiplicare adunque ne’ mali ci farà più facilmente trovare perdono, e ci darà 
la via ad avere quelle cose che per la libertà nostra di avere desideriamo. E 
parmi che noi andiamo a uno certo acquisto, perché quelli che ci potrebbono 
impedire sono disuniti e ricchi: la disunione loro pertanto ci darà la vittoria, 
e le loro ricchezze, quando fieno diventate nostre, ce la manterranno. Né vi 
sbigottisca quella antichità del sangue che ei ci rimproverano, perché tutti gli 
uomini, avendo avuto uno medesimo principio, sono ugualmente antichi, e 
dalla natura sono stati fatti a uno modo. Spogliateci tutti ignudi, voi ci vederete 
simili; rivestite noi delle vesti loro ed eglino delle nostre: noi sanza dubbio 
nobili ed eglino ignobili parranno; perché solo la povertà e le ricchezze ci 
disagguagliano. Duolmi bene che io sento come molti di voi delle cose fatte, 
per conscienza si pentono, e delle nuove si vogliono astenere; e certamente, 
se gli è vero, voi non siete quegli uomini che io credeva che voi fusse: perché 
né conscienza né infamia vi debba sbigottire, perché coloro che vincono, in 
qualunque modo vincono, mai non ne riportono vergogna. E della conscienza 
noi non dobbiamo tenere conto, perché dove è, come è in noi, la paura della 
fame e delle carcere, non può né debbe quella dello inferno capere25.

Nel discorso del Ciompo vi è il disprezzo ostentato verso chi esita a 
percorrere fino in fondo la via della violenza («se gli è vero, voi non 
siete quelli uomini che io credeva che voi fusse»), che rinvia in parte 
alla stessa necessità di «non partirsi dal bene, potendo, ma sapere en-
trare nel male, necessitato» che, come appena mostrato, trapela anche 
nelle fulminee battute dell’epigramma su Soderini.

Non c’è dunque modo più certo per sottrarsi alla punizione, ed esse-
re perdonati, che moltiplicare i crimini, aumentare ruberie e incendi, 
cavalcare l’anarchia. Si tratta di un tema non nuovo, ma raramente 
esposto con tanto fervore e tanta spregiudicata nettezza. In quanto 
principio enunciato dalla plebe – non dunque esposto come consiglio 
di governo da parte di un trattatista di corte –, esso esplode in tutto il 
suo potenziale sovversivo, portando immediatamente il discorso sul 
piano della rivendicazione dell’uguaglianza originaria degli uomini. 
Gli uomini sono uguali per natura e uguali per nascita, e distinti solo 
in virtù delle ricchezze. La condizione nobiliare è reversibile e può 
essere ribaltata in ogni istante. Ogni dominio legittimo si fonda su un 
puro rapporto di forza: i titoli e i cerimoniali mascherano solo l’arbi-
trio del potere. La rottura dell’ordine costituito avviene così attraverso 
plurime fratture: della legge, del rango e, in ultimo ma non meno 

25  N. Machiavelli, Istorie fiorentine, in Id., Opere, III, p. 444.
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importante, della coscienza e dell’aldilà. Il Ciompo svela la natura 
diabolica del potere, mostrando l’artificiosità dell’ordine costituito, 
rivelando come esso non possa fare a meno della forza, materiale e 
immateriale; con fierezza, fa emergere la consapevolezza che la paura 
dell’inferno è uno strumento in mano a chi governa, sua arma e vin-
colo estremo, da cui non bisogna lasciarsi intimorire. Per spezzare le 
proprie catene bisogna superare la paura dell’inferno. Per il popolano, 
la terra viene sempre prima del cielo, tanto che dove vi è «la paura 
della fame e delle carcere, non può né debbe quella dello inferno cape-
re». È frase cruciale, e di estrema radicalità. E lasciando stare l’annosa 
questione se sia Machiavelli a parlare o meno, la pagina è serissima e 
non lascia adito a dubbi: quando si rompe l’ordine, quando si esaspera 
il conflitto, anche il vincolo del timore di Dio è già, de facto, superato.

Dal punto di vista di chi governa, vi sono qui, in controluce, due 
lezioni da apprendere. La prima è che, quando il timore e la religio-
ne di Dio sono spenti, non si governa, non si può tenere a lungo in 
ordine una società. La seconda che il politico – il costruttore di una 
repubblica, ma anche colui che la rigenera, riportandola ai princìpi – 
non deve avere paura dell’inferno, cioè dello strumento principe del 
timore di Dio.

Machiavelli, come pensatore della mutazione e del rovesciamento, 
non può accettare l’inferno fisso della tradizione cristiana, che cristal-
lizza eternamente i destini e impone il suo morso al tempo, risultando 
così privo di contatti con la vitalità e la storia. D’altro canto, l’inferno 
è elemento politico cruciale, come mostrato, pur attraverso caratte-
ristiche non sempre convergenti e armoniche. È decisivo: a) come 
minaccia innanzitutto, necessaria a evitare l’anarchia e a incentivare 
comportamenti virtuosi; b) come ‘altrove’, per guardare al mondo 
terreno e farne risaltare la miseria; c) come specchio di una giustizia 
compiutamente realizzata; d) come «basso centro pauroso e brutto»26, 
simbolo della ferinità, che è pur sempre una delle forze che muove il 
mondo; e) come luogo della memoria della civiltà, in cui si ritrovano 
i veri «spiriti magni», che hanno saputo mettere mano all’incande-
scente materia del governo degli uomini e della sorte: e dunque come 
‘archivio’ della virtù politica. 

L’inferno di Machiavelli non ha che fare con i mezzi e con i fini, ma 
con la consapevolezza che la politica – solo apparentemente arte del 
qui e dell’ora –, se è vera politica, ha sempre una dimensione ctonia 

26  Machiavelli, Di amanti e donne disperati, p. 23.
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e lacerante, che si valuta sulle lunghe conseguenze. Da questo punto 
di vista non è più così paradossale ritenere che l’inferno – inteso nella 
duplice accezione di coscienza del male / conoscenza dei vincoli che 
legano gli uomini – sia una sporgenza teoretica fondamentale per 
comprendere l’agire politico.

Studiare Machiavelli sub specie catabasis offre materiali importanti 
per la storia della modernità politica occidentale. Del microgenere 
dei dialoghi di Machiavelli all’inferno, di cui si è iniziato ad azzardare 
qualche ragione più profonda, si proverà ora a delineare alcune carat-
teristiche di fondo. Si tratta di opere polemiche, spesso volutamente 
ambigue, che appartengono di diritto alla storia moderna del machia-
vellismo: del resto per parlare liberamente di politica conviene mettere 
le parole in bocca a chi, come un autore del passato, corre meno rischi.  
In tali dialoghi personaggi di diversa levatura (da Senofonte a Ignazio 
di Loyola a Montesquieu) contendono a Machiavelli la palma del più 
astuto consigliere politico o dibattono su quali siano i modelli politici 
preferibili. Il lontano modello di tali dialoghi machiavelliani paiono 
essere, in maniera più o meno consapevole, i Dialoghi dei morti di 
Luciano di Samosata27. In effetti Anton Francesco Doni, il quale per 
primo fissò su carta i contorni del suo sogno nell’oltretomba, è l’autore 
di una serie di dialoghi infernali con evidenti debiti lucianei e non fu 
estraneo alla stessa storia editoriale dei volgarizzamenti di Luciano in 
Italia28. 

Conviene dunque riepilogare le tappe del successo dell’immagine 
infernale di Machiavelli, precedentemente lasciato sulle soglie del suo 
presunto viaggio onirico. La raccolta di lettere di Anton Francesco 
Doni in cui era contenuto il «sogno di Machiavelli» venne presto 
posta all’Indice e la circolazione si interruppe. Rimasero solo poche 

27  Per un quadro più generale sulla fortuna di Luciano nel Rinascimento si guardi L. 
Geri, A colloquio con Luciano di Samosata. Leon Battista Alberti, Giovanni Pontano, 
Erasmo da Rotterdam, Roma 2011. Si veda inoltre il numero monografico del 2018 
Luciano di Samosata nell’Europa del Quattro e del Cinquecento, a cura di I. Fantappiè 
e M. Riccucci, della rivista «Italianistica».

28  Cfr. A.F. Doni, Inferni del Doni. Libro secondo de Mondi, in Vinegia per France-
sco Marcolini, 1544, edito ora in Id., I mondi e gli inferni, a cura di P. Pellizzari, Torino 
1994. A Doni era dedicata la prima edizione italiana dell’Utopia di Thomas More, che 
venne pubblicata insieme a quattro traduzioni lucianee dello stesso More (Tyrannici-
da, Cynicus, Menippus, Philopseudes).
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allusioni in alcuni testi di ambiente fiorentino, come nelle pagine di 
Varchi e Busini29. Al tempo stesso, nell’antimachiavellismo specie ge-
suitico un violento vocabolario infernale accompagnava usualmente la 
descrizione delle opere e della biografia del Fiorentino30. La leggenda 
del sogno era ancora nota nell’ambiente dell’esilio italiano a Basilea 
nella seconda metà del Cinquecento. Essa si ‘riattivò’ proprio in quel 
contesto in occasione della pubblicazione delle traduzioni in latino 
degli scritti storici e politici di Machiavelli da parte della stamperia di 
Perna nel 1580. In quei mesi il bizantinista Hieronymus Wolf rivolse 
i suoi strali contro alcuni «homuncoli» che avrebbero seguito Ma-
chiavelli nel preferire l’inferno al paradiso, poiché lì si ritroverebbero 
principi e condottieri e non invece monaci e vecchiette31.  Poco tempo 
dopo il polemista protestante François Hotman attaccò frontalmente 
il progetto dell’edizione latina di Machiavelli, mettendo al centro, tra 
le nefandezze del Segretario fiorentino, quella di aver sostenuto una 
tale diabolica preferenza32. A partire da quel momento la presenza di 

29  Cfr. B. Varchi, Storia fiorentina, a cura di G. Milanesi, 3 voll., Firenze 1857, I, 
pp. 200-1; G. Busini, Lettere a Benedetto Varchi sopra l’assedio di Firenze, Firenze 
1860, pp. 84-5.

30  «Homo vafer ac subdolus, diabolicarum cogitationum faber optimus, caecodae-
monis auxiliator», sono le parole che, secondo la testimonianza di Kaspar Schoppe nel 
manoscritto Gaspariis Schoppis Caesarei et Regi Consiliarii, Macchiavellica… del 1619, 
conservato presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, avrebbero accompagnato il rogo 
di un ritratto di Machiavelli da parte dei gesuiti di Ingolsdtadt. Su Ingolstadt e il mito 
diabolico di Machiavelli, cfr. G. Lettieri, Nove tesi sull’ultimo Machiavelli, «Humani-
tas», 72, 2017, pp. 1034-108.

31  Cfr. H. Wolf, Tusculanarum quaestionum aphorismi, per Eusebium Episco-
pium, Basileae 1579, p. 303: «Nec tamen desunt hoc belli (si placet) et faceti homuncoli 
qui Machiavellum, scelerum magistrum et perniciosum principem assentatorem se-
cuti, se inferos coelis anteponere, ioco scilicet, dicant: quod coelum non nisi paucolos 
vetulos monachos, et superstitiolas aniculas habeat: apud Inferos vero maxima fre-
quentia degant pontifices, reges, Caesares, principes, et infiniti bellissimi homuncoli et 
mulierculae elegantissimae» («Non mancano tuttavia quegli omiciattoli brillanti – se 
così piace agli Dei – e spiritosi che, evidentemente per gioco, seguono Machiavelli, 
maestro di crimini e pernicioso adulatore dei principi, nel preferire gli inferi ai cieli e 
dicono che in cielo non vi sono che pochi vecchi monaci, e vecchiette superstiziose, 
mentre all’inferno si trovano in abbondanza papi, re, Cesari, principi e infiniti brillan-
tissimi omiciattoli e donnette elegantissime»; trad. mia). 

32  Hotman a Gwalther, 25 dicembre 1580, in Hotomanorum Epistolae, Amstelaeda-
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Machiavelli intento a conversare di politica all’inferno ebbe diffusione 
europea e andò a saldarsi con la storia del machiavellismo e dell’an-
timachiavellismo, divenendo un classico delle storie della filosofia, 
come testimonia la fortuna dell’apologo da Pierre Bayle a Brucker 
sino all’Encyclopédie illuminista33. Soprattutto si cristallizzò in una 
potentissima immagine cui poter attingere, un meccanismo retorico 
pienamente parte dell’arsenale della modernità politica europea. 

Una formula più compiuta del sogno si ritrova a metà Seicento in 
un testo apologetico di Etienne Binet, inaspettatamente in un libro 
dedicato al dibattuto tema della salvezza di Origene: è a lui che si deve 
la sostituzione dei potenti con i sapienti quali interlocutori di Machia-
velli34. Binet dovette essere particolarmente colpito dal Machiavelli 
infero, non solo perché tipico nelle descrizioni gesuitiche, ma anche 

mi, apud Georgium Gallet, 1700, p. 139: «Nam idem ille bonus Typographus Perna, 
qui toties a Magistratu ob impios et execrandos libellos a se impressos in carcere de-
trusus fuit, detestanda opera omnia Machiavelli ab eodem illo Stupano latine conversa 
hic imprimit. Scis illa opera propter tam apertas in Mosem et Christum blasphemias 
ne in Italia quidem aut imprimi aut divendi licere. Wolphius nuper Augustae mortuus 
in suis Commentariis in Tuscul. quos anno superiore mihi donavit, Machiavellum 
scelerum, impietatum et flagitiorum omnium Magistrum appellat, ac testatur illum 
quodam loco scripsisse, sibi multo optabilius esse post mortem ad inferos et diabolos 
detrudi, quam in coelum ascendere. Nam hic nullos reperturum, nisi mendiculos et 
misellos quosdam Monachos, Heremitas, Apostolos, illic victurum se cum Cardinali-
bus, cum Papis, Regibus et Principibus» («Ora quel buon tipografo del Perna, che fu 
spesso gettato in carcere dal magistrato per i libri empi ed esecrabili da lui pubblicati, 
stampa qui l’abominevole opera omnia di Machiavelli, tradotta in latino proprio da 
Stupanus. Tu sai che quelle opere non possono essere stampate o vendute nemmeno 
in Italia per le loro manifeste blasfemie contro Mosè e Cristo. Wolf, recentemente 
morto ad Augusta, nel suo Commento alle Tusculanae regalatomi un anno fa, chiama 
Machiavelli maestro di tutti i crimini, le empietà e le scelleratezze, e assicura che in un 
passo Machiavelli ha scritto che gli sembrava cosa molto più desiderabile dopo la mor-
te finire all’inferno tra i diavoli che essere eletto in cielo. Perché in cielo non avrebbe 
trovato che alcuni monaci mendicanti e miseri, eremiti e apostoli, mentre all’inferno 
sarebbe sopravvissuto insieme con cardinali, papi, re e principi»; trad. mia). 

33  Cfr. Machiavelisme, in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métier, Paris 1751, IX, p. 793.

34  Cfr. Binet, La salut d’Origéne, pp. 359-61. Su questa vicenda si veda Terraccia-
no, La politica all’inferno, pp. 43 sgg.
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perché pochi anni prima, a dialogare con Machiavelli nell’Ade era 
stato avvistato finanche il fondatore del suo Ordine, Ignazio di Loyola. 

A immaginare il dialogo era stato John Donne. Che al poeta inglese 
fosse nota la leggenda di Machiavelli all’inferno sorprende poco. Don-
ne era del resto nipote dei gesuiti Jasper ed Ellis Heywood. Il primo, 
morto a Napoli dopo essere stato espulso dall’Inghilterra per la sua fe-
de, aveva tradotto in inglese un trittico di tragedie senecane incentrate 
sui temi della tirannia, della rovina del potere, della vendetta (Troas, 
Thyestes, Hercules furens)35; il secondo, che aveva risieduto a Firenze 
alla metà degli anni Cinquanta, era stato stretto assistente di Reginald 
Pole, del quale si è già ricordata la descrizione del Principe come di un 
«libro scritto col dito del diavolo». Più in generale nel teatro inglese il 
lato demoniaco di Machiavelli era stato già esplorato quantomeno sin 
dai testi di Marlowe, e, d’altro canto, il nesso tra il machiavellismo e il 
gesuitismo era quasi topico quando Donne scrisse il suo Ignatius His 
Conclave.36 L’opera fu pubblicata in forma anonima nel 1611, in latino 
e in inglese. Il poeta vi descrive un suo viaggio estatico che lo conduce 
alle porte dell’inferno. Qui scopre che al centro dell’Ade vi è un luogo 
destinato agli ‘innovatori’: si tratta di coloro che hanno sfidato quanto 
stabilito dalla tradizione, diffondendo nel popolo dubbi e incredulità.

Tra essi spiccano papa Bonifacio III, che ha sovvertito la religione 
cristiana, e Maometto. Ma le porte dell’inferno sono sempre aperte 

35  Le opere vennero pubblicate rispettivamente nel 1559, 1560 e 1561; cfr. J. O’ 
Keefe, An Analysis of Jasper Heywood’s Translations of Seneca’s ‘Troas’, ‘Thyestes’, and 
‘Hercules furens’, Dissertation at Loyola University Chicago,  1974, consultabile on-
line: https://ecommons.luc.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=2353&context=luc_diss. 

36  Cfr. J. Donne, Ignatius His Conclave. An Edition of the Latin and English Texts, 
with introduction and commentary by T.S. Healy, Oxford 1969 (l’opera è del 1611). 
Sulla fortuna inglese di Machiavelli vi è ampia bibliografia. Si rimanda almeno a F. 
Raab, The English Face of Machiavelli. A Changing Interpretation 1500-1700, London 
1965; S. Anglo, Machiavelli – The First Century. Studies in Enthusiasm, Hostility, and 
Irrelevance, Oxford 2005; Machiavellian Encounters in Tudor and Stuart England, ed
ited by A. Arienzo and A. Petrina, Farnham 2013; M. Ciliberto, Machiavelli e ‘Il 
Principe’ nell’Inghilterra tra il XVI e il XVII secolo, in ‘Il Principe’ di Niccolò Machiavelli 
e il suo tempo 1513-2013, Roma 2013, pp. 235-47. Sulla figura di Machiavelli in Igna-
tius His Conclave, cfr. G. Barbuto, Il principe e l’anticristo, Napoli 1994 e l’importante 
contributo di S. Tutino, Notes on Machiavelli and Ignatius Loyola in John Donne’s 
‘Ignatius His Conclave’ and ‘Pseudo-Martyr’, «English Historical Review», 119, 2004, 
pp. 1308-21.
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e ogni epoca ha diritto ad avere il proprio innovatore. L’epoca più 
recente ha diversi candidati che ambiscono al ruolo: tra essi, Coper-
nico e Colombo che hanno cambiato la geografia dello spazio e della 
terra; inoltre Paracelso, Aretino e Filippo Neri, e infine Machiavelli e 
Ignazio di Loyola. Saranno proprio loro a contendersi fino in ultimo 
la possibilità di accedere all’inferno, vedendo riconosciuto il proprio 
ruolo di massimi sovvertitori della morale. Il testo, nelle perorazioni 
che mette in bocca ai personaggi, raccoglie moltissimi degli elementi 
tipici della letteratura antigesuita che accomunò la figura del Segre-
tario fiorentino a quella di Ignazio: entrambi infidi uomini del Sud 
dell’Europa, ingegni sottili, esperti di complotti e sedizioni, ferali per 
gli stati. Nell’esporre la sua causa, Machiavelli, pur elogiando lo spa-
gnolo per le sue tecniche dissimulatorie, si riserva l’invenzione delle 
arti casuistiche al servizio della ragion di stato37. Rivendica, inoltre, 
l’elaborazione di argomenti e strategie per il tirannicidio e la distru-
zione della religione38. Se i gesuiti riescono a spargere i semi della loro 
dottrina nel mondo, è dunque perché lo hanno avuto come maestro. 
Quando è il suo turno Ignazio mostra, però, come Machiavelli non 
possa avanzare primati al riguardo della dissimulazione, e che sono 
invece le tecniche gesuitiche a essere più subdolamente efficaci perché 
meno sospette. Sostiene inoltre che il suo celebre ateismo, slegato da 
qualsiasi religione, è molto meno pernicioso del gesuitismo, capace 
di infettare Chiesa e Stato; che, infine, per la più acuta teoria del ti-
rannicidio bisogna rifarsi a Bellarmino più che a Machiavelli. Il ruolo 
di innovatore / distruttore di Machiavelli è insomma valido solo nei 
confronti del papato e della Chiesa di Roma – fin quando ci saranno 
i frati ci saranno i machiavellisti, chiosa il testo –, ma sono i gesuiti a 
essere investiti di una rivoluzionaria missione universale. E ancora, 
se il papa è realmente un alleato del demonio, il fatto che Machiavelli 
abbia scritto contro di lui, mette in luce la sua miopia strategica nel co-
gliere le dinamiche infernali. Da questo punto di vista Machiavelli non 
solo non merita il palcoscenico centrale degli innovatori, ma neanche 
il semplice ingresso all’inferno. Ignazio riuscirà alla fine a convincere 

37  Sull’attenzione di Donne alla casuistica, nelle sue relazioni con Machiavelli, si 
guardi L. Biasiori, The Exception as a Norm: Casuistry of Suicide in John’s Donne 
‘Biathanatos’, in C. Ginzburg, L. Biasiori, An Historical Approch to Casuistry. Norm 
and Exceptions in a Comparative Perspective, London 2019, pp. 153-73, in part. pp. 
165 sgg. 

38  Cfr. Donne, Ignatius His Conclave, pp. 34-8.
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Satana, ottenendo anche di scalzare Bonifacio III dalla sua posizione 
di principale attendente di Lucifero.

Non è questa la sede per affrontare il più generale problema della 
posizione di John Donne all’interno dei dibattiti religioni inglesi 
dell’inizio del diciassettesimo secolo. Per i nostri fini è da notare come 
Donne sia un lettore diretto di Machiavelli, che altrove cita come fonte 
dossografica, ribadendo come la precettistica gesuitica sia uno stru-
mento molto più subdolo rispetto alla ragione di stato machiavelliana, 
che può avere fini utili per la repubblica39. La condanna da parte di 
Ignazio della teoria politica di Machiavelli è funzionale a introdurre, 
con la dottrina dell’equivocatio40, una forma raffinata di dissimulazio-
ne, che unendo inestricabilmente potere religioso e potere politico, 
diviene uno strumento pericolosissimo nelle mani del papato romano. 
Il ‘buon’ Machiavelli è invece solo un ateo concentrato esclusivamente 
sulla politica, e per questo meno pericoloso, nel contesto inglese: il 
testo di Donne viene del resto scritto a ridosso dell’Oath of Allegiance 
del 1609 e la fedeltà, tramite giuramento, alla sola monarchia, era ele-
mento centrale nel giudizio sul comportamento dei cattolici41.

Se l’opera di Donne è, almeno in parte, una riabilitazione del pensie-
ro di Machiavelli nel mondo elisabettiano, la sua impronta demoniaca 
non smise di affascinare gli inglesi. È infatti nel corso del Seicento che 
per indicare il diavolo si comincia a usare il nomignolo Old Nick, la 
cui più antica attestazione, secondo l’Oxford English Dictionary, data 
al 1643. È probabile, sebbene non pacifico, che esso si riferisse sin da 
subito a Machiavelli (e del resto usava dirsi che «un inglese italianato 
è un diavolo incarnato»)42. In ogni caso l’accostamento Old Nick-
Machiavelli si impose ben presto, come testimoniano le strofe del 
popolare poema Hudibras di Samuel Butler, composto tra il 1660 e il 
1680, ma pubblicato nella prima versione nel 1662, dove il Segretario 

39  Su questo cfr. Tutino, Notes on Machiavelli and Ignatius Loyola, p. 1316.
40  Cfr. P. Zagorin, Ways of Lying. Dissimulation, Persecution and Conformity in 

Early Modern Europe, Cambridge (MA) 1990, pp. 163-85.
41  Si veda a tal proposito Tutino, Notes on Machiavelli and Ignatius Loyola, pp. 

1320 sgg.
42  Altra ipotesi è che nasca come riferimento a Nyke, genietto della mitologia nor-

rena, oppure che si tratti di una contrazione della formula Old Iniquity. Dell’«inglese 
italianato diavolo incarnato» parla John Florio nel 1591; cfr. D. Pirillo, «Inglese Ita-
lianato è un Diavolo incarnato». In margine ad un recente studio su John Florio e la 
cultura italiana in Inghilterra, «Rinascimento», 46, 2006, pp. 585-93.
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fiorentino viene così apostrofato: «Nick Machiavel had ne’er a trick, / 
Though he gave his name to our Old Nick»43.

A quell’altezza cronologica, in Inghilterra, Machiavelli non dialoga-
va più come semplice ospite dell’inferno, ma assumeva direttamente i 
panni del principe infernale. In Paradise Lost, Milton prese infatti dal-
la tradizione del machiavellismo, e dalla stessa opera del Fiorentino, 
elementi cruciali per la descrizione e i discorsi del suo Lucifero, come 
già aveva del resto fatto Marlowe per il suo Faust44. 

Alla fine del Seicento un nuovo fenomeno culturale si intreccia al 
tema che stiamo trattando: si tratta della ripresa del modello del ‘dia-
logo dei morti’ di Luciano di Samosata, che diede vita a un fortunato 
filone letterario, diffuso specialmente tra Francia e Inghilterra45. Fu 
Fontenelle a riprendere e riattualizzare il cosiddetto genere menip-
peo, anche nell’ottica della querelle des anciens et des modernes46. Nel 
mettere a confronto diretto autori antichi e autori moderni, eliminò, 
programmaticamente, i personaggi inferi, e tutto quanto avesse a 
che fare con l’inferno: «J’ai suprimé Pluton, Caron, Cèrbere, et tout 
ce qui est usé dans les Enfers»47. Si tratta di un’affermazione che va 
valutata non solo in positivo, ai fini degli scopi dell’autore, ma anche 
per quanto sottrae, inconsapevolmente o meno, al genere. L’inferno 

43  S. Butler, Hudibras, Richard Marriot, London 1664, III.I, l. 1313.
44  Gli echi machiavelliani nel teatro e nella letteratura inglese sono studiati sin da 

E.S. Meyer, Machiavelli and the Elizabethan Drama, New York 1964 (ed. or. 1897). 
Si guardi, nello specifico, B. Riebling, Milton on Machiavelli: Representations of the 
State in ‘Paradise Lost’, «Renaissance Quarterly», 49, 1996, pp. 573-97; C. Cases, In-
troduzione al ‘Faust’, in Id., Laboratorio Faust. Saggi e commenti, a cura di R. Venuti e 
M. Sisto, Macerata 2019, pp. 11-87.

45  Sul tale tradizione, cfr. N. Corréard, Le parallèle entre anciens et modernes dans 
les ‘Nouveaux dialogues des morts’ de Fontenelle et l’instauration d’une poétique clas-
sique du genre ménippéen, «Littératures classiques», 75, 2011, pp. 51-70; L. Andries, 
Querelles et dialogues des morts au XVIIIe siècle, «Littératures classiques», 81, 2013, 
pp. 131-46.

46  L’operazione di far dialogare antichi e moderni era tesa a mostrare sottilmente la 
superiorità di questi ultimi. Si guardino le considerazioni di C. Ginzburg, Rappresen-
tare il nemico: sulla preistoria francese dei ‘Protocolli’, in Id., Il filo e le tracce. Vero, falso 
e finto, Milano 2006, in part. p. 187.

47  B. de Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, chez Jacques Dulont, Cologne 
1683. Sono parole della proemiale Epître à Lucien.
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seicentesco, parossisticamente accalcato, rumoroso e nauseabondo48, 
era presumibilmente un orpello inutile ai suoi occhi, cascame della 
peggiore superstizione popolare (che Fontenelle aveva pochi anni 
prima deriso nella sua commedia La comète). Non si trattava però di 
un’operazione indolore. Lo scenario infernale – con i suoi personag-
gi – era parte integrante del genere menippeo e delle sue diramazioni: 
non coinvolgeva, infatti, solo l’atto di celare le proprie opinioni dietro 
le maschere degli antichi, ma aggiungeva un’ulteriore, consapevole, 
dose di ambiguità. Quando non moralizzato, il tema trattato risultava 
inesorabilmente proiettato in un gioco di specchi più radicale, e tinto 
di una sinistra luce sovversiva, che era implicita in quel tipo di rove-
sciamento letterario.

Nei moderni ‘dialoghi dei morti’ più propriamente intesi, ormai 
depurati dallo zolfo, poteva ancora capitare di incontrare Machiavelli 
immerso in dibattiti con gli interlocutori più diversi, talvolta sorpren-
denti: ad esempio con Confucio, con Enrico di Guisa o ancora con 
Saint-Just49. Sono testi, questi ultimi, che fanno a pieno diritto parte 
della storia del machiavellismo, e di tale storia condividono spesso i 
dispositivi retorici; vanno inoltre tenuti presente per chiarire lo sfondo 
in cui si mosse il fantasma ultraterreno di Machiavelli. Tali opere non 
verranno però in questa sede analizzate più nello specifico, poiché, per 
i motivi appena esposti, non si tratta di ‘catabasi politiche’, quali quelle 
che sono al centro di questo saggio. 

Del resto, stante la carica luciferina di Machiavelli e la tradizione si-
no ad allora sedimentatasi, non cessarono i dialoghi più propriamente 
infernali. Tra il 1820 e il 1822 anche Giacomo Leopardi immaginò 
Machiavelli intento a rivendicare i propri meriti con Senofonte. Lo 
storico ateniese era del resto una nota fonte del Fiorentino, ciclica-
mente posta con lui in confronto50. Purtroppo, è rimasto solo un 

48  Si rimanda su questo a P. Camporesi, La casa dell’eternità, Milano 1987.
49  Cfr. A.A. Bruzen de la Martiniere, Entretiens des ombres aux Champs Elisées 

sur divers sujets d’histoire politique et de morale, 2 voll., H. Uytwerf, Amsterdam 1722 
(il sesto dialogo, tra Machiavelli e Confucio, è in II, pp. 111-232); G. Lyttleton, Dia-
logues of the Dead, printed for W. Sandby, London 1760; A. Sérieys, Dialogue. Saint-
Just et Machiavel, in Id., La mort de Robespierre, Paris 1801, pp. 171-5.

50  Sul rapporto Machiavelli-Senofonte e sulla sua fortuna si veda L. Biasiori, Nello 
scrittoio di Machiavelli. Il ‘Principe’ e la ‘Ciropedia’ di Senofonte, Roma 2018, pp. 111-
21. Sulla novella si guardi inoltre L. Blasucci, Leopardi e il personaggio «Machiavel-
lo», in Id., I titoli dei ‘Canti’ e altri studi leopardiani, Venezia 2011, p. 188.
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abbozzo della novella che Leopardi aveva in mente e che sarebbe 
dovuta confluire nelle Operette morali. L’episodio da cui scaturisce il 
consesso è la nascita dell’erede di Plutone e Proserpina, che dovendo 
essere educato a governare sulla terra in figura umana – come pare 
avessero già fatto altri diavoli – necessita di un precettore all’altez-
za: Machiavelli e Senofonte sono i candidati al ruolo. Leopardi non 
stese la perorazione di Senofonte, in cui avrebbe presumibilmente 
esposto i vantaggi del modello della Ciropedia, mentre rimane traccia 
dell’orazione di Machiavelli, che si concentra intorno a un tema spe-
cifico. Così arringa: «Sebbene parecchi principi hanno proibita la mia 
opera, tutti però l’hanno seguita, e non s’è mai trovato un principe 
come quello di Senofonte, ma tutti sono stati e sono come il mio»51. 
Se Senofonte ha dunque descritto un principe ideale, Machiavelli ha 
invece delineato l’azione dei principi reali, esponendo i precetti che 
emergono dall’esperienza. Lo stesso Ciro di Senofonte fu del resto un 
principe dai tratti ambivalenti «e tu Plutone, lo sai meglio degli altri, 
che come tale lo hai ricompensato e fatto tuo consigliere segreto». Lo 
sguardo disincantato sul mondo ha condotto Machiavelli a rinunciare 
ad aspirazioni ideali, a non cadere nei due errori che tutti gli altri scrit-
tori hanno fatto nel voler «ammaestrare» gli uomini. Il primo errore è 
voler consigliare secondo i precetti della morale: ciò vale sia per l’arte 
del governare che per la stessa arte del vivere («ch’è tutt’uno, poiché il 
fine dell’uomo in società è di regnare sugli altri in qualunque modo, 
e il più scaltro regna sempre»). Ma se la virtù è «il patrimonio dei co-
glioni» chi «abbia un tantino d’ingegno è obbligato poco dopo entrato 
nel mondo (se vuol far qualche cosa, e vivere) a rinunziare quella virtù 
ch’avea pur sempre amata». 

Il secondo errore, collegato al primo, è di usare un linguaggio artifi-
ciale e convenzionale, anch’esso schiavo della morale: 

Perché gl’insegnamenti veri etc. s’hanno da tradurre nella lingua del falso? le 
parole moderne nelle parole antiche? Perché l’arte della scelleraggine (cioè del 
saper vivere) s’ha da trattare e scrivere col vocabolario della morale? Perché 
tutte le arti e scienze hanno da avere i loro termini propri, e più precisi che sia 
possibile, fuorché la più importante di tutte, ch’è quella del vivere? e questa ha 
da prendere in prestito la sua nomenclatura dall’arte sua contraria, cioè dalla 
morale, cioè dall’arte di non vivere?

51  G. Leopardi, Operette morali, a cura di L. Melosi, Milano 2008, pp. 646-7.
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Evitando questi errori, riconoscendo l’utile e dicendo il vero, Ma-
chiavelli otterrà, diversamente che per Donne, la palma del più adatto 
consigliere del giovane erede di Plutone, ma ne emergerà, più in gene-
rale, come un vero benefattore dell’umanità:

come uomo d’ingegno non tardai a far profitto dell’esperienza, ed avendo 
conosciuto la vera natura della società e de’ tempi miei (che saranno stati 
diversi dai vostri), non feci come quei stolti che pretendono colle opere e coi 
detti loro di rinnuovare il mondo, che fu sempre impossibile, ma quel ch’era 
possibile, rinnovai me stesso […] E in questo mancai al mio proposito di 
nuocere e di tradire […] Così che il Misantropo ch’io era, feci un’opera più 
utile agli uomini (chi voglia ben considerare) di quante mai n’abbia prodotte 
la più squisita filantropia, o qualunque altra qualità umana, come io mi rimetto 
all’esperienza di chiunque saprà mettere, o avrà mai saputo mettere in opera 
l’istruzione ricevuta dal mio libro52.

Sistemato, pedagogicamente, il nuovo regnante, non sfuggiva a 
Leopardi la necessità di educare alle arti del governo anche il suo 
entourage. Leopardi aveva dunque previsto un altro personaggio 
per la novella, con la presenza di Baldassar Castiglione, nel ruolo del 
precettore dei paggi del diavolo, ma soprattutto intento a riscrivere 
il Cortegiano, perché lo sguardo dall’inferno avrebbe mutato la sua 
opinione sulle corti umane:

Qui la novella finirebbe, ma dirò come per giunta, che Baldassar Castiglione 
fu eletto maestro de’ paggi del diavoletto. Questo può parer maraviglioso, ma 
si vuole che il Conte a forza di considerar meglio le cose di questo mondo, e 
informarsi dai morti, che venivano discendendo all’inferno, circa il carattere 
presente delle cose, degli uomini, degli avvenimenti, delle corti, de’ negozi 
umani ec. deponesse affatto l’idea ch’ebbe in vita del perfetto cortigiano. 
Anzi si crede che avesse pubblicato dalla stamperia reale dell’inferno in carta 
fatta con peli di diavolo, e in caratteri impressi col nero di carbone ec. in vece 
d’inchiostro una nuova edizione del Cortigiano corretta e riformata53.

Nella Francia postrivoluzionaria il fantasma di Machiavelli si tinse 
di toni cupi dopo l’esperienza concreta della violenza politica del Ter-
rore. Per altro verso, il mito classicista che attraversò la Rivoluzione si 

52  Ibid.
53  Ibid.
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intrecciò alla ripresa del modello dei dialoghi tra antichi personaggi e 
uomini politici contemporanei, che stava già vivendo una nuova pri-
mavera dopo Fontenelle. Esempio ne sono i Dialoghi dei morti (1800) 
di Pagés. Qui, pur non comparendo direttamente Machiavelli, sono 
espliciti i richiami alle sue massime e alle sue idee. A Danton, accusato 
di irresolutezza, viene opposta la dottrina di Machiavelli54, e la sua in-
terpretazione viene contesa tra Silla e Robespierre. Alla rivendicazione 
del giacobino di aver seguito i princìpi di Machiavelli per tenersi saldo 
al potere, e di non aver dunque mai arretrato di fronte alla violenza 
e allo spargimento di sangue, il dittatore romano Silla oppone che gli 
insegnamenti machiavelliani erano maggiormente rivolti al popolo, in 
modo da guardarsi dalla tirannide, e non ai tiranni per consolidare il 
proprio potere55. In un’opera di Sérieys, Machiavelli è, invece, diretto 
interlocutore di Saint-Just, che gli si rivolge come un allievo al mae-
stro, ottenendone consigli politici e rimproveri56. 

Machiavelli indossa dunque spesso un abito repubblicano, ma non 
scompare l’immagine del Machiavelli sottile e nefasto consigliere di 
corte. Non è però visto come alleato dei sovrani che hanno ereditato 
il trono, quanto di coloro che sono stati capaci di usare la sovranità 
popolare per prendere e conservare il potere57. Così Machiavelli an-
dava a legarsi al nome di Napoleone Bonaparte prima, e in seguito, 
inevitabilmente, di Napoleone III.

Tra i libri fatti davvero «con peli del diavolo, e in caratteri impressi 
col nero di carbone» – come scherzava Leopardi dell’immaginata 
nuova edizione del Cortegiano – potrebbe allora esserci il Dialogue 
aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu del pamphlettista francese 
Maurice Joly. La ‘nuova’ tradizione dei ‘dialoghi dei morti’ si intreccia-
va con l’immagine di lungo periodo del Machiavelli infernale (ripreso 
anche nell’Encyclopédie) e con il mito machiavelliano della Francia 
postrivoluzionaria. Il Dialogue di Joly, vibrante di indignazione, ste-

54  Cfr. F.X. Pagès, Nouveaux dialogues des morts, entre les plus fameux personnages 
dela Révolution Française et plusieurs hommes célèbres, anciens et modernes, morts 
avant la Révolution, Paris 1800, p. 28.

55  Cfr. ibid., p. 149.
56  Cfr. Sérieys, Dialogue. Saint-Just et Machiavel.
57  Sulla fortuna di Machiavelli nella Francia del XIX secolo, oltre i lavori classici 

sul machiavellismo, si segnalano i recenti contributi di G. Sciara, e in particolare il 
volume Un’oscura presenza. Machiavelli nella cultura politica francese dal Termidoro 
alla Seconda Repubblica, Roma 2018.
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so per denunciare la politica di Napoleone III, portò alla condanna 
dell’autore, un giovane giornalista e avvocato critico del regime, ma 
soprattutto ebbe una sinistra fama postuma, poiché il testo venne 
utilizzato per la stesura dei Protocolli dei Savi di Sion e letto fino ai 
decenni più recenti principalmente per tale vicenda58. 

L’innesco della trama è immediato e l’urgenza della situazione poli-
tica drammatica, sin dall’Avvertenza dell’autore59. L’opera è divisa in 
quattro sezioni. Il nocciolo del confronto dialettico è nella prima se-
zione, in cui vengono dispiegate le premesse delle diverse posizioni dei 
due teorici politici. Nelle seguenti sezioni sarà Machiavelli a condurre 
il discorso esponendo una versione aggiornata della sua precettistica 
politica, un nuovo Principe, che, applicato agli stati moderni, consen-
tirà di fondare forme ancor più compiute e pervasive di assolutismo. 
Non si tratta di idee generiche: Machiavelli disvelerà infine che non 
ha fatto altro che descrivere i meccanismi politici che si sono messi in 
moto in Francia dopo il 1847 con Napoleone III.

Machiavelli e Montesquieu sono due figure archetipiche, la cui 
fama e le cui opere si oppongono frontalmente sin nei princìpi primi 
che le ispirano. Per il primo la politica non ha nulla a che fare con la 
moralità: tutti i poteri sovrani hanno origine nella negazione della 
giustizia60. Per Montesquieu non è invece permesso ai sovrani agire 
diversamente da quanto impone la moralità, su cui si fonda la giusti-
zia61. Montesquieu sottolinea sin da subito una differenza a suo avviso 

58  Cfr. M. Joly, Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu, ou La poli-
tique de Machiavel au XIXe siècle, Bruxelles 1864. La dipendenza dei Protocolli dal 
Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu venne mostrata nel 1921 dal gior-
nalista inglese Philip Graves (The Truth about the Protocols: a Literary Forgery, «The 
Times», 16-18 agosto 1921). L’edizione italiana, da cui si cita, è Dialogo agli inferi tra 
Machiavelli e Montesquieu, a cura di R. Repetti, traduzione di E. Nebiolo, Genova 
1995. Utili indicazioni sono nell’ampio apparato dell’edizione inglese, The Dialogue 
in Hell between Machiavelli and Montesquieu. Humanitarian Despotism and the Con-
ditions of Modern Tyranny, edited by J.S. Waggoner, Lanhma 2003. Per il rapporto 
tra i Protocolli e il testo di Joly si rimanda a Ginzburg, Il filo e le tracce. Si guardino 
anche N. Cohn, Warrant for Genocide. The Myth of the Jewish World-Conspiracy and 
the ‘Protocols of the Elders of Zion’, New York 1967 (trad. it. Torino 1969); C.G. De 
Michelis, Il manoscritto inesistente. I ‘Protocolli dei savi di Sion’, Venezia 1998.

59  Cfr. Joly, Dialogo agli inferi tra Machiavelli e Montesquieu, p. 25.
60  Cfr. ibid., pp. 32-3.
61  Cfr. ibid., pp. 37 sgg.
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capitale, data dai tempi diversi in cui ebbero a vivere e che andrebbe a 
tutto vantaggio dell’interprete moderno: il francese è infatti capace di 
interpretare i meccanismi delle grandi istituzioni sociali, cosa impos-
sibile per Machiavelli, che concentrerebbe la sua attenzione solo sui 
grandi uomini, perdendo di vista la nuova impalcatura dello stato62. La 
libertà dei moderni renderebbe invece anacronistiche e inutilizzabili 
le massime contenute nel Principe. Sono infatti le istituzioni e non gli 
uomini a preservare lo spirito delle leggi e a far sì che la società possa 
prosperare preservando la libertà. Se è vero che il Rinascimento è stato 
l’alba della modernità – sostiene Montesquieu –, esso è stato anche 
costellato da feroci momenti di lotta e barbarie, che hanno inevitabil-
mente condizionato la teoria politica di Machiavelli, per forza di cose 
maggiormente colpito dal turbinio di guerre e congiure, che dai moti 
di emancipazione garantiti da una politica fondata sulla moralità63. 

La modernità politica coincide, invece, con la battaglia per l’eman-
cipazione, in cui gli uomini sono artefici del proprio destino e il prin-
cipio di eguaglianza erode i privilegi dell’aristocrazia. In tale contesto 
i governanti devono essere consapevoli che il loro ruolo è quello di 
semplici rappresentanti degli elettori. Le violenze e le guerre continue-
ranno a esistere, ma c’è una legge internazionale che protegge i diritti 
e le proprietà dei conquistati. Le società moderne sono insomma del 
tutto diverse da quelle precedenti e, se questo è vero, le osservazioni 
di Machiavelli non si possono considerare come leggi universali della 
storia: nuove configurazioni politiche pongono problemi diversi, 
impongono nuovi rimedi e nuovi costumi. Bisogna guardare allo svi-
luppo progressivo delle società, e per farlo bisogna studiare i princìpi 
e le idee che indirizzano le società. La passività degli uomini nasceva 
dalla dottrina della sovranità come frutto divino, l’arbitrio germinava 
dall’insufficienza delle istituzioni. Con i nuovi diritti e con le nuove 
istituzioni, il potere è orientato verso gli interessi del pubblico, e l’arte 
di governo, che è motore di forze organizzate, è divenuta una faccenda 
amministrativa. Ciò che è mutato è anche la struttura dell’economia: 
la centralità dell’industria è funzione di stabilità e di razionalizza-
zione nell’esercizio del potere64. Soprattutto, al centro delle nuove 
costruzioni politiche, vi sono le costituzioni e la divisione dei poteri. 
Tramite questi elementi la persona del principe non è più il corpo 

62  Cfr. ibid., pp. 42-3.
63  Cfr. ibid.
64  Cfr. ibid., pp. 44-5.
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dello stato; la sovranità viene dal cuore stesso della nazione. E poiché 
le leggi non vengono fatte solo dal principe, diminuisce il pericolo che 
esse diventino tiranniche: la combinazione di monarchia, aristocrazia 
e democrazia consente l’equilibrio del potere. Inoltre, a vigilare su 
questo equilibrio, e sul buon funzionamento di ogni parte dello stato 
c’è la stampa, elemento di radicale modernità e fondamentale con-
trollo rispetto alle derive dispotiche. Secondo Montesquieu, stanti tali 
condizioni, una monarchia che, nel mondo contemporaneo, seguisse 
i princìpi descritti nel Principe verrebbe condannata e rapidamente 
abbattuta65.

Sono affermazioni che il Machiavelli di Joly smonta pazientemente 
passo dopo passo. La divisione dei poteri è un’illusione ed è anzi una 
ricetta perversa per alimentare sedizioni e lotta tra le fazioni. Essa 
ignora il ‘movimento’ politico: la bilancia costituzionale sapientemen-
te cesellata da Montesquieu, se anche funzionasse, porterebbe all’im-
mobilità, ma la storia e la natura umana suggeriscono che ciò non è 
possibile66. Le inevitabili ambizioni di ognuno degli attori istituzionali 
farebbero crollare il castello ideale costruito da Montesquieu. Nes-
sun principe accetterebbe il ruolo passivo che il filosofo francese gli 
prospetta senza tramare per un più ambizioso dominio; e certamente 
tramerebbero gli aristocratici. Si tratta di ambizioni e lotte potenzial-
mente nocive per lo stato, ancor di più perché tutte interne alle diverse 
anime della borghesia e dei governanti, ed estranee dalla massa. Dal 
popolo – avverte Machiavelli – il meccanismo parlamentare verrà ra-
pidamente considerato un orpello, perché esso si accorgerà ben presto 
che i diritti costituzionali sono distanti e inattingibili, e che hanno 
scarso impatto sulla loro condizione sociale e sulla diseguaglianza 
interna alla società. Proprio per questo, e per odio verso i benestanti, 
sarà lo stesso popolo a cercare prima o poi un ritorno al dispotismo. 
Quei princìpi che Montesquieu ritiene avrebbero condotto al regno 
della ragione condurranno invece così al regno della forza67. L’autore 
dell’Esprit des lois si illude di distribuire i poteri in base alle capacità 
politiche di coloro che devono esercitarli: sarà il principio della sovra-
nità popolare a distruggere il meccanismo e a ricostituire un potere 
autocratico. Agli occhi di Machiavelli, i moderni liberali non sanno 
pensare la forza delle masse, e nemmeno l’inerzia che le conduce, 

65  Cfr. ibid., p. 46.
66  Cfr. ibid., p. 49.
67  Cfr. ibid., p. 51.
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passivamente ma inesorabilmente, quando esse vengono liberate. 
Non possono comprenderla perché le considerano attori pienamente 
razionali, cosa che non sono. E dunque: «la sovranità popolare genera 
l’anarchia, l’anarchia conduce al dispotismo. Il dispotismo, secondo 
te, è la barbarie. Ebbene, come vedi, i popoli ritornano alla barbarie 
attraverso la civiltà»68. Solo un centralismo fortemente gerarchico, 
quello che nei fatti è un dispotismo ancor maggiore di quello delle 
tirannie rinascimentali, può salvare queste società. È ciò che accade 
nei governi orientali, in Cina, Giappone e India. 

Vi è qui un punto centrale dell’argomentazione machiavelliana, 
che riemergerà nell’esposizione pratica delle politiche consigliate 
nelle successive sezioni. Machiavelli mette in luce, infatti, quella che 
ai suoi occhi appare come un’inevitabile contraddizione tra il costi-
tuzionalismo liberale e l’egualitarismo roussoviano69. Le proteste di 
Montesquieu secondo cui il sistema della divisione serve proprio a 
dissipare gli equivoci derivanti dal fraintendimento del principio della 
sovranità popolare, lo spingono a chiarire la necessità di trovare una 
via di mezzo tra il diritto umano – che esclude Dio e il timor divino – 
e l’antica dottrina della sovranità divina, che genera oscurantismo. 
Tale posizione intermedia passa attraverso una nuova definizione 
di sovranità che possa risiedere nella nazione nel suo complesso, ma 
l’inesorabile ragionamento di Machiavelli lo porta a convenire che 
tale ridefinizione non impedisce che siano i popoli a poter rovesciare 
o insediare i sovrani.

Ciononostante, per Montesquieu il quadro che il Fiorentino fa delle 
società moderne è troppo fosco, la sua fiducia nel genere umano trop-
po scarsa, il suo sguardo concentrato unicamente sul male. La libertà 
non corrompe e non degrada, ma innalza e rafforza; Machiavelli in-
siste nel voler ignorare i grandi sistemi di pensiero da cui sgorgano i 
nuovi princìpi del diritto politico. In ogni caso, sarà proprio da quei 
princìpi che il Fiorentino mostrerà, nel seguito del dialogo, come si 
possa instaurare un dispotismo tra popoli il cui diritto si fonda sulla 
libertà, in contatto tra loro per il commercio e l’industria, in cui la 
stampa scrutina costantemente il comportamento dei governanti.

Iniziano qui le pagine più famigerate e note – perché riprese nei Pro-
tocolli – del discorso di Machiavelli: sono quelle in cui elabora il prin-

68  Ibid., p. 53.
69  Cfr. ibid., p. 52. 
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cipio del nuovo dispotismo, che non è più fatto di violenze pubbliche 
e torture, ma di arti più sottili, che non sopprimono le idee politiche 
avverse ma le incanalano per i propri scopi. Sono i princìpi che Joly 
espose per denunciare l’azione politica di Napoleone III, ma che pochi 
anni dopo, resi anonimi e sottratti alla bocca di Machiavelli, verranno 
ripetuti in una cornice ben più sinistra dai presunti Savi di Sion.

Quali sono dunque le direzioni generali delle azioni del tiranno che 
vorrà avere successo? Innanzitutto, fiaccare e disorientare la coscienza 
pubblica, con finti e vuoti dibattiti; impadronirsi dei pregiudizi e delle 
passioni popolari; seminare zizzania tra coloro che hanno gli stessi in-
teressi. Per ottenere tali risultati, il tiranno dovrà distruggere i partiti, 
paralizzare l’iniziativa individuale, sfruttando l’organizzazione razio-
nale dello stato burocratico moderno. Dovrà inoltre creare monopoli 
finanziari, da cui dipenderebbero strettamente le sorti dei patrimoni 
privati: lo stato sarà per tutti protettore e promotore, cercando di li-
mitare concentrazioni eccessive di ricchezze private. Se all’interno si 
reprimono i fermenti rivoluzionari, essi andranno favoriti all’estero, 
con un sapiente uso della diplomazia.  Soprattutto sarà importante 
appoggiarsi alla stampa e attirare a sé tutte le forze e i talenti della 
cultura. Venti anni di tale dominio possono stravolgere il carattere di 
ogni nazione, piegare il più rodato sistema politico europeo70.

La fictio di Machiavelli parte dall’eventualità – sempre possibile 
anche in uno stato moderno, liberale e repubblicano – di una presa 
violenta del potere, dovuta a uno scontro tra fazioni: ponendosi nella 
stessa situazione, dunque, del principe che deve tenere le provincie 
conquistate71. Sarà un principe cui converrà adottare «un grande no-
me storico» – come Cesare o Nerone – per colpire l’immaginario delle 
masse: il riferimento a Napoleone III è trasparente72. Da usurpatore 
vittorioso, il primo passaggio da fare è appoggiarsi al popolo, che po-
co si cura, come detto, delle finzioni giuridiche. Non sarà necessario 
distruggere le istituzioni, ma bisognerà avere l’accortezza di svuotarle 
di significato e indirizzarle al nuovo corso politico; allo stesso modo, 
attraverso una nuova legislazione che affianchi la vecchia, bisogna 
comportarsi con la stampa, la giustizia, il sistema elettorale, la libertà 
individuale e l’istruzione. Ma prima ancora, perché le fazioni non 
sono spente, bisognerà spargere il terrore, lasciando mano libera 

70  Cfr. ibid., pp. 65-9.
71  Cfr. ibid., pp. 73-4.
72  Ibid., p. 74.
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all’esercito, che così, per un verso si troverà in conflitto con il proprio 
popolo, per altro verso rimarrà successivamente legato al sovrano per 
mantenere la propria impunità. Né gli eccessi dei soldati verranno 
inizialmente imputati al tiranno. 

Bisognerà inoltre far battere un gran numero di nuove monete con 
la propria immagine: infatti «ci si abitua a guardare con occhi più be-
nevoli i tratti impressi sul simbolo materiale delle nostre soddisfazioni. 
Da quando la mia effigie è moneta, io sono re»73. Urgerebbe a questo 
punto promulgare una nuova carta costituzionale, senza negare i 
princìpi generali del diritto moderno, che saranno tutti nobilmente 
e generalmente affermati, ma con una vaghezza tale che non li renda 
vincolanti per il tiranno. Seguendo i princìpi del Principe, in ogni 
caso, l’usurpatore si asterrà il più possibile dal toccare i beni e i diritti 
civili dei sudditi, e così essi saranno meno pronti alla difesa dei diritti 
politici. 

La presa di potere e la costituzione verranno ratificate col voto 
popolare a suffragio universale, che diventerà perno dell’assoluti-
smo. Il dittatore potrà così presentarsi come il delegato del popolo; 
e la costituzione, dal canto suo, dovrà essere omogenea e opera di 
uno solo – come insegnano i casi di Solone, Licurgo, Carlo Magno, 
Federico II – e accettata o rifiutata in blocco74. A seguito ci sarà una 
soppressione, inizialmente presentata come temporanea, di una serie 
di libertà politiche: in particolare, verrà bandita la possibilità di legge 
di iniziativa parlamentare, ma al tempo stesso verranno stipendiati i 
parlamentari. Proseguendo l’opera, i corpi intermedi e le varie isti-
tuzioni rimarranno in funzione, ma cambiandone senso e ruolo. I 
ministri rimarranno, ma il dittatore sarà il solo responsabile davanti 
al popolo; e così lo stesso meccanismo verrà seguito per il Senato e 
il Consiglio di Stato, la Corte di Cassazione e la magistratura, finché 
l’usurpatore, avendo nelle mani il potere assoluto, si farà nominare re. 
La parte più delicata riguarda la stampa: ma qui Machiavelli confida 
nel fatto che essa abbia la virtù di rendersi odiosa da sola, perché de-
nigra per partito preso ed è al servizio di passioni feroci; nella società 
moderna, il numero di coloro cui sta a cuore la sua sorte è minimo75. 
Per sicurezza, comunque, nuovi giornali potranno essere fondati solo 
con l’autorizzazione del governo, e tale permesso dovrà esservi anche 

73  Ibid., p. 76.
74  Cfr. ibid., p. 83.
75  Cfr. ibid., pp. 97 sgg.
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per i cambi apicali nelle redazioni. Misure fiscali ad hoc renderanno 
fragili i vecchi giornali, mentre un tribunale speciale si occuperà dei 
loro delitti. Senza calcare troppo la mano, si terrà sempre pronta la 
possibilità di un attacco repressivo, mentre sulla stampa estera verrà 
esercitato controllo ferreo. Anche tipografi, editori e librai dovranno 
avere uno speciale permesso (ma tanto – chiosa il Segretario fiorenti-
no – i libri, nei tempi moderni, si leggono poco). Verso la stampa non 
bisognerà però solo avere un approccio censorio: essa è una forza che 
andrà usata per orientare l’opinione pubblica e consolidare la tirannia. 
Verranno allora fondati, ed eterodiretti, nuovi giornali che, in maniera 
esplicita o mascherata, avranno una posizione filogovernativa. È que-
sto uno dei passi che più fortemente aveva colpito l’autore o gli autori 
dei Protocolli dei savi di Sion, attraverso lo stupefacente confronto con 
le divinità indiane:

Come Visnù la mia stampa avrà cento braccia, e queste braccia daranno la 
mano a ogni tendenza di qualsiasi opinione sparsa nell’intero paese. Si appar-
terrà al mio partito senza saperlo. Coloro che crederanno di parlare la loro 
lingua parleranno in realtà la mia, coloro che crederanno di sostenere il loro 
partito, sosterranno in realtà il mio, coloro che crederanno di marciare sotto 
le loro bandiere, marceranno sotto le mie.76 

I giornali, dunque, su impulso del governo, trasmetteranno l’idea 
di un attivismo continuo, racconteranno piani, progetti, comitati di 
studio, metteranno in luce gli errori dei governi passati, ricameranno 
sui piccoli vizi e le grandi virtù del dittatore. 

Simile all’atteggiamento avuto con la stampa, sarà quello da tenere 
con le società segrete: repressione e infiltrazione, in modo da conferire 
a una parte di esse una sorta di statuto speciale, per tenere le redini e 
conoscere gli intrighi di tutti i rivoluzionari del paese. La creazione 
di un servizio segreto di polizia internazionale insieme agli altri stati, 
utilizzando figure di altro rango come sobillatori, servirà a creare finti 
complotti per aumentare la simpatia del popolo verso il re, dotarsi 
di un estesissimo servizio di informatori e agenti segreti, organizzare 
complotti veri e complotti simulati77. Non vi dovrà essere distinzione 
tra delitti comuni e delitti politici, per fare in modo che l’opinione 

76  Ibid., p. 104.
77  Cfr. ibid., pp. 140 sgg.
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pubblica, vedendo trattare allo stesso modo cospiratori e criminali, li 
accomuni nello stesso discredito. 

Ci sarà pace interna e aggressività verso l’estero, attraverso guerre 
che provocheranno terrore verso gli stati confinanti. Sarà necessario 
creare una milizia mercenaria, e seminare discordia in politica estera, 
nutrendo le aspirazioni di rivalsa di stati o potenti decaduti. Bisognerà 
mostrarsi religiosi e portare verso di sé la Chiesa – piedistallo naturale 
del potere assoluto –, ma se necessario si potrà insistere sull’ambiguità 
del clero fedele a un monarca straniero e minacciare lo scisma78.  Le 
milizie nazionali andranno sciolte e riorganizzate su altre basi. L’uni-
versità è l’organismo che più facilmente perde la propria autonomia: 
l’unico insegnamento da eliminare saranno gli studi di politica costi-
tuzionale; mentre a scuola andrebbe insegnata la storia contempora-
nea, che andrebbe svolta però come storia apologetica del sovrano79. 

Un’intera sezione è dedicata alla gestione delle finanze (e anch’essa 
apparirà di assoluta modernità agli occhi dei redattori dei Protocolli)80. 
Montesquieu ritiene infatti che i sogni dittatoriali di Machiavelli 
andranno a infrangersi contro la realtà dell’economia. Il governo 
assolutista, con le sue mille braccia e i suoi mille fiancheggiatori, è 
estremamente costoso e il suo finanziamento porterebbe al malcon-
tento popolare. Né è possibile eludere per troppo tempo le regole del 
bilancio moderno, ispirato ai princìpi del controllo e della trasparen-
za, fondato sull’equilibrio tra entrate e uscite ai fini della tutela del 
contribuente: il controllo del potere legislativo, così come l’obbligo di 
non stornare fondi da una voce di capitolo all’altro, sono elementi che 
sarebbero di grande ostacolo.

Agli occhi di Machiavelli, si tratta però di ostacoli di poco conto. Il 
dittatore farà votare le tasse, appoggiandosi al proletariato che essendo 
quasi nullatenente non verrebbe particolarmente colpito da alte impo-
ste. Ma, soprattutto, ai suoi occhi le regole dell’amministrazione finan-
ziaria non hanno rapporto con quelle dell’economia domestica: tra 
esse c’è la stessa differenza che c’è tra morale e politica. Si può volgere 
a proprio vantaggio l’oliato meccanismo finanziario degli stati moder-
ni, con un colpo di stato finanziario, allo stesso modo in cui Gulliver 
spezza i lacci che lo tengono imprigionato. Il bilancio è una cornice 

78  Cfr. ibid., pp. 135 sgg.
79  Cfr. ibid., pp. 131-2.
80  Cfr. ibid., pp. 147 sgg.
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elastica che verrà di volta in volta ingrandita con trucchi contabili e 
previsioni sballate. Si farà ampio ricorso al prestito, alle pubbliche 
sottoscrizioni, alla possibilità di vendere beni del demanio: le casse di 
previdenza saranno utilissimi elementi di questo sistema. Per il resto 
l’amministrazione delle finanze verrà trattata come un problema gior-
nalistico; si insisterà sul benessere e sull’aumento dei consumi, sugli 
eventi straordinari e sulle aspettative per gli anni successivi; le diverse 
teorie economiche verranno ampiamente dibattute al solo fine di con-
fondere l’opinione pubblica. Sarà in ogni caso lo stato a controllare 
l’economia, in base alle esigenze della sicurezza.

Una stagione di lavori pubblici e una politica edilizia monumentale 
serviranno a rafforzare la tirannia, disseminando le città di simboli 
del sovrano, ma anche a creare lavoro per le masse81. Le memorie 
del passato verranno abbattute e nuovi ariosi quartieri sorgeranno, 
costruiti in maniera tale da rendere più sicuro il centro del potere e 
facilmente controllabili eventuali sommosse. Onorificenze, cerimo-
niali imponenti per la corte, feste per il popolo serviranno a rafforzare 
il consenso, e contestualmente la massa verrà spinta a rovinarsi nei 
desideri materiali82.

Avendo regnato dieci anni in queste condizioni, si potrà senza 
rischio aprire a qualche libertà: concedere che la Camera una volta 
all’anno possa esprimere i suoi orientamenti al sovrano; decentralizza-
re alcuni poteri; dare delle libertà commerciali. Ma è legge universale 
il fatto che un sovrano non accetti di scendere dal suo trono, e ri-
nunciare alle ragioni della forza, avendo come primo obiettivo quello 
di proteggere sé stesso83. Per questo bisogna sempre essere accorti, 
mostrarsi impenetrabili anche per gli stretti collaboratori, pur dando 
loro spazio nelle situazioni di facciata. L’autocrate deve sapere ricom-
pensare con solerzia, dare possibilità di carriera a chi mostra capacità 
e fedeltà, ma deve essere pronto anche a punire con rigore. In questo 
modo, il dittatore, come katechon, tiene a freno le forze caotiche che 
distruggerebbero lo stato84. 

Il bene infatti, conclude Machiavelli, proviene dal male. Quasi simile 
al Machiavelli di Leopardi, il protagonista di Joly si giustifica così: 

81  Cfr. ibid., pp. 185 sgg.
82  Cfr. ibid., p. 185.
83  Cfr. ibid., p. 183.
84  Cfr. ibid., p. 191.
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Non sono stato io a creare il mondo in cui vivo. Sono così perché lui è così. 
Avrei forse la forza di arrestare questo suo declino? No, non posso che prolun-
gare la sua vita, giacché esso si dissolverebbe ancor più velocemente se fosse 
lasciato a sé stesso. Afferro questa società con i suoi vizi, giacché non ha che 
vizi; se avesse delle virtù, l’afferrerei per le sue virtù85.

Mentre la rabbia e lo sconforto di Montesquieu raggiungono l’apice 
nel riscontrare che tutte le misure più odiose vengono rivestite col 
manto della ragione, Machiavelli sferra l’ultimo e più ferale colpo. 
Quando una torma di spiriti cupi li riporta in una bufera infernale, il 
Fiorentino rivela che le sue parole non sono le elucubrazioni di un ci-
nico spirito infernale, ma il resoconto di quanto accaduto negli ultimi 
decenni in quella parte d’Europa che si considera più progredita ed 
emancipata, la stessa Francia di Montesquieu86: la vendetta dell’‘inat-
tuale’ Machiavelli è servita.

Il Dialogo condivise la sorte del doppio Machiavelli che attraversa la 
storia: alleato delle tirannidi o disvelatore delle tattiche del dispotismo. 
Si è detto inizialmente: l’opera di Joly, nata come monito democratico 
e antibonapartista, venne utilizzata per la stesura dei Protocolli dei savi 
di Sion ed è nota, ai più, per il suo coinvolgimento in tale vicenda. Ma 
il suo iniziale intento antitirannico non venne meno, una volta risco-
perta. Tra le traduzioni e le trasposizioni dell’opera di Joly meritano 
infatti di essere segnalate quantomeno quella argentina del 1955, che 
in copertina recava la scritta «El libro que inspiró a Perón»87, nonché 
l’adattamento teatrale jugoslavo nel 1984 di Olga Savic. Esso non fu 
mai messo in scena, ma quando l’economista serbo Mlađan Dinkić, 
nel suo fortunato e dibattuto Economia della distruzione del 1995, ana-
lizzò i meccanismi finanziari alla base alla fortuna di Milošević, trovò 
nelle parole del Machiavelli di Joly, mediato da quel copione rimasto 
inerte, la più acuta spiegazione delle strategie che dominavano la realtà 
economica e sociale serba88.

85  Ibid., p. 183.
86  Cfr. ibid., p. 205.
87  M. Joly, La política de Maquiavelo en el siglo XX, diálogo en los infiernos entre 

Maquiavelo y Montesquieu, tradución y prólogo de C. Ayarragaray, Buenos Aires s.d. 
[1955].

88  Cfr. M. Dinkic, Ekonomija destrukcije: velika pljacka naroda, Beograd 1995.
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Le incarnazioni infernali di Machiavelli sono indubbiamente mag-
giori di quelle codificate nella formula dei dialoghi qui affrontati. La 
sua ‘luciferina’ influenza ha attraversato troppe pagine della cultura 
occidentale per poterne offrire un resoconto completo in questa sede. 
Si consenta però di offrire, in conclusione, un solo ultimo richiamo.

È stato scritto che nelle trincee della Prima guerra mondiale si in-
fransero molti sogni e molti miti. Si riaprivano al tempo stesso le ferite 
del messianismo, le angosce dell’apocalittica e dell’escatologia89. Quello 
sfondo infernale abitato da Machiavelli riemergeva, in quel contesto, 
in controluce, in un testo fondante l’agire politico del Novecento: nella 
conferenza di Max Weber Politik als Beruf. I ‘dialoghi dei morti’, o il 
sogno di Machiavelli, sono in quelle pagine echi lontani; altre sono le 
urgenze, ma, con il problema della tragica potenza del politico, balu-
gina nuovamente il mito infero. Se il machiavellismo viene richiamato 
ma scagionato – «il problema dell’etica politica non deriva affatto 
dall’incredulità moderna, originata dal culto dell’eroe nel Rinascimen-
to»; «il Principe di Machiavelli è uno scritto innocuo» al confronto 
della letteratura teologica indiana90 –, si ribadisce, in passi cruciali 
dell’opera, che chi vuole fare politica entra in contatto con le potenze 
diaboliche, sempre in agguato dietro il monopolio della violenza:

Anche i primi cristiani sapevano molto bene che il mondo è governato da 
demoni e che chi si immischia nella politica, ossia si serve della potenza e della 
violenza, stringe un patto con potenze diaboliche e, riguardo alla sua azione, 
non è vero che soltanto il bene possa derivare dal bene e il male dal male, bensì 
molto spesso il contrario. Chi non lo capisce, in politica non è che un fanciullo91. 

Nel ricostruire i confini e i dilemmi dell’agire politico, le metafore 
infernali si susseguono, antichi demoni emergono. La politica non 
salva l’anima; non si fa politica senza entrare in contatto con le dimen-
sioni oscure e sotterranee della forza. Quando mancano consapevo-
lezza e responsabilità per le conseguenze ciò significa innanzitutto che 
«chi agisce è ignaro delle potenze diaboliche che entrano in gioco». 

89  Cfr. J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, Milano 1997, p. 120.
90  M. Weber, La politica come professione, in Id., Il lavoro intellettuale come profes-

sione. Due saggi, traduzione di A. Giolitti, nota introduttiva di D. Cantimori, Torino 
1948, p. 114.

91  Ibid., pp. 112-3.
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«Il diavolo» concludeva Weber, citando Goethe, «non è nato ieri»92. 
Machiavelli avrebbe annuito. 

Pasquale Terracciano

92  Ibid., p. 118.


