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Mallarmé e Shakespeare

Luca Bevilacqua
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

Nell’indicare gli autori che più hanno influenzato Mallarmé 
– almeno fino alla svolta stilistica determinata dalla crisi de-
gli anni 1866-69 – di norma vengono citati i nomi di Poe e 
Baudelaire. E tuttavia accanto a questi due andrebbe sottoli-
neata la presenza di Shakespeare, che ha esercitato, come mi 
appresto a mostrare, un’influenza più sotterranea ma forse più 
duratura. Se infatti, diversamente da quanti hanno affrontato 
sino a oggi la questione1, proviamo a rovesciare la prospet-
tiva cronologica e partiamo, anziché dagli inizi, dagli ultimi 
anni di vita di Mallarmé, incontriamo un testo di notevole 
importanza: La Fausse-Entrée des sorcières dans “Macbeth”. Si 
tratta di un articolo redatto nel 1897 e destinato alla rivi-
sta americana The Chap Book, ma pubblicato postumo solo 
nel 1942. Come di consueto, la densità labirintica della prosa 
mallarmeana richiederebbe un’analisi dettagliata, pertanto mi 
limiterò a segnalare alcuni concetti essenziali.

Anzitutto, la parte introduttiva dell’articolo, dove Mallar-
mé racconta di essersi imbattuto in un vecchio volume delle 
opere di Shakespeare durante un trasloco di libri nella sua 
casa di campagna, a Valvins. Il libro sembra aprirsi quasi ca-

1 Klein, Raoul (1995): “De la réconciliation non-prématurée: Mallarmé, 
lecteur de William Shakespeare”, Elseneur, 10, pp. 133-56. Shigemitsu, 
Mariko (1995), “Mallarmé et Hamlet”, Bulletin of Hijiyama University, 
2, pp. 49-56. Risset, Jacqueline (2002), “Mallarmé, Amleto e il vento”, in 
M. Del Sapio Garbero (a cura di), La traduzione di Amleto nella cultura 
europea, Venezia: Marsilio, pp. 33-42. Marchal, Bertrand (2017), “Mal-
larmé et Shakespeare. Fantômes et fantasmes”, in O. Bombard (a cura 
di), Shakespeare et quelques autres, Paris: Herman, pp. 203-20.
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sualmente («le tome battit des feuillets, s’ouvrit»), ma in realtà 
in un punto preciso: «selon quelque remarque ancienne, invi-
tant à y revenir» (Mallarmé, 2003: 476). Un segnalibro, forse 
un foglietto, un’annotazione. Mallarmé torna dunque su quel 
punto, ovvero l’incipit del Macbeth, e cerca di ricordare, da un 
lato, cosa lo avesse colpito tanto quand’era appena un ragazzo. 
Dall’altro, si interroga sul perché non abbia poi scritto ciò che 
avrebbe dovuto scrivere:

Oubli – voici des années quand l’influence shakespea-
rienne, souverainement, dominait tout projet de jeunesse 
relatif au théâtre, certaine vision, d’un détail, s’imposa et 
pourquoi résistai-je, par quelle hésitation, à l’écrire? elle me 
semble, maintenant, empreinte de sublimité (Mallarmé, 
2003: 476).

Nelle righe seguenti Mallarmé prosegue interrogandosi su 
ciò che avrebbe dovuto scrivere allora, e che prova a scrivere 
adesso come per compensare, a distanza di tanti anni, un atto 
mancato («l’opportunité vient, de réparer un manquement»). 
Mostra d’altro canto di non sapere lui stesso se lo attragga 
di più «l’illumination lointaine» o la possibilità di scoprire il 
motivo per cui ora se ne sente così ossessionato («ma rémin-
escence poussée à l’obsession»).

Il tema è tra i più affascinanti. Riassumendolo: il poeta 
cerca di guardare e comprendere il proprio passato non sulla 
base di ciò che ha scritto (la sua opera), ma alla luce incerta 
di ciò che non ha neppure intrapreso. Come se, per dirla con 
Yves Bonnefoy, la strada che non si è imboccata, e che avreb-
be condotto a un territorio – un «arrière-pays» – destinato a 
rimanere invece sconosciuto, si rivelasse tardivamente come 
la via più interessante: ricca di mistero e, come si è visto, «em-
preinte de sublimité».

Che tutto questo abbia a che fare con Shakespeare, e con i 
progetti teatrali «de jeunesse» (Hérodiade e il Faune, ricordia-
mo, furono concepiti al principio espressamente per la sce-
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na2), non mi sembra un aspetto trascurabile. Così come non è 
trascurabile il fatto che questo ritorno del poeta agli interessi 
e alle ambizioni d’un tempo oramai lontano sia lo specchio di 
un movimento analogo, e forse ancor più decisivo, che coinci-
de, sulla metà degli anni ’90, col tentativo di completare final-
mente Hérodiade elaborando le parti nuove in stretta conti-
nuità con il frammento (la Scène) pubblicato quasi trent’anni 
addietro3. Ma il punto decisivo è che Mallarmé parla qui in 
termini di ossessione anche per quel preciso particolare del 
Macbeth (l’«aperçu […] me hanta») che si risolve in una «ob-
servation» che adesso ha finalmente modo di sviluppare.

Cercherò di sintetizzarla. Mallarmé trova in un saggio di 
Thomas De Quincey (Essai sur le heurte à la porte, dans Mac-
beth) un equivalente di quella sua impressione sfuggente ep-
pure durevole: «impression, à lui propre; originale, intime» 
(Mallarmé, 2003: 476). De Quincey si sofferma infatti sull’in-
quietudine e sullo spavento causatigli, fin dai tempi dell’in-
fanzia, dalla scena (nel secondo atto) in cui bussano alla porta 
dopo l’assassinio di Duncan. Mallarmé cita un lungo brano 
di De Quincey, e dopo aver convenuto che niente eguaglia, 
per intensità, i «coups à la porte répercutés dans la terreur» 
(Mallarmé, 2003: 478), arriva finalmente al suo argomento. 
Se infatti l’uccisione è di per sé qualcosa di terribile quanto 
comune a teatro, al punto che il pubblico ne può avvertire una 
«quelque banalité», è pur vero che l’atmosfera in cui essa si 
realizza nella pièce di Shakespeare rivela la «grandeur abomi-
nable» di quell’atto: «le seul acte en soi surnaturel commis à 
la disposition de l’homme ou tuer». Ma di cosa si nutre quella 

2 Nel giugno 1865 scrive, a proposito della prima stesura del Faune: 
«les vers sont terriblement difficiles à faire, car je le fait absolument 
scénique, non possible au théâtre, mais exigeant le théâtre» (Mallarmé, 
1998: 678). 
3 Su questo problema (il tentativo di saldare in una contiguità stilistica 
i frammenti tardi delle Noces d’Hérodiade con la Scène del 1871), cfr. 
Bevilacqua, Luca (2022), Mots manquants. L’inachevé dans l ’œuvre de 
Mallarmé, Roma-Parigi: Tab-L’Harmattan, pp. 214-27.
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atmosfera? È presto detto: di presagi e angosce notturne. Il 
destino sanguinario del protagonista pare infatti sancito dal 
clima magico, di profezia, che si instaura fin dal principio con 
l’entrata in scena delle tre streghe.

Ecco il punto che, in gioventù, aveva attirato l’attenzione 
del poeta. Dopo il titolo, una breve didascalia annuncia «un 
lieu vide, tonnerre et éclairs». E poi una bizzarra indicazio-
ne: «Entrent trois sorcières». Forse si tratta di un’aggiunta 
apocrifa, osserva Mallarmé, giacché a ben vedere: «les sœurs 
vielles n’entrent pas, sont là, en tant que le destin, qui préexis-
te» (Mallarmé, 2003: 478). Com’è noto, dopo un misterioso 
e sinistro scambio di battute in cui si prefigura la battaglia, le 
streghe si danno appuntamento al tramonto. E poi, ulteriore 
indicazione: «Les sorcières s’évanouissent» (corsivo nel testo). E 
anche in questo caso Mallarmé annota: « – il n’est pas inscrit 
sortent, comme elles sont apparues et non, d’après la teneur, 
entrées» (Mallarmé, 2003: 479).

La precisazione può sembrare pignola, ma è per il poeta 
sostanziale. La falsa entrata delle streghe, ovvero il fatto che in 
verità esse non entrano sulla scena, ma in qualche modo la pre-
cedono e la definiscono, mostrandosi agli spettatori per im-
mediatamente, e magicamente, scomparire («s’évanouissent»), 
è lo stratagemma che permette a Shakespeare di insinuare nel 
pubblico la presenza del fantastico senza che peraltro esso ir-
rompa dall’esterno troppo manifestamente. Gli spettatori sono 
cioè gettati in una sorta di dubbio (assai più suggestivo della 
certezza) che quelle figure siano reali, e che di conseguenza gli 
eventi successivi siano indirizzati dall’alto anziché dal libero 
arbitrio dei personaggi. Come se, osserva ancora Mallarmé, 
Shakespeare avesse deciso di mostrare per qualche momen-
to, quasi fosse un incidente tecnico di scena («telle fausse 
manœuvre de machiniste»), qualcosa che normalmente sfugge 
allo sguardo umano: «[Shakespeare] feint, plutôt, de dissimu-
ler insuffisamment et laisser voir, dans un coup de vent. Le 
public apprécie une découverte par soi faite indûment».

Mallarmé, sappiamo, concepisce una stretta continuità fra 
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teatro e poesia. Molte considerazioni al riguardo sono svolte 
negli articoli raccolti nella sezione Crayonné au théâtre di Di-
vagations (1897). Dove la questione centrale è una sorta di as-
sioma che potrebbe così riassumersi: la poesia altro non è che 
un equivalente del teatro, spogliato però d’ogni elemento ma-
teriale (il palcoscenico, gli attori, i costumi). Concetto decli-
nato grazie ad alcune formule suggestive, e divenute celebri: 
«un livre, dans notre main, […] suplée à tous les théâtres, non 
par l’oubli qu’il en cause mais les rappelant impérieusement 
au contraire» (Mallarmé, 2003: 201). O anche: «Un ensemble 
versifié convie à une idéale représentation: des motifs d’exal-
tation ou de songe s’y nouent entre eux et se détachent, par 
une ordonnance et leur individualité» (Mallarmé, 2003: 195).

Tra gli articoli di Crayonné au théâtre spicca, come è noto, 
la recensione di un Hamlet messo in scena nel 1886 al Théâtre 
Français di Parigi. Questo articolo, a differenza di quello sul 
Macbeth, ha suscitato un notevole interesse nella critica, che 
non ha tardato a riconoscere la somiglianza tra la figura di 
Amleto (per come appare a Mallarmé, beninteso) e quella del 
misterioso protagonista del racconto incompiuto Igitur, che è 
grosso modo del 1869. Il primo a stabilire tale parallelismo fu 
Paul Claudel, in un saggio divenuto celebre (Claudel, 1926). 
Successivamente molti si sono soffermati sulle analogie tra i 
due personaggi, specie in relazione al dubbio notturno in cui 
entrambi sono come intrappolati, e che per Claudel riassume 
simbolicamente «l’amère communion entre les ténèbres et 
cette infortune d’être un homme». A detta di uno dei maggio-
ri specialisti di Mallarmé, Charles Chassé, benché il nome di 
Amleto non figuri espressamente in Igitur, è altresì evidente 
come «la silhouette du prince danois se détache continuelle-
ment dans la filigrane du récit» (Chassé, 1955: 163).

Giova ricordare, a tal proposito, che sebbene in una famosa 
lettera Mallarmé parli di Igitur nei termini di un «conte», il 
manoscritto incompiuto rivela alcune esitazioni quanto alla 
forma che l’opera avrebbe dovuto assumere. Un’annotazione 
in particolare – «Scène de Th. ancien Igitur» – mostra chiara-
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mente che il poeta contemplò a un certo punto l’eventualità 
di farne una pièce drammatica (Mallarmé, 1998: 477). Un al-
tro studioso, Jean-Luc Steinmetz, sottolineando la «hantise 
généalogique» di cui sono preda sia Igitur che Amleto, pro-
pone una derivazione etimologica da Shakespeare del nome 
di famiglia dell’eroe mallarmeano. Questi infatti è il discen-
dente ultimo degli Elbehnon, e il nome dei suoi avi – nota 
Steinmetz – somiglia molto a «hebenon», parola rara in in-
glese, pronunciata dal fantasma del padre di Amleto allorché 
denuncia l’avvelenamento di cui è stato vittima e la sostan-
za letale impiegata: «with juice of cursed hebenon in a vial» 
(Steinmetz, 1985: 277).

Ma al di là dei possibili nessi intertestuali, il punto centrale 
è costituito, a mio avviso, dall’età del protagonista, a cui si 
lega il tema della follia. Igitur, sappiamo, è un adolescente. 
Un ragazzo che si confronta precocemente con l’Assoluto, 
al quale è pervenuto secondo un movimento ascensionale di 
cui, nondimeno, gli restano ignote le cause e le modalità: «Il 
peut avancer, parce qu’il va dans le mystère […]. Telle est la 
marche inverse de la notion dont il n’a pas connu l’ascension, 
étant, adolescent, arrivé à l’Absolu» (Mallarmé, 1998: 481). 
Nessun dubbio che Mallarmé voglia qui anzitutto configu-
rare una crisi che, analogamente a quanto accade anche al 
personaggio di Hérodiade, si risolve in un gesto autodistrut-
tivo: l’autoannullamento tramite il suicidio, ovvero la fiala di 
veleno che si offre in un atto di follia (significativo l’anagram-
ma: «la fiole vide, folie»). Ma un tale proposito suicidario, con 
cui Igitur sembra intenzionato a vendicarsi della follia della 
sua famiglia, colpevole di essersi perpetrata di generazione in 
generazione secondo il caso («race immémoriale […] pleine 
de hazard»), gesto che dunque è preceduto da un simboli-
co e beffardo lancio di dadi sulla tomba dei propri avi, è un 
proposito che non sarebbe concepibile da parte di un adulto 
che abbia superato (e forse dimenticato) i dubbi radicali e i 
turbamenti di quella età.

Per questo Mallarmé insiste sul carattere anche puerile, e 
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perciò in certa misura sconsiderato, di una scelta che nondi-
meno appare al giovane protagonista come ineluttabile. Giac-
ché è necessario porre fine a un dolore esistenziale divenuto 
oramai lacerante:

Autre gaminerie.
Il dit: je ne peux faire ceci sérieusement: mais le mal que 
je souffre est affreux de vivre, au fond de cette confusion 
[…] il faut que je meure, et comme cette fiole contient le 
néant par ma race différé jusqu’à moi […], je ne veux pas 
connaître le Néant, avant d’avoir rendu aux miens ce pour-
quoi ils m’ont engendré – l’acte absurde qui atteste l’inanité 
de leur folie (Mallarmé, 1998: 481).

Non sfuggirà come a una follia «inutile», quella ottusa e 
inconsapevole della famiglia, si contrapponga, sintomo d’un 
conflitto non più negoziabile, la follia «utile» di Igitur. Ovve-
ro una follia che egli, come Amleto, persegue lucidamente e 
realizza tragicamente.

Mallarmé riduce e, per così dire, scarnifica la pièce di Shake-
speare, conservandone alcune essenze indispensabili a un ten-
tativo letterario che pure non sfocia in un testo coerente e 
compiuto. Dopo aver ipotizzato la messa in scena teatrale, di 
fatto egli sembra optare per la soluzione di un teatro mentale 
del lettore: «Ce Conte s’adresse à l’Intelligence du lecteur qui 
met les choses en scène, elle-même» (Mallarmé, 1998: 475). 
Igitur non smette peraltro di essere il «comédien» e il «pauvre 
personnage» che racconta la propria vicenda e i propri pensieri 
attraverso un monologo che ora suona decisamente lirico (e 
intriso di echi autobiografici), ma poi per lunghi tratti si con-
fonde, fino a una totale identificazione, con l’immagine oscura 
ed enigmatica della Mezzanotte. Restano assolutamente pre-
ziose, in tal senso, le osservazioni di Maurice Blanchot:

Il est significatif que, dans la version la plus récente, Mal-
larmé ait modifié toute la perspective de l’œuvre en faisant 
d’elle le monologue d’Igitur. Quoique ce prolongement du 
monologue de Hamlet ne fasse pas sonner très haut l’affir-
mation de la première personne, on s’aperçoit bien de ce 
pâle «Je» qui de moment en moment se présente derrière 
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le texte et en appuie la diction (Blanchot, 1955: 145-46).

Alla luce di tutto questo, pare evidente la stretta relazione 
che lega il racconto incompiuto di Igitur all’articolo che Mal-
larmé pubblica nel 1886 (quasi vent’anni dopo) sulla Revue 
indépendante. La messinscena di Hamlet a cui egli assiste, e di 
cui in certa misura offre un vero «compte rendu» (con varie 
notazioni sull’allestimento, i costumi e l’interpretazione degli 
attori), è in fondo un pretesto per tornare su alcune delle te-
matiche appena considerate. Prima fra tutte, l’età adolescente 
quale fase in cui si manifestano, in una forma estrema e irri-
solta, non soltanto i conflitti ma anche gli interrogativi più 
alti e vertiginosi sull’esistenza:

L’adolescent évanoui de nous aux commencements de la 
vie et qui hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil 
qu’il se plaît à porter, je le reconnais, qui se débat sous le mal 
d’apparaître: parce qu’Hamlet extériorise, sur des planches, 
ce personnage unique d’une tragédie intime et occulte, son 
nom même affiché exerce sur moi, sur toi qui le lis, une 
fascination, parente de l’angoisse (Mallarmé, 2003: 166).

Nell’identificare Amleto con l’adolescente che pare dissol-
versi in ciascuno di noi («nous») allorché entriamo a pieno 
titolo nel mondo (i «commencements de la vie»), Mallarmé 
universalizza il tema, circoscrivendolo peraltro, un momento 
dopo, a coloro che rimarranno legati quasi involontariamente, 
come per una «hantise», a quell’età particolare, mai del tutto 
dimenticata. Sono questi gli «esprits hauts ou pensifs», spiriti 
contemplativi che restano nel tempo sensibili al doppio mo-
tivo del lutto (dell’infanzia, dell’innocenza) e dell’incapacità 
di evolversi secondo le aspettative sociali proprie della sfe-
ra adulta. Questo è, a ben vedere, il significato della celebre 
espressione «le mal d’apparaître», ovvero il disagio del dover 
accettare il presente conformandosi – negli atteggiamenti, 
nel linguaggio o nei vestiti – al divenire delle cose. Un ma-
lessere che il personaggio di Amleto esteriorizza nella scelta 
di indossare il lutto non solo come abito, ma come status di 
rifiuto permanente. Poche righe più avanti Mallarmé ribadi-
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sce il concetto, sempre entro la prospettiva più ampia di una 
collettività universale: «mais avance le seigneur latent qui ne 
peut devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe» 
(Mallarmé, 2003: 167).

L’adolescente non può divenire, cioè non può conformarsi: 
può soltanto scegliere di morire. Tale è il suicidio filosofico 
che si annunciava già in Igitur. Il conflitto tra un nucleo ori-
ginario della personalità, con le sue aspirazioni e i suoi sogni, 
e il movimento pressante della storia (il freudiano principio 
di realtà) che costringe quella creatura aurorale a dileguarsi, 
a rinunciare, questo è per Mallarmé il tema più universale 
che uno scrittore possa concepire. Per questo egli ritiene che 
Amleto sia «la pièce […] par excellence». E anche in que-
sto caso all’affermazione perentoria segue qualche riga dopo 
un chiarimento: «car il n’est point d’autre sujet, sachez bien: 
l’antagonisme de rêve chez l’homme avec les fatalités à son 
existence départies par le malheur» (Mallarmé, 2003: 167).

Si può volgere ovviamente l’intero discorso in una prospet-
tiva biografica, il che permette di meglio afferrare il significato 
di questa predilezione che Mallarmé accorda a Shakespeare 
e in particolare ad Amleto. Sappiamo bene come egli sia stato 
colpito dai lutti più dolorosi proprio fra i quindici e i dicias-
sette anni. Non torneremo perciò adesso su argomenti su cui 
moltissimo è stato scritto. Possiamo invece avanzare, a partire 
da un ultimo, decisivo passaggio tratto ancora dall’articolo su 
Hamlet, un’ipotesi fin qui non ancora formulata, da parte del-
la critica, riguardo alla scelta di una poetica dell’oscurità allu-
siva. Scelta che può essere letta come una difesa, o un rifiuto, 
rispetto alla vacuità del discorso adulto. Scrive Mallarmé:

Hamlet […] le fatidique prince qui périra au premier pas 
dans la virilité, repousse mélancoliquement, d’une pointe 
vaine d’épée, hors de la route interdite à sa marche, le tas de 
loquace vacuité gisant que plus tard il risquerait de devenir 
à son tour, s’il vieillissait (Mallarmé, 2003: 168).

Il «tas de loquace vacuité» che Amleto respinge, e da cui 
rischierebbe di essere assorbito se accettasse di crescere e 
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maturare («s’il vieillissait»), corrisponde al discorso comu-
ne, all’«universel reportage» a cui Mallarmé fa riferimento in 
Crise de vers per opporgli la specificità del linguaggio poetico. 
Sono infatti gli adulti, con le loro macchinazioni e i loro oc-
cultamenti, certo, ma anche con la progressiva banalizzazione 
e superficialità degli argomenti, coloro che anzitutto parlano 
secondo i «mots de la tribu»: quei «mots» a cui invece il poeta 
cerca di conferire un «sens plus pur» (Le Tombeau d’Edgar 
Poe).

Per questo motivo si può, credo molto ragionevolmente, 
sostenere che l’influenza esercitata da Shakespeare su Mallar-
mé, e che lui stesso sottolinea un anno prima della morte (nel 
saggio su Macbeth), non riguarda semplicemente la propen-
sione a svolgere determinati temi (il lutto, l’ossessione, l’aura 
sovrannaturale che accompagna alcuni oggetti ed esperienze). 
È invece un’influenza più radicale, che si traduce nella scelta 
di una scrittura che, come ha notato George Steiner, si con-
trappone alla «pubblicità» del linguaggio: in questo l’erme-
tismo mallarmeano può essere assimilato al «gergo segreto 
della congrega di adolescenti». Ancor prima che un codice, un 
atto di denuncia e al tempo stesso una rivendicazione dell’«u-
nicità» e della «novità delle proprie emozioni» (Steiner, 1984: 
168-69).
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