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Mallarmé e Shakespeare

Luca Bevilacqua
Universita degli Studi di Roma Tor Vergata

Nell'indicare gli autori che pitt hanno influenzato Mallarmé
— almeno fino alla svolta stilistica determinata dalla crisi de-
gli anni 1866-69 — di norma vengono citati i nomi di Poe e
Baudelaire. E tuttavia accanto a questi due andrebbe sottoli-
neata la presenza di Shakespeare, che ha esercitato, come mi
appresto a mostrare, un’influenza pit sotterranea ma forse pit
duratura. Se infatti, diversamente da quanti hanno affrontato
sino a oggi la questione’, proviamo a rovesciare la prospet-
tiva cronologica e partiamo, anziché dagli inizi, dagli ultimi
anni di vita di Mallarmé, incontriamo un testo di notevole
importanza: La Fausse-Entrée des sorciéres dans “Macbeth”. Si
tratta di un articolo redatto nel 1897 e destinato alla rivi-
sta americana Zhe Chap Book, ma pubblicato postumo solo
nel 1942. Come di consueto, la densita labirintica della prosa
mallarmeana richiederebbe un’analisi dettagliata, pertanto mi
limitero a segnalare alcuni concetti essenziali.

Anzitutto, la parte introduttiva dell’articolo, dove Mallar-
mé racconta di essersi imbattuto in un vecchio volume delle
opere di Shakespeare durante un trasloco di libri nella sua
casa di campagna, a Valvins. II libro sembra aprirsi quasi ca-

! Klein, Raoul (1995): “De la réconciliation non-prématurée: Mallarmé,
lecteur de William Shakespeare”, Elseneur, 10, pp. 133-56. Shigemitsu,
Mariko (1995), “Mallarmé et Hamlet”, Bulletin of Hijiyama University,
2, pp- 49-56. Risset, Jacqueline (2002), “Mallarmé, Amleto e il vento”, in
M. Del Sapio Garbero (a cura di), La traduzione di Amleto nella cultura
europea, Venezia: Marsilio, pp. 33-42. Marchal, Bertrand (2017), “Mal-
larmé et Shakespeare. Fantomes et fantasmes”, in O. Bombard (a cura

di), Shakespeare et quelques autres, Paris: Herman, pp. 203-20.
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sualmente («le tome battit des feuillets, souvrit»), ma in realta
in un punto preciso: «selon quelque remarque ancienne, invi-
tant a y revenir» (Mallarmé, 2003: 476). Un segnalibro, forse
un foglietto, un'annotazione. Mallarmé torna dunque su quel
punto, ovvero U'incipit del Macbeth, e cerca di ricordare, da un
lato, cosa lo avesse colpito tanto quand’era appena un ragazzo.
Dall’altro, si interroga sul perché non abbia poi scritto cid che
avrebbe dovuto scrivere:

Oubli — voici des années quand linfluence shakespea-
rienne, souverainement, dominait tout projet de jeunesse
relatif au théitre, certaine vision, d’'un détail, s'imposa et
pourquoi résistai-je, par quelle hésitation, a I'écrire? elle me
semble, maintenant, empreinte de sublimité (Mallarmé,

2003: 476).

Nelle righe seguenti Mallarmé prosegue interrogandosi su
cio che avrebbe dovuto scrivere allora, e che prova a scrivere
adesso come per compensare, a distanza di tanti anni, un atto
mancato («lopportunité vient, de réparer un manquement»).
Mostra d’altro canto di non sapere lui stesso se lo attragga
di pitt «'illumination lointaine» o la possibilita di scoprire il
motivo per cui ora se ne sente cosi ossessionato («ma rémin-
escence poussée a lobsession»).

Il tema ¢ tra i pit affascinanti. Riassumendolo: il poeta
cerca di guardare e comprendere il proprio passato non sulla
base di cio che ha scritto (la sua opera), ma alla luce incerta
di cio che non ha neppure intrapreso. Come se, per dirla con
Yves Bonnefoy, la strada che non si ¢ imboccata, e che avreb-
be condotto a un territorio — un «arriére-pays» — destinato a
rimanere invece sconosciuto, si rivelasse tardivamente come
la via pit interessante: ricca di mistero e, come si ¢ visto, «em-
preinte de sublimité».

Che tutto questo abbia a che fare con Shakespeare, e con i
progetti teatrali «de jeunesse» (Heérodiade e il Faune, ricordia-
mo, furono concepiti al principio espressamente per la sce-
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na?), non mi sembra un aspetto trascurabile. Cosi come non ¢
trascurabile il fatto che questo ritorno del poeta agli interessi
e alle ambizioni d’'un tempo oramai lontano sia lo specchio di
un movimento analogo, e forse ancor pit decisivo, che coinci-
de, sulla meta degli anni’90, col tentativo di completare final-
mente Herodiade elaborando le parti nuove in stretta conti-
nuita con il frammento (la Scéne) pubblicato quasi trent’anni
addietro®. Ma il punto decisivo ¢ che Mallarmé parla qui in
termini di ossessione anche per quel preciso particolare del
Macbeth (I'«apergu [...] me hanta») che si risolve in una «ob-
servation» che adesso ha finalmente modo di sviluppare.
Cerchero di sintetizzarla. Mallarmé trova in un saggio di
‘Thomas De Quincey (Essai sur le heurte a la porte, dans Mac-
beth) un equivalente di quella sua impressione sfuggente ep-
pure durevole: «impression, a lui propre; originale, intime»
(Mallarmé, 2003: 476). De Quincey si sofferma infatti sull'in-
quietudine e sullo spavento causatigli, fin dai tempi dell'in-
fanzia, dalla scena (nel secondo atto) in cui bussano alla porta
dopo l'assassinio di Duncan. Mallarmé cita un lungo brano
di De Quincey, e dopo aver convenuto che niente eguaglia,
per intensita, i «coups a la porte répercutés dans la terreur»
(Mallarmé, 2003: 478), arriva finalmente al suo argomento.
Se infatti I'uccisione ¢ di per sé qualcosa di terribile quanto
comune a teatro, al punto che il pubblico ne puo avvertire una
«quelque banalité», ¢ pur vero che I'atmosfera in cui essa si
realizza nella piéce di Shakespeare rivela la «grandeur abomi-
nable» di quell’atto: «le seul acte en soi surnaturel commis a
la disposition de 'homme ou tuer». Ma di cosa si nutre quella

2 Nel giugno 1865 scrive, a proposito della prima stesura del Faune:
«les vers sont terriblement difficiles 2 faire, car je le fait absolument
scénique, non possible au théitre, mais exigeant le théitre» (Mallarmé,
1998: 678).

3 Su questo problema (il tentativo di saldare in una contiguita stilistica
i frammenti tardi delle Noces d’Hérodiade con la Scene del 1871), cfr.
Bevilacqua, Luca (2022), Mots manquants. L'inachevé dans l'euvre de
Mallarmé, Roma-Parigi: Tab-I'Harmattan, pp. 214-27.



26 Luca Bevilacqua

atmosfera? E presto detto: di presagi e angosce notturne. II
destino sanguinario del protagonista pare infatti sancito dal
clima magico, di profezia, che si instaura fin dal principio con
lentrata in scena delle tre streghe.

Ecco il punto che, in gioventu, aveva attirato I'attenzione
del poeta. Dopo il titolo, una breve didascalia annuncia «un
lieu vide, tonnerre et éclairs». E poi una bizzarra indicazio-
ne: «Entrent trois sorciéres». Forse si tratta di unaggiunta
apocrifa, osserva Mallarmé, giacché a ben vedere: «les sceurs
vielles nentrent pas, sont la, en tant que le destin, qui préexis-
te» (Mallarmé, 2003: 478). Come noto, dopo un misterioso
e sinistro scambio di battute in cui si prefigura la battaglia, le
streghe si danno appuntamento al tramonto. E poi, ulteriore
indicazione: «Les sorciéres sévanouissent» (corsivo nel testo). E
anche in questo caso Mallarmé annota: « — il n'est pas inscrit
sortent, comme elles sont apparues et non, d’apres la teneur,
entrées» (Mallarmé, 2003: 479).

La precisazione pud sembrare pignola, ma ¢ per il poeta
sostanziale. La falsa entrata delle streghe, ovvero il fatto che in
verita esse non entrano sulla scena, ma in qualche modo la pre-
cedono e la definiscono, mostrandosi agli spettatori per im-
mediatamente, e magicamente, scomparire («sévanouissent»),
¢ lo stratagemma che permette a Shakespeare di insinuare nel
pubblico la presenza del fantastico senza che peraltro esso ir-
rompa dall'esterno troppo manifestamente. Gli spettatori sono
ciog gettati in una sorta di dubbio (assai pit suggestivo della
certezza) che quelle figure siano reali, e che di conseguenza gli
eventi successivi siano indirizzati dall’alto anziché dal libero
arbitrio dei personaggi. Come se, osserva ancora Mallarmé,
Shakespeare avesse deciso di mostrare per qualche momen-
to, quasi fosse un incidente tecnico di scena («telle fausse
manceuvre de machiniste»), qualcosa che normalmente sfugge
allo sguardo umano: «[Shakespeare] feint, plutét, de dissimu-
ler insuffisamment et laisser voir, dans un coup de vent. Le
public apprécie une découverte par soi faite indiment».

Mallarmé, sappiamo, concepisce una stretta continuita fra
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teatro e poesia. Molte considerazioni al riguardo sono svolte
negli articoli raccolti nella sezione Crayonné au théitre di Di-
vagations (1897). Dove la questione centrale ¢ una sorta di as-
sioma che potrebbe cosi riassumersi: la poesia altro non ¢ che
un equivalente del teatro, spogliato pero d'ogni elemento ma-
teriale (il palcoscenico, gli attori, i costumi). Concetto decli-
nato grazie ad alcune formule suggestive, e divenute celebri:
«un livre, dans notre main, [...] suplée a tous les théitres, non
par loubli quil en cause mais les rappelant impérieusement
au contraire» (IMallarmé, 2003: 201). O anche: «Un ensemble
versifié convie 4 une idéale représentation: des motifs d'exal-
tation ou de songe s’y nouent entre eux et se détachent, par
une ordonnance et leur individualité» (Mallarmé, 2003: 195).

Tra gli articoli di Crayonné au théitre spicca, come ¢ noto,
la recensione di un Hamlet messo in scena nel 1886 al Théatre
Francais di Parigi. Questo articolo, a differenza di quello sul
Macbeth, ha suscitato un notevole interesse nella critica, che
non ha tardato a riconoscere la somiglianza tra la figura di
Amleto (per come appare a Mallarmé, beninteso) e quella del
misterioso protagonista del racconto incompiuto Igitur, che ¢
grosso modo del 1869. Il primo a stabilire tale parallelismo fu
Paul Claudel, in un saggio divenuto celebre (Claudel, 1926).
Successivamente molti si sono soffermati sulle analogie tra i
due personaggi, specie in relazione al dubbio notturno in cui
entrambi sono come intrappolati, e che per Claudel riassume
simbolicamente «’'amére communion entre les ténébres et
cette infortune d’étre un homme». A detta di uno dei maggio-
ri specialisti di Mallarmé, Charles Chassé, benché il nome di
Amleto non figuri espressamente in Igifur, ¢ altresi evidente
come «la silhouette du prince danois se détache continuelle-
ment dans la filigrane du récit» (Chassé, 1955: 163).

Giova ricordare, a tal proposito, che sebbene in una famosa
lettera Mallarmé parli di Igizur nei termini di un «conte», il
manoscritto incompiuto rivela alcune esitazioni quanto alla
forma che lopera avrebbe dovuto assumere. Un'annotazione
in particolare — «Scéne de Th. ancien Igitur» — mostra chiara-
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mente che il poeta contemplod a un certo punto leventualita
di farne una piéce drammatica (Mallarmé, 1998: 477). Un al-
tro studioso, Jean-Luc Steinmetz, sottolineando la «hantise
généalogique» di cui sono preda sia Igitur che Amleto, pro-
pone una derivazione etimologica da Shakespeare del nome
di famiglia delleroe mallarmeano. Questi infatti ¢ il discen-
dente ultimo degli Elbehnon, e il nome dei suoi avi — nota
Steinmetz — somiglia molto a «hebenon», parola rara in in-
glese, pronunciata dal fantasma del padre di Amleto allorché
denuncia l'avvelenamento di cui ¢ stato vittima e la sostan-
za letale impiegata: «with juice of cursed hebenon in a vial»
(Steinmetz, 1985: 277).

Ma al di la dei possibili nessi intertestuali, il punto centrale
¢ costituito, a mio avviso, dalletd del protagonista, a cui si
lega il tema della follia. Igitur, sappiamo, ¢ un adolescente.
Un ragazzo che si confronta precocemente con I’Assoluto,
al quale ¢ pervenuto secondo un movimento ascensionale di
cui, nondimeno, gli restano ignote le cause e le modalita: «I1
peut avancer, parce quil va dans le mysteére [...]. Telle est la
marche inverse de la notion dont il n'a pas connu 'ascension,
étant, adolescent, arrivé a 'Absolu» (Mallarmé, 1998: 481).
Nessun dubbio che Mallarmé voglia qui anzitutto configu-
rare una crisi che, analogamente a quanto accade anche al
personaggio di Hérodiade, si risolve in un gesto autodistrut-
tivo: P'autoannullamento tramite il suicidio, ovvero la fiala di
veleno che si offre in un atto di follia (significativo 'anagram-
ma: «la fiole vide, folie»). Ma un tale proposito suicidario, con
cui Igitur sembra intenzionato a vendicarsi della follia della
sua famiglia, colpevole di essersi perpetrata di generazione in
generazione secondo il caso («race immémoriale [...] pleine
de hazard»), gesto che dunque ¢ preceduto da un simboli-
co e beffardo lancio di dadi sulla tomba dei propri avi, ¢ un
proposito che non sarebbe concepibile da parte di un adulto
che abbia superato (e forse dimenticato) i dubbi radicali e i
turbamenti di quella eta.

Per questo Mallarmé insiste sul carattere anche puerile, e
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percio in certa misura sconsiderato, di una scelta che nondi-
meno appare al giovane protagonista come ineluttabile. Giac-
ché ¢ necessario porre fine a un dolore esistenziale divenuto
oramai lacerante:

Autre gaminerie.

11 dit: je ne peux faire ceci sérieusement: mais le mal que
je souffre est affreux de vivre, au fond de cette confusion
[...] il faut que je meure, et comme cette flole contient le
néant par ma race différé jusqu'a moi [...], je ne veux pas
connaitre le Néant, avant d’avoir rendu aux miens ce pour-
quoi ils mont engendré — 'acte absurde qui atteste 'inanité
de leur folie (Mallarmé, 1998: 481).

Non sfuggira come a una follia «inutile», quella ottusa e
inconsapevole della famiglia, si contrapponga, sintomo d’un
conflitto non pill negoziabile, la follia «utile» di Igitur. Ovve-
ro una follia che egli, come Amleto, persegue lucidamente e
realizza tragicamente.

Mallarmé riduce e, per cosi dire, scarnifica la piéce di Shake-
speare, conservandone alcune essenze indispensabili a un ten-
tativo letterario che pure non sfocia in un testo coerente e
compiuto. Dopo aver ipotizzato la messa in scena teatrale, di
fatto egli sembra optare per la soluzione di un teatro mentale
del lettore: «Ce Conte s’adresse a I'Intelligence du lecteur qui
met les choses en scéne, elle-méme» (Mallarmé, 1998: 475).
Igitur non smette peraltro di essere il «comédien» e il «pauvre
personnage» che racconta la propria vicenda e i propri pensieri
attraverso un monologo che ora suona decisamente lirico (e
intriso di echi autobiografici), ma poi per lunghi tratti si con-
fonde, fino a una totale identificazione, con 'immagine oscura
ed enigmatica della Mezzanotte. Restano assolutamente pre-
ziose, in tal senso, le osservazioni di Maurice Blanchot:

11 est significatif que, dans la version la plus récente, Mal-
larmé ait modifié toute la perspective de I'ceuvre en faisant
delle le monologue d’Igitur. Quoique ce prolongement du
monologue de Hamlet ne fasse pas sonner trés haut 'afhir-
mation de la premiére personne, on sapercoit bien de ce
pile «Je» qui de moment en moment se présente derriére
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le texte et en appuie la diction (Blanchot, 1955: 145-46).

Alla luce di tutto questo, pare evidente la stretta relazione
che lega il racconto incompiuto di Igizur all'articolo che Mal-
larmé pubblica nel 1886 (quasi vent’anni dopo) sulla Revue
indépendante. La messinscena di Hamlet a cui egli assiste, e di
cui in certa misura offre un vero «compte rendu» (con varie
notazioni sull'allestimento, i costumi e l'interpretazione degli
attori), & in fondo un pretesto per tornare su alcune delle te-
matiche appena considerate. Prima fra tutte, l'eta adolescente
quale fase in cui si manifestano, in una forma estrema e irri-
solta, non soltanto i conflitti ma anche gli interrogativi piu
alti e vertiginosi sull'esistenza:

Ladolescent évanoui de nous aux commencements de la
vie et qui hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil
qu’il se plait & porter, je le reconnais, qui se débat sous le mal
d’apparaitre: parce quHamlet extériorise, sur des planches,
ce personnage unique d’une tragédie intime et occulte, son
nom méme affiché exerce sur moi, sur toi qui le lis, une

fascination, parente de I'angoisse (Mallarmé, 2003: 166).

Nell'identificare Amleto con I'adolescente che pare dissol-
versi in ciascuno di noi («nous») allorché entriamo a pieno
titolo nel mondo (i «commencements de la vie»), Mallarmé
universalizza il tema, circoscrivendolo peraltro, un momento
dopo, a coloro che rimarranno legati quasi involontariamente,
come per una «hantise», a quell'eta particolare, mai del tutto
dimenticata. Sono questi gli «esprits hauts ou pensifs», spiriti
contemplativi che restano nel tempo sensibili al doppio mo-
tivo del lutto (dell'infanzia, dell'innocenza) e dell'incapacita
di evolversi secondo le aspettative sociali proprie della sfe-
ra adulta. Questo ¢, a ben vedere, il significato della celebre
espressione «le mal d’apparaitre», ovvero il disagio del dover
accettare il presente conformandosi — negli atteggiamenti,
nel linguaggio o nei vestiti — al divenire delle cose. Un ma-
lessere che il personaggio di Amleto esteriorizza nella scelta
di indossare il lutto non solo come abito, ma come szatus di
rifiuto permanente. Poche righe pitt avanti Mallarmé ribadi-
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sce il concetto, sempre entro la prospettiva pitt ampia di una
collettivita universale: «mais avance /e seigneur latent qui ne
peut devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe»
(Mallarmé, 2003: 167).

L’adolescente non puo divenire, cio¢ non pud conformarsi:
puo soltanto scegliere di morire. Tale ¢ il suicidio filosofico
che si annunciava gia in Igizur. Il conflitto tra un nucleo ori-
ginario della personalita, con le sue aspirazioni e i suoi sogni,
e il movimento pressante della storia (il freudiano principio
di realtd) che costringe quella creatura aurorale a dileguarsi,
a rinunciare, questo ¢ per Mallarmé il tema piu universale
che uno scrittore possa concepire. Per questo egli ritiene che
Amleto sia «la piece [...] par excellence». E anche in que-
sto caso all'affermazione perentoria segue qualche riga dopo
un chiarimento: «car il nest point d’autre sujet, sachez bien:
l'antagonisme de réve chez 'homme avec les fatalités a son
existence départies par le malheur» (Mallarmé, 2003: 167).

Si puo volgere ovviamente I'intero discorso in una prospet-
tiva biografica, il che permette di meglio afferrare il significato
di questa predilezione che Mallarmé accorda a Shakespeare
e in particolare ad Am/eto. Sappiamo bene come egli sia stato
colpito dai lutti pit dolorosi proprio fra i quindici e i dicias-
sette anni. Non torneremo percio adesso su argomenti su cui
moltissimo ¢ stato scritto. Possiamo invece avanzare, a partire
da un ultimo, decisivo passaggio tratto ancora dall’articolo su
Hamlet, ur’ipotesi fin qui non ancora formulata, da parte del-
la critica, riguardo alla scelta di una poetica delloscurita allu-
siva. Scelta che puo essere letta come una difesa, o un rifiuto,
rispetto alla vacuita del discorso adulto. Scrive Mallarmé:

Hamlet [...] le fatidique prince qui périra au premier pas
dans la virilité, repousse mélancoliquement, d’une pointe
vaine dépée, hors de la route interdite a sa marche, le tas de
loquace vacuité gisant que plus tard il risquerait de devenir
A son tour, s'il vieillissait (Mallarmé, 2003: 168).

Il «tas de loquace vacuité» che Amleto respinge, e da cui
rischierebbe di essere assorbito se accettasse di crescere e
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maturare («s'il vieillissait»), corrisponde al discorso comu-
ne, all'«universel reportage» a cui Mallarmé fa riferimento in
Crise de vers per opporgli la specificita del linguaggio poetico.
Sono infatti gli adulti, con le loro macchinazioni e i loro oc-
cultamenti, certo, ma anche con la progressiva banalizzazione
e superficialita degli argomenti, coloro che anzitutto parlano
secondo i «mots de la tribu»: quei «mots» a cui invece il poeta
cerca di conferire un «sens plus pur» (Le Tombeau d’Edgar
Poe).

Per questo motivo si puo, credo molto ragionevolmente,
sostenere che I'influenza esercitata da Shakespeare su Mallar-
mé, e che lui stesso sottolinea un anno prima della morte (nel
saggio su Macbeth), non riguarda semplicemente la propen-
sione a svolgere determinati temi (il lutto, lossessione, 'aura
sovrannaturale che accompagna alcuni oggetti ed esperienze).
E invece un’influenza pit radicale, che si traduce nella scelta
di una scrittura che, come ha notato George Steiner, si con-
trappone alla «pubblicita» del linguaggio: in questo l'erme-
tismo mallarmeano pud essere assimilato al «gergo segreto
della congrega di adolescenti». Ancor prima che un codice, un
atto di denuncia e al tempo stesso una rivendicazione dell'«u-
nicita» e della «novita delle proprie emozioni» (Steiner, 1984:
168-69).
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