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La solitudine del morto. La civilizzazione del lutto nella borghesia secolare.

di Pietro Vereni

La morte come malattia. La malattia
come alieno

Queste righe assumono, come ipotesi di
lavoro, che nella sensibilità borghese
occidentale contemporanea la morte
tenda a essere interpretata secondo la
grammatica della malattia, e che tale
assimilazione sia oggi rafforzata
dall’idea, sempre più pervasiva, della
vecchiaia come condizione patologica.
La vecchiaia, in questa prospettiva, non
è la fase terminale di un ciclo vitale finito, ma una progressiva perdita di prestazione
da gestire clinicamente; la morte, di conseguenza, non appare come un esito
intrinseco della vita, ma come il fallimento ultimo di una gestione tecnica che avrebbe
dovuto mantenere il sistema in funzione.

Per “malattia” si intende qui il significato implicito che domina nel paradigma
biomedico moderno e nei suoi riflessi culturali: la malattia come squilibrio
potenzialmente deleterio di un organismo pensato, in condizioni normali, come
stabile. In questa cornice il disturbo è spesso figurato come un agente estraneo che
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“entra” nel corpo e lo danneggia, sia esso un virus, un batterio, un tumore o una
sostanza nociva. Il lessico ordinario che ne deriva è coerente: si combatte, si debella,
si eradica, si ripara. Ciò che rimane ai margini, o viene espulso come irrilevante, è la
dimensione propriamente ontologica della finitudine, cioè il fatto che il vivente non è
un dispositivo destinato a permanere, ma un processo transeunte, destinato al
decadimento. La morte diventa allora un “incidente” del sistema, una variabile
esterna, l’interferenza di un nemico, più che il limite costitutivo della vita.

In termini batesoniani, questa riduzione corrisponde a una secolarizzazione radicale
dell’epistemologia del vivente. Se si ragiona come se fosse sensato descrivere la vita
sottraendole la “Mente” – nel senso relazionale e sistemico proposto da Bateson
(2014) – allora la vita viene trattata come materia priva di significato interno, cioè
come pleroma, e ciò che non rientra nel modello causale della materia tende a
essere estromesso dal campo del pensabile (Bateson e Bateson, 2014). In un simile
quadro, l’infinito temporale non è più cercato in un orizzonte di senso che eccede la
materia, ma viene implicitamente proiettato sulla materia stessa, immaginata come
indefinitamente disponibile. La morte risulta così concettualmente tollerabile solo
come eccezione, come guasto, come patologia: la materia “sarebbe” eterna se non
intervenisse “la malattia”. Questa è precisamente la postura culturale che rende
plausibile la morte come malattia e, insieme, la vecchiaia come anticamera
patologica della morte.

La profanazione della cura

Se la morte viene culturalmente ricodificata come malattia, e la malattia come guasto
da correggere, allora anche la cura tende a essere riscritta nei termini di una
riparazione e di un ripristino. L’accompagnamento del malato e del morente, che
storicamente ha incluso prossimità, attenzione, sopportazione della dipendenza e
condivisione del tempo improduttivo, viene così simbolicamente sostituito da
un’agency tecnica orientata al risultato: l’obiettivo non è più sostenere la persona nel
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suo attraversamento della vulnerabilità, ma riparare un sistema che “non funziona”.
In questa cornice si può chiarire la distinzione arendtiana tra Labour e  Work (Arendt,
1998): il primo è il Lavoro necessario al mantenimento della vita, ciclico, ripetitivo,
mai definitivamente concluso, legato alla dipendenza e alla fragilità dei corpi; il
secondo è Opera che produce un mondo di cose relativamente durevoli, misurabile
in termini di costruzione, competenza, prestazione e successo (Arendt, 1998). Il
lessico contemporaneo della salute e dell’efficienza tende a spostare la cura dalla
sfera del Labour, cioè dalla manutenzione della vita così com’è, alla sfera del Work,
cioè alla trasformazione della vita in un oggetto su cui intervenire con procedure,
dispositivi e soluzioni. La cura, in altre parole, non è più un vincolo antropologico che
obbliga a restare accanto al limite, ma un campo di problemi da risolvere.

Questo slittamento si inserisce in una più ampia inversione simbolica tra casa e
spazio pubblico. Nella modernità avanzata, ciò che viene riconosciuto come
realizzazione di sé tende a collocarsi nello spazio esterno, produttivo e competitivo:
l’identità personale e il valore sociale vengono certificati dal lavoro salariato, dalle
prestazioni misurabili e dalle traiettorie di carriera. Al contrario, l’insieme delle
pratiche domestiche che rendono possibile la vita quotidiana, cucinare, pulire,
accudire, offrire un luogo stabile di intimità, sostenere i corpi fragili e i “cuccioli”, viene
progressivamente declassato a corvée: una liturgia ripetitiva, poco visibile,
scarsamente convertibile in status (Harrington, 2024). Il punto non è solo morale; è
strutturale. Come osserva Arlie Hochschild, il lavoro può diventare “casa” mentre la
casa assume tratti sempre più simili a un luogo di amministrazione rapida, sottoposto
a vincoli di tempo e a logiche di efficienza, fino a rovesciare l’ordine affettivo che un
tempo metteva la casa al centro dell’esperienza (Hochschild, 1997). In questo
scenario, la cura domestica non è più il luogo privilegiato della relazione, ma un costo
opportunità: tempo sottratto all’unico spazio che promette riconoscimento, cioè lo
spazio del lavoro.

La conseguenza è la normalizzazione dell’esternalizzazione dell’intimità. Se la
soggettività deve continuamente “realizzarsi” nello spazio pubblico, allora ciò che non
contribuisce direttamente a quell’impresa viene delegato al mercato. Premesso
questo, la diagnosi di Hochschild (2012) sull’“outsourced self” diventa decisiva:
porzioni crescenti di vita intima, un tempo gestite dentro reti di prossimità, vengono
acquistate come servizi, con un trasferimento non solo di mansioni, ma di funzioni
relazionali. La lista è nota e si allunga: baby-sitter e badanti, allenatori e dog-sitter,
riders e consegne, tecnici per ogni riparazione domestica, figure di assistenza
emotiva, psicologica e sessuale online e offline, micro-lavori che sostituiscono
presenza e tempo con prestazione e pagamento. Il risultato complessivo è una
profanazione della cura, nel senso che la cura perde il suo statuto di dovere
relazionale e diventa una voce di consumo: ciò che conta non è più “stare con” ma
“far fare”. In questo quadro, la malattia ritorna prepotente come punto di frizione tra
casa e spazio pubblico: perché impone dipendenza, rallentamento, odori, corpo,
tempo improduttivo, e dunque resiste a essere trattata come semplice oggetto di
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opera. Proprio per questo, essa tende a essere ricodificata, il più possibile, come
problema tecnico e competitivo: non evento da attraversare con lavoro di cura, ma
anomalia da correggere con un’opera di creazione e ripristino, spostata fuori dalla
casa e affidata a un apparato professionale.

L’ospedale come oggetto del desiderio del malato

In sintesi, si produce una genderizzazione e una de-sacralizzazione dell’assistenza. Il
malato non è più protetto e, in un certo senso, consacrato nello spazio domestico,
dove la vulnerabilità era accolta come parte della vita comune. Egli tende piuttosto a
essere trattato come un corpo da mantenere e da aggiustare in un ambiente pubblico
esterno alla casa, l’ospedale, dove le funzioni si separano: da un lato il “ripristino”
tecnico, culturalmente maschile, dall’altro l’accudimento quotidiano, culturalmente
femminile, spesso organizzato come professione subalterna. L’ospedale diventa così
il luogo in cui la cura viene sottratta alla relazione e riconfigurata come servizio
specializzato.

Per questa ragione, al di là della genealogia storica dell’istituzione ospedaliera, qui
conta la sua funzionalità simbolica nel regime contemporaneo dei servizi intesi come
diritti. Non si tratta solo di “istituzioni totali” in senso goffmaniano, né solo di spazi
disciplinari in senso foucaultiano. L’ospedale è anche il luogo in cui la modernità dei
servizi rende legittimo, perfino moralmente rassicurante, l’outsourcing della
vulnerabilità: ciò che a casa apparirebbe come fatica, dipendenza e disordine, nello
spazio ospedaliero si trasforma in procedura, standard, protocollo, prestazione
dovuta. Il malato può arrivare a desiderare l’ospedale non solo per motivi clinici, ma
perché è l’unico spazio in cui la sua fragilità è socialmente autorizzata, tradotta in
diritto e resa gestibile senza intaccare, almeno in apparenza, l’ordine produttivo della
famiglia. In questo assetto, il corpo viene trattato come connessione di materia
organica da ottimizzare e sorvegliare, mentre la dimensione della Mente, intesa
come soggetto strutturante di significati e relazioni, tende a essere espulsa dal
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quadro operativo. Il ricovero finisce per rappresentare la forma più compiuta
dell’inversione sacrale tra casa e spazio pubblico, cioè la soluzione eticamente
“corretta” a una vulnerabilità che la casa non è più autorizzata a contenere.

Norbert Elias ha prestato particolare attenzione alla dimensione morale del processo
di civilizzazione, facendola coincidere con l’interiorizzazione della norma che reprime
o inibisce l’espressione pubblica della violenza:

Nel suo tardo La solitudine del morente, Elias (2019) propone di leggere l’isolamento
moderno del moribondo come esito coerente delle trasformazioni di lungo periodo
descritte nel Processo di civilizzazione (1988). La tesi non è che la morte sia
diventata improvvisamente un tabù per semplice scelta culturale, ma che essa venga
progressivamente ricollocata in una zona di invisibilità sociale, secondo la medesima
logica con cui le società europee hanno imparato a regolamentare e a “mettere dietro
le quinte” tutto ciò che espone in modo troppo diretto la corporeità, la dipendenza, il
dolore, l’aggressività e, più in generale, i tratti “elementari” della condizione umana.
Con l’aumento delle catene di interdipendenza e il consolidarsi di forme più stabili di
controllo sociale, si innalzano le soglie di vergogna, ripugnanza e imbarazzo, e
l’autocontrollo diventa un tratto incorporato dell’habitus; ciò che disturba la
compostezza quotidiana viene separato, differito, delegato. La morte, in quanto
grande pericolo bio-sociale e in quanto scena di decadimento e perdita di controllo
del corpo, segue inevitabilmente questa traiettoria: la maggiore sicurezza materiale e
la maggiore prevedibilità della vita riducono l’esperienza ordinaria della morte, la
rendono più distante, più facile da rimuovere nella routine e perfino da occultare nelle
pratiche educative, fino alla possibilità che si cresca senza vedere un cadavere e
senza un linguaggio condiviso per parlarne.

Parallelamente, la privatizzazione delle forme di convivenza e la differenziazione
funzionale favoriscono la professionalizzazione del morire: l’evento si sposta in luoghi
specializzati, governati da procedure e criteri di efficienza che possono trattare la
presenza dei familiari come intralcio, riducendo contatti e tempi di prossimità
affettiva. A questa dinamica istituzionale si aggiunge una dinamica emotiva: in
società relativamente pacificate cresce l’imbarazzo davanti alla violenza, e il morire,
comunque lo si descriva, conserva un nucleo di violenza e di disordine che induce
ritrazione nei viventi; lo stesso vale per la sensibilità più alta agli odori e ai segni
corporei del decadimento, che rende il morente un oggetto difficile da sostenere
senza difese. Infine, Elias insiste sul fatto che la solitudine non è solo imposta
dall’esterno: la psicogenesi dell’individualizzazione moderna, con la tendenza a
vivere l’io come entità autonoma e separata, produce personalità alquanto allenate a
contenere impulsi e affetti e inclini alla riservatezza, così che l’imbarazzo e la
distanza possono essere condivisi anche da chi sta morendo. La “solitudine del
morente” appare allora come risultato strutturale dell’intreccio tra sociogenesi e
psicogenesi: il medesimo processo che accresce sicurezza, controllo e decoro

02/03/26, 18:09 Dialoghi Mediterranei » La solitudine del morto. La civilizzazione del lutto nella borghesia secolare. » Print

https://www.printfriendly.com/print?source=cs&url=https%3A%2F%2Fwww.istitutoeuroarabo.it%2FDM%2Fla-solitudine-del-morto-la-civilizzazion… 5/12



costruisce, come suo rovescio, un ambiente sociale meno capace di sostenere
pubblicamente l’esposizione del limite, e quindi più propenso a isolare, in modo
pratico ed emotivo, l’esperienza del morire.

Un padre all’antica

Diciamo che mio padre aveva solo in parte incorporato il processo di civilizzazione:
era relativamente pudico per alcune funzioni fisiologiche, ma d’altro canto
l’imbarazzo e la distanza imposti dal processo di civilizzazione non gli avevano mai
impedito di pretendere (come cosa ovvia, una sorta di diritto naturale) di essere
accudito da qualche figura affettivamente a lui legata, possibilmente femminile (la
moglie, finché era viva, poi altre compagne scivolate progressivamente nella classe
delle “badanti” pur se presentate regolarmente come “la mia compagna”). I figli e
soprattutto le figlie avevano – nella sua fantasia – una potenziale funzione di questo
tipo, secondo un modello sociale che aveva sicuramente ereditato dal suo retroterra
rurale veneto, in cui le donne lavoravano (nella storica filanda del paese, per
esempio) ma avevano anche la gestione integrale della sfera domestica e del lavoro
di cura, in particolare degli anziani, che non morivano certo in ospedale, anche
quando erano allettati per anni. I pomeriggi domenicali a cavallo degli anni Settanta
sono stati per me costellati di visite a parenti anziani, molto malati o decisamente
moribondi, e mentre il ramo materno-cittadino sembrava già prediligere l’ospedale
come luogo canonico di questi incontri, il ramo paterno-campagnolo resisteva
strenuamente nel tenere i malati e i vecchi a casa, stordendo i visitatori con l’odore di
brodo di gallina misto all’acredine dell’alcol e della formaldeide.

Mia nonna paterna, modello inarrivabile di questo accompagnamento domestico
della malattia incorporato da mio padre, si prese cura per sette anni di mio nonno a
casa, dopo che un ictus lo aveva reso completamente invalido. È un ricordo
ricorrente della mia infanzia l’immagine di mia nonna che si carica nonno sulle spalle
per portarlo dalla camera alla cucina o al bagno. E lo ricordo appoggiato a una
finestra, in attesa che io rientrassi da scuola per salutarlo sempre troppo
frettolosamente, mentre mia nonna lo imboccava e gli dava da bere con una grossa
cannuccia di plastica.

Quando papà si ammalò durante la pandemia (nell’autunno del 2020), risultò quindi
per noi figli del tutto spontaneo rifiutare il ricovero e fare la terapia a casa, seguendo
un protocollo piuttosto rigido, che prevedeva la visita regolare di giovanissimi medici
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bardati come palombari che controllavano che le terapie e l’ossigeno venissero
somministrati secondo prescrizione.

Uscito dal Covid, la salute di mio padre (allora quasi novantenne) prese a declinare e
nell’estate 2025 giunse a un punto critico che noi figli comprendevamo essere senza
ritorno, ma che lui viveva con il fastidio di chi non è seguito da persone veramente
competenti: il suo lungo disprezzo per i medici, che non avevano impedito ai suoi
genitori di morire, prese una forma generale di negazione della morte.

Delle tre opzioni previste nel bellissimo saggio di Ernest Becker (Becker, 1982; cfr.
Vereni, 2022) vale a dire: ricerca di una postura eroica; distrazione stordendosi
percettivamente; rimozione attraverso impegni improrogabili, mio padre proseguì
perfezionando a livelli di altissima professionalità la terza prospettiva: una serie di
vicissitudini lavorative (era un piccolo imprenditore tanto capace quanto ambizioso, e
non aveva mollato l’idea di “far i schei” neppure a novant’anni) divennero una vera
ossessione, che gli consentiva di preoccuparsi di tutto tranne del fatto che il suo
corpo stava crollando sotto il peso degli anni.

A dicembre 2025, un ricovero ospedaliero lungamente discusso tra noi fratelli (a
seguito di un blocco renale che l’aveva gonfiato come un pallone) era stato da lui
completamente rifiutato: in ambulanza, mentre io accompagnavo questo
anzianissimo brontolone, imbacuccato per il freddo e molto poco presente, lui non
aveva mancato di farmi sapere che considerava la nostra decisione – imposta come
scelta di “noi figli maschi” – come un vero tradimento. Dopo la lunga attesa, mi ero
immediatamente premurato di far sapere al personale del Pronto Soccorso che lo
ricoverò in geriatria che noi sette figli eravamo consapevoli che non si trattava di una
“malattia” da cui ci aspettavamo che venisse guarito. Facemmo invece intendere che
il “quando guarisso?” era un mantra di nostro padre a cui non prestavamo attenzione,
e preferivamo che tutto il personale medico collaborasse piuttosto alla realizzazione
della sua seconda cantilena: “quando me porté casa?”
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Casa Fjuneraria (ph. Pietro Vereni)

Dopo sei giorni, sgonfiato grazie al catetere e ai diuretici, ringalluzzito dalla
gentilezza squisita delle belle infermiere del reparto (una lo colpì direttamente al
cuore, lo vidi coi miei occhi) riportammo papà a casa, più o meno consapevoli, noi
figli, che stavamo preparandoci per il “Grande divorzio” e volevamo che la cosa si
compisse a casa sua.

Non nel suo letto, ché il matrimoniale in camera era inutilizzabile nelle sue condizioni.
Smontammo quindi il letto dove aveva dormito dall’agosto 1958 e montammo invece
uno di quei letti magici da ospedale, con un telecomando che faceva faville e ci
permetteva di semplificare molte delle operazioni canoniche necessarie per un
infermo totale.

Papà però si rifiutava categoricamente di accettare la sua situazione: “Chi xe quel
vecio?”, biascicò appena lo mettemmo nel nuovo, odiatissimo, letto, guardando la
sua immagine riflessa nello specchio dell’armadio di fronte. Stava morendo, ma
pretendeva di stare a tavola con noi, di “camminare” e di fare ancora il gradasso con
figli e nipoti. L’amore dei figli e le braccia forti dei cognati e nipoti lo spostavano dal
letto a una sedia a rotelle, dalla camera per qualche ora in sala da pranzo o in
cucina.

Poco alla volta si spense, perdendo prima la capacità di articolare frasi sensate e poi
anche la voce. Il ricordo più dolceamaro che di lui mi porto è del giorno prima di
morire: con un cognato lo portammo in cucina, prese posto a capotavola e tutto
sembrava immutato: la televisione portatile all’angolo del buffet, accesa su RaiUno,
credo; qualcuno stava cucinando qualcosa nel cucinino, la fruttiera al centrotavola
era piena di mele e di mandarini, e lui per qualche secondo mise su un’espressione
di sfida e batté con le nocche sul tavolo, quasi a fare una marcetta di reingresso alla
vita: tutto stava tornando al suo posto, perfino lui era di nuovo al comando, a
capotavola.

Casa Funeraria Eterna

Ventiquattro ore dopo, come scrisse la
prima nipote sulla chat di famiglia, “il
nonno non respira più”. Io ero sceso a
Roma per fare Capodanno con la figlia
maggiore, le condizioni di papà
sembravano essersi stabilizzate per cui
pensavo che avrebbe resistito per le
quarantotto ore che mi sarei
allontanato. Ma il destino aveva altri
piani, e fui informato della notizia mentre ero a cena con gli altri due miei figli. Per
diverse ragioni, e per ragioni diverse, (non ultimo il fatto che vivono a cinquecento
chilometri di distanza) erano stati involontariamente tenuti un poco distanti dalla
condizione del nonno, e così quella perdita trasmessa con un messaggio di
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Casa Funeraria (ph. Pietro Vereni)

whatsapp divenne un’occasione per il loro coinvolgimento. I miei fratelli chiesero una
riunione attorno al capezzale, io mi collegai con i figli a fianco, e la mia condizione di
“primo maschio” e di “studioso” di cose culturali mi diede la forza di improvvisare in
videochiamata un discorso che funzionò come collante tra noi tutti, confermando la
vecchia teoria per cui gli esseri umani muoiono per costringere i vivi a rimettersi in
contatto tra loro attorno al corpo esanime.

Si trattava ora di organizzare la veglia funebre e il funerale. Per quest’ultimo la
faccenda era relativamente semplice: la parrocchia era sempre stata lì, dietro casa, e
il parroco sapeva come muoversi. La morte era avvenuta il 29 dicembre alla sera,
registrata ufficialmente il 30 e la combinazione dei giorni festivi e della necessità di
attendere l’arrivo dei parenti lontani fece sì che il funerale non potesse essere fissato
prima del 3 gennaio, vale a dire il sesto giorno effettivo (o il quinto, considerando la
data ufficiale) dal decesso.

C’erano quindi cinque giorni da impegnare tra la morte di papà e la sua sepoltura, e
con ciò la necessità di gestire la salma. Io mi aspettavo una veglia in casa, come in
casa era avvenuta la morte. Dopo tutto, avevamo fatto il possibile per resistere alla
“solitudine del morente”, trovando nel vecchio stile maschilista di papà il miglior
alleato della nostra decisione.

Una volta però che il suo corpo aveva smesso di respirare, il peso incivile di quel
pezzo di materia non più vivente sembrava riprendere il sopravvento, e pretendere
una nuova disciplina di civilizzazione.

La mia idea di aprire casa ai visitatori,
allestendo per più giorni la camera da
letto come camera mortuaria, venne
dapprima ostacolata come “non si può
fare per ragioni igieniche”. Quando però
la dottoressa incaricata della visita
necroscopica confermò che, volendo, il
morto poteva restare a casa fino al
momento della traslazione in Chiesa per
la cerimonia funebre, allora risultò
evidente che in famiglia l’idea creava un profondo senso di imbarazzo. Nonostante
noi si abbia un intero ramo della famiglia in Sicilia (mio nonno materno era
palermitano e vantava un cognome di chiara origine araba) l’eventualità di avere per
giorni parenti, amici e conoscenti in visita a casa di papà venne liquidata come “roba
da meridionali”, che non si confaceva alla dignità della situazione e al rispetto dovuto
alla memoria del patriarca.

La soluzione adottata fu quindi di rivolgerci a una ditta di onoranze funebri che
avrebbe seguito tutte le operazioni di traslazione (verso la Chiesa e poi di lì al
cimitero) ma che offriva anche la possibilità di gestire “in sicurezza” e “con
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Casa Funeraria (ph. Pietro Vereni)

discrezione” la salma nella fase liminare.

La “casa Funeraria Eterna” si presenta, a poche centinaia di metri dalla residenza
paterna, unica in tutta la Provincia, come un dispositivo di sostituzione della casa: un
luogo dedicato, “intimo, accogliente e sobrio”, pensato per ospitare feretro, veglia e
commiato in un contesto separato dallo spazio domestico e organizzato come
servizio. La promessa è esplicita: offrire “servizi e comfort” che un tempo erano
appannaggio dell’abitazione privata, in risposta a una domanda di spazi appositi per
condividere “gli ultimi momenti” con il defunto, precisando peraltro che l’uso della
struttura “non incide” sui costi del servizio funebre.

In concreto, la sequenza è scandita da
procedure: un periodo iniziale di
osservazione e conservazione della
salma nelle 24 ore successive al
decesso, svolto in ambienti sorvegliati
con sensori di movimento, videocamere
a uso interno e allarme a infrarossi;
quindi lo spostamento del feretro in una
delle quattro sale di esposizione, che
sono anche sale per la veglia, dotate di
condizionamento ambientale e “accessi dedicati” per un omaggio discreto. L’estetica
del corpo è esplicitamente oggetto di lavoro tecnico: vestizione da parte del
personale e, su richiesta, tanatocosmesi, definita come trattamento volto a “dare
maggiore dignità” nascondendo i segni del decesso. Il commiato viene inoltre
ricondotto a una cornice spaziale neutralizzata e generalizzabile, tramite una “sala
del commiato” pensata per veglie e riti “di qualsiasi credo religioso”, e completata da
aree di ristoro climatizzate e dall’assenza di barriere architettoniche. Nella sala, oltre
a un tavolo con l’immancabile registro per le firme, ho notato con un misto di
compiacimento e incredulità la presenza di letture adatte al tema (Krüll, 2008; Gamba
e Le Breton, 2018; Sisto, 2018; Fersko-Weiss, 2019; Ostaseski, 2019; Recalcati,
2022)
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Letto attraverso Elias, questo assetto appare come la prosecuzione della
civilizzazione oltre la soglia della vita. Nella Solitudine del morente Elias insiste sul
fatto che, nella lunga traiettoria occidentale, ciò che espone in modo troppo diretto gli
aspetti “animali” dell’esistenza tende a essere caricato di vergogna, ripugnanza e
imbarazzo, e quindi progressivamente “spinto dietro le quinte” della vita sociale. La
morte, in quanto grande pericolo bio-sociale e in quanto scena di perdita di controllo
del corpo, segue la medesima direzione: morire e “mostrare” il morire vengono
sottratti allo sguardo ordinario dei viventi e ricollocati in ambiti specializzati, fino alla
possibilità di una morte sempre più “silenziosa” e “igienica”, in condizioni che
favoriscono la solitudine. In questa logica, la casa funeraria non si limita ad
accogliere un lutto già dato, ma lo riorganizza secondo standard di decoro, controllo
degli accessi, gestione tecnica della salma e neutralizzazione rituale. Ne risulta non
solo l’assistenza al morente; anche la “presa in carico” del morto e del suo corpo
viene trasferita fuori dalla casa, in uno spazio civilizzato che promette comfort e
discrezione, e che, proprio per questo, riduce il contatto non mediato con il limite, con
l’odore, con l’imbarazzo, con l’eccesso emotivo. In termini eliasiani, è un modo per
civilizzare il morto, cioè per far sì che anche la morte, come evento e come corpo,
venga trattata secondo procedure che la rendono presentabile, regolata e
socialmente sopportabile, al prezzo di una ulteriore sottrazione della fine della vita
allo spazio domestico della cura.

Il registro delle firme è rimasto praticamente intonso, salvi gli intimissimi (i figli e
qualche genero o nuora) che sapevano di questo strano albergo della morte. E mio
padre, che abbiamo fatto di tutto perché si sottraesse alla solitudine del morente, ha
comunque patito la solitudine del suo corpo morto: acchittato alla perfezione, in uno
spazio emotivamente neutro e architettonicamente deterritorrializzato (avremmo
potuto essere in qualunque angolo urbanizzato e secolarizzato del pianeta,
compresa la Cina o l’India) è stato visto, come salma, da pochissimi, felici di
ricordarlo nel candido vigore della sua immortale vecchiezza.
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