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Luigi Antonio ManfredaLuigi Antonio Manfreda
Venti di guerra. 
La crisi in Occidente*1

L’invasione russa dell’Ucraina, soprattutto nei suoi primi giorni, ha rappresenta-
to un trauma per la coscienza europea. Questo lo si può intuire, fra i numerosi altri 
segnali, considerando le settimane che l’hanno preceduta. Nonostante l’evidenza 
delle truppe russe ammassate ai confini ucraini, e quello che aveva anticipato l’in-
telligence americana, buona parte dell’opinione pubblica e delle cancellerie euro-
pee non aveva voluto credere che si sarebbe realizzata: forse si poteva dar fiducia 
alle dichiarazioni russe che parlavano di semplici manovre militari. L’argomento 
più comune era: a Putin non conviene. Ed in effetti, se ci si riflette oggi, non gli 
conveniva: né dal punto di vista strategico-militare, o da quello politico, tantome-
no da quello economico. Del tutto incomprensibile allora, sotto certi parametri, 
l’aggressione russa. Che pure intende rilanciare, con una mossa imprevedibile e 
dalle imprevedibili conseguenze, l’immagine appannata della Russia come grande 
potenza. Da qui lo sconcerto.

L’Europa ha conosciuto solo qualche decennio fa una guerra sanguinosa, quella 
dei Balcani – pensiamo al massacro di Srebrenica – che per ferocia ha ricordato 
le pagine più nere del secondo conflitto mondiale. Ma quella guerra (peraltro non 
ancora del tutto conclusa, se si guarda ai focolai e alle tensioni in Kosovo) – è stata 
presto rimossa. Perché allora l’aggressione russa all’Ucraina ha costituito una spe-
cie di brusco risveglio? E cosa ci dice tutto questo: si sarebbe aperta un’ennesima 
crisi, o piuttosto si tratta di un ultimo episodio di una lunga crisi che da decenni 
attraversa le società occidentali? E cosa bisogna intendere propriamente per ‘cri-
si’ – termine abusato che ormai significa poco? (Anche le parole invecchiano, si 
logorano, ‘patiscono’ le esperienze che subiscono, ossia degli spazi retorici che 
attraversano: ad es. quelle condotte al festoso mattatoio degli inserti pubblicitari, 
dove vengono fatte a pezzi).

* Il testo, che ha mantenuto il carattere dell’esposizione orale, riproduce con qualche lieve 
modifica l’intervento tenuto nel dicembre 2022 al Festival di filosofia e arte Transiti. Una ver-
sione inglese è apparsa, col titolo The new war and the crisis in the western culture, in European 
Journal of Psychoanalysis, febbraio 2023.
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A grandi linee, possiamo intanto dire che si è venuta sedimentando, in ampi 
strati sociali e in certi settori dell’intellighenzia – certo in modo spurio, per mo-
tivi eterogenei e diversi, che sarebbe lungo analizzare qui – l’idea che in Europa 
non ci fosse più spazio per i conflitti bellici. Questo proprio a causa del percorso 
– sociale, economico, politico, culturale – compiuto dalla civiltà occidentale (di 
cui l’Europa è il cuore) nella sua evoluzione storica, che trova una sorta di com-
pimento alla fine della guerra fredda, con la caduta del Muro di Berlino. Si è af-
fermata in altri termini la convinzione di poter ospitare il conflitto contenendolo 
entro una dimensione esclusivamente economica, nella cornice composta dall’in-
treccio tra liberalismo, che riconosce e afferma certi diritti e libertà individuali, 
e democrazia, che garantisce a sua volta una certa partecipazione (mediata dal 
principio di rappresentanza) al potere politico. Il nostro futuro, e a mano a mano 
quello dell’intero pianeta, avrebbe finito con l’assumere questi tratti, nei quali 
la guerra si muta irreversibilmente in qualcosa di arcaico. Nelle linee di questo 
quadro, il progresso scientifico e (per diretta estensione) tecnico-economico, la 
sua interna ratio, si mostra, si traduce in questo spostamento dallo spazio ora, 
in questa rinnovata Aufklärung, divenuto brutale, violento del conflitto armato 
a quello governato dal razionale calcolare e pre-vedere dell’operare economico. 
Solo in questi termini si dà conflitto concepibile – nel suo senso proprio (da 
concipere) di qualcosa che è preso-accolto-compreso. Questo mutamento testi-
monierebbe proprio la superiorità di quella ratio, e la sua affermazione finale. 
Che contempla, contiene e prevede certo un politeismo dei valori. Che anzi lo 
presuppone, come hanno insegnato i maestri del pensiero sociologico europeo, 
da Simmel a Weber. 

Certo il mondo è ancora attraversato dalla versione primitiva, sanguinosa, del 
conflitto, ma in altri luoghi: l’Africa, il Medio Oriente, l’Asia. Il tanto bistrattato te-
sto di Fukuyama sulla fine della storia, in fondo, non faceva che riprodurre questa 
coscienza, era specchio dell’avvenuta mutazione nell’idea che l’uomo occidentale 
(in un senso ampio del termine, non in quello d’una certa élite intellettuale) si è 
fatto di sé. Confermata, infine, dal progressivo imporsi dello stile di vita occidenta-
le come canonico. La vita ‘nella norma’ dell’homo economicus è divenuta, per molti 
aspetti, normativa. 

Questa visione che intende l’Occidente come una sorta di consapevole, razio-
nale avanguardia che sarà prima o poi raggiunta dai popoli delle altre parti del 
pianeta è sideralmente lontana dalla grande riflessione alto-borghese espressa da 
Weber (ma anche nel Thomas Mann delle Considerazioni di un impolitico, e ancor 
più, se possibile, dal disincanto dell’uomo ‘senza qualità’ di Musil e dalle riflessioni 
sull’etica di Wittgenstein), che nei primi decenni del Novecento tentava di porre 
un argine, attraverso l’ethos dell’intellettuale al lavoro nel campo della ricerca e 
della politica (lavoro inteso come Beruf, compito-vocazione), all’incontrastato do-
minio del tecnico-economico, della sua razionalità ‘strumentale’ volta al profitto e 
a una ‘crescita’ indefinita. In questa idea infatti – nell’idea della agognata riduzione 
del conflitto alla sua declinazione in termini economici come fine imposto dalla ra-
zionalità umana – avvertiamo anzi propriamente la rimozione del senso tragico di 
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quella riflessione, una sorta di conversione parodistica della speranza-aspirazione 
di un resistere etico dell’intellettuale e del suo sapere (che alimenta la mobile costel-
lazione delle varie discipline scientifiche) al suo essere mera funzione dell’apparato 
produttivo (cfr. Cacciari 2020: 65 sgg).

Cosa sta alla radice di questa illusione, che raffigura, com’è evidente, una sorta 
di ‘felice’ assorbimento del politico – teatro in cui si rinnova il sempre possibile 
della stasis, con le sue lacerazioni e i suoi scontri sanguinosi, o del risorgere della 
guerra tra nazioni – nella sfera dell’economico? L’interrogativo evoca la vexata 
quaestio intorno ai reali rapporti tra le due sfere. Poi: dovremmo auguraci una tale 
sussunzione? Ed essa è davvero possibile? Il risorgere in tutta Europa dei naziona-
lismi populistici – reazione viscerale, angusta a questa prospettiva segnata invece 
dal costitutivo cosmopolitismo del capitalismo finanziario – sembra già indicare 
la risposta. Proverò qui a sollevare, per brevi accenni, solo un filo di questa trama 
tanto estesa: quello della relazione tra potere e sapere, tra istituzione politica e 
scienza, o meglio: di alcuni aspetti di questo rapporto cruciale.

Come è noto, nessun’altra civiltà come quella occidentale è stata marcata così 
a fondo da una certa forma dei rapporti tra sapere e potere – forma specifica, pe-
culiare: occidentale, appunto, che si fa visibile con la nascita dello Stato moderno 
e della ‘scienza’ nel senso proprio che noi oggi attribuiamo al termine, tra 1500 e 
1600, ma che è in incubazione ben prima, sin dal costituirsi di ciò che potremmo 
definire l’agente di questa profonda trasformazione, il soggetto moderno: nella li-
nea che va dallo spazio dell’interiorità indicato da Agostino al cogito cartesiano.

Quello che noi intendiamo per ‘scienza’ si distacca decisamente, com’è noto, 
dall’episteme greca. Lo fa, potremmo dire, nel segno del disincanto. Come ha 
scritto uno storico della scienza, Steven Shapin, “la modernità garantisce la co-
noscenza non attraverso la virtù, ma attraverso la competenza” (Shapin 1994: 
412). La sua genesi visibile è nel passaggio – ormai adeguatamente messo a fuo-
co, da Heidegger a Foucault – dal sapere rinascimentale intorno alle similitu-
dini (che riconosce le forme naturali come segni da decifrare e le assume nel 
loro corrispondersi, secondo la ritmica segreta di simpatie e antipatie, attrazioni 
e repulsioni che le avvolge in unico, mirabile disegno-griglia divino mai tuttavia 
integralmente illuminabile), al sobrio misurare e calcolare ‘scientifico’ che assume 
come proprio terreno la rappresentazione, in cui l’essere dell’ente si risolve in 
oggettività: misurare-calcolare, spiega Bacone, volto all’uso, al dominio dell’uni-
verso naturale. L’uomo-soggetto-hypokeimenon è il Grund, ri-conosciuto come 
condizione di possibilità di questa misurazione, ma l’esperienza – che ha per 
fulcro l’experimentum nel nuovo spazio ‘puro’ dello strumento – ricade ormai al 
fuori del suo corpo. Soggetto consapevole dell’esperienza (in quanto attraversato 
da essa) diventa, potremmo dire, il ‘cervello sociale’. Il disorientamento scaturito 
dal declino della visione del mondo rinascimentale viene compensato dall’assun-
zione di una nuova forma conoscitiva, consapevole della propria artificialità e 
convenzionalità, in grado di legittimarsi grazie alla sua sempre più estesa ‘presa 
sul mondo’, al suo effettuale dispiegarsi, a una maggiore potenza rispetto a quella 
contraddistinta dall’evidenza ‘naturale’ offerta dai sensi.



Lu
ig

i A
nt

on
io

 M
an

fre
da

Lu
ig

i A
nt

on
io

 M
an

fre
da

8686
Á

G
A

LM
A

Á
G

A
LM

A

Ora, come gli storici insegnano, e ricorda lo stesso Fukuyama, lo sviluppo della 
ricerca scientifica e della pianificazione tecnologica – che, procedendo progres-
sivamente, per accumulo, dall’Europa si è a poco a poco diffuso nel mondo – si 
intreccia strettamente a quello della potenza militare. Potremmo forse dire, in un 
certo senso, che si tratta dello stesso. Grazie ad un apparato sempre più complesso 
ed efficiente della tecnologia degli armamenti, l’Europa si è lanciata, dal XVIII 
secolo in poi, alla colonizzazione del mondo. I paesi delle altre aree del pianeta, 
soprattutto quelli di piccole dimensioni, hanno in seguito dovuto tentare di ade-
guarsi a questo sviluppo per non essere fagocitati dalla politica di potenza degli 
stati più grandi. Adeguarsi significava ripensare e modificare la stessa struttura 
complessiva del loro sistema produttivo, renderlo capace di assorbire e far proprie 
le evoluzioni della ricerca nell’ambito dell’industria bellica. Né questo adeguamen-
to poteva riguardare solo l’apparato propriamente economico. Doveva riflettersi 
invece in quello più propriamente politico: pre-vedere e rispondere alla pressione 
della potenziale aggressività dei vicini ha significato la necessità di rafforzare la 
coesione sociale e il profilo unitario dello stato, uno stabile statuto giuridico delle 
relazioni interpersonali, un’istruzione diffusa in grado di consolidare l’innovazione 
tecnologica entro i propri confini, la creazione di istituti di ricerca etc. La necessità 
di creare e mantenere stabilmente un proprio esercito ha finito col modellare la 
fisionomia dello Stato moderno.

Sul nesso tra sapere e potere nelle società moderne molto è stato scritto. In par-
ticolare, Foucault ha messo in evidenza come ciò che infine, al termine di un certo 
insieme di procedure, si configura come sapere, necessita di istituzioni riconosciute 
che stabiliscano regole e ‘prove’ attraverso cui esso deve per così dire temprarsi 
e progredire – istituzioni che, come ad es. le università e i centri di ricerca, na-
scono e si consolidano nell’alveo della politica statale. Sapere che, raggiunta una 
certa autorità, a sua volta vincola. Dall’altra parte, nessun potere può affermarsi in 
quanto tale se non è in grado di articolarsi in forme più o meno stabili, in struttu-
re ordinate che presuppongono un sapere riconosciuto e condiviso. Non solo: il 
potere politico acquista forza e consenso in diretta proporzione all’aumento della 
prosperità e dell’evoluzione degli stili di vita generati dalle conoscenze scientifiche 
e tecnologiche.

In questo scenario, si è molto riflettuto, a partire dal Secondo dopoguerra, sulle 
possibilità che ‘il lavoro dello spirito’, come lo chiama Cacciari in un suo lavoro 
recente, e nel suo vasto ambito la ricerca scientifica in particolare, possa almeno 
in parte sottrarsi all’appropriazione dei suoi ‘prodotti’ da parte delle leggi della 
riproduzione capitalistica. Ma come avevano intuito già Adorno e Horkheimer, 
scegliere la marginalità per sottrarsi al mercato conduce all’irrilevanza, partecipar-
vi dispone l’opera nel circuito del consumo. Proprio nell’opera di Foucault, che 
meglio di altre aveva sollevato il velo sul reciproco implicarsi di sapere e potere, si 
dà peraltro il tentativo di marcare uno scarto tra lo spirito individuale che ‘predi-
spone’, per così dire, una cura di sé, e i sistemi disciplinari che tracciano sempre di 
nuovo gli argini della sua esperienza: come ha affermato lui stesso in Qu’est que la 
critique?, una conferenza del 1978, si tratta “dell’arte di non essere eccessivamente 
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governati” (Foucault 1997: 38). Ora, questo stesso scenario può esserci utile per 
tornare alla questione che abbiamo posto in apertura. Ci siamo chiesti dove get-
tasse radici l’illusione, che la punta più avanzata della civilizzazione occidentale 
si fosse lasciata ormai alle spalle il conflitto armato, per convertirlo in quello non 
sanguinoso, razionale-calcolabile, della lotta per la supremazia economica. Ora, 
che le scienze moderne, con le loro scoperte estese all’universo digitale, continuino 
a plasmare la fisionomia delle società post-industriali – e quindi: che non sia più 
pensabile uno spazio dell’etico-politico prima di quello tecnico-scientifico, autono-
mo rispetto ad esso, che lo preceda da un punto di vista per così dire ontologico, ha 
provocato quello slittamento per il quale la necessità di pensare insieme i due piani 
si è tramutata nel confonderli. Nel confondere il piano dello sviluppo dell’universo 
tecnico-scientifico e quello dell’etico-politico – o meglio, nel proiettare le forme del 
primo sulla materia mobile e contraddittoria del secondo. 

Possiamo dire che il primo ha una propria direzionalità – per usare un termine 
adoperato da Fukuyama: directionality – nel senso che la ricerca scientifica cresce 
sulle scoperte e sui risultati emersi nei secoli trascorsi, per modalità certo non line-
ari (non si dà in essa un telos, né un punto d’arrivo riconoscibile), ma che comun-
que non prevedono il mero ritorno a posizioni precedenti. Per fare un esempio 
tratto da La fine della storia e l’ultimo uomo, “ci sono ‘dati’ riguardanti la natura 
che Newton non conosceva affatto, mentre li conoscono gli studenti di fisica di 
oggi, e questo semplicemente perché loro sono nati dopo” (Fukuyama 2020: 122). 
Questa direzionalità, questo procedere per accumulo costante della ricerca scienti-
fica (che non può contraddistinguere l’arte: non si può dire, ovviamente, che l’ope-
ra di Francis Bacon costituisca un avanzamento nei confronti di quella di Simone 
Martini), è divenuta una sorta di implicito paradigma temporale ed ermeneutico 
in cui si valutano anche le forme dell’etico-politico, l’evolversi mutevole dei diversi 
sistemi istituzionali e dell’ethos che li anima. Il punto di svolta, in una storia intesa 
come procedere ininterrotto (privo ormai di un eschaton, di un termine ultimo 
alla cui luce l’intero processo rivelerebbe la sua vera natura), sarebbe l’afferma-
zione dei principi universalistici delle due grandi Rivoluzioni, quella americana e 
quella francese, che traspongono in chiave secolarizzata l’inaudito che il Cristiane-
simo aveva introdotto nel mondo antico, mutandone i tratti. Questi ideali, in cui 
si riflette l’immagine che l’uomo moderno tratteggia di sé, farebbero parte di un 
patrimonio acquisito una volta per tutte dalla coscienza europea e quindi mondia-
le: non sarebbero ormai più negabili, – il fatto che persino i regimi dittatoriali si 
appellino retoricamente ad essi, pur operando in senso opposto, lo confermereb-
be. Di nuovo: il progresso scientifico e tecnico-economico, la sua interna ratio, si 
manifesterebbe, si darebbe nel ‘destinale’, progressivo assorbimento della violenza 
‘cieca’ della guerra in quello governato dal razionale calcolare e pre-vedere dell’ope-
rare economico, mostrando in concreto il coappartenersi dei due piani e quindi un 
processo storico pensabile, nel segno vincente della ratio occidentale, in una forma 
sostanzialmente unitaria.

Tutto ciò trascura, per dirla molto in sintesi, lo scarto originario che separa sape-
re e potere. Che certo si implicano a vicenda, come insegna Foucault, restando tut-
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tavia in una differenza essenziale, che li consegna, per così dire, a logiche del tutto 
diverse. A differenza di quanto accade nella storia della scienza, niente garantisce 
che i cosiddetti ‘diritti universali’ non volgano al tramonto, e vengano integral-
mente negati da un punto di vista politico-istituzionale. Dovrebbe far riflettere, 
per esempio, che l’accusa di obsolescenza rivolta di recente ai sistemi liberal-de-
mocratici (in quanto poco efficienti, in balia di parlamenti che non riescono ad 
assumere decisioni tempestive e di vasti sistemi burocratici barocchi e labirintici) 
giunga – oltre che dall’interno: dalle forze che spingono per una revisione in senso 
accentratore e presidenzialista delle costituzioni nazionali – da regimi autoritari 
in cui vige il culto del Capo, piuttosto che da ipotetiche repubbliche socialiste. I 
cosiddetti ‘diritti individuali’, ad es. quelli delle donne e delle minoranze, e quelli 
collettivi di chi lavora, acquisiti in lunghi anni di battaglie difficili e dolorose, sono 
oggi apertamente criticati, non solo implicite dal grande sistema totalitario cinese, 
ma anche nel cuore dello stesso Occidente. Il nazionalismo populista – insoffe-
rente nei confronti della rappresentanza intesa come forma della Kultur borghese 
della mediazione – non può che minare alle sue basi lo stato di diritto, restringere 
e corrodere le sue libertà, come è già avvenuto in alcuni paesi europei.

Sono tutti segni, questi, dell’utopicità della sussunzione-neutralizzazione del 
politico nella competizione non sanguinosa, affidata al ‘calcolo’ dell’economico 
– così come l’attacco alle torri gemelle del 2001 smentì la tesi di timbro kojeviano 
della ‘fine della storia’. 

L’invasione dell’Ucraina da parte di Putin è un momento di questo processo, in 
cui l’Europa, costretta a fare i conti con le profonde, strutturali difficoltà intrinse-
che al progetto dell’Unione europea, osserva con sgomento al suo stesso interno le 
forze che conducono alla crisi, alla disgregazione dell’equilibrio sui quali si fonda-
va la fragile pace seguita al Secondo dopoguerra. Pace originata, come sappiamo, 
dal bilanciamento tra le due potenze vincitrici ed egemoni. In seguito ai due con-
flitti mondiali, l’Europa ha perduto la sua centralità nella storia, non ne attiva più 
la dynamis – piuttosto ne subisce le scosse. Viene divisa in sfere d’influenza tra le 
due potenze vincitrici. Ma l’assurgere, per un breve scorcio di tempo, degli Stati 
Uniti come unico garante-gestore delle tensioni strategico-politiche del pianeta è 
stato interpretato come l’annuncio e insieme la conferma di un nuovo ordine (che 
si immagina già presente in nuce nelle stazioni che hanno punteggiato le trasforma-
zioni storiche degli ultimi secoli) intimamente attraversato dallo ‘spirito’ trionfante 
del proprio sapere scientifico e tecnologico. 

Senza rendersi conto, per un verso, di quanto sia irriducibile la volontà di po-
tenza, la forza di cui parla Simone Weil, al sapere che nasce dalla rivoluzione scien-
tifica del 1600, nei suoi due volti, strettamente connessi: quello emancipatorio che 
disincanta-razionalizza sul fondamento dei principi universali (dunque sradicando 
da appartenenze e logiche identitarie), e l’altro volto al dominio, all’impiego tecni-
co-economico del pianeta, del tutto interno alla logica della ‘crescita’ capitalistica. 
Di quanto determini sempre un ‘resto’, uno scarto rispetto a questo sapere.

Non c’è dubbio che il risorgere dei nazionalismi populistici europei, che riaf-
fermano aggressivi una identità vagheggiata, di cartapesta, ma in grado comunque 
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di far presa sull’elettorato, costituisca una sorta di ‘contraccolpo’ rispetto allo sra-
dicamento implicito nelle forme di vita imposte dall’attuale capitalismo volante, 
spettrale, finanziario. A prima vista, sembrano opporsi diametralmente a essi pa-
cifismo assoluto e cancel culture. Il primo predica il disarmo, anche unilaterale. In 
realtà, esso prende le mosse, più o meno consapevolmente, proprio da quel ‘sogno’ 
al quale ci siamo riferiti prima – lo assume come una sorta di implicito a priori 
per la propria prassi sonnambolica, ed è dunque destinato all’ineffettualità, a una 
dimensione puramente retorica. Qualcosa di simile, in fondo, certo mutatis mutan-
dis, accade per l’attivismo radicale della cancel culture statunitense: sembra situarsi 
nel punto della massima opposizione al risorgere di quei fenomeni propriamente 
reazionari, ma, più o meno consapevolmente, fa leva proprio su quell’illusione, ed 
è quindi incapace di un autentico sguardo storico-critico sulla nostra civiltà occi-
dentale – incapace di distinguere con intelligenza filiazioni e responsabilità, e ciò 
che dobbiamo salvare come veri e propri tesori da custodire.

I milioni di morti prodotti dalla Seconda guerra mondiale, le montagne di ca-
daveri che si innalzavano sulle strade in rovina, hanno costituito per qualche de-
cennio, come è già accaduto nella storia, un richiamo silenzioso a una misura, a 
quel senso originario del limite che la morte collettiva ha sempre evocato. Ma sono 
presto scomparsi dall’orizzonte della nostra breve memoria.
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