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Assia Djebar (1936-2015) ¢ una donna algerina vissuta esule quasi tutta la
vita in Francia a Parigi. Partecipa da giovane alla lotta per I'indipendenza
dell’Algeria ma ben presto I'iniziale impegno civile si trasforma in una ri-
costruzione storica, autobiografica e sociale delle vicende postcoloniali del
suo paese ¢ della situazione delle donne algerine. La volonta di rimanere
al margine viene espressa anche attraverso la scelta di usare la lingua del
nemico, il francese, come elemento di trasgressione. E con la scrittura che
si pone accanto alle donne algerine incoraggiandole ad emanciparsi.
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Assia Djebay, an Algerian woman outside Algeria: when being on the margin
becomes generative

Assia Djebar (1936-2015) is an Algerian woman who lived in exile almost
all her life in Paris, France. As a young woman, she took part in the struggle
for Algerian independence. Still, her initial civil commitment soon turned
into a historical, autobiographical, and social reconstruction of her coun-
try’s post-colonial events and the situation of Algerian women. The desire
to remain on the margins is also expressed through the choice to use the
enemy’s language, French, as an element of transgression. Through writing,
she places herself alongside Algerian women, encouraging them to eman-
cipate themselves.
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La vita

Assia Djebar (pseudonimo di Fatima-Zohra Imalayene) ¢ una scrittrice
algerina, femminista islamica, poetessa e regista che ha dato voce all’emanci-
pazione delle donne della sua terra natia. E vissuta in esilio volontario quasi
tutta la vita.

Nata a Cherchell (Algeria) nel 1936 in una famiglia benestante della pic-
cola borghesia, quando I’Algeria era ancora una colonia francese, ¢ morta a
Parigi (Francia) nel 2015. Il padre, un insegnante elementare della scuola co-
loniale, introduce la figlia nel regno della lingua scritta (il francese) e nell’u-
niverso letterario e filosofico del nemico.

La madre, discendente di una famiglia aristocratica e marabutica berbera,
comunica alla figlia un vasto patrimonio di tradizioni, legato alla trasmissio-
ne orale: era una persona profondamente immersa nella cultura tradizionale
e indossava sempre il velo quando usciva di casa.

L’unione fra il padre e la madre fu un matrimonio d’amore, ‘all’europea,
fra una donna dell’aristocrazia locale e un intellettuale emerso da un ambien-
te rurale, sicuramente progressista per quanto riguardava I'educazione della
figlia (Petrich, 2004, pp. 13-14). Assia Djebar, infatti, crebbe in francese nel-
le migliori scuole algerine grazie al supporto del padre, uomo di cultura e
di mentalita aperta, ricevendo una formazione di stampo europeo (Siebert,
1997, pp. 21-29).

Nella vita di Assia ci sono stati due periodi di esilio: il primo contingente,
il secondo volontario.

Si trasferisce giovanissima a Parigi, e nel 1954 frequenta il liceo Fénelon,
successivamente ¢ ammessa alla prestigiosa Ecole Normale Supérieure di
Sevres. Nel 1954 in Algeria inizia la guerra di liberazione contro il regime
coloniale francese. Nel 1956 Assia partecipa allo sciopero generale degli stu-
denti algerini che lottano per I’indipendenza della loro terra (Siebert, 2023).
Nel 1958 inizia a collaborare come giornalista con il periodico E/-Moudjhaid
(“Il combattente”, organo del Fronte di Liberazione Nazionale, FLN) ¢ co-
nosce Frantz Fanon (Faulkner, 1996).

Nel 1957 ¢ poi nel 1958 pubblica i primi due romanzi (La Soif'e Les Im-
patients) con lo pseudonimo che sceglie per I'apparizione in pubblico: Assia
Djebar. Il significato di questo pseudonimo lo spiega lei stessa: Djebar, in ara-
bo classico, significa I’intransigente e Assia, in dialetto, ¢ colei che consola,
riconcilia, accompagna con la sua presenza (Siebert, 2012, p. 41).
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Nel 1958 si sposa con un militante del Fronte di Liberazione Nazionale, e
da Parigi si sposta a Tunisi, dove prepara la sua laurea in Storia, e poi a Rabat in
Marocco dove dal 1959 al 1962 diventa assistente di Storia dell’Africa del Nord
all’ Universita.

Durante il soggiorno a Tunisi e nei campi profughi alla frontiera algerino-
tunisina durante la guerra di liberazione la Djebar ha collaborato con Franz
Fanon (Siebert, 1997, p. 12).

Torna in Algeria nel luglio 1962, quando viene dichiarata I’'indipendenza, e
dal 1962 al 1965 insegna Storia moderna e contemporanea dell’Africa del Nord
all’Universita di Algeri. Successivamente nella medesima Universita insegna
dal 1974 al 1980 Letteratura francese e del cinema’.

Dopo la conquista dell’indipendenza dai francesi nel 1962, I’Algeria si ri-
trova in uno stato di guerra civile che miete migliaia di morti. Dal 1965 al 1975,
quando inizia il decennio nero della guerra civile, Assia Djebar, che si definisce
una femme en marche, si allontana volontariamente dalla sua terra e vive e lavora
fra Algeri e Parigi. Percepisce come limitanti e soffocanti le tendenze politiche
nel suo paese: un socialismo di Stato che apre a forme di islamismo intransi-
gente e retrogrado. Diffida del regime algerino all’insegna dell’unicita: partito
unico, rcligionc unica, lingua unica, memoria unica. In un paese caratterizzato
in precedenza dalla convivenza di tante culture ¢ lingue, la Djebar sostiene che
la pluralita ¢ garanzia di liberta (Siebert, 2012, pp. 42-43). Nel 1967 pubblica
Les alonettes naives, I'ultimo romanzo prima di un lungo silenzio letterario che
va dal 1968 al 1978. Durante questi ‘anni cerniera, la Djebar sostiene che

quel silenzio non ¢ stato veramente di scrittura, ma fatto di tentativi di
scritture diverse, di natura differente, di discipline molteplici: teatro, inda-
gini sociologiche sul campo in merito all’agricoltura algerina, riprese cine-
matografiche [...] Quei dieci anni di silenzio letterario sono dunque serviti
aquesto: cercare, se non di uscire dal mio francese, lingua di scrittura, alme-

no di allargarlo (Djebar, 1999/2004, p. 37).

Durante il 1975 ¢ il 1976 nelle riprese cinematografiche riesce a cogliere ‘un
arabo delle donne’: “una lingua delle donne’ di uso parallelo, perlopiti clande-
stino e occulto, rispetto all’arabo ordinario, quello della comunita (per non dire

‘la lingua degli uomini’)” (ivs, p. 38).

! Scheda biografica su Assia Djebar: https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/
assia-djebar fauteuil=5&election=16-06-2005 .
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Negli anni Settanta sospende dunque ’attivita di scrittura per dedicarsi
al cinema: ascolta e raccoglie le voci delle donne algerine, ¢ produce due film
che le hanno permesso di farle parlare. Nel 1977 realizza un lungometrag-
gio per la televisione algerina La Nouba des femmes du Mont Chenoua, per il
quale ottenne nel 1979 il Premio della critica internazionale alla Biennale del
Cinema di Venezia. In questo film, con una chiara intenzione femminista, la
Djebar vuole riscrivere la storia delle donne attraverso la cinematografia, ma
fu criticata dal pubblico algerino. La stessa Djebar rivela in qualche modo il
motivo delle critiche ricevute:

L’elemento provocatorio del film (e io me ne ero resa conto) era che
io avessi voluto far vedere una donna che guarda le altre donne, che parla
con le altre donne. Avevo voluto fare il vuoto per quanto riguarda gli uo-
mini, perché di solito succede il contrario (Siebert, 1997, p. 69).

Nel 1980, dopo essersi separata dal primo marito, sposa Malek Alloula,
scrittore e poeta algerino e si stabilisce di nuovo a Parigi, anche se le sue visite
in Algeria restano frequenti. In collaborazione con lui, scrive il film La Zerda

et les chants de ['oubli. Quest’opera ¢

un lungometraggio composto da immagini tratte dagli archivi della
Gaumont-Pathé riguardanti 'occupazione francese della prima meta del
Novecento. [...] La banda sonora che fa da contrappunto alle immagi-
ni, ¢ costituita da voci gff che si esprimono in francese, arabo e berbero.
Le immagini sono quelle della propaganda francese, della Francia che si
compiace del suo impero; in esse il conquistatore [...] esprime la vittoria,
la conquista e il possesso dell’Altro. [...] Il senso del film di Assia Djebar
¢ proprio nell’invito a guardare cio che si trova oltre il documento visivo,
a guardare I'invisibile. Sono le voci off che, insinuandosi nelle immagini
francesi, le contraddicono e le sovvertono, imponendo allo spettatore di
spostare lo sguardo verso il fuoricampo, verso cio che i Francesi non han-
no voluto vedere. Le voci gff richiamano I’attenzione verso quello spazio

‘altro’ che ¢’¢ ma non si vede (Bava, 2002, pp. 93-94).

Non potendo lavorare ad Algeri come scrittrice di romanzi in lingua fran-
cese e nemmeno come regista nella sua lingua madre, decide di tornare e sta-
bilirsi a Parigi nel 1980. Dal 1980 al 2005 la sua vita a Parigi ¢ dedicata quasi
esclusivamente alla scrittura di romanzi, saggi, teatro e critica. Dal 1983 al
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1989 ¢ scelta dal ministro degli Affari Sociali Pierre Bérégovoy a rappresen-
tare l'emigrazione algerina nel Consiglio di amministrazione del FAS (Fonds
d action sociale). Dopo la pubblicazione nel 1985 del romanzo LAmour, la
Fantasia (Djebar, 1985/2010), svolge regolarmente delle tournée di letture
dei suoi testi in Germania e in Italia e tiene conferenze in universit inglesi
¢ americane. A Parigi scrive alcune delle sue opere piltt note: Ombre sultane
(Djebar, 1987), Lontano da Medina (Djebar, 1991/2001), Vasta é la prigione
(Djebar, 1995), Bianco d Algeria (Djebar, 1996/1998).

Negli anni Novanta si interessa all'opera di Camus, mentre cercava rispo-
ste alle violenze che in quel periodo si stavano perpetrando in Algeria (Klein,
2013). Nel 1991 incontra in Canada Gayatri Chakravorty Spivak: si instaura
trale due una magica intesa, tanto da definirsi sorelle gemelle (Spivak, 2015).

Nel 1995 insegna negli Stati Uniti alla Louisiana State University, dove
dirige anche il Centre d’Etudes francophones. Lo spostamento negli Stati Uni-
ti rappresenta per Assia un exile dans l'exile (Siebert, 1997, p. 17).

Nel 2001 lascia la Louisiana per insegnare alla New York University, dove
nel 2002 ¢ stata nominata Silver Chair Professor. Nel 2005 ¢ stata eletta mem-
bro dell’Académie Francaise, diventando la prima scrittrice algerina a farne
parte’. Muore il 5 febbraio 2015 dopo una lunga malattia.

Esule e fuggitiva

Assia Djebar sperimenta Iesilio intellettuale nelle sue manifestazioni di-
rette e indirette: si trasferisce in Francia allontanandosi dalla madre patria,
non vuole appartenere ad alcuna istituzione algerina, sceglie di scrivere in
francese anziché in arabo, ¢ vive una forte contrapposizione tra 'essere allo
stesso tempo insider e outsider.

A partire dagli anni Sessanta inizia un esilio volontario:

Malgrado tutto, mi sono state offerte varie occasioni; dopo il ‘62 non
ho fatto altro che rifiutare le cose che mi venivano proposte ¢, nel giro di
pochissimo tempo, ho preso ad apparire come una persona che ¢ sempre
sul margine. Quando poi la situazione si ¢ bloccata, ho preferito andar-
mene, perché per me la liberta risiede veramente nella capacitd di sce-

?Scheda biografica su Assia Djebar: https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/
assia-djebar fauteuil=5&election=16-06-2005 .
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gliere di essere altrove. Rispetto alla mia cultura, sono un’erede ¢ insieme
una fuggitiva, pronta a partire ¢ qualche volta anche a rompere (Siebert,

1997, pp. 217-218).

Dopo il 1962 decidere di allontanarsi dall’Algeria perché critica le politi-

che del nuovo governo:

Sul piano del potere si sono coniugati tutti i pericoli: il partito unico,
il socialismo autoritario che di socialista non ha che il nome e — altra cosa
che per me ¢ stata terribile da ogni punto di vista — un’immagine dell’Al-
geria dove il progresso si compie attraverso i contadini. Di questi valori
rurali tradizionali (per di pitt di una ruralita spossessata, sradicata) loro si
sono fatti una bandiera. [...] Ci illudiamo, tuttavia, se diciamo che sono
i contadini, con la loro purezza, con la loro tenacia e il loro coraggio, a
mostrarci la strada (ivi, pp. 222-223).

La critica della Djebar nei confronti delle autorita governative algerine
perdura negli anni e si acuisce. Cio conferma la sua strategia di fuga:

Cos’¢ I'Algeria di oggi? E un’immagine ibrida annegata nel sangue e
nella violenza. Questo, pero, non viene soltanto dagli islamisti, viene dal
regime di polizia, dall’esercito, dalle tante mafie. [...] L’unica sopravvi-
venza sta nel cercare di uscire ogni volta che ¢ possibile e nel continuare a
riflettere anche se si ¢ all’altro capo della terra. Questa, almeno, ¢ la mia
strategia (ivi, p. 226).

Tra gli anni Ottanta ¢ gli anni Novanta la violenza in Algeria sfocia
in una sanguinosa guerra civile (Gallissot, 1987, pp. 69-107). Sono anni
di sanguinosi attacchi terroristici alla popolazione civile, di assassinii di
intellettuali, scrittori, artisti stranieri e di tante donne. Assia dal suo esilio
in Francia e negli Stati Uniti, interviene con due libri, nel 1996 Bianco
dAlgeria (Djebar, 1996/1998) nel 1997 Orano, lingua morta (Djebar,
1997).

Dice ancora Assia in un’intervista (ma anche in Bianco d Algeria):

Semplicemente, non la vedo piu IAlgeria. Semplicemente, volgo le
spalle alla terra natia, alla nascita, all’origine. Semplicemente, scopro la
terra intera, gli altri paesi, le molteplici storie. [...] Semplicemente, riabito
altrove; mi circondo d’altrove ¢ palpito ancora. E ho desideri di danza.
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Rido gia. Piango anche, subito dopo, turbata di constatare che torno a
ridere. Insomma, sto guarendo! A modo mio, dimentico. Dimentico il
sangue, ¢ dimentico gli assassini. Quant’e grande la terra! Quanto il mio

cuore! (Djebar, 1996/1998, pp. 113-114; Siebert, 1997, p. 18).

Il suo bisogno di scrivere in liberta ha determinato il trasferimento par-
ziale negli Stati Uniti: dal 1997 ha insegnato nella Louisiana e dal 2001 a
New York. Dall’Algeria, alla Francia, dalla Francia agli Stati Uniti: un esilio
nell’esilio. Ha detto la Djebar in un’intervista del 1997: “Quando si haI’im-
pressione di non poter tornare, anziché rimanere in un esilio, dove si annida
un non-ritorno nella durata, allora I’unica soluzione di questo non ritorno ¢
quella di andare pitt lontano. Dopo tutto la terra ¢ tonda” (Siebert, 2012, p.
48;1d., 1997, pp. 17-18).

La scrittura diventa lo strumento per evadere’, per allontanarsi, per af-
frontare e combattere il silenzio (quello suo e quello di tutte le donne algeri-
ne?): “la scrittura sarebbe, fin dal suo sorgere, una parola silenziosa in movi-

mento” (Djebar, 1999/2004, p. 30).

La scrittura di Assia Djebar ¢ una scrittura d’esilio, dei margini, del-
la frontiera; ¢ uno sguardo su una storia, su una comunita rivolto da un
punto di vista decentrato; ¢ un ritorno al ‘Nous’ della comunita, non alla
ricerca di un’appartenenza, ma di un’origine: non per ‘riconoscersi’ in
una comunita di appartenenza, ma per ‘conoscersi di nuovo’ attraverso
un ritorno alle origini. [...] La scrittura d’esilio di Assia Djebar ¢ scrittura
della fuga in avanti, del divenire, una scrittura ‘nomade’, non solo della
doppia (dis)appartenenza, ma del rifiuto di appartenenza (Bava, 2002,
pp. 27-28).

* “Deserto, o solitudine, che ritengo peculiare di tutti gli inizi: mettersi d’un tratto
a scrivere, forse troppo giovane, durante la guerra d’Algeria [...] scrivere romanzi, che
apparivano gratuiti, [...] era un modo per evadere dall’austera studentessa algerina che ero
allora, poi dalla silenziosa donna esiliata che sono diventata” (Djebar, 1999/2004, p. 19).

4 “Ho detto che ‘scrivo a forza di tacere’. Scrivo per affrontare ¢ combattere un duplice
silenzio. Il mio, quello della mia persona (per esempio, in questi ultimi anni, dinanzi
all’indicibile violenza in Algeria, sono senza voce, senza parole, veramente autistica). [...]
Da molto tempo affronto un’altra sorta di silenzio, certo pil insidioso [...] si tratta del
silenzio iscritto nella mia genealogia materna. [...] La secolare messa in ombra delle donne
in islam” (ibidem).
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Assia Djebar definisce la scrittura dell’esilio una “scrittura dell’espatrio™,

a sottolineare I'importanza non tanto del luogo di approdo, quanto
del luogo dal quale si ¢ costretti a fuggire. [...] Lo spazio dell’esilio non
¢ inteso da lei come una terra d’approdo ¢ punto di arrivo, ma come ‘di-
stanza’ a partire dalla quale I"autrice si interroga sul ritorno, possibile o
impossibile, sui concetti di appartenenza o filiazione, sulle origini intese
come ereditd. L’esilio in Assia Djebar ¢ causa di un ritorno continuo e
ossessivo alle origini, ritorno caratterizzato da una lacerazione: “Algeria
tra desiderio e morte” (Bava, 2002, pp. 8-10).

La scelta di stare al margine

Assia Djebar decide di porsi ai margini per esprimere il suo dissenso verso
il governo algerino. In primo luogo, si pone ai margini della lingua, e sce-
gliendo di scrivere in francese si pone a margine della sua francofonia. Nel-
la sua scrittura emergono infatti gli echi dell’arabo, la lingua materna; del
francese, la lingua del colonizzatore ma anche la lingua della libertd; e del
berbero, la lingua non civilizzata, non padroneggiata, primigenia e pagana
(Djebar, 1999/2004, p.35). Assia Djebar ¢ consapevole del fatto che stare tra
due o tre lingue ¢ rischioso per uno scrittore: c¢’¢ il pericolo di cadere in un
Ventre nero, in una cava oscura, oppure, evitando questa insidia, si spalanca
l'opportunita di “vivere nell’avventura dei possibili™.

Lo stare al margine, fra due lingue, rivendica la realta e la liberta del mul-
tilinguismo, la sperimentazione del passaggio da una lingua a un’altra, cosa
che invece la sua Algeria ha negato:

> “In un mondo che tende a configurarsi come islam politico, essere scrittore, essere nato
per la scrittura (cio¢ esercitare I'igihad la propria volonta di comprendere, interpretare,
ricercare nell’impegno e nel movimento del pensiero), essere dunque scrittore per la
traccia, per la virth della traccia, signiﬁca evidentemente, da almeno dieci anni, e ancora
per cinquanta, essere destinati all’espatrio; I'avvenire pitt verosimile per molti sara scrivere
nell’espatrio” (ivi, p. 200).

¢ “Nel ‘fra due lingue’ [...], ¢’¢ anzitutto il ‘fra) il bezween, ma, per fare un facile gioco di
parole in francese [entre/antre: fra/antro, ndr], se questo ‘fra-between’ diventa un ‘antro’ (in
inglese 4 cave), ossia un ventre nero, una cava oscura, come si partorird a poco a poco uno
scritto per i cacatori? La lingua scritta, inoltrandosi nel besween ma evitando Lantre/cave,
come pud placarsi, vivere nell’avventura dei possibili?” (ivs, p. 35).
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per fobia della seconda lingua, della terza, per rifiuto di un multilin-
guismo iscritto nella nostra cultura fin dall’Antichita (cultura popolare
e cultura erudita), per paura dunque della sconfinata molteplicita delle
forme, il mio paese (I’Algeria), sotto una vera dittatura culturale, ¢ stato
assillato da un monolinguismo pseudoidentitario: un’unica lingua riven-
dicata come armatura, carapace, muro! (Djebar, 1999/2004, p. 34)

Il suo stare al margine lo considera un essere “in cammino’, un essere in
movimento (i, p. 9).

Il tema della lingua occupa un posto centrale negli scritti di Assia. Si trat-
ta della distanza tra la lingua parlata (arabo dialettale imparato ¢ parlato dalle
donne per esprimere amore, sofferenza, privato) ¢ la lingua scritta (il francese
imparato a scuola nel quale si muove con liberta ma sul quale grava 'ombra
del colonialismo). Arabo e francese: due modi di vedere e vivere il mondo. Ci
sarebbe anche una terza lingua, il berbero, che ascolta ma non parla.

In Assia “ogni discorso sulla lingua implica sempre altro: i rapporti di po-
tere, la storia, Uoppressione e la liberta, le frontiere ¢ la possibilita di attraver-
sarle, I'indicibile del desiderio” (Colombo, 2013, p. 11). La scrittrice algerina
associa la lingua materna non solo alla figura della madre, ma anche alle voci,
alle parole e ai silenzi delle donne che hanno popolato la sua infanzia. La
collega inoltre a luoghi, sfondi e circostanze tipicamente femminili della sua
infanzia: unalingua di interni e di intimita (il patio, la terrazza,  hammam, le
feste, le danze, le espressioni vocali di gioia per le nascite o le nozze, ¢ i lamen-
ti in occasione dei funerali (ivi, p. 14), producendo un francese scritto che
accoglie I'oralita del berbero e dell’arabo dialettale, e le voci delle donne del
suo paese (Siebert, 2012, p. 44). Ha sviluppato un particolare stile di scrittura
che passa dalla memoria storica alla memoria autobiografica, in un percorso
che lega l'esperienza collettiva all’elaborazione individuale degli avvenimenti
(ivi, pp. 18-19).

La Djebar parla della scrittura come velo (Djebar, 1999/2004, pp. 91-
96): la ricerca di un compromesso tra I’esprimibile e il non esprimibile. “Ho
fin qui utilizzato la lingua francese come velo. Velo sulla mia persona indivi-
duale, velo sul mio corpo di donna; potrei quasi dire velo sulla mia propria
voce” (Djebar, 1999/2004, p. 43). Proprio a causa dell’educazione musulma-
na, quando la Djebar si impegna in scritti autobiografici ¢ forte il sentimento
di colpevolezza, di pudore e I’esigenza di doversi continuamente giustificare

e nascondere (Djebar, 1999/2004, pp. 97-107). Quando ella scrive mette in
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atto I'igtihad e cio¢ una “ardente ricerca su di sé, indagine interiore e intel-
lettuale, e morale” (Djebar, 1999/2004, p. 106). La scrittura autobiografica,
perciod, mette I"autrice a nudo davanti agli uomini, ed ¢ per superare questa
prova che ella usa una scrittura “velata”. Il velo perd non rappresenta la vo-
lonta di nascondersi, quanto il tentativo di proteggersi e di trovare allo stesso
tempo I’audacia di uscire allo scoperto, senza sentirsi nuda:

Velo non della dissimulazione, né della maschera, ma della suggestio-
ne ¢ dell’ambiguita, velo-barriera al desiderio, certo, ma anche velo che
sussume il desiderio degli uomini. [...] Volevo la scrittura lontana da me,
come se mi nascondessi piuttosto nei suoi vuoti, nei suoi pieni e nelle sue

sottigliezze (Djebar, 1999/2004, p. 44).

I francese cosi ¢ finito per diventare la sua “casa di accoglienza, luogo di
permanenza” (ibidem).

La scelta di stare al margine di pitt culture ¢ senz’altro generativa (Stee-
nckamp, 2022, pp. 131-147): la rende una donna di transizione’, una costan-
te emigrante, capace di veicolare un messaggio su due canali, “una creatura
che merita insieme il meglio ¢ il peggio! Simbolicamente il meglio, storica-
mente il peggio” (Djebar, 1999/2004, p. 49).

La scrittura diventa infine strumento di trasgressione e di emancipazione
per le donne:

Velate il corpo della ragazza da sposare. Rendetela invisibile. Tra-
sformatela in un essere pilt cieco di un cieco, uccidete in lei ogni ricordo
dell’esterno. Tutto inutile, se sa scrivere. Il carceriere di un corpo senza
parole — ¢ le parole scritte sono mobili — pud dormire sonni tranquil-
li: basterd eliminare ogni finestra, mettere un catenaccio all’'unica por-
ta, alzare un muro cieco fino al cielo. Ma se la giovinetta sa scrivere [...]
La sua voce circola, nonostante il silenzio. Un pezzetto di carta. Un fo-
glietto gualcito [...] Il guardiano dovra vegliare giorno e notte (Djebar,

1985/2010, p. 17).

7“In conclusione, potrei chiedermi: vivere in due culture, oscillare fra due memorie e due
Iingue, ricondurre cosi in un’unica scrittura la parte oscura, rimossa, a quale cambiamento
mi ha portato in fondo? Sono destinata a essere una donna di transizione, la scrittrice del
passaggio. A veicolare un messaggio su due canali (cosi, invece della doppia fedelta, ¢ la

doppia deriva, oppure il doppio ‘tradimento; ad attendermi?” (Djebar, 1999/2004, p. 49)

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8366



149

Accanto alle donne

Assia Djebar sie impegnata in tutte le sue opere “a conquistare lo spazio,
il riconoscimento e la liberta del corpo femminile, liberta, in Algeria, di esse-
re vista e di vedere, liberta di circolare nello spazio maschile, liberta di parlare
e di scrivere, liberta di togliere il velo al proprio corpo” (Siebert, 2012, p. 42).

Nonostante abbia scelto volontariamente di vivere in una posizione mar-
ginale rispetto all’Algeria, ¢ indubbio il contributo che ha portato per il cam-
biamento sostanziale della situazione delle donne algerine.

Ella sostiene che nel suo paese natio ¢ assente la giustizia sociale ed ¢ diffusa
I'ineguaglianza di genere. Le donne algerine hanno interiorizzato a tal punto
un senso di subalternita e frustrazione® da essere diventate mute’. In Algeria
¢ difficile sviluppare teorie di trasformazione sociale e chi ci ha provato lo ha
pagato a caro prezzo, perdendo anche la vita. Assia Djebar legge le dinamiche
della marginalita e dell’esclusione femminile mettendo in luce la relazione tra
oppressioni diverse: di genere, di pensiero politico, di classe sociale.

La “prigione” in cui le algerine sono recluse non ¢ fatta solo di mura inva-
licabili. Come ricorda il titolo di un suo romanzo (Djebar, 1995), vasta é la
prigione del mondo femminile: il velo, la Tradizione, i divieti, costituiscono
altrettante prigioni, una serie di cerchi/barriere concentriche interiori e inte-
riorizzate'.

In Assia Djebar la prigione ¢ strettamente legata al tema dello sguardo.
Infatti, le sue mura non solo impediscono il movimento, ma soprattutto im-
pediscono lo sguardo da e verso ’esterno, rendendo cosi la donna invisibile
al mondo ¢ a sé stessa (Bava, 2002, p. 41). Lo sguardo della donna e verso la
donna ¢ vietato nel mondo arabo:

Sguardo vietato, perché ¢ certamente vietato guardare il corpo della
donna rinchiuso dai dieci ai quaranta o quarantacinque anni fra le mura
8 “L’odio lo succhiamo assieme al latte delle nostre madri sfruttate! [...] Non hanno
capito niente: non ¢ solo il colonialismo l'origine dei nostri problemi psicologici; ¢’¢
anche il ventre delle nostre donne frustrate! Noi siamo condannati fin dallo stadio fetale!”
(Djebar, 1980/2015, pp. 29-30).

? “Ero una prigioniera muta, un po’ come alcune donne d’Algeri di oggi: le vedi
andarsene in giro senza il velo ancestrale, eppure, per paura di situazioni nuove ¢ impreviste,
si avvolgono in altri veli, invisibili ma ugualmente percettibili” (ivs, p. 61).

1°“La sfida giovanile mi ha liberato dal cerchio che i sussurri di antenate invisibili hanno
tracciato intorno a me e dentro di me” (Djebar, 1985/2010, p. 18).
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o — ben che vada — fra i veli. Ma ¢ altrettanto pericoloso e vietato lo sguar-
do femminile che, lasciato libero di circolare all’esterno, pud ad ogni
istante mettere a nudo gli altri occhi del corpo in movimento (Djebar,

1980/2015, pp. 162-163).

Il primo passo da fare perché le donne possano emanciparsi sarebbe dun-

que togliersi il velo, sebbene cio comporti esporsi ad una maggiore vulnera-
bilita:

L’evoluzione piu evidente della donna araba, per lo meno nelle citta, ¢
dunque legata all’abbandono del velo [...]. L’arabo dialettale registra que-
sta esperienza in una maniera significativa: “Non esco piu protetta (vale
a dire velata, coperta)”. Questo dira la donna che si libera dal velo: “Esco
svestita o anche esco nuda”. Questo scampolo di seta che la sottraeva agli
sguardi ¢ di fatto sentito come vero e proprio abito: non indossarlo pit
vuol dire essere interamente esposte (Djebar, 1980/2015, p. 163).

La prigione per Assia Djebar ¢ legata anche al tema della parola: nel-
la prigione non si dialoga con nessuno, si diventa muti. Nel mondo arabo
alle donne ¢ stata negata la parola, attraverso un’abile forma di educazio-
ne: il culto del silenzio. Questa diseducazione al dialogo ¢ considerata dalla
Djebar una vera e propria mutilazione'. Questa parola troncata (Djebar,
1980/2015, p. 169), questo mutismo, ormai introiettato, ha reso difficile
per le donne il dialogo con I'altro sesso, per cui esse, anche quelle che oggi si
dicono emancipate, purtroppo rimangono nuovamente rinchiuse nel mon-
do dell’autismo2.

Alcune cose sono cambiate nelle societa arabe per le donne, ma non sono
cambiamenti profondi e sostanziali: “Non esiste pi il serraglio, ‘la struttura

" “Fin dall’infanzia si insegna alla bambina il culto del silenzio che ¢ uno dei piti grandi

punti di forza della societa araba’ Cio che un generale francese ‘amico degli arabi’ definisce
‘punto di forza’ noi lo sentiamo come una seconda mutilazione” (Djebar, 1980/2015, p.

169).

12 “Da questo mondo, col passare degli anni, si allontana non solo il ragazzo, ma anche

la giovane che oggi si emancipa. Per quest’ultima soprattutto, I"allontanamento non fa che
trasferire il luogo del suo mutismo: si verifica un baratto fra il gineceo I'antica comunita
¢ un faccia a faccia spesso ingannevole con 'vomo. Cosi questo mondo di donne, nel
momento in cui cessa di echeggiare dei sussurri della tenerezza complice ¢ dei lamenti
perduti, insomma degli incanti di un romanticismo scomparso, diventa bruscamente e
aridamente il mondo dell’autismo” (ivz, p. 173).

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8366



151

del serraglio’ pero tenta di imporre nella nuova terra di nessuno le sue leggi:
la legge dell’invisibilita, la legge del silenzio” (Djebar, 1980/2015, p. 177).

La Djebar suggerisce una via d’uscita:

Per le donne arabe vedo un solo modo di sbloccare questa situazione:
parlare, parlare senza sosta di ieri e di oggi, parlare fra noi in tutti i gine-
cei, quelli tradizionali e negli appartamenti delle Case Popolari, parlare
fra noi e guardare, guardare fuori, fuori delle mura ¢ delle prigioni! La
donna-sguardo e la donna-voce (ivi, p. 64).

Questa decisione va presa in prima persona, nessuno puo farlo per un
altro’. La scrittrice algerina ha fiducia nelle donne: le considera “corpi pri-
gionieri ma anime pili che mai in movimento” (7, p. 6). Per questo lei, per
mostrare la sua solidarieta verso le donne arabe non ha la pretesa di “parlare
per conto di” o, peggio, di “parlare di” ma esprime il suo impegno a parlare
“vicino a” ¢, se possibile, “contro di” (ibidem).

Trasmissione e contestazione sono le due funzioni assunte da Assia Dje-
bar (Bava, 2002, pp. 70-71). Le stesse funzioni che hanno avuto Aisha e Fati-
ma. Aisha, erala pit giovane delle mogli di Maometto, la prima a trasmettere
la parola e gli insegnamenti del Profeta, rappresenta la voce della tradizione.
Fatima, figlia di Maometto, rappresenta I’altra faccia della parola femmini-
le: la voce della contestazione. Spogliata dell’eredita politica e materiale del
padre, alla morte di Maometto, non fu interpellata sulla successione politica
del padre, e non poté ricevere in eredita alcun bene materiale. Nell'opera di
Assia Djebar, Fatima rappresenta la condizione femminile nell’Islam, la dise-
redata di fatto, colei che ¢ stata spogliata dei suoi diritti, la prima di un’inter-
minabile processione di donne diseredate dai propri fratelli, zii ¢ anche figli
(Djebar, 1991/2001, pp. 75. 80-81). Fatima diventa la prima di una lunga
schiera di non sottomesse: sottomessa a Dio e ferocemente ribelle al potere,
a tutti i poteri. Aisha e Fatima sono tramandate dalla tradizione musulmana

1> “La lettrice musulmana di oggi pud trarre conforto da questo libro (Lontano da

Medina) che Assia Djebar haambientato all’epoca del fondatore dell’ Islam, in cui si vedono
le protagoniste agire in proprio e non per delega di padri, fratelli ¢ mariti, non in quanto
persone eccezionali, ‘segnate dal destino, ma come persone semplici poste difronte alle
difficolt grandi o piccole della vita quotidiana, che affrontano cosi come avrebbe potuto
fare o cercare di fare qualsiasi donna di allora o di oggi. [...] Fatima, Aisha, Umm Kulthim
ragionavano con la propria testa, non delegavano le proprie scelte a padri, mariti o fratelli,
agivano in prima persona: ed erano brave musulmane” (Djebar, 1991/2001, pp. 295-297).
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come due donne agli antipodi e per giunta in conflitto tra loro. Ma alla fine
di Lontano da Medina (ivi, pp. 281-282) i due poli della presenza femminile
si fondono formando due facce della stessa medaglia: parola plurale, parola
duale. Parola della contestazione e parola della trasmissione. E la Djebar le
incarna entrambe.
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