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Assia Djebar (1936-2015) è una donna algerina vissuta esule quasi tutta la 
vita in Francia a Parigi. Partecipa da giovane alla lotta per l’indipendenza 
dell’Algeria ma ben presto l’iniziale impegno civile si trasforma in una ri-
costruzione storica, autobiografica e sociale delle vicende postcoloniali del 
suo paese e della situazione delle donne algerine. La volontà di rimanere 
al margine viene espressa anche attraverso la scelta di usare la lingua del 
nemico, il francese, come elemento di trasgressione. È con la scrittura che 
si pone accanto alle donne algerine incoraggiandole ad emanciparsi. 
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Assia Djebar, an Algerian woman outside Algeria: when being on the margin 
becomes generative
Assia Djebar (1936-2015) is an Algerian woman who lived in exile almost 
all her life in Paris, France. As a young woman, she took part in the struggle 
for Algerian independence. Still, her initial civil commitment soon turned 
into a historical, autobiographical, and social reconstruction of her coun-
try’s post-colonial events and the situation of Algerian women. The desire 
to remain on the margins is also expressed through the choice to use the 
enemy’s language, French, as an element of transgression. Through writing, 
she places herself alongside Algerian women, encouraging them to eman-
cipate themselves. 
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La vita

Assia Djebar (pseudonimo di Fatima-Zohra Imalayène) è una scrittrice 
algerina, femminista islamica, poetessa e regista che ha dato voce all’emanci-
pazione delle donne della sua terra natia. É vissuta in esilio volontario quasi 
tutta la vita. 

Nata a Cherchell (Algeria) nel 1936 in una famiglia benestante della pic-
cola borghesia, quando l’Algeria era ancora una colonia francese, è morta a 
Parigi (Francia) nel 2015. Il padre, un insegnante elementare della scuola co-
loniale, introduce la figlia nel regno della lingua scritta (il francese) e nell’u-
niverso letterario e filosofico del nemico.

La madre, discendente di una famiglia aristocratica e marabutica berbera, 
comunica alla figlia un vasto patrimonio di tradizioni, legato alla trasmissio-
ne orale: era una persona profondamente immersa nella cultura tradizionale 
e indossava sempre il velo quando usciva di casa. 

L’unione fra il padre e la madre fu un matrimonio d’amore, ‘all’europea’, 
fra una donna dell’aristocrazia locale e un intellettuale emerso da un ambien-
te rurale, sicuramente progressista per quanto riguardava l’educazione della 
figlia (Petrich, 2004, pp. 13-14). Assia Djebar, infatti, crebbe in francese nel-
le migliori scuole algerine grazie al supporto del padre, uomo di cultura e 
di mentalità aperta, ricevendo una formazione di stampo europeo (Siebert, 
1997, pp. 21-29). 

Nella vita di Assia ci sono stati due periodi di esilio: il primo contingente, 
il secondo volontario.

Si trasferisce giovanissima a Parigi, e nel 1954 frequenta il liceo Fénelon, 
successivamente è ammessa alla prestigiosa École Normale Supérieure di 
Sèvres. Nel 1954 in Algeria inizia la guerra di liberazione contro il regime 
coloniale francese. Nel 1956 Assia partecipa allo sciopero generale degli stu-
denti algerini che lottano per l’indipendenza della loro terra (Siebert, 2023). 
Nel 1958 inizia a collaborare come giornalista con il periodico El-Moudjhaid 
(“Il combattente”, organo del Fronte di Liberazione Nazionale, FLN) e co-
nosce Frantz Fanon (Faulkner, 1996). 

Nel 1957 e poi nel 1958 pubblica i primi due romanzi (La Soif e Les Im-
patients) con lo pseudonimo che sceglie per l’apparizione in pubblico: Assia 
Djebar. Il significato di questo pseudonimo lo spiega lei stessa: Djebar, in ara-
bo classico, significa l’intransigente e Assia, in dialetto, è colei che consola, 
riconcilia, accompagna con la sua presenza (Siebert, 2012, p. 41). 
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Nel 1958 si sposa con un militante del Fronte di Liberazione Nazionale, e 
da Parigi si sposta a Tunisi, dove prepara la sua laurea in Storia, e poi a Rabat in 
Marocco dove dal 1959 al 1962 diventa assistente di Storia dell’Africa del Nord 
all’Università. 

Durante il soggiorno a Tunisi e nei campi profughi alla frontiera algerino-
tunisina durante la guerra di liberazione la Djebar ha collaborato con Franz 
Fanon (Siebert, 1997, p. 12).

Torna in Algeria nel luglio 1962, quando viene dichiarata l’indipendenza, e 
dal 1962 al 1965 insegna Storia moderna e contemporanea dell’Africa del Nord 
all’Università di Algeri. Successivamente nella medesima Università insegna 
dal 1974 al 1980 Letteratura francese e del cinema1.

Dopo la conquista dell’indipendenza dai francesi nel 1962, l’Algeria si ri-
trova in uno stato di guerra civile che miete migliaia di morti. Dal 1965 al 1975, 
quando inizia il decennio nero della guerra civile, Assia Djebar, che si definisce 
una femme en marche, si allontana volontariamente dalla sua terra e vive e lavora 
fra Algeri e Parigi. Percepisce come limitanti e soffocanti le tendenze politiche 
nel suo paese: un socialismo di Stato che apre a forme di islamismo intransi-
gente e retrogrado. Diffida del regime algerino all’insegna dell’unicità: partito 
unico, religione unica, lingua unica, memoria unica. In un paese caratterizzato 
in precedenza dalla convivenza di tante culture e lingue, la Djebar sostiene che 
la pluralità è garanzia di libertà (Siebert, 2012, pp. 42-43). Nel 1967 pubblica 
Les alouettes naïves, l’ultimo romanzo prima di un lungo silenzio letterario che 
va dal 1968 al 1978. Durante questi ‘anni cerniera’, la Djebar sostiene che

quel silenzio non è stato veramente di scrittura, ma fatto di tentativi di 
scritture diverse, di natura differente, di discipline molteplici: teatro, inda-
gini sociologiche sul campo in merito all’agricoltura algerina, riprese cine-
matografiche […] Quei dieci anni di silenzio letterario sono dunque serviti 
a questo: cercare, se non di uscire dal mio francese, lingua di scrittura, alme-
no di allargarlo (Djebar, 1999/2004, p. 37). 

Durante il 1975 e il 1976 nelle riprese cinematografiche riesce a cogliere ‘un 
arabo delle donne’: “‘una lingua delle donne’ di uso parallelo, perlopiù clande-
stino e occulto, rispetto all’arabo ordinario, quello della comunità (per non dire 
‘la lingua degli uomini’)” (ivi, p. 38).

1 Scheda biografica su Assia Djebar: https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/
assia-djebar?fauteuil=5&election=16-06-2005 .
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Negli anni Settanta sospende dunque l’attività di scrittura per dedicarsi 
al cinema: ascolta e raccoglie le voci delle donne algerine, e produce due film 
che le hanno permesso di farle parlare. Nel 1977 realizza un lungometrag-
gio per la televisione algerina La Nouba des femmes du Mont Chenoua, per il 
quale ottenne nel 1979 il Premio della critica internazionale alla Biennale del 
Cinema di Venezia. In questo film, con una chiara intenzione femminista, la 
Djebar vuole riscrivere la storia delle donne attraverso la cinematografia, ma 
fu criticata dal pubblico algerino. La stessa Djebar rivela in qualche modo il 
motivo delle critiche ricevute: 

L’elemento provocatorio del film (e io me ne ero resa conto) era che 
io avessi voluto far vedere una donna che guarda le altre donne, che parla 
con le altre donne. Avevo voluto fare il vuoto per quanto riguarda gli uo-
mini, perché di solito succede il contrario (Siebert, 1997, p. 69).

Nel 1980, dopo essersi separata dal primo marito, sposa Malek Alloula, 
scrittore e poeta algerino e si stabilisce di nuovo a Parigi, anche se le sue visite 
in Algeria restano frequenti. In collaborazione con lui, scrive il film La Zerda 
et les chants de l’oubli. Quest’opera è

un lungometraggio composto da immagini tratte dagli archivi della 
Gaumont-Pathé riguardanti l’occupazione francese della prima metà del 
Novecento. […] La banda sonora che fa da contrappunto alle immagi-
ni, è costituita da voci off che si esprimono in francese, arabo e berbero. 
Le immagini sono quelle della propaganda francese, della Francia che si 
compiace del suo impero; in esse il conquistatore […] esprime la vittoria, 
la conquista e il possesso dell’Altro. […] Il senso del film di Assia Djebar 
è proprio nell’invito a guardare ciò che si trova oltre il documento visivo, 
a guardare l’invisibile. Sono le voci off che, insinuandosi nelle immagini 
francesi, le contraddicono e le sovvertono, imponendo allo spettatore di 
spostare lo sguardo verso il fuoricampo, verso ciò che i Francesi non han-
no voluto vedere. Le voci off richiamano l’attenzione verso quello spazio 
‘altro’ che c’è ma non si vede (Bava, 2002, pp. 93-94).

Non potendo lavorare ad Algeri come scrittrice di romanzi in lingua fran-
cese e nemmeno come regista nella sua lingua madre, decide di tornare e sta-
bilirsi a Parigi nel 1980. Dal 1980 al 2005 la sua vita a Parigi è dedicata quasi 
esclusivamente alla scrittura di romanzi, saggi, teatro e critica. Dal 1983 al 
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1989 è scelta dal ministro degli Affari Sociali Pierre Bérégovoy a rappresen-
tare l’emigrazione algerina nel Consiglio di amministrazione del FAS (Fonds 
d’action sociale). Dopo la pubblicazione nel 1985 del romanzo L’Amour, la 
Fantasia (Djebar, 1985/2010), svolge regolarmente delle tournée di letture 
dei suoi testi in Germania e in Italia e tiene conferenze in università inglesi 
e americane. A Parigi scrive alcune delle sue opere più note: Ombre sultane 
(Djebar, 1987), Lontano da Medina (Djebar, 1991/2001), Vasta è la prigione 
(Djebar, 1995), Bianco d’Algeria (Djebar, 1996/1998).

Negli anni Novanta si interessa all’opera di Camus, mentre cercava rispo-
ste alle violenze che in quel periodo si stavano perpetrando in Algeria (Klein, 
2013). Nel 1991 incontra in Canada Gayatri Chakravorty Spivak: si instaura 
tra le due una magica intesa, tanto da definirsi sorelle gemelle (Spivak, 2015).

Nel 1995 insegna negli Stati Uniti alla Louisiana State University, dove 
dirige anche il Centre d’Études francophones. Lo spostamento negli Stati Uni-
ti rappresenta per Assia un exile dans l’exile (Siebert, 1997, p. 17).

Nel 2001 lascia la Louisiana per insegnare alla New York University, dove 
nel 2002 è stata nominata Silver Chair Professor. Nel 2005 è stata eletta mem-
bro dell’Académie Française, diventando la prima scrittrice algerina a farne 
parte2. Muore il 5 febbraio 2015 dopo una lunga malattia.

Esule e fuggitiva

Assia Djebar sperimenta l’esilio intellettuale nelle sue manifestazioni di-
rette e indirette: si trasferisce in Francia allontanandosi dalla madre patria, 
non vuole appartenere ad alcuna istituzione algerina, sceglie di scrivere in 
francese anziché in arabo, e vive una forte contrapposizione tra l’essere allo 
stesso tempo insider e outsider.

A partire dagli anni Sessanta inizia un esilio volontario: 

Malgrado tutto, mi sono state offerte varie occasioni; dopo il ‘62 non 
ho fatto altro che rifiutare le cose che mi venivano proposte e, nel giro di 
pochissimo tempo, ho preso ad apparire come una persona che è sempre 
sul margine. Quando poi la situazione si è bloccata, ho preferito andar-
mene, perché per me la libertà risiede veramente nella capacità di sce-

2 Scheda biografica su Assia Djebar: https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/
assia-djebar?fauteuil=5&election=16-06-2005 .
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gliere di essere altrove. Rispetto alla mia cultura, sono un’erede e insieme 
una fuggitiva, pronta a partire e qualche volta anche a rompere (Siebert, 
1997, pp. 217-218).

Dopo il 1962 decidere di allontanarsi dall’Algeria perché critica le politi-
che del nuovo governo: 

Sul piano del potere si sono coniugati tutti i pericoli: il partito unico, 
il socialismo autoritario che di socialista non ha che il nome e – altra cosa 
che per me è stata terribile da ogni punto di vista – un’immagine dell’Al-
geria dove il progresso si compie attraverso i contadini. Di questi valori 
rurali tradizionali (per di più di una ruralità spossessata, sradicata) loro si 
sono fatti una bandiera. […] Ci illudiamo, tuttavia, se diciamo che sono 
i contadini, con la loro purezza, con la loro tenacia e il loro coraggio, a 
mostrarci la strada (ivi, pp. 222-223). 

La critica della Djebar nei confronti delle autorità governative algerine 
perdura negli anni e si acuisce. Ciò conferma la sua strategia di fuga: 

Cos’è l’Algeria di oggi? É un’immagine ibrida annegata nel sangue e 
nella violenza. Questo, però, non viene soltanto dagli islamisti, viene dal 
regime di polizia, dall’esercito, dalle tante mafie. […] L’unica sopravvi-
venza sta nel cercare di uscire ogni volta che è possibile e nel continuare a 
riflettere anche se si è all’altro capo della terra. Questa, almeno, è la mia 
strategia (ivi, p. 226).

Tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta la violenza in Algeria sfocia 
in una sanguinosa guerra civile (Gallissot, 1987, pp. 69-107). Sono anni 
di sanguinosi attacchi terroristici alla popolazione civile, di assassinii di 
intellettuali, scrittori, artisti stranieri e di tante donne. Assia dal suo esilio 
in Francia e negli Stati Uniti, interviene con due libri, nel 1996 Bianco 
d’Algeria (Djebar, 1996/1998) nel 1997 Orano, lingua morta (Djebar, 
1997). 

Dice ancora Assia in un’intervista (ma anche in Bianco d’Algeria): 

Semplicemente, non la vedo più l’Algeria. Semplicemente, volgo le 
spalle alla terra natia, alla nascita, all’origine. Semplicemente, scopro la 
terra intera, gli altri paesi, le molteplici storie. […] Semplicemente, riabito 
altrove; mi circondo d’altrove e palpito ancora. E ho desideri di danza. 
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Rido già. Piango anche, subito dopo, turbata di constatare che torno a 
ridere. Insomma, sto guarendo! A modo mio, dimentico. Dimentico il 
sangue, e dimentico gli assassini. Quant’è grande la terra! Quanto il mio 
cuore! (Djebar, 1996/1998, pp. 113-114; Siebert, 1997, p. 18).

Il suo bisogno di scrivere in libertà ha determinato il trasferimento par-
ziale negli Stati Uniti: dal 1997 ha insegnato nella Louisiana e dal 2001 a 
New York. Dall’Algeria, alla Francia, dalla Francia agli Stati Uniti: un esilio 
nell’esilio. Ha detto la Djebar in un’intervista del 1997: “Quando si ha l’im-
pressione di non poter tornare, anziché rimanere in un esilio, dove si annida 
un non-ritorno nella durata, allora l’unica soluzione di questo non ritorno è 
quella di andare più lontano. Dopo tutto la terra è tonda” (Siebert, 2012, p. 
48; Id., 1997, pp. 17-18).

La scrittura diventa lo strumento per evadere3, per allontanarsi, per af-
frontare e combattere il silenzio (quello suo e quello di tutte le donne algeri-
ne4): “la scrittura sarebbe, fin dal suo sorgere, una parola silenziosa in movi-
mento” (Djebar, 1999/2004, p. 30). 

La scrittura di Assia Djebar è una scrittura d’esilio, dei margini, del-
la frontiera; è uno sguardo su una storia, su una comunità rivolto da un 
punto di vista decentrato; è un ritorno al ‘Nous’ della comunità, non alla 
ricerca di un’appartenenza, ma di un’origine: non per ‘riconoscersi’ in 
una comunità di appartenenza, ma per ‘conoscersi di nuovo’ attraverso 
un ritorno alle origini. […] La scrittura d’esilio di Assia Djebar è scrittura 
della fuga in avanti, del divenire, una scrittura ‘nomade’, non solo della 
doppia (dis)appartenenza, ma del rifiuto di appartenenza (Bava, 2002, 
pp. 27-28).

3 “Deserto, o solitudine, che ritengo peculiare di tutti gli inizi: mettersi d’un tratto 
a scrivere, forse troppo giovane, durante la guerra d’Algeria […] scrivere romanzi, che 
apparivano gratuiti, […] era un modo per evadere dall’austera studentessa algerina che ero 
allora, poi dalla silenziosa donna esiliata che sono diventata” (Djebar, 1999/2004, p. 19).

4 “Ho detto che ‘scrivo a forza di tacere’. Scrivo per affrontare e combattere un duplice 
silenzio. Il mio, quello della mia persona (per esempio, in questi ultimi anni, dinanzi 
all’indicibile violenza in Algeria, sono senza voce, senza parole, veramente autistica). […] 
Da molto tempo affronto un’altra sorta di silenzio, certo più insidioso […] si tratta del 
silenzio iscritto nella mia genealogia materna. […] La secolare messa in ombra delle donne 
in islam” (ibidem).
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Assia Djebar definisce la scrittura dell’esilio una “scrittura dell’espatrio”5,

a sottolineare l’importanza non tanto del luogo di approdo, quanto 
del luogo dal quale si è costretti a fuggire. […] Lo spazio dell’esilio non 
è inteso da lei come una terra d’approdo e punto di arrivo, ma come ‘di-
stanza’ a partire dalla quale l’autrice si interroga sul ritorno, possibile o 
impossibile, sui concetti di appartenenza o filiazione, sulle origini intese 
come eredità. L’esilio in Assia Djebar è causa di un ritorno continuo e 
ossessivo alle origini, ritorno caratterizzato da una lacerazione: “Algeria 
tra desiderio e morte” (Bava, 2002, pp. 8-10). 

La scelta di stare al margine

Assia Djebar decide di porsi ai margini per esprimere il suo dissenso verso 
il governo algerino. In primo luogo, si pone ai margini della lingua, e sce-
gliendo di scrivere in francese si pone a margine della sua francofonia. Nel-
la sua scrittura emergono infatti gli echi dell’arabo, la lingua materna; del 
francese, la lingua del colonizzatore ma anche la lingua della libertà; e del 
berbero, la lingua non civilizzata, non padroneggiata, primigenia e pagana 
(Djebar, 1999/2004, p.35). Assia Djebar è consapevole del fatto che stare tra 
due o tre lingue è rischioso per uno scrittore: c’è il pericolo di cadere in un 
ventre nero, in una cava oscura, oppure, evitando questa insidia, si spalanca 
l’opportunità di “vivere nell’avventura dei possibili”6. 

Lo stare al margine, fra due lingue, rivendica la realtà e la libertà del mul-
tilinguismo, la sperimentazione del passaggio da una lingua a un’altra, cosa 
che invece la sua Algeria ha negato:

5 “In un mondo che tende a configurarsi come islam politico, essere scrittore, essere nato 
per la scrittura (cioè esercitare l’iğtihād la propria volontà di comprendere, interpretare, 
ricercare nell’impegno e nel movimento del pensiero), essere dunque scrittore per la 
traccia, per la virtù della traccia, significa evidentemente, da almeno dieci anni, e ancora 
per cinquanta, essere destinati all’espatrio; l’avvenire più verosimile per molti sarà scrivere 
nell’espatrio” (ivi, p. 200).

6 “Nel ‘fra due lingue’ […], c’è anzitutto il ‘fra’, il between, ma, per fare un facile gioco di 
parole in francese [entre/antre: fra/antro, ndr], se questo ‘fra-between’ diventa un ‘antro’ (in 
inglese a cave), ossia un ventre nero, una cava oscura, come si partorirà a poco a poco uno 
scritto per i caeatori? La lingua scritta, inoltrandosi nel between ma evitando l’antre/cave, 
come può placarsi, vivere nell’avventura dei possibili?” (ivi, p. 35).
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per fobia della seconda lingua, della terza, per rifiuto di un multilin-
guismo iscritto nella nostra cultura fin dall’Antichità (cultura popolare 
e cultura erudita), per paura dunque della sconfinata molteplicità delle 
forme, il mio paese (l’Algeria), sotto una vera dittatura culturale, è stato 
assillato da un monolinguismo pseudoidentitario: un’unica lingua riven-
dicata come armatura, carapace, muro! (Djebar, 1999/2004, p. 34)

Il suo stare al margine lo considera un essere “in cammino”, un essere in 
movimento (ivi, p. 9). 

Il tema della lingua occupa un posto centrale negli scritti di Assia. Si trat-
ta della distanza tra la lingua parlata (arabo dialettale imparato e parlato dalle 
donne per esprimere amore, sofferenza, privato) e la lingua scritta (il francese 
imparato a scuola nel quale si muove con libertà ma sul quale grava l’ombra 
del colonialismo). Arabo e francese: due modi di vedere e vivere il mondo. Ci 
sarebbe anche una terza lingua, il berbero, che ascolta ma non parla. 

In Assia “ogni discorso sulla lingua implica sempre altro: i rapporti di po-
tere, la storia, l’oppressione e la libertà, le frontiere e la possibilità di attraver-
sarle, l’indicibile del desiderio” (Colombo, 2013, p. 11). La scrittrice algerina 
associa la lingua materna non solo alla figura della madre, ma anche alle voci, 
alle parole e ai silenzi delle donne che hanno popolato la sua infanzia. La 
collega inoltre a luoghi, sfondi e circostanze tipicamente femminili della sua 
infanzia: una lingua di interni e di intimità (il patio, la terrazza, l’hammam, le 
feste, le danze, le espressioni vocali di gioia per le nascite o le nozze, e i lamen-
ti in occasione dei funerali (ivi, p. 14), producendo un francese scritto che 
accoglie l’oralità del berbero e dell’arabo dialettale, e le voci delle donne del 
suo paese (Siebert, 2012, p. 44). Ha sviluppato un particolare stile di scrittura 
che passa dalla memoria storica alla memoria autobiografica, in un percorso 
che lega l’esperienza collettiva all’elaborazione individuale degli avvenimenti 
(ivi, pp. 18-19).

La Djebar parla della scrittura come velo (Djebar, 1999/2004, pp. 91-
96): la ricerca di un compromesso tra l’esprimibile e il non esprimibile. “Ho 
fin qui utilizzato la lingua francese come velo. Velo sulla mia persona indivi-
duale, velo sul mio corpo di donna; potrei quasi dire velo sulla mia propria 
voce” (Djebar, 1999/2004, p. 43). Proprio a causa dell’educazione musulma-
na, quando la Djebar si impegna in scritti autobiografici è forte il sentimento 
di colpevolezza, di pudore e l’esigenza di doversi continuamente giustificare 
e nascondere (Djebar, 1999/2004, pp. 97-107). Quando ella scrive mette in 
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atto l’iğtihād e cioè una “ardente ricerca su di sé, indagine interiore e intel-
lettuale, e morale” (Djebar, 1999/2004, p. 106). La scrittura autobiografica, 
perciò, mette l’autrice a nudo davanti agli uomini, ed è per superare questa 
prova che ella usa una scrittura “velata”. Il velo però non rappresenta la vo-
lontà di nascondersi, quanto il tentativo di proteggersi e di trovare allo stesso 
tempo l’audacia di uscire allo scoperto, senza sentirsi nuda: 

Velo non della dissimulazione, né della maschera, ma della suggestio-
ne e dell’ambiguità, velo-barriera al desiderio, certo, ma anche velo che 
sussume il desiderio degli uomini. […] Volevo la scrittura lontana da me, 
come se mi nascondessi piuttosto nei suoi vuoti, nei suoi pieni e nelle sue 
sottigliezze (Djebar, 1999/2004, p. 44). 

Il francese così è finito per diventare la sua “casa di accoglienza, luogo di 
permanenza” (ibidem). 

La scelta di stare al margine di più culture è senz’altro generativa (Stee-
nekamp, 2022, pp. 131-147): la rende una donna di transizione7, una costan-
te emigrante, capace di veicolare un messaggio su due canali, “una creatura 
che merita insieme il meglio e il peggio! Simbolicamente il meglio, storica-
mente il peggio” (Djebar, 1999/2004, p. 49).

La scrittura diventa infine strumento di trasgressione e di emancipazione 
per le donne:

Velate il corpo della ragazza da sposare. Rendetela invisibile. Tra-
sformatela in un essere più cieco di un cieco, uccidete in lei ogni ricordo 
dell’esterno. Tutto inutile, se sa scrivere. Il carceriere di un corpo senza 
parole – e le parole scritte sono mobili – può dormire sonni tranquil-
li: basterà eliminare ogni finestra, mettere un catenaccio all’unica por-
ta, alzare un muro cieco fino al cielo. Ma se la giovinetta sa scrivere […] 
La sua voce circola, nonostante il silenzio. Un pezzetto di carta. Un fo-
glietto gualcito […] Il guardiano dovrà vegliare giorno e notte (Djebar, 
1985/2010, p. 17).

7 “In conclusione, potrei chiedermi: vivere in due culture, oscillare fra due memorie e due 
lingue, ricondurre così in un’unica scrittura la parte oscura, rimossa, a quale cambiamento 
mi ha portato in fondo? Sono destinata a essere una donna di transizione, la scrittrice del 
passaggio. A veicolare un messaggio su due canali (così, invece della doppia fedeltà, è la 
doppia deriva, oppure il doppio ‘tradimento’, ad attendermi?” (Djebar, 1999/2004, p. 49)
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Accanto alle donne

Assia Djebar si è impegnata in tutte le sue opere “a conquistare lo spazio, 
il riconoscimento e la libertà del corpo femminile, libertà, in Algeria, di esse-
re vista e di vedere, libertà di circolare nello spazio maschile, libertà di parlare 
e di scrivere, libertà di togliere il velo al proprio corpo” (Siebert, 2012, p. 42). 

Nonostante abbia scelto volontariamente di vivere in una posizione mar-
ginale rispetto all’Algeria, è indubbio il contributo che ha portato per il cam-
biamento sostanziale della situazione delle donne algerine.

Ella sostiene che nel suo paese natio è assente la giustizia sociale ed è diffusa 
l’ineguaglianza di genere. Le donne algerine hanno interiorizzato a tal punto 
un senso di subalternità e frustrazione8 da essere diventate mute9. In Algeria 
è difficile sviluppare teorie di trasformazione sociale e chi ci ha provato lo ha 
pagato a caro prezzo, perdendo anche la vita. Assia Djebar legge le dinamiche 
della marginalità e dell’esclusione femminile mettendo in luce la relazione tra 
oppressioni diverse: di genere, di pensiero politico, di classe sociale. 

La “prigione” in cui le algerine sono recluse non è fatta solo di mura inva-
licabili. Come ricorda il titolo di un suo romanzo (Djebar, 1995), vasta è la 
prigione del mondo femminile: il velo, la Tradizione, i divieti, costituiscono 
altrettante prigioni, una serie di cerchi/barriere concentriche interiori e inte-
riorizzate10. 

In Assia Djebar la prigione è strettamente legata al tema dello sguardo. 
Infatti, le sue mura non solo impediscono il movimento, ma soprattutto im-
pediscono lo sguardo da e verso l’esterno, rendendo così la donna invisibile 
al mondo e a sé stessa (Bava, 2002, p. 41). Lo sguardo della donna e verso la 
donna è vietato nel mondo arabo: 

Sguardo vietato, perché è certamente vietato guardare il corpo della 
donna rinchiuso dai dieci ai quaranta o quarantacinque anni fra le mura 

8 “L’odio lo succhiamo assieme al latte delle nostre madri sfruttate! […] Non hanno 
capito niente: non è solo il colonialismo l’origine dei nostri problemi psicologici; c’è 
anche il ventre delle nostre donne frustrate! Noi siamo condannati fin dallo stadio fetale!” 
(Djebar, 1980/2015, pp. 29-30).

9 “Ero una prigioniera muta, un po’ come alcune donne d’Algeri di oggi: le vedi 
andarsene in giro senza il velo ancestrale, eppure, per paura di situazioni nuove e impreviste, 
si avvolgono in altri veli, invisibili ma ugualmente percettibili” (ivi, p. 61).

10 “La sfida giovanile mi ha liberato dal cerchio che i sussurri di antenate invisibili hanno 
tracciato intorno a me e dentro di me” (Djebar, 1985/2010, p. 18).
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o – ben che vada – fra i veli. Ma è altrettanto pericoloso e vietato lo sguar-
do femminile che, lasciato libero di circolare all’esterno, può ad ogni 
istante mettere a nudo gli altri occhi del corpo in movimento (Djebar, 
1980/2015, pp. 162-163). 

Il primo passo da fare perché le donne possano emanciparsi sarebbe dun-
que togliersi il velo, sebbene ciò comporti esporsi ad una maggiore vulnera-
bilità:

L’evoluzione più evidente della donna araba, per lo meno nelle città, è 
dunque legata all’abbandono del velo […]. L’arabo dialettale registra que-
sta esperienza in una maniera significativa: “Non esco più protetta (vale 
a dire velata, coperta)”. Questo dirà la donna che si libera dal velo: “Esco 
svestita o anche esco nuda”. Questo scampolo di seta che la sottraeva agli 
sguardi è di fatto sentito come vero e proprio abito: non indossarlo più 
vuol dire essere interamente esposte (Djebar, 1980/2015, p. 163).

La prigione per Assia Djebar è legata anche al tema della parola: nel-
la prigione non si dialoga con nessuno, si diventa muti. Nel mondo arabo 
alle donne è stata negata la parola, attraverso un’abile forma di educazio-
ne: il culto del silenzio. Questa diseducazione al dialogo è considerata dalla 
Djebar una vera e propria mutilazione11. Questa parola troncata (Djebar, 
1980/2015, p. 169), questo mutismo, ormai introiettato, ha reso difficile 
per le donne il dialogo con l’altro sesso, per cui esse, anche quelle che oggi si 
dicono emancipate, purtroppo rimangono nuovamente rinchiuse nel mon-
do dell’autismo12.

Alcune cose sono cambiate nelle società arabe per le donne, ma non sono 
cambiamenti profondi e sostanziali: “Non esiste più il serraglio, ‘la struttura 

11 “Fin dall’infanzia si insegna alla bambina ‘il culto del silenzio che è uno dei più grandi 
punti di forza della società araba’. Ciò che un generale francese ‘amico degli arabi’ definisce 
‘punto di forza’ noi lo sentiamo come una seconda mutilazione” (Djebar, 1980/2015, p. 
169).

12 “Da questo mondo, col passare degli anni, si allontana non solo il ragazzo, ma anche 
la giovane che oggi si emancipa. Per quest’ultima soprattutto, l’allontanamento non fa che 
trasferire il luogo del suo mutismo: si verifica un baratto fra il gineceo l’antica comunità 
e un faccia a faccia spesso ingannevole con l’uomo. Così questo mondo di donne, nel 
momento in cui cessa di echeggiare dei sussurri della tenerezza complice e dei lamenti 
perduti, insomma degli incanti di un romanticismo scomparso, diventa bruscamente e 
aridamente il mondo dell’autismo” (ivi, p. 173).
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del serraglio’ però tenta di imporre nella nuova terra di nessuno le sue leggi: 
la legge dell’invisibilità, la legge del silenzio” (Djebar, 1980/2015, p. 177). 

La Djebar suggerisce una via d’uscita: 

Per le donne arabe vedo un solo modo di sbloccare questa situazione: 
parlare, parlare senza sosta di ieri e di oggi, parlare fra noi in tutti i gine-
cei, quelli tradizionali e negli appartamenti delle Case Popolari, parlare 
fra noi e guardare, guardare fuori, fuori delle mura e delle prigioni! La 
donna-sguardo e la donna-voce (ivi, p. 64).

Questa decisione va presa in prima persona, nessuno può farlo per un 
altro13. La scrittrice algerina ha fiducia nelle donne: le considera “corpi pri-
gionieri ma anime più che mai in movimento” (ivi, p. 6). Per questo lei, per 
mostrare la sua solidarietà verso le donne arabe non ha la pretesa di “parlare 
per conto di” o, peggio, di “parlare di” ma esprime il suo impegno a parlare 
“vicino a” e, se possibile, “contro di” (ibidem). 

Trasmissione e contestazione sono le due funzioni assunte da Assia Dje-
bar (Bava, 2002, pp. 70-71). Le stesse funzioni che hanno avuto Aisha e Fati-
ma. Aisha, era la più giovane delle mogli di Maometto, la prima a trasmettere 
la parola e gli insegnamenti del Profeta, rappresenta la voce della tradizione. 
Fatima, figlia di Maometto, rappresenta l’altra faccia della parola femmini-
le: la voce della contestazione. Spogliata dell’eredità politica e materiale del 
padre, alla morte di Maometto, non fu interpellata sulla successione politica 
del padre, e non poté ricevere in eredità alcun bene materiale. Nell’opera di 
Assia Djebar, Fatima rappresenta la condizione femminile nell’Islam, la dise-
redata di fatto, colei che è stata spogliata dei suoi diritti, la prima di un’inter-
minabile processione di donne diseredate dai propri fratelli, zii e anche figli 
(Djebar, 1991/2001, pp. 75. 80-81). Fatima diventa la prima di una lunga 
schiera di non sottomesse: sottomessa a Dio e ferocemente ribelle al potere, 
a tutti i poteri. Aisha e Fatima sono tramandate dalla tradizione musulmana 

13 “La lettrice musulmana di oggi può trarre conforto da questo libro (Lontano da 
Medina) che Assia Djebar ha ambientato all’epoca del fondatore dell’Islam, in cui si vedono 
le protagoniste agire in proprio e non per delega di padri, fratelli e mariti, non in quanto 
persone eccezionali, ‘segnate dal destino’, ma come persone semplici poste difronte alle 
difficoltà grandi o piccole della vita quotidiana, che affrontano così come avrebbe potuto 
fare o cercare di fare qualsiasi donna di allora o di oggi. […] Fatima, Aisha, Umm Kulthùm 
ragionavano con la propria testa, non delegavano le proprie scelte a padri, mariti o fratelli, 
agivano in prima persona: ed erano brave musulmane” (Djebar, 1991/2001, pp. 295-297).
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come due donne agli antipodi e per giunta in conflitto tra loro. Ma alla fine 
di Lontano da Medina (ivi, pp. 281-282) i due poli della presenza femminile 
si fondono formando due facce della stessa medaglia: parola plurale, parola 
duale. Parola della contestazione e parola della trasmissione. E la Djebar le 
incarna entrambe.
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