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VECCHIE PAURE E NUOVI CONFINI
L'EUROPA DELL'EST OLTRE IL PASSATO SOVIETICO

FLAMMINI

La cortina
di vetro

VRONIRATMORE

Prima guardavamo oltre la cortina come in uno specchio, in maniera confusa. Ma adesso vediamo a
faccia a faccia. Micol Flammini, giornalista per “ll Foglio”, nel suo libro La cortina di vetrc

(Mondadori, 2023) separa e poi rimette insieme i destini incrociati dei paesi che hanno fatto parte
del Blocco sovietico, evidenziandone le diversita e le analogie, le complessita risolvibili e i
complessi irrisolti, per restituire un’immagine lineare degli scenari che hanno portato allo scoppio
del conflitto in Ucraina e provare a guardare col senno dell’ora all’limmediato futuro. Nell’intervista
che segue, dialoga con Iautrice Lidia Mafrica, polonista e dottoranda presso I’'Universita degli Studi
di Roma Tor Vergata.

Lidia Mafrica: /n un periodo in cui, da pit di un anno, gli squardi di tutto il mondo sono per la prima
volta puntati all’Ucraina in guerra e tanto la politica, quanto I'opinione pubblica sono costrette a
vedere con un nuovo paio di occhiali Putin e la Russia, ne La Cortina di vetro hai invece fatto unc
zoom out temporale e spaziale ripercorrendo le vicende storiche dei paesi che hanno gravitatc
intorno all’Unione sovietica. Per comprendere quello che avverra in futuro, leggiamo sul risvoltc
anteriore della copertina, bisogna iniziare proprio dalla caduta dell’URSS. Il tuo libro nasce pero da
un’esigenza anteriore e piu urgente, ossia quella di capire come si sia arrivati ad avere, nel 2022, un
conflitto in Europa. Quali sono, anche in base alla tua esperienza come giornalista, i segnall

principali della miopia occidentale nei confronti della politica estera di Putin?
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Micol Flammini: Questi segnali andrebbero stesi tutti lungo una linea temporale fitta che renda

possibile capire, anche a livello visivo, quanti sono stati in realta. Ci sono quelli interni, tra cui gli

assassini di giornalisti e oppositori, come Anna Politkovskaja nel 2006, che sarebbero dovuti servire
a comprendere quanto la Russia avesse ormai sviato da un cammino democratico. Poi ci sono i fatti
internazionali, che sarebbero dovuti suonare come campanelli d’allarme frastornanti. Sempre nel
2006, a Londra venne assassinato un ex cittadino russo che ormai aveva acquisito la cittadinanza
britannica. Si chiamava Aleksandr Litvinenko, aveva lavorato per i servizi di sicurezza russi, prima
nel Kgb poi nell’Fsb, assunse una posizione molto critica nei confronti del potere russo con attacchi
puntuali. La storia € nota, venne avvelenato con il polonio e le indagini mostrarono che la sostanza
radioattiva era stata portata da Mosca e un’inchiesta britannica accusd due spie russe. Un
fortissimo segnale arrivo poi nel 2008, quando la Russia attacco la Georgia. Thilisi aveva chiesto di
essere ammessa nella Nato, i paesi dell’Alleanza atlantica avevano detto che non era possibile, non
volevano indispettire il Cremlino, che attacco lo stesso e ancora oggi conserva basi militari nel
territorio georgiano. Putin aveva prodotto in piccolo quello che poi sarebbe successo in Ucraina nel
2022. Anche in questo caso, prima dell’invasione su larga scala, c’era stata nel 2014 I’annessione
illegittima della Crimea, I’inizio delle ostilita nel Donbas. L'elenco é fitto, ma I’'Unione europea e
anche gli Stati Uniti avevano deciso di continuare a fidarsi, un po’ perché il mondo che era stato
costruito dopo la Guerra fredda era un’architettura pensata per restare in piedi per sempre, e un po’
perché gli interessi degli Stati Uniti si erano mossi altrove, prima in Medio Oriente, poi nell’Indo-
Pacifico e la speranza era che la Guerra fredda fosse un ricordo. Putin invece inizio a scardinare
quell’idea di mondo molto presto, con picconate plateali che sono state accolte con un’indulgenza
tale da alimentare il senso di impunita. Mi sono piaciute molto le parole della presidente georgiana
Salomé Zourabichvili, che in un’intervista recente ha detto che non si puo colpevolizzare il mondo
per aver voluto provare a costruire un dialogo con la Russia di Putin. Nella volonta di continuare a

credere nel cambiamento di Mosca c’é una dose di pigrizia, certo, ma anche un pizzico di idealismo.

LM: Nel titolo modifichi, o forse aggiorni, la definizione resa popolare da Churchill in riferimento alla
suddivisione dell’Europa in due zone d’influenza politica, economica, culturale. Nell’introduzione ai
volume scrivi che, in seguito all’indipendenza dei paesi un tempo satelliti dell’"URSS, “la cortina [dl
ferro] aveva perso I'impenetrabilita [...]: i rapporti economici, gli scambi culturali e i viaggi I’'avevanc
resa di vetro. Guardarsi attraverso quei confini valicabili era diventato piti semplice, e anche
spiarsi”. Lasciando a ulteriori considerazioni la possibilita che offre il vetro di guardare attraverso,
su Treccani si legge che esso “per molte sue caratteristiche deve essere consideratc
un solido (durezza, resistenza, capacita di conservare la forma ricevuta ecc.) ma per altre va
annoverato fra i liquidi (dei quali possiede la struttura disordinata, I’isotropia ecc.)”. Mi chiedo, €
quindi ti chiedo, se nel coniare I'espressione scegliendo un nuovo materiale per questo solco nei

cuore dell’Europa, tu abbia preso in considerazione anche le proprieta menzionate sopra.
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MF: Si pud andare a sbattere contro un vetro, pensando che non esista. Per distrazione, puo capitare
di non vederlo. Sicuramente questo non accade con un muro, o una barriera di ferro, che € li, davanti
a te, pesante, possente a dirti: di |a non vai. La finta penetrabilita del vetro crea disordine e

confusione.

LM: La cortina di vetro contiene stralci di interviste che hai condotto nel tempo, dialogando con chi
ha dato il proprio contributo affinché cadessero i regimi del Blocco sovietico (penso all’intervista
fatta a Lech Watesa), oppure, pit di recente, a chi ha dovuto abbandonare il proprio paese per
mettere in salvo s€ stesso e i suoi cari, magari continuando a lottare in una nuova maniera
dall’estero. Poco piu di un anno fa sarebbe sembrato incredibile dovere un giorno riportare la
testimonianza della fuga da Leopoli di Nuri, uno dei milioni di ucraini che, come racconti nel primc
capitolo, con moglie, figli e suocera, ha cercato riparo a Cracovia in seguito all’invasione
dell’Ucraina. Nel 2014 aveva scelto, per garantire lincolumita della propria famiglia, la citta piu a
occidente, e quindi la citta piu sicura. Nessuno credeva che non sarebbe bastato. O forse si? La

domanda suona volutamente retorica...

MF: Nuri al suono delle sirene ha deciso di scappare, una fuga immediata fatta con il ricordo delle
tante persecuzioni subite da lui e dalla sua famiglia da parte dei russi. E un tataro, ha vissuto in
Crimea fino al 2014, e fuggito dalla penisola dopo il finto referendum e nei giorni che ha trascorso li
durante ’occupazione e stato vittima di interrogatori molto duri. Il solo pensiero che i soldati di
Mosca sarebbero potuti arrivare anche a Leopoli, dove si era ricostruito una vita, era insostenibile.
Cosi é fuggito, ancora piu a occidente. Nuri non credeva non sarebbe bastato, e come lui i tanti
ucraini che si erano tristemente e silenziosamente abituati al conflitto nella parte orientale del loro
paese. Ora a ovest si sentono abbastanza al sicuro, la forza con cui ’esercito ucraino sta

combattendo ha stupito gli ucraini stessi.

LM: Nel libro affronti la questione della specificita della composizione etnica e linguistica in Ucraina,
un tema spesso frainteso (gli stessi ucraini occidentali non sono immuni al pregiudizio che vede
nella russofonia I’equivalente di una minacciosa russofilia). Potresti tornare brevemente

sull’'argomento?

MF: A febbraio 2023 mi sono fermata a Leopoli, in un centro per rifugiati, un agglomerato di
prefabbricati bianchi costruito grazie a dei fondi stanziati dalla Polonia. In queste casette minuscole
vivono gli ucraini in fuga dalla guerra, la maggior parte viene dell’est, dal Donbas, o da Kherson, da
territori occupati o distrutti. Mi ha colpita molto quanta difficolta facciano a integrarsi, i bambini per
esempio seguono le lezioni online con la scuola di provenienza e non frequentano delle classi a
Leopoli. Gli adulti non cercano lavoro, dicono che torneranno a casa. Molti di loro usano il russo per

esprimersi, alcuni, soprattutto tra i piu anziani, hanno anche iniziato lezioni di lingua ucraina. Fino al



2014, quando sono iniziate le proteste di Euromajdan, questa ricchezza linguistica era un mosaico.
Molte cose sono cambiate dall’occupazione della Crimea e dalla guerra nel Donbas, in parte la
politica ha deciso di rendere 'uso dell’'ucraino piu esteso con leggi apposite, in parte la stessa

popolazione ha scelto di cambiare lingua. La storica ucraina Olena Stiazhkina, per esempio, mi ha

raccontato di aver scelto di non parlare piu russo, la lingua in cui era solita esprimersi e scrivere,
quando é dovuta andare via da Donec’k nel 2014. Ora vive a Kiev, ha ammesso che non & stato
semplice, anche perché I'ucraino non era la lingua in cui era abituata a scrivere o ad amare. Ma ce
I’ha fatta. Tornando al quartiere per i rifugiati di Leopoli, anche i le persone venivano esortate a
parlare ucraino. Ormai € la guerra, e non la politica, che sta derussizzando I’Ucraina: un paese nato
come composito, come un caleidoscopio di culture e lingue, per reazione piu che comprensibile, si

sta compattando.

LM: Gli inizi della tua formazione universitaria risalgono allo studio delle lingue e delle letterature
russa e polacca (questo nella nota biografica che chiude il volume non c’é scritto, ma le mie font
sono oggettive perché soggettive, di quegli anni abbiamo condiviso molto). Il tuo scendere
direttamente sul campo, i tuoi viaggi, gli incontri con persone in carne ed ossa, hanno cambiato i

tuo modo di pensare I’Est, o gli Est?

MF: Molto, e tu lo sai di prima mano. Abbiamo iniziato il nostro percorso, anche per ragioni personali,
da prospettive molto diverse. La tua polonocentrica, la mia russocentrica. Quando viaggi nei paesi
che racconto nel libro, per prima cosa hai il senso di una storia ancora viva, che ti parla da ogni
angolo. Questa storia ha spesso a che fare con il rapporto con Mosca e capisci che quella finta
nostalgia che si percepisce in Russia riguardo al passato altrove € dolore e paura. Le storie della
resistenza e dell’indipendenza di paesi come la Polonia o i Baltici insegnano molto su cosa voglia
dire conquistarsi il futuro, rivendicare I’appartenenza a un mondo che ti € stato precluso. E la lotta

dell’Ucraina oggi ha anche a che fare con questo.

LM: Wistawa Szymborska, che tu citi nel volume per la breve parentesi di giovanile entusiasmo che

la poetessa manifesto in versi nei confronti di Stalin, scrive in La fine e Iinizio (71993, trad. it.
Marchesani): “Dopo ogni guerra / c’é chi deve ripulire. / In fondo un po’ d’ordine / da solo non si fa”.
Aggiunge Szymborska che “Non e fotogenico, / e ci vogliono anni”. Non ho dubbi nel ritenere che
I’Occidente aiutera I’Ucraina a risollevarsi anche quando le telecamere, parafrasando la premic
Nobel, saranno gia altrove a riprendere un altro conflitto. Ma cosa dire del momento in cui “Chi
sapeva / di che si trattava, /deve far posto a quelli/che ne sanno poco. /E meno di poco. /E infine
assolutamente nulla”, ovvero, sempre usando le parole della poetessa, di quando sulle cause e sugli

effetti sara cresciuta ’erba?
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MF: Gli ucraini hanno capito che tra i loro compiti per la vittoria c’e quello di non far calare
I’attenzione sul conflitto. Non lo fanno contenti di farlo, sanno che & un loro dovere e sono grati del
fatto che i nostri occhi sono ancora rivolti a loro. A volte penso che se non avessero avuto un
presidente attore questa missione in parte sarebbe stata sottovalutata, oppure svolta con meno
cura. Non lasciare che I’erba cresca sulla memoria fara parte della ricostruzione della nuova
Ucraina, un paese che si sta rafforzando mentre combatte, che sta assumendo consapevolezza di
forza e identita, e che probabilmente sara seguito nei suoi passi dai suoi alleati anche mentre non
sara piu “fotogenico”. Il problema sara guardare negli occhi la nuova Russia, affrontare anche la sua
ricostruzione politica, economica, identitaria. Mosca non si spostera, rimarra li al nostro confine,
andranno impostate, in un futuro, le basi di una nuova convivenza. Se sulla memoria di Mosca
crescera I’erba, al di la degli sforzi che ’occidente pud compiere per far in modo che la storia non si

ripeta, la minaccia, le paure vecchie e nuove, rimarranno sempre |i.

LM: La cortina di vetro é il tuo primo libro, e i tempi verbali in un libro possono essere molto diversi
da quelli che si trovano in un articolo di giornale. Che implicazioni ha, nello scrivere, la
consapevolezza di non stare riportando notizie o commenti riguardanti I'attualita politica ma di
parlare di fatti che, seppure avvenuti da poco, appartengono gia alla storia e lo saranno in misura

ancora maggiore per chileggera le tue parole tra un paio di anni?

MF: Ti senti un po’ di stare scommettendo sul futuro. Gli articoli di un giornale hanno la vita di una
farfalla, quando va bene. A volte sopravvivono qualche ora al massimo. Sono una foto. Il libro ti
impone uno sforzo di analisi e immaginazione molto piu forte, sai che stai producendo qualcosa che

deveresistere, durare, aiutare a capire. Non devi fotografare, ma dipingere.



Fonte immagine.

LM: Non sembra piu possibile, oggi, guardare a cio che avviene come da uno specchio veneziano,
spiando, e senza essere visti, fingendo di non sapere. Sulle questioni rimaste aperte dopo la fine dei
conflitto nei Balcani ti soffermi a lungo, dedicando loro una parte sostanziosa del volume. Nei
capitolo riguardante i paesi dell’ex lugoslavia descrivi la specularita tra la loro storia recente €
quella ucraina, e i rischi che tale prossimita di destini potra dunque comportare un giorno. Quali
saranno, in vista di una ricostruzione che si spera possa avere presto inizio, gli errori che la comunita

internazionale dovra evitare in Ucraina?

MF: Uno dei limiti del Tribunale per I’ex Jugoslavia fu il tempo, la lentezza. Le guerre nei Balcani sono

relativamente recenti, ma quando per esempio I’ex generale croato Slobodan Praljak si suicido
all’Aja nel 2017 per protestare contro la sentenza di condanna, le sue azioni, quello che era
successo, in qualche modo sembravano appartenere a un’altra epoca che ci toccava meno,
ricordavamo poco. Anche per questo la potenza e le colpe appaiono sfumate dallo scorrere del
tempo. Poi c’eé un problema generale che riguarda il modo in cui sono strutturate le istituzioni
internazionali, che sono state disegnate per superare la Guerra fredda, per accogliere la Russia, la
quale per esempio ha un seggio nel Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite e nel mese di aprile ha
anche la presidenza di quest’organo, che nasce per il mantenimento della pace e dell’armonia nel
mondo. Oggi queste istituzioni appaiono come un fardello, non pil come una garanzia di sicurezza, e

bisognera trovare il modo di riformarle per assicurare che il corso della giustizia funzioni.
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LM: Nel volume nomini la Germania postbellica, quella oramai riunita, ma se c’é stato un confine in
cui la cortina di ferro é stata pit che mai tangibile, € proprio quello eretto in calcestruzzo armato,
che dal 1961 e per quasi trent’anni ha fratturato, insieme a Berlino, il paese pitl a ovest gravitante
intorno a Mosca. Eppure, i conti in sospeso della Germania odierna con il proprio passato, se si
prendono in considerazione i pericolosi movimenti dichiaratamente neo-nazisti e la risonanza della

“terza via” (per ragioni note, soprattutto nella ex RDT), non sono affatto chiusi...

MF: Chiudere i conti completamente non credo sia possibile, la storia rimane attaccata a tante cose,
e storia di una nazione e anche storia di famiglia. La Germania, pero, rispetto a tanti paesi che hanno
vissuto sotto dittature brutali e che hanno commesso azioni atroci, nel dopoguerra ha avviato un
ragionamento collettivo sulle proprie colpe e le responsabilita enormi che i tedeschi hanno avuto
durante il nazismo. E un processo che coinvolge la politica, I’istruzione, la societa e che difficilmente
ha eguali altrove. Basta guardare all’ltalia, dove le colpe del fascismo sono state sciacquate via in
fretta. In Russia oggi € addirittura reato indagare sulle persecuzioni di Stalin, e associazioni come
Memorial, che erano nate per ricostruire la memoria di quel periodo e ridare una storia alle vittime
dei gulag, vengono chiuse. Anche la Polonia fa a botte con il suo passato. E traumatico assumersi le
proprie responsabilita, ma credo che la Germania I’abbia fatto meglio di molto altri. In questa guerra
il pericolo che sembrava arrivare da Berlino era piuttosto quello di una societa che rifiutava 'idea di
cambiamento, consapevole di dover smuovere dalle fondamenta i pilastri su cui aveva eretto parte
della sua economia, come la dipendenza energetica dalla Russia. Ma anche il restio cancelliere Olaf
Scholz si € mosso ed e stato il primo ad ammettere che siamo di fronte a una “Zeitenwende”, una

svolta epocale.
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Immagine: Tony Barber, Year in a word: Zeitenwende. A German concept that reflects this fraught

era, conjured up by chancellor Olaf Scholz, “Financial Times”, December 24, 2022.

Micol Flammini & giornalista del “Foglio”. Scrive di Europa, soprattutto orientale, di Russia, di Israele,
di storie, di personaggi, qualche volta di libri, calpestando volentieri il confine tra politica
internazionale e letteratura. Ha studiato tra Udine e Cracovia, tra Mosca e Varsavia e si e ritrovata a
Roma, un po’ per lavoro, tanto per amore. Sul “Foglio” cura con Paola Peduzzi I'inserto EuPornin cui

racconta il lato sexy dell’Europa, ed € anche un podcast.
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Domi
13 Aprile 2023 13:22

Bella intervista, complimenti Lidia Mafrica. Il libro mi sembra molto interessante. Grazie!

Rispondi

Tiffanj Reginato
14 Aprile 2023 13:18

Che bella intervista! Complimenti ad entrambe! Vi ricordo con affetto dai tempi di Udine, sono felice

di aver letto questa intervista e cerchero di leggere altro di entrambe! Un abbraccio, Tiffanj

Rispondi
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