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Manualetti per darsi una mano. I libretti di Camminaria non sono minie-
re del sapere, non occultano perle preziose di conoscenza o, addirittura,
saggezza, non pretendono di presentare informazioni indispensabili. Non
sono scritti per sfoggiare competenze esotiche nelle cene con gli amici in
cui languono gli argomenti di discussione. Sono, invece, gocce di consape-
volezza, piccole istruzioni per 'uso di alcuni dispositivi ordinari della vita
umana: morire, ubriacarsi, arrabbiarsi, innamorarsi, tutte cose che noi esseri
umani facciamo in continuazione; che dobbiamo fare perché sono la farina
del nostro pane quotidiano. Con questi manualetti Kami lancia il suo pro-
getto culturale: le scienze umane non sono il sapere esoterico di una setta
illuminata, ma sono discipline che abbiamo iniziato a praticare migliaia di
anni fa (le chiamavamo cosmologia, religione, sapienza tradizionale) per
orientarci un po’ meglio in quel caos a tratti ordinato che ¢ la nostra vita.
Sono strumenti su cui possiamo meditare per iniziare la giornata con il pas-
so giusto, o per condividere una parola di conforto con qualcuno in difficol-
td. Non vanno appresi, vanno incarnati; acquisiti nelle azioni quotidiane,
pitt che compresi come sistemi di pensiero.

Per questo i manualetti di Camminaria sono il frutto di percorsi fisici,
di passeggiate culturali condivise: perché il pensiero nasce dall’azione, e
I'azione prende una direzione se ¢ guidata dal pensiero. Consigliamo di
leggere ¢ meditare i libretti di Camminaria mentre si cammina o passeg-
gia, mentre ci si sposta con il corpo da una parte all’altra dello spazio. Il
pensiero allora diverra tutt’uno con il passo, ¢ se si tiene I'occhio aperto
attorno a noi sara pitt facile darsi una mano, chiedere cio¢ e darsi aiuto gli
uni gli altri, per attraversare questo tempo misterioso, doloroso ¢ intenso
che chiamiamo vita umana.

Una nota finale: se avete bisogno di divertirvi, non leggete i Camminaria.
Divertirsi vuol dire deviare dal cammino predisposto, uscire dal sentiero,
non pensare alla strada che si sta facendo. In certi momenti ¢ fondamenta-
le divertirsi, certo, ma noi abbiamo pensato ai Camminaria come percorsi
invece in cui ci si concentra proprio sulla strada, non si cambia discorso,
si resta raccolti in sé stessi. Fatevi uno spritz, se volete divertirvi, e leggete
invece Camminaria con attenzione, con la disposizione adatta per andare
in fondo alle cose. Bellissimo restare in superficie, spesso, ma ogni tanto
tocca andare a vedere la sostanza che regge il fondale di quella superficie,
anche a costo di sfiorare Iabisso.
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L’antropologia come scienza dell’altro

A cavallo dell’Ottocento (con alcune variazioni di qual-
che decennio a seconda del posto e del paese) successe tra
Europa e America del Nord una cosa davvero curiosa: gli
esseri umani (in particolare quelli di classe agiata e/o con
maggiori opportunita di essere educati) si cominciarono a
rendere conto che il tasso di trasformazione sociale e cultu-
rale era cresciuto in modo impressionante ormai da qualche
secolo, e continuava ad accelerare. La seconda industrializ-
zazione portava nuove masse in citta, e qui ci si incontrava
con le meraviglie dello stato nazionale: un’economia in
espansione, la produzione, grazie alle fabbriche, di nuove
merci generate con NUOVi strumenti, una nuova concezione
dell’igiene ¢ dello spazio personale, ¢ mille altre novita che
venivano riassunte dentro un’unica etichetta: modernita.

Era evidente che non tutti beneficiavano in modo equo
di questa modernizzazione accelerata, con I'emergere del
proletariato e sottoproletariato urbano, ¢ la lotta politica si
concentrd molto presto su come riequilibrare la ricchezza
prodotta a dismisura grazie al progresso tecnologico legato
alla modernitd. La questione politica venne quindi riletta
in questa chiave, non come semplice amministrazione del
potere, ma come mezzo di giustizia sociale.
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Al dila del diverso giudizio morale che si poteva dare di
questo processo (tra illusioni di un futuro radioso per tutti
e nostalgie di un passato che si andava perdendo mentre
lo si disegnava pili rosco di quanto non fosse stato), tutti
convenivano sul fatto che la modernita si stesse spargendo
a macchia di leopardo sulla geografia sociale del Nord del
mondo, e fosse ancora di la da vedere in tutto il resto del
pianeta.

Nella concezione evoluzionistica di quell’Ottocento
bianco e industriale, restavano evidenti sacche di non-mo-
dernizzazione, spazi sempre pitt visibili per contrasto, in cui
“le magnifiche sorti ¢ progressive” (lette pero senza un filo di
ironia leopardiana) non avevano (ancora) potuto prospera-
re, lasciando emergere isole tradizionali, di resistenza o arre-
tratezza. Se erano vicine, queste aree erano fatte coincidere
con lo spazio rurale, o comunque con il non-urbano mentre,
se erano lontane, I'altrove geografico si sovrapponeva a un
generico prima temporale, nel primitivo. Il mondo contadi-
no qui ¢ il mondo barbaro o primitivo a/trove cominciano ad
essere pensati e analizzati in modo sistematico.

In questo contrasto molteplice tra citta e campagna, qui
e i, adesso ¢ allora, la modernita ¢ la tradizione vengono
concepite come mondi in opposizione, con tutti i loro con-
tenuti simbolici, quindi culturali. E proprio su questo cri-
nale della modernita che si giunge a una sistematizzazione
dell’altro (che orassi inizia a concepire con la maiuscola, Al-
tro). Intendo che prima di questo scarto della modernita il
mondo era pieno di altri, ogni angolo di paese, ogni nucleo
sociale, ogni gilda lavorativa, ogni gonfalone di contrada,
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ogni forma del corpo insolita, ogni accento appena diverso,
per non parlare di ogni culto religioso: ogni specificita co-
struiva la sua diversita rispetto a tutto cio che non vi si so-
vrapponeva perfettamente, ma non ¢’era modo (e neanche
tempo, viene da pensare) di organizzare tutto quel bailam-
me di diversita in un sistema di alterita costituite.

Gli altri erano tutti, a parte il ristretto gruppo dell’appar-
tenenza sentita come naturale (la famiglia, i parenti stretti, i
vicini di casa, i compari ¢ le comari) e in quel zutti C’era poco
modo (e poca voglia) di articolare sottoinsiemi, raggruppa-
menti, declinazioni. Insomma, erano un ‘z/¢7i” molto confu-
so, perché non aveva bisogno di particolari distinzioni.

Ma con la modernizzazione e ’avanzata dello stato
nazionale unitario come modello standard di definizione
dell’appartenenza, con emergere soprattutto delle demo-
crazie, in varie forme ma tutte protese a garantire il governo
al “popolo”, diventa indispensabile definire chi davvero sia
quel popolo, che ora prende il posto del sovrano assoluto
nella gestione del potere. Alcune diversita vengono spesso
attenuate nel loro valore distintivo. Le varianti linguistiche
locali appena possibile vengono interpretate come dialetti,
patois, gerghi, parlate, idiomi: forme minori di una lingua
per forza nazionale e quasi sempre, per forza, distintiva ri-
spetto ad altre lingue parimenti nazionali. Gli usi ¢ i costu-
mi locali vengono ricondotti a variazioni regionali o locali
del patrimonio culturale nazionale, e cosi via. L’altro si ipo-
statizza in due direzioni:

1. L’altro interno ¢ spesso la radice tradizionale della mo-
dernita: i contadini, per molti paesi in fase di moderniz-
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zazione, diventano la roccaforte dell’identita nazionale

proprio perché non sono moderni, perché esemplifica-

no la forma di vita nazionale prima della modernita.

2. L’altro altrove ¢ progressivamente incasellato in grup-
pi nitidi, anche grazie alla contemporanea espansione
dell’impresa coloniale europea. Gli esploratori, gli
amministratori € i missionari cominciano a cataloga—
re, classificare, incasellare la differenza anche al fine di
poterla meglio comprendere, ¢ quindi amministrare:
razze, caste, etnie, popoli, ¢ poi tribu, chiefdoms, regni
e stati: il pianeta diventa progressivamente un puzzle
di raggruppamenti culturali e politici in cui ogni pezzo
ha il suo colore, ogni colore le sue qualitd, ogni qualita
caratterizza un’altra differenza.

Le scienze sociali consolidano tra Ottocento ¢ prima
meta del Novecento i loro progetti di ricerca attorno alla si-
stematizzazione di questo catalogo umano e I’antropologia
(sociale e culturale) in particolare si dedica ad organizzare
una vera scienza dell’altro, vale a dire a rendere chiaro e di-
stinto ogni ‘altro’ nella sua sostanza (1'ontologia) ¢ nei suoi
accidenti (la morfologia). Il lavoro ctnografico diventa so-
prattutto comparazione di diversitd, di alterit, classificate
e organizzate in chiave locale, regionale ¢ internazionale. In
un certo senso, possiamo dire che I’altro viene “inventato”
proprio attraverso questa impresa razionale di sistematiz-
zazione etnologica. Ma in che senso possiamo parlare di
invenzione?
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La necessita dell’altro

Come abbiamo accennato, il mondo culturale degli
umani ¢ sempre stato traboccante di diversitd. Tuttavia
questa diversita ¢ stata organizzata in modi alquanto gros-
solani, pur se efficaci per gli scopi per cui quella rilevanza si
era imposta. Per ragioni evolutive (cio¢ per organizzare il
nostro comportamento in modo efficace al fine di facilitare
la nostra sopravvivenza individuale e del nostro patrimonio
genetico), gli esseri umani hanno dovuto imparare non solo
a cooperare, ma anche a distinguere rapidamente quelli con
cui cooperare € quelli con cui invece era meglio competere
come atteggiamento di base. Se sei cresciuto in gruppo (po-
niamo: una banda di cacciatori raccoglitori, vale a dire la
nostra condizione di vita per centinaia di migliaia di anni,
fino a poche migliaia di anni fa), devi essere in grado di ri-
conoscere rapidamente chi sono le persone a te piu vicine
(e questo ¢ facile: sono quelle fisicamente pit vicine, con
cui dormi, ti procuri da vivere ¢ mangi da quando sei nato),
ma anche gli altri membri del two gruppo e imparare a di-
stinguerli dai membri degli a/ri gruppi. Con i primi puoi
impostare come standard operativo un rapporto di fiducia



®

cooperativa, mentre con i secondi ¢ bene che tu ti ponga
in una relazione pregiudizialmente di sospetto competitivo.
Questo meccanismo di base, di produzione di un’antitesi
tra Noi ¢ Loro, vale a dire tra Noi e gli Altri, ha una lunghis-
sima storia evolutiva e non puo essere messo in discussione
rispetto al suo funzionamento.

Come animali, quindi, siamo inclini a riconoscere al-
cuni segnali come identificativi, ¢ a marcarne altri come di-
stintivi: chi non ¢ in grado di compiere questa operazione
semiotica con sufficiente agio rischia di cooperare con le
persone sbagliate, o di essere inutilmente sospettoso con es-
seri che potrebbero invece aiutarlo. Dal punto di vista evo-
lutivo (sopravvivere abbastanza da trasmettere il proprio
patrimonio genetico nel modo pit efficace possibile), non
saper maneggiare questo dispositivo semiotico ¢ una vera
iattura, perché diminuisce sensibilmente le opportunita di
essere aiutati, mentre aumenta di molto quelle di trovarsi
isolati o in conflitto permanente.

Sulla base di questo dispositivo biologico, connaturato
cioé al vivente in quanto tale, gli umani possono aggiungere
una raffinatezza straordinaria nel riconoscere — e ancor pit,
nel costituire — anche la minima differenza o somiglianza
in chiave distintiva (tu sei un Altro) o integrativa (tu sei un
Noi). E il nostro dispositivo simbolico che, in questo senso,
e solo in questo senso, ‘inventa’ I’altro come oggettivamen-
te dato.

A questo punto la nostra discussione pud prendere due
strade:

10
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1. Possiamo decidere di riflettere teoricamente sulla natu-
ra di quel dispositivo simbolico;

2. Possiamo ostensivamente raffigurare il suo funziona-
mento con una serie di esempi.

Per la disciplina che pratico il caso 2 suona decisamente
pitt allettante. Prima di presentare una serie di casi concreti
di costruzione dell’altro, proviamo a dire qualcosa sulle im-
plicazioni del conoscere come dispositivo che confronta ¢
riconosce somiglianze e differenze.

Ci sono due aspetti cui dobbiamo almeno accennare
in questa chiave teorica introduttiva: che il confronto con
I’Altro ¢& necessario alla costituzione della nostra ‘identita’,
e che questo confronto ¢, in veritd, tutto quel che possiamo
dire di conoscere dell’Altro. Partiamo dal primo punto.

Se abbiamo definito come ‘semplice’ il sistema delle dif-
ferenze prima della modernita, allora possiamo dire che in
quel sistema anche le ‘identitd’ erano semplici ¢ come tali
vissute. Se il problema fondamentale ¢ solo quello di iden-
tificare I'io (individuale o collettivo) contrapponendolo
all’Altro (parimenti individuale o di gruppo), un singolo
tratto (I’accento o addirittura la lingua; il colore della pelle
o addirittura la razza; il culto o addirittura la religione; il
luogo o addirittura la nazione) era pitt che sufficiente per
definirsi. Nei Balcani, dove ho lavorato nelle mie ricerche
degli anni Novanta, sappiamo che per oltre un millennio
il tratto distintivo fondamentale fu la fede cristiana, con-
trapposta dai Bizantini al paganesimo imperiale, e poi dagli
Ottomani alla loro fede islamica (diro tra poco qualcosa

11
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sull’ebraismo, che andra acquistando una posizione spe-
ciale nel sistema delle differenze proprio con ’affacciarsi
della modernita). Si erano cosi costituiti gruppi come i
Karamanlides, cristiani ortodossi di lingua turca originari
dell’Anatolia, oppure i Vallahades, musulmani di lingua
greca residenti in Macedonia occidentale. Quando Gre-
cia e Turchia furono forzate a trovare una soluzione alla
terribile questione delle minoranze nei loro territori, con
uno scambio forzoso di popolazioni tra il 1923 ¢ il 1926, i
Karamanlides, anche se parlavano turco, furono obbligati
a spostarsi in Grecia. I Vallahades, di lingua greca, furono
invece trasferiti in Turchia, proprio perché il criterio fon-
damentale addotto era (ancora) quello dell’appartenenza
religiosa, non certo della lingua.

Storie come queste — di formazioni culturali locali che
si identificano con una nazione su base prima di tutto reli-
giosa — si sono ripetute nei Balcani, per cui gli albanofoni,
prima dell’istituzione dello stato albanese, si identificavano
spesso come greci quand’erano cristiani ortodossi oppure
come turchi quand’erano musulmani.

E solo con I'emergere della complessa stratificazione
identitaria consentita dalla modernizzazione (con listru-
zione generalizzata e la possibilita di accedere a diverse fonti
dell’immaginario identitario) che la religione comincio ad
essere affiancata dalla lingua, e poi dalla classe, e poi dal ceto,
e via via dai gusti e dalle preferenze individuali, costituendo
I’idea moderna di identita, sia personale, sia culturale.

Se sei un contadino del Settecento in qualche paese
della Macedonia e ti consideri cristiano non solo prima di

12
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tutto, ma sostanzialmente, allora il fatto che il tuo vicino,
o tua moglie, oil prete che amministra i sacramenti non
parlino la tua lingua (poniamo: il greco) ma parlino invece
arvanitika, valacco o macedone, non costituisce un parti-
colare problema, ed ¢ anzi assai probabile che tu stesso sia
poliglotta, e conosca canzoni, tradizioni e usanze di diverse
radici culturali, tutte contenute nel Noi generalissimo che
sta sotto letichetta ‘identita cristiana’. Sarai un contadino o
un artigiano, come la gran parte dei tuoi compaesani, indi-
pendentemente dalla lingua che parlate, uniti dallo stesso
Dio ¢ contrapposti agli Altri musulmani. Non che tu non
veda le differenze di lingua e cultura, ma non sono signifi-
cative, vale a dire non marcano una distinzione sostanziosa
con qualche tipo di alterita rispetto a cui prestare una spe-
cifica attenzione. Tu stesso, anzi, saprai probabilmente de-
streggiarti con diverse manifestazioni culturali, magari al-
ternando una lingua in casa, una al mercato, un’altra ancora
in chiesa. Ci vorra il nazionalismo per portare, nell’Otto-
cento, 'idea che una lingua possa essere un tratto davvero
essenziale e imprescindibile della propria identita, e che la
cultura possa essere distinta in quella ‘nostra’ e quella ‘al-
trui’ in modo netto.

La situazione attuale dell’identitd ¢ ancora diversa, e
fantasmagoricamente pil articolata: nel definire chi sei
non entra in gioco solo la tua religione (anzi, per molti non
entra proprio in gioco questo tratto) ma il tuo livello di
istruzione, il tuo orientamento politico ¢ di genere, oltre
che la tua lingua ¢ le varianti che riesci a maneggiare. En-
trano nella tua identitd anche tutte le immagini di ‘diversa

13
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diversitd’ che ti arrivano dal sistema di comunicazione, per
cui si costituiscono identita personali e collettive veramen-
te impreviste, che possono non avere pitt alcuna relazione
con un territorio specifico.

In questo quadro, ’Altro non smette certo di essere im-
portante (proprio com’era ’altro musulmano per il noi cri-
stiano nei Balcani) ma diventa anzi ancora pitt sfaccettato,
ancora piu necessario. Se io sono un parlante italiano con
accento del Centro, anche dialettofono per storia familiare,
con un livello di istruzione elevato, un reddito medio-al-
to, faccio un lavoro intellettuale, sono di orientamento
politico conservatore, non credente, single, cterosessuale,
vegetariano, runner, cisgender (cio¢ sono un maschio che
si sente maschio o femmina che si sente femmina), tifoso
della Sampdoria, fan di Star Treck, lettore di crime stories
ed appassionato di bossa nova e balli di gruppo, tutti que-
sti diversi aspetti della mia identitd si mettono a fuoco nel
confronto con altri Altri, con tutti quelli che stanno dentro
il mio specifico Noi (i vegetariani come me; i runner come
me) o nel mio specifico Altro (chi parla con accento meri-
dionale; chi tifa Fiorentina).

Il primo punto insomma ¢ semplice: non ci sarebbero
tifosi di una squadra se non ci fossero almeno due squadre,
e il sistema in cui viviamo tende a dare rilevanza a moltissi-
me dimensioni, per cui I’identita ¢ costituita da un sistema
di contrapposizioni. Pilt il sistema ¢ complesso, pitt quell’i-
dentita tende a complicarsi. Nel mondo attuale che attra-
versiamo, le dimensioni identitarie sono molteplici, a volte

14
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addirittura in contraddizione, ma in tutti i casi ’Altro ¢ una
necessitd costitutiva, sempre pitt indispensabile quanto pil
I’identita si articola provando ad armonizzare una serie cre-
scente di differenze.

Il secondo punto ¢ pit difficile da cogliere concettual-
mente, ¢ ha a che fare soprattutto con il fatto che il nostro
modo di pensare ¢ strettamente legato a una rappresenta-
zione ‘cosista’ della realtd. La colpa ¢ dei Greci, diciamolo
affettuosamente: ci hanno insegnato il concetto di mate-
ria, slegato non solo dalla sua forma, ma addirittura dalla
sua funzione e dal suo significato. Materia ¢ una specie di
demone (di nuovo, lo diciamo con affetto, ¢ un demone
che gira per casa da migliaia d’anni, come un gatto sonnac-
chioso) che ci induce a vedere il mondo come sequenza di
raggruppamenti discreti di s¢, di sé¢ materia, dico. Secondo
questa visione, la realtd nella quale siamo immersi ¢ null’al-
tro che una serie di grumi di materia: la tazza, il leggio, la
pianta, il fazzoletto, I'astuccio, mio cugino. Una parte di
questa materia ¢ inerte, un’altra ¢ invece vivente, ma in que-
sto mondo cosi concepito, cosi maturato ¢ partorito, non
c’¢ altro se non questa materia.

Abbiamo convissuto pill 0 meno serenamente con
quest’idea, in molti, per molti secoli, spalmandoci sopra
uno strato pitt o meno denso di ‘spirito’, che nessuno ¢ mai
stato capace di dire cosa fosse, oltre la necessita di ipotizzare
qualcosa che desse conto di tutto quel che il pregiudizio
materialista non poteva contenere, vale a dire il pensiero,
la struttura organizzata, la forma qualitativa contrappo-

15
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sta all’accumulo quantitativo. Forse abbiamo pensato allo
spirito come I’Altro della materia, ma al di la delle aporie
epistemologiche che questa dualitd ha prodotto, il risultato
¢ stato il grande riduzionismo definitivo: il mondo sarebbe
fatto di pura materia, a sua volta fatta di puri atomi, a sua
volta composti di granuli subatomici. ‘Essere’ equivale a
‘essere materiale’, e un ente esisterebbe solo nella misura in
cui ¢ dotato di materia. Il resto ¢ fuffa, flatus vocis, pensiero
di risulta.

Questa disciplina ci ha indotto a guardarci intorno
spegnendo progressivamente I’incantamento del mon-
do, lasciandone il dominio agli psicologi ¢ la loro anima,
i semiologi ¢ i loro segni, i preti ¢ i loro dei. Poi dalla
Germania, nel primo ventennio del Novecento, due fi-
sici teorici tedeschi — assai diversi per temperamento e
per filosofia di vita — avevano letteralmente scassato quel
modello di materia: il primo collegando lo spazio al tem-
po in modo irreversibile, il secondo seppellendo il mate-
rialismo ‘cosista’ nella polvere della sua vacuita teorica.
Le riflessioni ulteriori produssero un mondo ‘quantisti-
co’ in cui la materia ¢ un’espressione locale di campi co-
smici in vibrazione, ¢ quel che conta davvero ¢ che non
conosciamo le cose del mondo (zuzze le cose, persino gli
elettroni e le altre particelle subatomiche) per come esse
sono in sé¢, ma per come si relazionano con noi e tra di
loro. Questo ¢ il senso della relativita einsteiniana, del
principio di indeterminazione di Heisenberg e del pa-
radosso del gatto di Schrédinger. In un sistema probabi-
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listico a due uscite (testa 0 croce, poniamo) la moneta,
prima di essere lanciata, non ¢ né testa, né croce. Dopo
averla lanciata, puo essere testa (o croce) solo ‘per noi che
la guardiamo’, non in senso assoluto, il che significa che
se la lanciamo ¢ la copriamo con una mano come fa I’ar-
bitro prima di una partita per decidere chi battera il cal-
cio d’inizio, la moneta ha un suo stato (testa o croce) ma
non ha molto senso dire che ce I’abbia visto che I'unico
modo di sapere quale sia ‘veramente’ la posizione della
moneta ¢ quello di guardarla, cio¢ di porsi in relazione
con essa. Q{esto principio si puo estendere a qualunque
nostra conoscenza del reale: sul piano subatomico par-
liamo di ‘sovrapposizione’ di stati quantistici, mentre a
livello macroscopico usiamo il concetto di probabilita,
ma il senso non cambia: I'unico modo per conoscere se
il gatto ¢ morto o vivo, se la moneta mostra testa o croce,
o se quella persona fax o fay, ¢ quello di osservare ¢ inte-
ragire con il gatto, con la moneta, con la persona.

L’altro ¢ dunque una duplice necessita per ciascuno di
noi: ci costituisce nella comparazione (io non sono carni-
voro come te, io non sono juventino come te) ¢ nel contem-
po costituisce il mondo in cui siamo immersi come sistema
di relazioni (tu sei il 720 vicino di casa, tu sei 'uvomo che
viene da lontano [rispetto a me)).

17
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Tornando in Macedonia

Ma per capire cosa farci di queste idee alquanto astrat-
te, proverb nelle pagine seguenti a impostare un percorso
di riflessione che parta da un Altro relativamente lontano,
per portarci ad alcuni Aleri ben pit vicini, per finire con
una riflessione conclusiva sul valore morale dell’Altro come
I’avremo raccontato.

Ho iniziato il mio lavoro professionale di antropologo
nella prima meta degli anni Novanta, con una ricerca con-
dotta nella Macedonia occidentale greca sull’identita etni-
ca ¢ politica della minoranza di lingua slava e di passaporto
greco localizzata nella Grecia settentrionale, in particolare
nella provincia di Florina, al confine con ’Albania a Ovest
e con quella che oggi si chiama Macedonia del Nord e che
allora, oltre il confine settentrionale greco, si chiamava uf-
ficialmente Ex Repubblica Jugoslava di Macedonia. La co-
siddetta ‘Macedonia geografica’ (che oggi comprende so-
prattutto territori dello stato greco e dello stato macedone
del Nord, con piccole porzioni in Bulgaria a Est e in Alba-
niaa Ovest), ¢ detta cosi per ragioni puramente politiche,
corrisponde a tre vilayet (vale a dire provincie) del dominio
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ottomano in Europa, fino alle Guerre balcaniche che pre-
cedettero la Prima guerra mondiale. Secondo i nazionalisti
di diversi paesi, queste tre provincie ottomane ricalcavano
con buona precisione I'estensione originaria dell’antico re-
gno macedone di Filippo I, attorno alla meta del quarto
secolo a.C.

In realtd, all’alba della spartizione dei territori ottoma-
ni in Europa, a cavallo del Novecento, la regione macedone
era da molti secoli abitata da popolazioni diversissime per
usi e costumi, ¢ anche per lingua: i grecofoni erano concen-
trati lungo le coste del mar Egeo e nei pochi centri urbani,
dove fungevano da ¢élite politica e ancor pitt commerciale.
Analogo ruolo era ricoperto dagli Ebrei sefarditi di lingua
castigliana espulsi prima dalla Spagna ¢ poi dall’Italia, ¢
giunti a Salonicco nel Cinquecento, dove sarebbero rima-
sti fino alla deportazione ¢ allo sterminio nazista. Le aree
rurali ¢ boschive interne erano abitate in maggioranza da
comunita locali di lingua slavo-meridionale, ma ¢’erano di-
versi villaggi in cui predominava il valacco, vale a dire la lin-
gua neolatina (molto vicina a quello che stava diventando
il romeno standard) che si era sviluppata durante la colo-
nizzazione agricolo-militare romana, fino alla discesa delle
popolazioni di lingua slava dal settimo secolo, che aveva
lasciato sacche latinofone in un’area sempre pit slavofona.
In questa ‘Macedonia geograﬁca’ erano inoltre presenti a
Nord (nella regione del Tetovo) popolazioni compatte di
lingua albanese, che nei villaggi sparsi della Macedonia
orientale (nella regione a ridosso di quella che nel Novecen-
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to divenne ’Albania) venivano chiamati Arvanites. In tutte
le piane coltivabili gli Ottomani avevano insediato coloni
turcofoni, mentre il commercio dei cavalli e molto traffi-
co mercantile spicciolo erano gestiti dai numerosi gruppi
zingari, con le loro varieta linguistiche, che si spostavano
seguendo le fiere e i mercati.

Lo so, non ci avete capito molto, ma vi assicuro che I’in-
tento era proprio quello di farvi vedere la complessa tavo-
lozza dei colori etno-linguistici della regione. Del resto, vi
siete mai chiesti perché 'insalata di frutta che gia allettava
i banchetti delle famiglie nobili nel Rinascimento venne
ribattezzata ‘macedonia’ ai primi del Novecento? All’epo-
ca, la politica europea pensava che quella regione, ancora
formalmente in mano agli Ottomani ma di fatto contesa
tra i diversi nazionalismi degli emergenti stati confinanti
(Grecia da Sud, Serbia da Nord, Bulgaria da Est ¢ Romania
da pilt lontano), andasse in qualche modo spartita secondo
linee di nazionalitd su base linguistica, come si era fatto in
gran parte del resto del continente. Quel sistema politico
degli stati nazionali europei non riusciva a quadrare il con-
testo delle appartenenze (le ‘identitd, diremmo oggi) con
quello delle differenze (le ‘culture’), dato che ci potevano
essere bulgarofoni che si sentivano a pieno titolo macedoni,
ma anche valacchi di lingua neolatina pronti a morire per la
causa nazionale greca, o ancora famiglie in cui una parte si
schierava con la Grecia e un’altra con la Serbia. Non furono
rari i casi di fratelli che, con la fine della Seconda guerra
mondiale ¢ poi della Guerra civile greca, si trovano a vivere
non solo in stati nazionali diversi, ma anche con passaporti
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diversi, con cognomi diversi, usando prevalentemente lin-
gue diverse.

Per quel che cerchiamo di dire qui, ¢ particolarmente
interessante comprendere come questa complcssité. etnica
¢ culturale venne interpretata dal sistema del nazionalismo
europeo. Ai primi del Novecento, gran parte degli stati
dell’Europa occidentale avevano intrapreso da decenni (al-
cuni da qualche secolo addirittura) un processo di omoge-
neizzazione nazionale. Le varianti culturali locali (dialetti,
usi peculiari, costumi tradizionali) erano state progressi-
vamente ricondotte nell’alveo della nazione, di ogni spe-
cifica nazione cio¢. Nell' immaginario collettivo europeo,
il mondo sembrava essere naturalmente diviso in identita
nazionali distinte e riconoscibili (i Francesi, i Tedeschi, gli
Italiani, gli Inglesi, gli Spagnoli e cosi via), che si disponeva-
no chiaramente in un sistema di noi/altri. Certo c’erano le
intrattabili questioni delle minoranze con aspirazioni indi-
pendentiste o irredentiste (i Baschi, i Tirolesi, gli Alsaziani,
gli Istriani) e interi stati, come il Regno Unito, riconosce-
vano — anche a malincuore - la specificita culturale delle
varie porzioni del loro territorio, ma il modello considerato
normale era quello nazionale: o si era membri di una comu-
nita che, in condizioni ordinarie, era anche in grado di au-
to-governarsi politicamente, oppure si era membri di una
minoranza che, per ragioni contingenti, non era autosufh-
ciente politicamente ma si concepiva comunque compatta,
coesa ¢ naturalmente omogenea come qualunque altra co-
munita nazionale. L’aspetto interessante di questo sistema
delle identita ¢ proprio il suo percepito naturalismo, che
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negava il lento lavorio di costruzione della nazione che gli
stati avevano esercitato tramite i propri emissari (intellet-
tuali, politici e militari), spesso ancora prima di istituirsi
come stati autonomi € poi proseguito non appena ci fossero
le condizioni politico-economiche per sostenerlo.

Ai primi del Novecento, questo modello non poteva
funzionare applicato alla Macedonia: non solo perché la
varietd culturale era oggettivamente notevole, ma soprat-
tutto perché a partire almeno dal 1870, le popolazioni lo-
cali (con le loro varieta linguistiche ¢ culturali) erano state
sottoposte a diversi e conﬂiggenti progetti nazionali. Emis-
sari greci, serbi e bulgari — in forma di preti, maestri ¢ poi
guerriglieri ¢ banditi — erano stati inviati dai rispetti stati
centrali per colonizzare dal punto di vista nazionale le po-
polazioni locali, formalmente ancora sotto dominio turco,
e per insegnare loro che ‘in veritd’ erano Greci, Serbi o Bul-
gari. Presto si elabord anche un discorso nazionale inter-
no macedone, e non mancarono i tentativi romeni (rivolti
pero quasi esclusivamente ai parlanti di lingua valacca neo-
latina) di instillare anche un sentimento nazionale romeno.
1l risultato fu una cacofonia straordinaria, che davvero non
aveva paragoni simili in tutta Europa. Nessuno aveva pro-
vato a spagnolizzare i Francesi (i Baschi erano stati spagno-
lizzati a Sud dei Pirenei, e assimilati alla cultura francese a
Nord, lungo la linea geografica che divenne il confine poli-
tico tra i due paesi) e nessuno aveva germanizzato gli Inglesi
pit di quanto gia non lo fossero. Nessuno aveva preteso che
gli Iraliani di Milano o Venezia si sentissero austriaci, anche
se per tutta la prima meta dell’Ottocento facevano parte,
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amministrativamente, delI’Impero austriaco. E nessuno
aveva mai pensato che i Portoghesi potessero divenire lin-
guisticamente ¢ culturalmente un tutt’uno con la cultura
¢ la lingua castigliana. La stessa presenza del catalano era
riconosciuta sul piano culturale, ma inglobata in una con-
cezione di cittadinanza spagnola.

La contrapposizione tra produzione delle identita in
Europa occidentale ¢ nei Balcani, in particolare in Mace-
donia, non potrebbe essere pitt evidente: da un lato ¢’¢ un
sistema di stati che spinge a omogeneizzare tutto quel che
culturalmente & contenuto nei loro confini, dall’altro ¢’¢
un sistema di stati in competizione per conquistare I’affilia-
zione politico culturale di popolazioni che stanno fuori dai
loro confini, su territori a cui quegli stati in competizione
ambiscono per ragioni anche (e spesso prima ancora) eco-
nomico-politiche, piti che culturali. La Serbia voleva uno
sbocco sul mare a Sud, la Grecia cercava un passaggio po-
litico-militare per ricollegarsi alla perduta Costantinopoli.
La Bulgaria cercava di tornare alla grandezza politica dei re-
gni medievali dopo la marginalizzazione subita in epoca ot-
tomana. Le persone che abitavano la regione contesa della
Macedonia erano, letteralmente, carne da macello sull’alta-
re della geopolitica, e ogni mezzo era buono (blandirli con
le messe officiate in greco bizantino o slavo ecclesiastico;
insegnare loro I’alfabeto greco o quello cirillico; forzare I’a-
desione politica dei villaggi con le bande ‘patriottiche’ di
tagliagole che vessavano i contadini locali) pur di portarle
dalla parte nazionale che siimponeva con i maggior investi-
menti e con la maggiore violenza.
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Questa opposizione cosi sfacciata tra modello occidenta-
le (quasi ogni persona era assegnata a una singola nazionali-
t3, che si faceva carico della sua inculturazione nazionale) e
Sudest europeo (ogni persona viene sottoposta a pitt discor-
si nazionali tra loro contraddittori) viene letta dall’Europa
occidentale come la prova evidente di un’alterita assoluta,
tracciando la differenza Noi/Altri con il rasoio affilato del-
la Natura: Noi siamo dotati di un’identita nazionale chiara,
come tutti gli esseri umani degni di questo titolo, mentre
Loro, gli abitanti della Macedonia, sono stranamente privi
di una chiara coscienza nazionale, sono proprio strani, sono
proprio Altri.

Lalotta politica e culturale che aveva luogo a inizio No-
vecento in Macedonia poteva essere indicata come la pro-
va che I'identita nazionale ha bisogno di tempo, di risorse
economiche, di un progetto politico chiaro, di strategie
educative articolate. Poteva insomma dimostrare agli Eu-
ropei occidentali che non c’era davvero nulla di naturale
nel loro sentirsi Francesi, Tedeschi o Italiani, e che quel sen-
timento nazionale (per quanto sinceramente provato, non
¢ di questo che stiamo parlando) era un prodotto storico,
la risultante di un lento e faticoso processo di costruzio-
ne della nazione. Invece, la Macedonia diventa I’Eccezio-
ne, lo spazio stranamente carente di identita nazionale ¢ i
suoi abitanti vengono cosi “alterizzati” ¢ considerati alieni
rispetto al modello canonico. Questa operazione ha avuto
un duplice effetto per I’Europa:

1. Daun lato ha dato legittimita al processo di spartizione
puramente geopolitica della Macedonia. Gli stati vicini

24

[}



®

(Grecia, Serbia e Bulgaria) avevano tutti un argomento

a loro favore: ma se quelli li non hanno un’identita na-

zionale chiara, perché mai non dovremmo avere diritto

almeno a una porzione di quel territorio? Possiamo di-

viderci il terreno con la forza o I’astuzia, dato che non

c’¢ bisogno di dividerlo secondo diritto: ¢ una terra ‘di

nessuno’, perché chi la abita non ha un vero senso col-

lettivo e condiviso di identita.

2. Dall’altro ha rafforzato il senso di superioritd ‘natura-
le’ dell’Occidente curopeo. La nostra appartenenza
nazionale non ¢ mai stata in discussione — possono
dire i cittadini degli stati europei occidentali — noi ap-
parteniamo alle nostre nazioni da sempre, mica come
quegli altri, incapaci di capire chi sono. Noi siamo ci-
vili in quanto apparteniamo naturalmente alla nostra
nazione, loro sono barbari, incivili, e ringraziamo Dio
per questo. Come diceva Benedict Anderson, il nazio-
nalismo trasforma in destino quel che ¢ solo un acciden-
te storico, e convince i sostenitori di questa ideologia
dell’evidenza di quel destino.

Ecco, allora visibile in Macedonia, in questa regione
sempre un po’ confusa nel nostro immaginario, sempre un
po’ arretrata ¢ a/tra, la funzione essenziale dell’Altro per il
Noi: ¢ cio che ci dice ¢id che noi non siamo, per fortuna o
per volonta superiore. L’altro ¢ la garanzia che noi siamo
non-Altro. Se loro sono confusi, noi siamo sereni nella no-
stra identitd; se loro sono barbari, noi siamo civilizzati; se
loro sono stranieri, noi siamo felicemente accasati.
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Restando a casa, invece

L’altro ci serve, dunque, perché nella de-finizione
dell’altro possiamo circo-scrivere la nostra identita, e questo
racconto macedone era solo uno spunto preso da un con-
testo etnografico che conosco per averci lavorato a lungo.

Mi interessa insistere perd sul fatto che questo tipo di
operazione non ¢ concessa solo agli stati vicini, alle potenze
egemoni o al sistema del potere: ¢ una cosa che ciascuno di
noi fa tutti i giorni. Il fatto che ’Altro che cade nella no-
stra rete definitoria e identitaria non venga trattato come i
Macedoni — presentato cio¢ come un vuoto o buco attorno
a cui possiamo costruire la caramella rassicurante dell’ap-
partenenza — non significa che non vada in qualche modo
trattato, cio¢ che non dobbiamo entrare in relazione con la
sua diversita costitutiva e definitoria.

Nel nostro mondo quotidiano abbiamo innumerevoli
occasioni di costituire questa opposizione con I’Altro, se-
condo quel gioco di sfiducia e sospetto che abbiamo visto
in apertura di queste pagine. Nelle interazioni quotidiane
giochiamo sul crinale dell’alteritd, ci facciamo amici per
includerli nel Noi, respingiamo gli avversari ¢ i nemici
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nell’Altro, negoziamo la nostra appartenenza e stabiliamo
chi siamo Noi proprio a seconda di come ci relazioniamo
gli con Altri.

Questo tipo di azione ha una matrice psicologica e an-
cor prima biologica; ma immediatamente, visto che siamo
animali necessariamente sociali e gregari, prende la forma di
identita di gruppo ¢ il gioco edipico dell’identita individuale
diventa dramma sociale dell’appartenenza collettiva. In Eu-
ropa la cristianizzazione ha individuato negli Ebrei il gruppo
Altro per eccellenza. L”Ebreo ¢ ’Altro accessibile, come lo di-
ventera presto per I’ Islam, ancora durante la vita del Profeta.
Essere Ebreo, nella logica di costruzione dell’Altro, ¢ essere
non solo capro espiatorio delle proprie colpe, ma ancor pilt
oggetto di invidia a malapena mascherata.

La storia dell’antisemitismo ci conferma questa necessi-
ta identitaria dell’Altro. Abbiamo testimonianze di violenze
gratuite esercitate sulla minoranza ebraica fin da epoca tardo
imperiale, ¢ sicuramente il Cristianesimo si ¢ imposto anche
distinguendosi da un lato dai pagani, dall’altro proprio da-
gli Ebrei. Il Medioevo segna I'emergere di forme sempre pitt
virulente di antisemitismo, ma ¢ solo con la modernita, non
a caso, che quel sentimento identitario prende forma struttu-
rata, si organizza e viene disposto dalle istituzioni pubbliche
degli emergenti poteri statali. L’espulsione degli Ebrei (e dei
Musulmani) inizi6 nel 1492, non a caso nella Spagna catto-
licissima appena unificata politicamente. Il primo ghetto si
apri (rinchiudendovi i suoi abitanti) a Venezia nel 1516, ¢ né
i tempi né luoghi di questi eventi sono casuali. La Spagna si
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apprestava a lanciare un’operazione mai vista di colonizza-
zione continentale non appena raggiunta quella unita della
corona, che la costituiva come uno dei primissimi stati mo-
derni. Venezia era allora uno stato all’apice del suo potere po-
litico ed economico ¢ aveva una frequentazione costante con
tutte le culture del Nord Europa e dell’Oriente, fin dentro
la Cina. Il compito dell’antisemitismo strutturato divenne
quello di garantire la purezza identitaria dell’antisemita: a
dispetto della contrapposizione interna tra le diverse tradi-
zioni culturali iberiche, la limpieza de sangre poteva essere
garantita riconducendo all’alteritd gli Ebrei ¢ i Musulmani
che si convertivano al Cristianesimo (conversos e moriscos,
rispettivamente). Di fronte alla necessita di definirsi come
moderni Spagnoli, venne a cadere pure il principio cardi-
ne del Cattolicesimo cristiano, vale a dire I'universalita del
messaggio religioso. Convertirsi divenne concettualmente
impossibile, perché prima si era Spagnoli o Ebrei, ¢ questa
differenza radicale, ridotta al sangue, vale a dire ad una biolo-
gia immaginaria, rendeva illogical’idea stessa di conversione.

A Venezia si attivd un meccanismo differente, pur se
contrassegnato dal medesimo effetto, vale a dire alteriz-
zazione degli Ebrei. Nella Serenissima, ['unita razziale non
era neppure pensabile, dato che Venezia si era proprio co-
stituita nel meticciato e nel continuo travaso di esperienze
e merci con il mondo piti lontano allora raggiungibile. Per
mantenere il tenore di vita garantito dai floridi commerci
e dal potere della Marina statale, era indispensabile la pre-
senza di commercianti e cambiavalute da ogni dove: Greci,
Tedeschi, Dalmati, Albanesi, Persiani, Turchi erano nomi
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con cui si denominavano le provenienze di intere regioni
dell’Europa ¢ del Medio Oriente, oltre ai mercanti Milane-
si, Toscani e Bergamaschi.

Gli Ebrei erano tollerati per la loro funzione indispen-
sabile di prestatori di denaro, ma mentre il loro ruolo so-
ciale cresceva d’importanza, doveva essere rinforzata anche
la differenza con i Cristiani. La ghettizzazione a Venezia
diventa un gesto di alterizzazione interna: sei qui, ma non
sei Noi, sei Altro. In questo caso non ¢ la purezza biologica
adover essere preservata, ma la purezza sociale della propria
condizione di mercanti e cittadini.

Le culture sembrano sempre aver convissuto con questa
purezza selettiva, secondo cuil’Altro non ¢ espulso definiti-
vamente, come nel caso spagnolo, ma piuttosto trattenuto
entro un cordone di garanzia. Gli zingari in Europa han-
no rivestito sistematicamente questa funzione. Apprezzati
come fabbri, giostrai, musicisti e commercianti di bestiame,
hanno rappresentato un altro concepibile fin quando era
integrato nel sistema economico produttivo, per decadere
rapidamente nell’emarginazione sociale quanto pit diveni-
vano irrilevanti le specializzazioni lavorative di cui erano
portatori. Allora sono diventati rom, in Italia contati, trat-
tati e segregati come nomadi anche quando, nei loro paesi
di provenienza come la Romania, erano stati sedentarizzati
da due generazioni: dovevano essere diversi, dovevano es-
sere Altri. I rom sono necessari alla nostra idea di sedenta-
rietd, cio¢ ci rassicurano quando vediamo arrivare gli im-
migrati ¢ i richiedenti asilo nel circo mediatico dei barconi,
dei salvataggi, delle polemiche sterili che non toccano af-
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fatto la questione oggettiva dell’ immigrazione in Italia (gli
arrivi ‘tragici’ e spendibili mediaticamente costituiscono
una piccola percentuale degli ingressi di stranieri nel nostro
paese). Ma i rom, soprattutto quando finalmente possiamo
chiamarli zingari, sono necessari nel loro ruolo di garanzia
morale della nostra superiorita. Il che non significa che non
esista un ‘problema rom’: certo che esiste. I rom dei cosid-
detti campi attrezzati hanno una vita letteralmente inferna-
le per condizioni igienico-sanitarie, malattie, durata, tasso
di istruzione, livello occupazionale, tasso di criminalita e
qualunque altro indicatore si possa elaborare di disagio so-
ciale e mancata integrazione. Il punto ¢ che questi rom sono
gli unici che sono visibili nella loro invisibilita. Nessuno ra-
giona sul fatto che la maggioranza dei rom in Europa ma
anche in Italia oggi vive in case ordinarie e pochissimi pos-
sono essere considerati ‘nomadi’. I 15mila rom dei campi
italiani sono necessari cosi come sono, e invece di pensare
a soluzioni di effettiva integrazione abbiamo bisogno della
loro poverta morale, perché ¢ quella che, come la mancanza
di identita dei Macedoni, certifica la nostra superiorita.

Da questo punto di vista, prima di tutto morale, ¢’¢ un
gruppo sociale che riveste un ruolo ancora pit essenziale
per il nostro mondo ordinario, pulito ¢ garantito, ed ¢ il
gruppo delle persone carcerate. Non posso parlare qui del
carcere come istituzione, ma del suo ruolo di dispositivo
simbolico che istituisce un’alterita definitiva a partire da un
dato di fatto in veriti assai fluido.

Diceva Lévi-Strauss che alcuni animali sono pitt buoni
‘da pensare’ che non da mangiare, ¢ si infilano nei sistemi
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tassonomici per le loro qualita estetiche pitt che nutritive.
Visto in questa luce, il carcere ¢ I'antitesi del luogo ‘buono
da pensare’: sembra piuttosto un buco nero dove la societa
reclude non solo cio che ¢ difficilmente gestibile, ma an-
che quel che ¢ difficilmente concepibile, Altro Assoluto,
verrebbe da dire. Sebbene la sfera pubblica raccolga sicu-
ramente un discorso sulle istituzioni carcerarie (sulla loro
legittimitd, utilitd o necessitd), sono le persone detenute ad
essere completamente assenti, invisibili nel discorso pub-
blico. La loro condizione di detenuti li omologa in uomini
senza qualitd, con un’unica caratteristica che ¢ quella (dal
punto di vista del ‘noi’, sempre concepito come esterno giu-
dicante) di essere criminali carcerati.

Il carcere ¢ dunque uno spazio tabuizzato (non solo ¢
in pratica impossibile accedere come visitatori se non si ¢
parenti di un detenuto, ma a chi mai verrebbe in mente di
fare una visita in carcere per la curiosita di vedere che suc-
cede?) perché produce I’Altro senza ulteriori specificazioni,
I’Altro che non puo essere ridotto al Noi proprio perché
viene costituito come Altro irriducibile e quindi qualunque
prova della sua riducibilitd ne vanificherebbe la funzione
simbolica. Il carcerato insomma incarna sempre due figure:
¢’¢ un essere umano con la sua storia oggettiva, fatta anche
di crimine, ma certo non solo di crimine; e ¢’¢ il carcerato
come Altro, che invece non puo che coincidere interamen-
te con l'atto che ha fatto emergere la sua natura criminale
e che garantisce, con il suo stesso esistere assoluto senza
conoscenza oggettiva, il nostro esistere assoluto nel regno
della giustizia. La sua colpa primaria, su questo piano sim-
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bolico, ¢ quella di esistere oggettivamente con i suoi affetti,
le sue peculiaritd ¢ idiosincrasie che, una volta conosciute,
potrebbero indebolire, fino a scardinarla, la sua funzione
simbolica di marcatore dell’Altro. Per questo le istituzio-
ni pubbliche da un lato dichiarano il reinserimento sociale
come fine della carcerazione, ma dall’altro agiscono in tutti
i modi per tenere le persone detenute il pilt isolate possibi-
le rispetto al mondo esterno, perché i carcerati servono al
mondo esterno in quanto incarnazione dell’Alteritd assolu-
ta, che puo essere tale solo se non & conosciuta, se non ci si
relaziona con essa, come dicevamo pitli sopra.

Appena si entra in carcere, bastano in effetti pochi
incontri per cogliere la natura primariamente simbolica
¢ distintiva di questa istituzione. Indifferenti alla varietd
che include in sé, i non detenuti pensano al carcere come
il luogo necessario dello scampato pericolo identitario: se
loro sono in carcere, allora 707 siamo quelli normali, quelli
la cui condizione di vita ¢ sensata in quanto legittima. Ma
appena si entra in carcere, dicevo, quel che presto viene
meno ¢ proprio la nettezza del confine tra il Noi e gli Aleri.
Cominci a riconoscere segnali che le persone si portano ap-
presso anche fuori, ¢ che non avevi collegato al mondo della
prigione. Cominci a renderti conto che quella persona che
vedi spesso in quella zona del tuo quartiere, per accento, per
stile di abbigliamento, per tipo di tracce fisiche potrebbe
essere passata anche di qui, e rifletti su una cosa cui non ha
mai pensato sul serio: che il carcere per quasi tutti zon ¢
un luogo definitivo, e se tutti quelli che incontri dentro le
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mura ci sono arrivati da fuori e la maggior parte, per fortu-
na, prima o poi uscird, allora non ¢ detto che tutto il carcere
sia fatto solo di “carcerati” ¢ il mondo fuori sia pieno solo di
“non carcerati”. Sono ovvieta, ma devi aver avuto modo di
renderti conto a come somiglia quel detenuto al tuo vicino
di casa, per portare alla coscienza ovvietd come queste.
L’Altro cosi congegnato funziona come marcatore della
nostra identitd a patto che sia raffigurato solo in silhouette,
sgravato delle sue peculiarita, per poter essere facilmente
trasfigurato nella classe, nel tipo, nel generalizzabile. Non
appena si comincia a guardare da vicino, allora scatta il rico-
noscimento personale, I'irriducibilitd dell’individuo nella
sua interezza alla categoria alterizzante cui cerchiamo di
agganciarlo per i nostri fini identitari. Quando si entra in
carcere, infatti, la cosa di gran lunga piti sconcertante per
il nostro pre-giudizio ¢ I'appassionata vitalita dei detenuti,
che sembrano resistere con le loro manie, le loro ossessioni,
le loro folli attrazioni, al progetto destrutturante della re-
clusione e alla loro riduzione ad Altro Assoluto del mondo
esterno, di ‘Noi normali’. Mentre la Legge fa il suo lavoro, ¢
cerca di ridurli a monadi spersonalizzate presto lette come
null’altro che segni diretti dell’alterita, la forza di questi
uomini sconfitti ¢ di tenere alta la fiaccola della Vita. Uno
di loro conosce la storia romana con una passione che sfo-
cia nel furore; di un altro ho comprato un quadro la cui
figura pretende di schizzare dalla tela; scrivono romanzi
noir, poesic concettose ¢ buffe, raccontano in brevi note
quel che fanno alla radio, in romanzi lunghi quel che non
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hanno commesso per essere li. Chi studia giurisprudenza si
arrovella attorno alle illogicita delle norme e architetta spe-
ranzosi progetti post-reclusione, altri si contentano di fare
braccialetti di stoffa che paiono miniature, o pizze artigia-
nali e torte che cucinano in forni impossibili costruiti con
la carta d’alluminio. Ci sono hipsters con barbe curatissi-
me, in carcere, che scrivono pezzi rap dove urlano il loro
rimorso e la loro solitudine, ¢ li cantano accompagnati da
percussionisti poliglotti in grado di concepire spettacoli te-
atrali sul rapporto tra arte ¢ carcere che hanno un successo
strepitoso tra i detenuti ammessi tra il pubblico.

Chi sta in disparte ha trovato Dio ¢ lo chiama papa,
oppure ha finito il dottorato in sociologia. Altri si sono
appassionati dell’orto e dei suoi pomodori, oppure inse-
guono un progetto didattico da condividere coi bambini
in visita. Ci sono filosofi, attori, ballerini, istruttori di ae-
robica ¢ pilates, saltimbanchi, body builders, appassionati
di fotografia o di teatro antico, pazzoidi e pazzi, chitarristi
della domenica, furibondi lettori, autobiografi inesauribili
di racconti cosmopoliti. %asi tutti sembrano vivere a una
velocitd superiore a quella che mediamente teniamo fuori,
assorbono tutto, respingono tutto, tutto li attraversa per-
ché comunque sanno che o si fanno attraversare o perde-
ranno quell’occasione. Non devono far altro che vivere, per
resistere alla forza cristallizzante dello stercotipo che vuole
ridurli a carcerati, quindi ai nostri Altri pitt nitidi.
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Nazionalismo per procura

C’¢ un altro modo di concepire I'altro, o forse ¢ un
modo presente comunque in ogni alterizzazione, uno
sguardo traverso che dobbiamo provare a vedere nel nostro
stesso sguardo alterizzante. Da quel che abbiamo detto ¢
raccontato, finora, sembra che I’Altro venga disposto (a
Noi come antitesi) ¢ imposto (a Loro, come specchio) per
via di levare, dicendo quel che negativamente Ialtro non-¢
rispetto al Noi oppure ¢ in sé ma in quanto costitutivo del
non-Noi. Questo gioco di negazioni sembra implicare una
valutazione morale sempre unidirezionale, negativa per gli
Aleri, positiva per Noi: gli Altri Macedoni sono confusi,
Noi abbiamo un’identitd nazionale nitida; gli Aleri Ebrei
sono truffaldini e usurai, Noi siamo onesti ¢ produciamo
ricchezza con il lavoro; gli Altri Rom sono sostanzialmen-
te incivili, addirittura nomadi, Noi siamo civili e vivaddio
stanziali; gli Aleri carcerati sono violenti, belluini e ingiusti,
Noi siamo giusti, umani, pacifici.

In realtd, sappiamo — spesso in modo solo confuso,
come una sensazione, o uno stato d’animo inespresso fat-
to di indecente invidia — che dietro questa dicotomia ¢’¢
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anche dell’altro (!), vale a dire un senso di fastidio per la
nostra curiositd per quell’Altro che dovrebbe definirci. E
chelo fa, certo, ma insieme ci delimita nel senso che mostra
i nostri limiti, mentre lui, I’Altro, sembra emergere smisu-
rato, esagerato in senso letterale, che tracima dagli argini.
I Macedoni si fanno beffe della sacralita dell’appartenenza
(o della Patria, per chi ancora la concepisce) ¢ sguazzano
ironici tra un’identita e I’altra, incuranti del nostro osse-
quio per le grammatiche, le bandiere, le regole dello stato.
Gli Ebrei si sa che hanno fatto tesoro della loro astuzia, si
aiutano tra loro, sanno essere solidali, e addirittura si sono
fatti assegnare uno stato come risarcimento delle persecu-
zioni: oltre che ricchi, ora sono anche potenti politicamen-
te, in grado di badare ai loro interessi molto meglio di noi,
sprovveduti e divisi. I Rom vivono oggettivamente una vita
terribile, ma vuoi mettere la loro liberta? Si arrangiano, ma
poi il tempo e i soldi per una grigliata attorno al fuoco lo
trovano, sanno suonare ¢ alla fine la loro vita ai margini del-
la legalita ¢ anche un sintomo del loro coraggio, almeno in
confronto con la nostra vigliaccheria sociale. E i carcerati
cos’altro rappresentano se non la sfida costante alla Legge,
la capacita di dire no, mentre noi siamo cosi sottomessi,
cosi mansueti, cosi subalterni?

Ognuno di noi trovera la sua invidia personale, a se-
conda della sua provenienza, della sua storia individuale e
del suo sistema di valori, e non ¢ detto che ciascuno si ri-
conosca esattamente in questa sintesi che sto proponendo,
provando a chiudere queste pagine. Mi interessa piuttosto
che si colga la questione essenziale: ’Altro non ¢ solo colui
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che ci definisce dall’esterno, ¢ anche cio che colpisce a fon-
do la nostra mancanza, il buco che sentiamo nella nostra
identitd. La psicoanalisi dice che I’Altro ¢ colui che gode,
e che in certe conﬁgurazioni possiamo ammirare o temere
come fruitore di questo godimento, che a noi viene conces-
) quindi per interposta persona.

L’antropologia declina in chiave collettiva ¢ di gruppo
questa dimensione del godimento dell’Altro, e riconosce che
dietro ogni disprezzo, dietro ogni rifiuto dell’Altro, ¢’¢ anche
una certa gelosia, qualche forma del complesso di Caino, per
cui il nostro sforzo non viene ricompensato (da Dio o chi per
lui) mentre vediamo che il premio della Vita va a qualcuno
che sappiamo non essere certo migliore di noi, anzi.

Fatta salva l'alterizzazione in negativo (’'Altro come
non-Noi), questo sentimento collettivo pud prendere due
forme visibili. Una ¢ quella che abbiamo appena visto, una
specie di invidia dell’Altro, per il suo saper godere in modi
che noi invece non riusciamo a permetterci. Si tratta di un
sentimento percepito perd come disdicevole, che solita-
mente prende la forma della fantasia individuale, del sogno
ad occhi aperti (ah, se avessi anch’io io coraggio di quell’as-
sassino, a volte!) e che non sono in grado di discutere per
mancanza di competenze professionali.

Ma c¢’¢ anche un altro modo di gestire questo senti-
mento, ed & attraverso un’operazione sistematica di sprezzo
interno ¢ iper—valorizzazione esterna, Spesso condotta in
nome di qualche sistema di valori ‘alternativo’ rispetto a
quel che sentiamo essere il modello egemonico nel nostro
contesto ordinario.
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Nelle sue varianti pitt ingenue, questa disposizione
prende la forma dell’esotismo, secondo cui tutto quel che
¢ estraneo, quindi Altro, ¢ di per sé valido o comunque
migliore di cio che si ha in casa, ma questo entusiasmo
schietto non ¢ particolarmente pericoloso se non ¢ accom-
pagnato da un altrettanto nitido sprezzo per la propria do-
tazione valoriale. L’Altro di cui sto parlando ¢ invece un
Altro concepito non solo come decisamente migliore del
Noi, ma anche in grado di portare alla luce la miseria del
nostro sistema, cui si contrappone.

Come al solito, da antropologo faccio fatica a parlare
in astratto e preferisco raccontare un’altra mia esperien-
za professionale che puo gettare un po’ di concretezza su
questi concetti. Tra il 1998 ¢ il 1999 ho passato un anno
in Irlanda del Nord, lavorando come research assistant nel
dipartimento di Antropologia dell’Universita di Belfast.
Dovevo condurre una ricerca sul ruolo del confine ter-
restre (tra Irlanda del Nord e Repubblica di Irlanda) nel
produrre ‘esclusione sociale’ (un concetto molto di moda
allora nella teoria sociologica) ma tra i miei interessi pa-
ralleli c’era pure quello di indagare un po’ piu a fondo
sull’immaginario dell’Irlanda in Italia. Ero stato assunto
in quanto esperto di antropologia dei confini, ma dell’Ir-
landa non sapevo praticamente nulla. Non avevo un inte-
resse specifico per la cultura, la musica, le tradizioni irlan-
desi, ma avevo amici (italiani) che mi avevano incuriosito
parlandomi quasi di un paese incantato, in cui lo spirito
celtico era riuscito a resistere all’oppressione inglese, op-
pure la coscienza di classe degli irlandesi repubblicani ave-
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va trovato forme di resistenza molto forti e molto radicate
nella popolazione comune.

Arrivato in Irlanda, mi capito di parlare pitt volte con
persone che avevano fatto attivita politica (sia da parte Re-
pubblicana, sia sul versante Loyalist) degli italiani in visita,
¢ in una occasione ricordo che i miei interlocutori mi mo-
strarono un libro in lingua italiana, Irlanda, un Vietnam
in Europa, pubblicato dalle edizioni Lotta Continua nel
1969. La loro copia, poi, portava la dedica di un allora gio-
vanissimo dirigente di Lotta Continua, che sarebbe diven-
tato negli anni successivi un importante giornalista italia-
no. Alcuni giovani italiani, in quegli anni di intensi zrobles
in Irlanda del Nord, avevano iniziato a viaggiare sistema-
ticamente ¢ a prendere contatti con gli attivisti del Sinn
Féin, il partito repubblicano, braccio politico dell'IRA,
Iesercito repubblicano irlandese che agiva nella clandesti-
nita e nell’illegalitd compiendo azioni ‘militari’, compresi
attentati che avevano coinvolto diversi civili tra le vittime.

Era evidente la fascinazione che i repubblicani nordir-
landesi esercitavano sugli attivisti italiani e, una volta tor-
nato in Iralia, feci fare a un paio di miei studenti dell’uni-
versita di Firenze la tesi di laurea proprio sull’ immaginario
irlandese tra i giovani italiani. Mi colpi, a questo proposito,
il modo alquanto diverso con cui veniva rappresentata la
Chiesa cattolica dagli italiani appassionati d’Irlanda. Men-
tre il Iralia la Chiesa era vista come uno degli strumenti
dell’oscurantismo e dell’oppressione (dei ricchi sui poveri,
e dei maschi sulle donne), in Irlanda sembrava quasi che il
cattolicesimo (in quanto fede dichiarata e spesso praticata
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dai Repubblicani pili ferventi) fosse uno strumento di lot-
ta, simile a una certa immagine della chiesa sudamericana
che aderiva alla cosiddetta ‘teologia della liberazione’. In re-
alta, da italiano educato dentro una formazione nettamen-
te cattolica, non credente ma non particolarmente ostile al
cattolicesimo come sistema di valori, non avevo modo di
apprezzare differenze significative tra il cattolicesimo italia-
no ¢ quello irlandese. Nulla mi dava a credere che il cattoli-
cesimo irlandese fosse piu progressista di quello italiano, e
in effetti il paese in cui avevo vissuto per un anno sembrava
piuttosto attardato su posizioni del tutto conservatrici, per
non dire retrograde, anche per via del prestigio che la Chie-
sa ‘romana’ esercitava sulla vita civile. Gli scandali legati a
casi di pedofilia scoppiati nella Chiesa irlandese proprio
negli anni Novanta e il fatto che la Repubblica d’Irlanda
abbia legalizzato I'aborto solo nel 2018 sono segnali evi-
denti di questa mia esperienza empirica.

Eppure, per molti giovani italiani, affascinati dall’im-
magine dei catrolici irlandesi come ‘di sinistra’, questa
contraddizione tra la concezione progressista sul piano
politico e quella decisamente conservatrice sul piano della
morale — propugnate allo stesso tempo dai principali espo-
nenti politici repubblicani del Nord — sembrava non essere
particolarmente problematica.

Interpreto questa capacita di idealizzare un’istituzione
‘altrove’ mentre la si critica con estrema durezza ‘da noi’
come un caso di quel che vorrei definire ‘nazionalismo per
procura’, vale a dire un atteggiamento morale che giudica
con estrema severita le pratiche culturali del proprio grup-
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po nazionale mentre idealizza facilmente pratiche assai si-
mili, pero in uso presso gli Altri.

Parlo di ‘nazionalismo’ per ragione di sintesi, e proprio
perché 'idea di nazionalismo mediato ¢ stata elaborata
in Irlanda del Nord, dove I'ideologia nazionalista ha un
peso notevole, ma potremmo parlare pili genericamente
di patriottismo, o comunque di un sentimento di rispetto
affettuoso per qualche tipo di usanza o pratica culturale.
L’espressione ‘per procura’ sta a indicare che per il giudi-
zio morale finale ¢ particolarmente importante stabilire se
quella pratica ¢ tipica del Noi o degli Altri, e senza tema di
smentita, per chi pratica questa concezione del valore cul-
turale, se un’usanza ¢ nostra ¢ sicuramente malevola, men-
tre se ¢ praticata altrove si tratta sicuramente di qualcosa
di positivo (vuoi perché pitt ‘naturale’ o vuoi perché i pra-
ticanti indigeni sono pitt ‘spontanei’ nelle loro pratiche).

Secondo questa visione, Noi siamo maschilisti, gli Al-
tri sono virili; la nostra ¢ cupidigia, la loro ¢ parsimonia; i
nostri sono arretrati, i loro sono legati alle tradizioni; e cosi
via, in quella che sembra prima di tutto una strana vocazio-
ne all’autodenigrazione.

%esto percorso, tutto assieme, costituisce il cammi-
no verso I’Altro: ¢ un orizzonte necessario, perché da fuo-
ri imposta i confini del Noi, delimita lo spazio della nostra
appartenenza. Oltre a questo, I'Altro puo perd diventare
oggetto di implicita invidia, colui che gode al nostro po-
sto, al punto che, una volta portato alla luce questo sen-
timento, possiamo direttamente fare dell’Altro il nostro
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obiettivo identitario, con tutto lo stress che questa deci-
sione comporta.

Non possiamo fare a meno dell’Altro, ma non dovrem-
mo neanche ‘farne a pilt se posso permettermi il gioco di
parole in conclusione. Non facciamo diventare ’Altro un
peso pili grave del necessario nello stabilire chi siamo, e nel
giudicare noi stessi come membri di una societa organizza-
ta attorno a quel sistema di simboli che chiamiamo cultura.
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