
Manualetti per darsi una mano. I libretti di Camminaria non sono minie-
re del sapere, non occultano perle preziose di conoscenza o, addirittura, 
saggezza, non pretendono di presentare informazioni indispensabili. Non 
sono scritti per sfoggiare competenze esotiche nelle cene con gli amici in 
cui languono gli argomenti di discussione. Sono, invece, gocce di consape-
volezza, piccole istruzioni per l’uso di alcuni dispositivi ordinari della vita 
umana: morire, ubriacarsi, arrabbiarsi, innamorarsi, tutte cose che noi esseri 
umani facciamo in continuazione; che dobbiamo fare perché sono la farina 
del nostro pane quotidiano. Con questi manualetti Kami lancia il suo pro-
getto culturale: le scienze umane non sono il sapere esoterico di una setta 
illuminata, ma sono discipline che abbiamo iniziato a praticare migliaia di 
anni fa (le chiamavamo cosmologia, religione, sapienza tradizionale) per 
orientarci un po’ meglio in quel caos a tratti ordinato che è la nostra vita. 
Sono strumenti su cui possiamo meditare per iniziare la giornata con il pas-
so giusto, o per condividere una parola di conforto con qualcuno in difficol-
tà. Non vanno appresi, vanno incarnati; acquisiti nelle azioni quotidiane, 
più che compresi come sistemi di pensiero. 
Per questo i manualetti di Camminaria sono il frutto di percorsi fisici, 
di passeggiate culturali condivise: perché il pensiero nasce dall’azione, e 
l’azione prende una direzione se è guidata dal pensiero. Consigliamo di 
leggere e meditare i libretti di Camminaria mentre si cammina o passeg-
gia, mentre ci si sposta con il corpo da una parte all’altra dello spazio. Il 
pensiero allora diverrà tutt’uno con il passo, e se si tiene l’occhio aperto 
attorno a noi sarà più facile darsi una mano, chiedere cioè e darsi aiuto gli 
uni gli altri, per attraversare questo tempo misterioso, doloroso e intenso 
che chiamiamo vita umana.
Una nota finale: se avete bisogno di divertirvi, non leggete i Camminaria. 
Divertirsi vuol dire deviare dal cammino predisposto, uscire dal sentiero, 
non pensare alla strada che si sta facendo. In certi momenti è fondamenta-
le divertirsi, certo, ma noi abbiamo pensato ai Camminaria come percorsi 
invece in cui ci si concentra proprio sulla strada, non si cambia discorso, 
si resta raccolti in sé stessi. Fatevi uno spritz, se volete divertirvi, e leggete 
invece Camminaria con attenzione, con la disposizione adatta per andare 
in fondo alle cose. Bellissimo restare in superficie, spesso, ma ogni tanto 
tocca andare a vedere la sostanza che regge il fondale di quella superficie, 
anche a costo di sfiorare l’abisso.
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L’antropologia come scienza dell’altro

A cavallo dell’Ottocento (con alcune variazioni di qual-
che decennio a seconda del posto e del paese) successe tra 
Europa e America del Nord una cosa davvero curiosa: gli 
esseri umani (in particolare quelli di classe agiata e/o con 
maggiori opportunità di essere educati) si cominciarono a 
rendere conto che il tasso di trasformazione sociale e cultu-
rale era cresciuto in modo impressionante ormai da qualche 
secolo, e continuava ad accelerare. La seconda industrializ-
zazione portava nuove masse in città, e qui ci si incontrava 
con le meraviglie dello stato nazionale: un’economia in 
espansione, la produzione, grazie alle fabbriche, di nuove 
merci generate con nuovi strumenti, una nuova concezione 
dell’igiene e dello spazio personale, e mille altre novità che 
venivano riassunte dentro un’unica etichetta: modernità.

Era evidente che non tutti beneficiavano in modo equo 
di questa modernizzazione accelerata, con l’emergere del 
proletariato e sottoproletariato urbano, e la lotta politica si 
concentrò molto presto su come riequilibrare la ricchezza 
prodotta a dismisura grazie al progresso tecnologico legato 
alla modernità. La questione politica venne quindi riletta 
in questa chiave, non come semplice amministrazione del 
potere, ma come mezzo di giustizia sociale.
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Al di là del diverso giudizio morale che si poteva dare di 
questo processo (tra illusioni di un futuro radioso per tutti 
e nostalgie di un passato che si andava perdendo mentre 
lo si disegnava più roseo di quanto non fosse stato), tutti 
convenivano sul fatto che la modernità si stesse spargendo 
a macchia di leopardo sulla geografia sociale del Nord del 
mondo, e fosse ancora di là da vedere in tutto il resto del 
pianeta.

Nella concezione evoluzionistica di quell’Ottocento 
bianco e industriale, restavano evidenti sacche di non-mo-
dernizzazione, spazi sempre più visibili per contrasto, in cui 
“le magnifiche sorti e progressive” (lette però senza un filo di 
ironia leopardiana) non avevano (ancora) potuto prospera-
re, lasciando emergere isole tradizionali, di resistenza o arre-
tratezza. Se erano vicine, queste aree erano fatte coincidere 
con lo spazio rurale, o comunque con il non-urbano mentre, 
se erano lontane, l’altrove geografico si sovrapponeva a un 
generico prima temporale, nel primitivo. Il mondo contadi-
no qui e il mondo barbaro o primitivo altrove cominciano ad 
essere pensati e analizzati in modo sistematico.

In questo contrasto molteplice tra città e campagna, qui 
e lì, adesso e allora, la modernità e la tradizione vengono 
concepite come mondi in opposizione, con tutti i loro con-
tenuti simbolici, quindi culturali. È proprio su questo cri-
nale della modernità che si giunge a una sistematizzazione 
dell’altro (che ora si inizia a concepire con la maiuscola, Al-
tro). Intendo che prima di questo scarto della modernità il 
mondo era pieno di altri, ogni angolo di paese, ogni nucleo 
sociale, ogni gilda lavorativa, ogni gonfalone di contrada, 
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ogni forma del corpo insolita, ogni accento appena diverso, 
per non parlare di ogni culto religioso: ogni specificità co-
struiva la sua diversità rispetto a tutto ciò che non vi si so-
vrapponeva perfettamente, ma non c’era modo (e neanche 
tempo, viene da pensare) di organizzare tutto quel bailam-
me di diversità in un sistema di alterità costituite.

Gli altri erano tutti, a parte il ristretto gruppo dell’appar-
tenenza sentita come naturale (la famiglia, i parenti stretti, i 
vicini di casa, i compari e le comari) e in quel tutti c’era poco 
modo (e poca voglia) di articolare sottoinsiemi, raggruppa-
menti, declinazioni. Insomma, erano un ‘altri’ molto confu-
so, perché non aveva bisogno di particolari distinzioni.

Ma con la modernizzazione e l’avanzata dello stato 
nazionale unitario come modello standard di definizione 
dell’appartenenza, con l’emergere soprattutto delle demo-
crazie, in varie forme ma tutte protese a garantire il governo 
al “popolo”, diventa indispensabile definire chi davvero sia 
quel popolo, che ora prende il posto del sovrano assoluto 
nella gestione del potere. Alcune diversità vengono spesso 
attenuate nel loro valore distintivo. Le varianti linguistiche 
locali appena possibile vengono interpretate come dialetti, 
patois, gerghi, parlate, idiomi: forme minori di una lingua 
per forza nazionale e quasi sempre, per forza, distintiva ri-
spetto ad altre lingue parimenti nazionali. Gli usi e i costu-
mi locali vengono ricondotti a variazioni regionali o locali 
del patrimonio culturale nazionale, e così via. L’altro si ipo-
statizza in due direzioni:
1.	 L’altro interno è spesso la radice tradizionale della mo-

dernità: i contadini, per molti paesi in fase di moderniz-
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zazione, diventano la roccaforte dell’identità nazionale 
proprio perché non sono moderni, perché esemplifica-
no la forma di vita nazionale prima della modernità.

2.	 L’altro altrove è progressivamente incasellato in grup-
pi nitidi, anche grazie alla contemporanea espansione 
dell’impresa coloniale europea. Gli esploratori, gli 
amministratori e i missionari cominciano a cataloga-
re, classificare, incasellare la differenza anche al fine di 
poterla meglio comprendere, e quindi amministrare: 
razze, caste, etnie, popoli, e poi tribù, chiefdoms, regni 
e stati: il pianeta diventa progressivamente un puzzle 
di raggruppamenti culturali e politici in cui ogni pezzo 
ha il suo colore, ogni colore le sue qualità, ogni qualità 
caratterizza un’altra differenza.
Le scienze sociali consolidano tra Ottocento e prima 

metà del Novecento i loro progetti di ricerca attorno alla si-
stematizzazione di questo catalogo umano e l’antropologia 
(sociale e culturale) in particolare si dedica ad organizzare 
una vera scienza dell’altro, vale a dire a rendere chiaro e di-
stinto ogni ‘altro’ nella sua sostanza (l’ontologia) e nei suoi 
accidenti (la morfologia). Il lavoro etnografico diventa so-
prattutto comparazione di diversità, di alterità, classificate 
e organizzate in chiave locale, regionale e internazionale. In 
un certo senso, possiamo dire che l’altro viene “inventato” 
proprio attraverso questa impresa razionale di sistematiz-
zazione etnologica. Ma in che senso possiamo parlare di 
invenzione?
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La necessità dell’altro

Come abbiamo accennato, il mondo culturale degli 
umani è sempre stato traboccante di diversità. Tuttavia 
questa diversità è stata organizzata in modi alquanto gros-
solani, pur se efficaci per gli scopi per cui quella rilevanza si 
era imposta. Per ragioni evolutive (cioè per organizzare il 
nostro comportamento in modo efficace al fine di facilitare 
la nostra sopravvivenza individuale e del nostro patrimonio 
genetico), gli esseri umani hanno dovuto imparare non solo 
a cooperare, ma anche a distinguere rapidamente quelli con 
cui cooperare e quelli con cui invece era meglio competere 
come atteggiamento di base. Se sei cresciuto in gruppo (po-
niamo: una banda di cacciatori raccoglitori, vale a dire la 
nostra condizione di vita per centinaia di migliaia di anni, 
fino a poche migliaia di anni fa), devi essere in grado di ri-
conoscere rapidamente chi sono le persone a te più vicine 
(e questo è facile: sono quelle fisicamente più vicine, con 
cui dormi, ti procuri da vivere e mangi da quando sei nato), 
ma anche gli altri membri del tuo gruppo e imparare a di-
stinguerli dai membri degli altri gruppi. Con i primi puoi 
impostare come standard operativo un rapporto di fiducia 
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cooperativa, mentre con i secondi è bene che tu ti ponga 
in una relazione pregiudizialmente di sospetto competitivo. 
Questo meccanismo di base, di produzione di un’antitesi 
tra Noi e Loro, vale a dire tra Noi e gli Altri, ha una lunghis-
sima storia evolutiva e non può essere messo in discussione 
rispetto al suo funzionamento. 

Come animali, quindi, siamo inclini a riconoscere al-
cuni segnali come identificativi, e a marcarne altri come di-
stintivi: chi non è in grado di compiere questa operazione 
semiotica con sufficiente agio rischia di cooperare con le 
persone sbagliate, o di essere inutilmente sospettoso con es-
seri che potrebbero invece aiutarlo. Dal punto di vista evo-
lutivo (sopravvivere abbastanza da trasmettere il proprio 
patrimonio genetico nel modo più efficace possibile), non 
saper maneggiare questo dispositivo semiotico è una vera 
iattura, perché diminuisce sensibilmente le opportunità di 
essere aiutati, mentre aumenta di molto quelle di trovarsi 
isolati o in conflitto permanente.

Sulla base di questo dispositivo biologico, connaturato 
cioè al vivente in quanto tale, gli umani possono aggiungere 
una raffinatezza straordinaria nel riconoscere – e ancor più, 
nel costituire – anche la minima differenza o somiglianza 
in chiave distintiva (tu sei un Altro) o integrativa (tu sei un 
Noi). È il nostro dispositivo simbolico che, in questo senso, 
e solo in questo senso, ‘inventa’ l’altro come oggettivamen-
te dato. 

A questo punto la nostra discussione può prendere due 
strade: 
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1.	 Possiamo decidere di riflettere teoricamente sulla natu-
ra di quel dispositivo simbolico;

2.	 Possiamo ostensivamente raffigurare il suo funziona-
mento con una serie di esempi.
Per la disciplina che pratico il caso 2 suona decisamente 

più allettante. Prima di presentare una serie di casi concreti 
di costruzione dell’altro, proviamo a dire qualcosa sulle im-
plicazioni del conoscere come dispositivo che confronta e 
riconosce somiglianze e differenze.

Ci sono due aspetti cui dobbiamo almeno accennare 
in questa chiave teorica introduttiva: che il confronto con 
l’Altro è necessario alla costituzione della nostra ‘identità’, 
e che questo confronto è, in verità, tutto quel che possiamo 
dire di conoscere dell’Altro. Partiamo dal primo punto.

Se abbiamo definito come ‘semplice’ il sistema delle dif-
ferenze prima della modernità, allora possiamo dire che in 
quel sistema anche le ‘identità’ erano semplici e come tali 
vissute. Se il problema fondamentale è solo quello di iden-
tificare l’io (individuale o collettivo) contrapponendolo 
all’Altro (parimenti individuale o di gruppo), un singolo 
tratto (l’accento o addirittura la lingua; il colore della pelle 
o addirittura la razza; il culto o addirittura la religione; il 
luogo o addirittura la nazione) era più che sufficiente per 
definirsi. Nei Balcani, dove ho lavorato nelle mie ricerche 
degli anni Novanta, sappiamo che per oltre un millennio 
il tratto distintivo fondamentale fu la fede cristiana, con-
trapposta dai Bizantini al paganesimo imperiale, e poi dagli 
Ottomani alla loro fede islamica (dirò tra poco qualcosa 
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sull’ebraismo, che andrà acquistando una posizione spe-
ciale nel sistema delle differenze proprio con l’affacciarsi 
della modernità). Si erano così costituiti gruppi come i 
Karamanlides, cristiani ortodossi di lingua turca originari 
dell’Anatolia, oppure i Vallahades, musulmani di lingua 
greca residenti in Macedonia occidentale. Quando Gre-
cia e Turchia furono forzate a trovare una soluzione alla 
terribile questione delle minoranze nei loro territori, con 
uno scambio forzoso di popolazioni tra il 1923 e il 1926, i 
Karamanlides, anche se parlavano turco, furono obbligati 
a spostarsi in Grecia. I Vallahades, di lingua greca, furono 
invece trasferiti in Turchia, proprio perché il criterio fon-
damentale addotto era (ancora) quello dell’appartenenza 
religiosa, non certo della lingua. 

Storie come queste – di formazioni culturali locali che 
si identificano con una nazione su base prima di tutto reli-
giosa – si sono ripetute nei Balcani,  per cui gli albanofoni, 
prima dell’istituzione dello stato albanese, si identificavano 
spesso come greci quand’erano cristiani ortodossi oppure 
come turchi quand’erano musulmani.

È solo con l’emergere della complessa stratificazione 
identitaria consentita dalla modernizzazione (con l’istru-
zione generalizzata e la possibilità di accedere a diverse fonti 
dell’immaginario identitario) che la religione cominciò ad 
essere affiancata dalla lingua, e poi dalla classe, e poi dal ceto, 
e via via dai gusti e dalle preferenze individuali, costituendo 
l’idea moderna di identità, sia personale, sia culturale. 

Se sei un contadino del Settecento in qualche paese 
della Macedonia e ti consideri cristiano non solo prima di 
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tutto, ma sostanzialmente, allora il fatto che il tuo vicino, 
o tua moglie, o il prete che amministra i sacramenti non 
parlino la tua lingua (poniamo: il greco) ma parlino invece 
arvanitika, valacco o macedone, non costituisce un parti-
colare problema, ed è anzi assai probabile che tu stesso sia 
poliglotta, e conosca canzoni, tradizioni e usanze di diverse 
radici culturali, tutte contenute nel Noi generalissimo che 
sta sotto l’etichetta ‘identità cristiana’. Sarai un contadino o 
un artigiano, come la gran parte dei tuoi compaesani, indi-
pendentemente dalla lingua che parlate, uniti dallo stesso 
Dio e contrapposti agli Altri musulmani. Non che tu non 
veda le differenze di lingua e cultura, ma non sono signifi-
cative, vale a dire non marcano una distinzione sostanziosa 
con qualche tipo di alterità rispetto a cui prestare una spe-
cifica attenzione. Tu stesso, anzi, saprai probabilmente de-
streggiarti con diverse manifestazioni culturali, magari al-
ternando una lingua in casa, una al mercato, un’altra ancora 
in chiesa. Ci vorrà il nazionalismo per portare, nell’Otto-
cento, l’idea che una lingua possa essere un tratto davvero 
essenziale e imprescindibile della propria identità, e che la 
cultura possa essere distinta in quella ‘nostra’ e quella ‘al-
trui’ in modo netto. 

La situazione attuale dell’identità è ancora diversa, e 
fantasmagoricamente più articolata: nel definire chi sei 
non entra in gioco solo la tua religione (anzi, per molti non 
entra proprio in gioco questo tratto) ma il tuo livello di 
istruzione, il tuo orientamento politico e di genere, oltre 
che la tua lingua e le varianti che riesci a maneggiare. En-
trano nella tua identità anche tutte le immagini di ‘diversa 
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diversità’ che ti arrivano dal sistema di comunicazione, per 
cui si costituiscono identità personali e collettive veramen-
te impreviste, che possono non avere più alcuna relazione 
con un territorio specifico.

In questo quadro, l’Altro non smette certo di essere im-
portante (proprio com’era l’altro musulmano per il noi cri-
stiano nei Balcani) ma diventa anzi ancora più sfaccettato, 
ancora più necessario. Se io sono un parlante italiano con 
accento del Centro, anche dialettofono per storia familiare, 
con un livello di istruzione elevato, un reddito medio-al-
to, faccio un lavoro intellettuale, sono di orientamento 
politico conservatore, non credente, single, eterosessuale, 
vegetariano, runner, cisgender (cioè sono un maschio che 
si sente maschio o femmina che si sente femmina), tifoso 
della Sampdoria, fan di Star Treck, lettore di crime stories 
ed appassionato di bossa nova e balli di gruppo, tutti que-
sti diversi aspetti della mia identità si mettono a fuoco nel 
confronto con altri Altri, con tutti quelli che stanno dentro 
il mio specifico Noi (i vegetariani come me; i runner come 
me) o nel mio specifico Altro (chi parla con accento meri-
dionale; chi tifa Fiorentina).

Il primo punto insomma è semplice: non ci sarebbero 
tifosi di una squadra se non ci fossero almeno due squadre, 
e il sistema in cui viviamo tende a dare rilevanza a moltissi-
me dimensioni, per cui l’identità è costituita da un sistema 
di contrapposizioni.  Più il sistema è complesso, più quell’i-
dentità tende a complicarsi. Nel mondo attuale che attra-
versiamo, le dimensioni identitarie sono molteplici, a volte 
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addirittura in contraddizione, ma in tutti i casi l’Altro è una 
necessità costitutiva, sempre più indispensabile quanto più 
l’identità si articola provando ad armonizzare una serie cre-
scente di differenze.

Il secondo punto è più difficile da cogliere concettual-
mente, e ha a che fare soprattutto con il fatto che il nostro 
modo di pensare è strettamente legato a una rappresenta-
zione ‘cosista’ della realtà. La colpa è dei Greci, diciamolo 
affettuosamente: ci hanno insegnato il concetto di mate-
ria, slegato non solo dalla sua forma, ma addirittura dalla 
sua funzione e dal suo significato. Materia è una specie di 
demone (di nuovo, lo diciamo con affetto, è un demone 
che gira per casa da migliaia d’anni, come un gatto sonnac-
chioso) che ci induce a vedere il mondo come sequenza di 
raggruppamenti discreti di sé, di sé materia, dico. Secondo 
questa visione, la realtà nella quale siamo immersi è null’al-
tro che una serie di grumi di materia: la tazza, il leggio, la 
pianta, il fazzoletto, l’astuccio, mio cugino. Una parte di 
questa materia è inerte, un’altra è invece vivente, ma in que-
sto mondo così concepito, così maturato e partorito, non 
c’è altro se non questa materia.

Abbiamo convissuto più o meno serenamente con 
quest’idea, in molti, per molti secoli, spalmandoci sopra 
uno strato più o meno denso di ‘spirito’, che nessuno è mai 
stato capace di dire cosa fosse, oltre la necessità di ipotizzare 
qualcosa che desse conto di tutto quel che il pregiudizio 
materialista non poteva contenere, vale a dire il pensiero, 
la struttura organizzata, la forma qualitativa contrappo-



sta all’accumulo quantitativo. Forse abbiamo pensato allo 
spirito come l’Altro della materia, ma al di là delle aporie 
epistemologiche che questa dualità ha prodotto, il risultato 
è stato il grande riduzionismo definitivo: il mondo sarebbe 
fatto di pura materia, a sua volta fatta di puri atomi, a sua 
volta composti di granuli subatomici. ‘Essere’ equivale a 
‘essere materiale’, e un ente esisterebbe solo nella misura in 
cui è dotato di materia. Il resto è fuffa, flatus vocis, pensiero 
di risulta.

Questa disciplina ci ha indotto a guardarci intorno 
spegnendo progressivamente l’incantamento del mon-
do, lasciandone il dominio agli psicologi e la loro anima, 
i semiologi e i loro segni, i preti e i loro dèi. Poi dalla 
Germania, nel primo ventennio del Novecento, due fi-
sici teorici tedeschi – assai diversi per temperamento e 
per filosofia di vita – avevano letteralmente scassato quel 
modello di materia: il primo collegando lo spazio al tem-
po in modo irreversibile, il secondo seppellendo il mate-
rialismo ‘cosista’ nella polvere della sua vacuità teorica. 
Le riflessioni ulteriori produssero un mondo ‘quantisti-
co’ in cui la materia è un’espressione locale di campi co-
smici in vibrazione, e quel che conta davvero è che non 
conosciamo le cose del mondo (tutte le cose, persino gli 
elettroni e le altre particelle subatomiche) per come esse 
sono in sé, ma per come si relazionano con noi e tra di 
loro. Questo è il senso della relatività einsteiniana, del 
principio di indeterminazione di Heisenberg e del pa-
radosso del gatto di Schrödinger. In un sistema probabi-
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listico a due uscite (testa o croce, poniamo) la moneta, 
prima di essere lanciata, non è né testa, né croce. Dopo 
averla lanciata, può essere testa (o croce) solo ‘per noi che 
la guardiamo’, non in senso assoluto, il che significa che 
se la lanciamo e la copriamo con una mano come fa l’ar-
bitro prima di una partita per decidere chi batterà il cal-
cio d’inizio, la moneta ha un suo stato (testa o croce) ma 
non ha molto senso dire che ce l’abbia visto che l’unico 
modo di sapere quale sia ‘veramente’ la posizione della 
moneta è quello di guardarla, cioè di porsi in relazione 
con essa. Questo principio si può estendere a qualunque 
nostra conoscenza del reale: sul piano subatomico par-
liamo di ‘sovrapposizione’ di stati quantistici, mentre a 
livello macroscopico usiamo il concetto di probabilità, 
ma il senso non cambia: l’unico modo per conoscere se 
il gatto è morto o vivo, se la moneta mostra testa o croce, 
o se quella persona fa x o fa y, è quello di osservare e inte-
ragire con il gatto, con la moneta, con la persona.

L’altro è dunque una duplice necessità per ciascuno di 
noi: ci costituisce nella comparazione (io non sono carni-
voro come te, io non sono juventino come te) e nel contem-
po costituisce il mondo in cui siamo immersi come sistema 
di relazioni (tu sei il mio vicino di casa, tu sei l’uomo che 
viene da lontano [rispetto a me]).
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 Tornando in Macedonia

Ma per capire cosa farci di queste idee alquanto astrat-
te, proverò nelle pagine seguenti a impostare un percorso 
di riflessione che parta da un Altro relativamente lontano, 
per portarci ad alcuni Altri ben più vicini, per finire con 
una riflessione conclusiva sul valore morale dell’Altro come 
l’avremo raccontato.

Ho iniziato il mio lavoro professionale di antropologo 
nella prima metà degli anni Novanta, con una ricerca con-
dotta nella Macedonia occidentale greca sull’identità etni-
ca e politica della minoranza di lingua slava e di passaporto 
greco localizzata nella Grecia settentrionale, in particolare 
nella provincia di Florina, al confine con l’Albania a Ovest 
e con quella che oggi si chiama Macedonia del Nord e che 
allora, oltre il confine settentrionale greco, si chiamava uf-
ficialmente Ex Repubblica Jugoslava di Macedonia. La co-
siddetta ‘Macedonia geografica’ (che oggi comprende so-
prattutto territori dello stato greco e dello stato macedone 
del Nord, con piccole porzioni in Bulgaria a Est e in Alba-
nia a Ovest), è detta così per ragioni puramente politiche, e 
corrisponde a tre vilayet (vale a dire provincie) del dominio 
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ottomano in Europa, fino alle Guerre balcaniche che pre-
cedettero la Prima guerra mondiale. Secondo i nazionalisti 
di diversi paesi, queste tre provincie ottomane ricalcavano 
con buona precisione l’estensione originaria dell’antico re-
gno macedone di Filippo II, attorno alla metà del quarto 
secolo a.C.

In realtà, all’alba della spartizione dei territori ottoma-
ni in Europa, a cavallo del Novecento, la regione macedone 
era da molti secoli abitata da popolazioni diversissime per 
usi e costumi, e anche per lingua: i grecofoni erano concen-
trati lungo le coste del mar Egeo e nei pochi centri urbani, 
dove fungevano da élite politica e ancor più commerciale. 
Analogo ruolo era ricoperto dagli Ebrei sefarditi di lingua 
castigliana espulsi prima dalla Spagna e poi dall’Italia, e 
giunti a Salonicco nel Cinquecento, dove sarebbero rima-
sti fino alla deportazione e allo sterminio nazista. Le aree 
rurali e boschive interne erano abitate in maggioranza da 
comunità locali di lingua slavo-meridionale, ma c’erano di-
versi villaggi in cui predominava il valacco, vale a dire la lin-
gua neolatina (molto vicina a quello che stava diventando 
il romeno standard) che si era sviluppata durante la colo-
nizzazione agricolo-militare romana, fino alla discesa delle 
popolazioni di lingua slava dal settimo secolo, che aveva 
lasciato sacche latinofone in un’area sempre più slavofona. 
In questa ‘Macedonia geografica’ erano inoltre presenti a 
Nord (nella regione del Tetovo) popolazioni compatte di 
lingua albanese, che nei villaggi sparsi della Macedonia 
orientale (nella regione a ridosso di quella che nel Novecen-
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to divenne l’Albania) venivano chiamati Arvanites. In tutte 
le piane coltivabili gli Ottomani avevano insediato coloni 
turcofoni, mentre il commercio dei cavalli e molto traffi-
co mercantile spicciolo erano gestiti dai numerosi gruppi 
zingari, con le loro varietà linguistiche, che si spostavano 
seguendo le fiere e i mercati.

Lo so, non ci avete capito molto, ma vi assicuro che l’in-
tento era proprio quello di farvi vedere la complessa tavo-
lozza dei colori etno-linguistici della regione. Del resto, vi 
siete mai chiesti perché l’insalata di frutta che già allettava 
i banchetti delle famiglie nobili nel Rinascimento venne 
ribattezzata ‘macedonia’ ai primi del Novecento? All’epo-
ca, la politica europea pensava che quella regione, ancora 
formalmente in mano agli Ottomani ma di fatto contesa 
tra i diversi nazionalismi degli emergenti stati confinanti 
(Grecia da Sud, Serbia da Nord, Bulgaria da Est e Romania 
da più lontano), andasse in qualche modo spartita secondo 
linee di nazionalità su base linguistica, come si era fatto in 
gran parte del resto del continente. Quel sistema politico 
degli stati nazionali europei non riusciva a quadrare il con-
testo delle appartenenze (le ‘identità’, diremmo oggi) con 
quello delle differenze (le ‘culture’), dato che ci potevano 
essere bulgarofoni che si sentivano a pieno titolo macedoni, 
ma anche valacchi di lingua neolatina pronti a morire per la 
causa nazionale greca, o ancora famiglie in cui una parte si 
schierava con la Grecia e un’altra con la Serbia. Non furono 
rari i casi di fratelli che, con la fine della Seconda guerra 
mondiale e poi della Guerra civile greca, si trovano a vivere 
non solo in stati nazionali diversi, ma anche con passaporti 
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diversi, con cognomi diversi, usando prevalentemente lin-
gue diverse.

Per quel che cerchiamo di dire qui, è particolarmente 
interessante comprendere come questa complessità etnica 
e culturale venne interpretata dal sistema del nazionalismo 
europeo. Ai primi del Novecento, gran parte degli stati 
dell’Europa occidentale avevano intrapreso da decenni (al-
cuni da qualche secolo addirittura) un processo di omoge-
neizzazione nazionale. Le varianti culturali locali (dialetti, 
usi peculiari, costumi tradizionali) erano state progressi-
vamente ricondotte nell’alveo della nazione, di ogni spe-
cifica nazione cioè. Nell’immaginario collettivo europeo, 
il mondo sembrava essere naturalmente diviso in identità 
nazionali distinte e riconoscibili (i Francesi, i Tedeschi, gli 
Italiani, gli Inglesi, gli Spagnoli e così via), che si disponeva-
no chiaramente in un sistema di noi/altri. Certo c’erano le 
intrattabili questioni delle minoranze con aspirazioni indi-
pendentiste o irredentiste (i Baschi, i Tirolesi, gli Alsaziani, 
gli Istriani) e interi stati, come il Regno Unito, riconosce-
vano –  anche a malincuore – la specificità culturale delle 
varie porzioni del loro territorio, ma il modello considerato 
normale era quello nazionale: o si era membri di una comu-
nità che, in condizioni ordinarie, era anche in grado di au-
to-governarsi politicamente, oppure si era membri di una 
minoranza che, per ragioni contingenti, non era autosuffi-
ciente politicamente ma si concepiva comunque compatta, 
coesa e naturalmente omogenea come qualunque altra co-
munità nazionale. L’aspetto interessante di questo sistema 
delle identità è proprio il suo percepito naturalismo, che 



negava il lento lavorio di costruzione della nazione che gli 
stati avevano esercitato tramite i propri emissari (intellet-
tuali, politici e militari), spesso ancora prima di istituirsi 
come stati autonomi e poi proseguito non appena ci fossero 
le condizioni politico-economiche per sostenerlo.

Ai primi del Novecento, questo modello non poteva 
funzionare applicato alla Macedonia: non solo perché la 
varietà culturale era oggettivamente notevole, ma soprat-
tutto perché a partire almeno dal 1870, le popolazioni lo-
cali (con le loro varietà linguistiche e culturali) erano state 
sottoposte a diversi e confliggenti progetti nazionali. Emis-
sari greci, serbi e bulgari – in forma di preti, maestri e poi 
guerriglieri e banditi – erano stati inviati dai rispetti stati 
centrali per colonizzare dal punto di vista nazionale le po-
polazioni locali, formalmente ancora sotto dominio turco, 
e per insegnare loro che ‘in verità’ erano Greci, Serbi o Bul-
gari. Presto si elaborò anche un discorso nazionale inter-
no macedone, e non mancarono i tentativi romeni (rivolti 
però quasi esclusivamente ai parlanti di lingua valacca neo-
latina) di instillare anche un sentimento nazionale romeno. 
Il risultato fu una cacofonia straordinaria, che davvero non 
aveva paragoni simili in tutta Europa. Nessuno aveva pro-
vato a spagnolizzare i Francesi (i Baschi erano stati spagno-
lizzati a Sud dei Pirenei, e assimilati alla cultura francese a 
Nord, lungo la linea geografica che divenne il confine poli-
tico tra i due paesi) e nessuno aveva germanizzato gli Inglesi 
più di quanto già non lo fossero. Nessuno aveva preteso che 
gli Italiani di Milano o Venezia si sentissero austriaci, anche 
se per tutta la prima metà dell’Ottocento facevano parte, 
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amministrativamente, dell’Impero austriaco. E nessuno 
aveva mai pensato che i Portoghesi potessero divenire lin-
guisticamente e culturalmente un tutt’uno con la cultura 
e la lingua castigliana. La stessa presenza del catalano era 
riconosciuta sul piano culturale, ma inglobata in una con-
cezione di cittadinanza spagnola.

La contrapposizione tra produzione delle identità in 
Europa occidentale e nei Balcani, in particolare in Mace-
donia, non potrebbe essere più evidente: da un lato c’è un 
sistema di stati che spinge a omogeneizzare tutto quel che 
culturalmente è contenuto nei loro confini, dall’altro c’è 
un sistema di stati in competizione per conquistare l’affilia-
zione politico culturale di popolazioni che stanno fuori dai 
loro confini, su territori a cui quegli stati in competizione 
ambiscono per ragioni anche (e spesso prima ancora) eco-
nomico-politiche, più che culturali. La Serbia voleva uno 
sbocco sul mare a Sud, la Grecia cercava un passaggio po-
litico-militare per ricollegarsi alla perduta Costantinopoli. 
La Bulgaria cercava di tornare alla grandezza politica dei re-
gni medievali dopo la marginalizzazione subita in epoca ot-
tomana. Le persone che abitavano la regione contesa della 
Macedonia erano, letteralmente, carne da macello sull’alta-
re della geopolitica, e ogni mezzo era buono (blandirli con 
le messe officiate in greco bizantino o slavo ecclesiastico; 
insegnare loro l’alfabeto greco o quello cirillico; forzare l’a-
desione politica dei villaggi con le bande ‘patriottiche’ di 
tagliagole che vessavano i contadini locali) pur di portarle 
dalla parte nazionale che si imponeva con i maggior investi-
menti e con la maggiore violenza.
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Questa opposizione così sfacciata tra modello occidenta-
le (quasi ogni persona era assegnata a una singola nazionali-
tà, che si faceva carico della sua inculturazione nazionale) e 
Sudest europeo (ogni persona viene sottoposta a più discor-
si nazionali tra loro contraddittori) viene letta dall’Europa 
occidentale come la prova evidente di un’alterità assoluta, 
tracciando la differenza Noi/Altri con il rasoio affilato del-
la Natura: Noi siamo dotati di un’identità nazionale chiara, 
come tutti gli esseri umani degni di questo titolo, mentre 
Loro, gli abitanti della Macedonia, sono stranamente privi 
di una chiara coscienza nazionale, sono proprio strani, sono 
proprio Altri.

La lotta politica e culturale che aveva luogo a inizio No-
vecento in Macedonia poteva essere indicata come la pro-
va che l’identità nazionale ha bisogno di tempo, di risorse 
economiche, di un progetto politico chiaro, di strategie 
educative articolate. Poteva insomma dimostrare agli Eu-
ropei occidentali che non c’era davvero nulla di naturale 
nel loro sentirsi Francesi, Tedeschi o Italiani, e che quel sen-
timento nazionale (per quanto sinceramente provato, non 
è di questo che stiamo parlando) era un prodotto storico, 
la risultante di un lento e faticoso processo di costruzio-
ne della nazione. Invece, la Macedonia diventa l’Eccezio-
ne, lo spazio stranamente carente di identità nazionale e i 
suoi abitanti vengono così “alterizzati” e considerati alieni 
rispetto al modello canonico. Questa operazione ha avuto 
un duplice effetto per l’Europa:
1.	 Da un lato ha dato legittimità al processo di spartizione 

puramente geopolitica della Macedonia. Gli stati vicini 
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(Grecia, Serbia e Bulgaria) avevano tutti un argomento 
a loro favore: ma se quelli lì non hanno un’identità na-
zionale chiara, perché mai non dovremmo avere diritto 
almeno a una porzione di quel territorio? Possiamo di-
viderci il terreno con la forza o l’astuzia, dato che non 
c’è bisogno di dividerlo secondo diritto: è una terra ‘di 
nessuno’, perché chi la abita non ha un vero senso col-
lettivo e condiviso di identità.

2.	 Dall’altro ha rafforzato il senso di superiorità ‘natura-
le’ dell’Occidente europeo. La nostra appartenenza 
nazionale non è mai stata in discussione – possono 
dire i cittadini degli stati europei occidentali – noi ap-
parteniamo alle nostre nazioni da sempre, mica come 
quegli altri, incapaci di capire chi sono. Noi siamo ci-
vili in quanto apparteniamo naturalmente alla nostra 
nazione, loro sono barbari, incivili, e ringraziamo Dio 
per questo. Come diceva Benedict Anderson, il nazio-
nalismo trasforma in destino quel che è solo un acciden-
te storico, e convince i sostenitori di questa ideologia 
dell’evidenza di quel destino.
Ecco, allora visibile in Macedonia, in questa regione 

sempre un po’ confusa nel nostro immaginario, sempre un 
po’ arretrata e altra, la funzione essenziale dell’Altro per il 
Noi: è ciò che ci dice ciò che noi non siamo, per fortuna o 
per volontà superiore. L’altro è la garanzia che noi siamo 
non-Altro. Se loro sono confusi, noi siamo sereni nella no-
stra identità; se loro sono barbari, noi siamo civilizzati; se 
loro sono stranieri, noi siamo felicemente accasati. 



Restando a casa, invece

L’altro ci serve, dunque, perché nella de-finizione 
dell’altro possiamo circo-scrivere la nostra identità, e questo 
racconto macedone era solo uno spunto preso da un con-
testo etnografico che conosco per averci lavorato a lungo.

Mi interessa insistere però sul fatto che questo tipo di 
operazione non è concessa solo agli stati vicini, alle potenze 
egemoni o al sistema del potere: è una cosa che ciascuno di 
noi fa tutti i giorni. Il fatto che l’Altro che cade nella no-
stra rete definitoria e identitaria non venga trattato come i 
Macedoni – presentato cioè come un vuoto o buco attorno 
a cui possiamo costruire la caramella rassicurante dell’ap-
partenenza – non significa che non vada in qualche modo 
trattato, cioè che non dobbiamo entrare in relazione con la 
sua diversità costitutiva e definitoria.

Nel nostro mondo quotidiano abbiamo innumerevoli 
occasioni di costituire questa opposizione con l’Altro, se-
condo quel gioco di sfiducia e sospetto che abbiamo visto 
in apertura di queste pagine. Nelle interazioni quotidiane 
giochiamo sul crinale dell’alterità, ci facciamo amici per 
includerli nel Noi, respingiamo gli avversari e i nemici 
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nell’Altro, negoziamo la nostra appartenenza e stabiliamo 
chi siamo Noi proprio a seconda di come ci relazioniamo 
gli con Altri.

Questo tipo di azione ha una matrice psicologica e an-
cor prima biologica; ma immediatamente, visto che siamo 
animali necessariamente sociali e gregari, prende la forma di 
identità di gruppo e il gioco edipico dell’identità individuale 
diventa dramma sociale dell’appartenenza collettiva. In Eu-
ropa la cristianizzazione ha individuato negli Ebrei il gruppo 
Altro per eccellenza. L’Ebreo è l’Altro accessibile, come lo di-
venterà presto per l’Islam, ancora durante la vita del Profeta. 
Essere Ebreo, nella logica di costruzione dell’Altro, è essere 
non solo capro espiatorio delle proprie colpe, ma ancor più 
oggetto di invidia a malapena mascherata. 

La storia dell’antisemitismo ci conferma   questa necessi-
tà identitaria dell’Altro. Abbiamo testimonianze di violenze 
gratuite esercitate sulla minoranza ebraica fin da epoca tardo 
imperiale, e sicuramente il Cristianesimo si è imposto anche 
distinguendosi da un lato dai pagani, dall’altro proprio da-
gli Ebrei. Il Medioevo segna l’emergere di forme sempre più 
virulente di antisemitismo, ma è solo con la modernità, non 
a caso, che quel sentimento identitario prende forma struttu-
rata, si organizza e viene disposto dalle istituzioni pubbliche 
degli emergenti poteri statali. L’espulsione degli Ebrei (e dei 
Musulmani) iniziò nel 1492, non a caso nella Spagna catto-
licissima appena unificata politicamente. Il primo ghetto si 
aprì (rinchiudendovi i suoi abitanti) a Venezia nel 1516, e né 
i tempi né luoghi di questi eventi sono casuali. La Spagna si 



apprestava a lanciare un’operazione mai vista di colonizza-
zione continentale non appena raggiunta quella unità della 
corona, che la costituiva come uno dei primissimi stati mo-
derni. Venezia era allora uno stato all’apice del suo potere po-
litico ed economico e aveva una frequentazione costante con 
tutte le culture del Nord Europa e dell’Oriente, fin dentro 
la Cina. Il compito dell’antisemitismo strutturato divenne 
quello di garantire la purezza identitaria dell’antisemita: a 
dispetto della contrapposizione interna tra le diverse tradi-
zioni culturali iberiche, la limpieza de sangre poteva essere 
garantita riconducendo all’alterità gli Ebrei e i Musulmani 
che si convertivano al Cristianesimo (conversos e moriscos, 
rispettivamente). Di fronte alla necessità di definirsi come 
moderni Spagnoli, venne a cadere pure il principio cardi-
ne del Cattolicesimo cristiano, vale a dire l’universalità del 
messaggio religioso. Convertirsi divenne concettualmente 
impossibile, perché prima si era Spagnoli o Ebrei, e questa 
differenza radicale, ridotta al sangue, vale a dire ad una biolo-
gia immaginaria, rendeva illogica l’idea stessa di conversione.

A Venezia si attivò un meccanismo differente, pur se 
contrassegnato dal medesimo effetto, vale a dire l’alteriz-
zazione degli Ebrei. Nella Serenissima, l’unità razziale non 
era neppure pensabile, dato che Venezia si era proprio co-
stituita nel meticciato e nel continuo travaso di esperienze 
e merci con il mondo più lontano allora raggiungibile. Per 
mantenere il tenore di vita garantito dai floridi commerci 
e dal potere della Marina statale, era indispensabile la pre-
senza di commercianti e cambiavalute da ogni dove: Greci, 
Tedeschi, Dalmati, Albanesi, Persiani, Turchi erano nomi 
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con cui si denominavano le provenienze di intere regioni 
dell’Europa e del Medio Oriente, oltre ai mercanti Milane-
si, Toscani e Bergamaschi.

Gli Ebrei erano tollerati per la loro funzione indispen-
sabile di prestatori di denaro, ma mentre il loro ruolo so-
ciale cresceva d’importanza, doveva essere rinforzata anche 
la differenza con i Cristiani. La ghettizzazione a Venezia 
diventa un gesto di alterizzazione interna: sei qui, ma non 
sei Noi, sei Altro. In questo caso non è la purezza biologica 
a dover essere preservata, ma la purezza sociale della propria 
condizione di mercanti e cittadini.

Le culture sembrano sempre aver convissuto con questa 
purezza selettiva, secondo cui l’Altro non è espulso definiti-
vamente, come nel caso spagnolo, ma piuttosto trattenuto 
entro un cordone di garanzia. Gli zingari in Europa han-
no rivestito sistematicamente questa funzione. Apprezzati 
come fabbri, giostrai, musicisti e commercianti di bestiame, 
hanno rappresentato un altro concepibile fin quando era 
integrato nel sistema economico produttivo, per decadere 
rapidamente nell’emarginazione sociale quanto più diveni-
vano irrilevanti le specializzazioni lavorative di cui erano 
portatori. Allora sono diventati rom, in Italia contati, trat-
tati e segregati come nomadi anche quando, nei loro paesi 
di provenienza come la Romania, erano stati sedentarizzati 
da due generazioni: dovevano essere diversi, dovevano es-
sere Altri. I rom sono necessari alla nostra idea di sedenta-
rietà, cioè ci rassicurano quando vediamo arrivare gli im-
migrati e i richiedenti asilo nel circo mediatico dei barconi, 
dei salvataggi, delle polemiche sterili che non toccano af-
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fatto la questione oggettiva dell’immigrazione in Italia (gli 
arrivi ‘tragici’ e spendibili mediaticamente costituiscono 
una piccola percentuale degli ingressi di stranieri nel nostro 
paese). Ma i rom, soprattutto quando finalmente possiamo 
chiamarli zingari, sono necessari nel loro ruolo di garanzia 
morale della nostra superiorità. Il che non significa che non 
esista un ‘problema rom’: certo che esiste. I rom dei cosid-
detti campi attrezzati hanno una vita letteralmente inferna-
le per condizioni igienico-sanitarie, malattie, durata, tasso 
di istruzione, livello occupazionale, tasso di criminalità e 
qualunque altro indicatore si possa elaborare di disagio so-
ciale e mancata integrazione. Il punto è che questi rom sono 
gli unici che sono visibili nella loro invisibilità. Nessuno ra-
giona sul fatto che la maggioranza dei rom in Europa ma 
anche in Italia oggi vive in case ordinarie e pochissimi pos-
sono essere considerati ‘nomadi’. I 15mila rom dei campi 
italiani sono necessari così come sono, e invece di pensare 
a soluzioni di effettiva integrazione abbiamo bisogno della 
loro povertà morale, perché è quella che, come la mancanza 
di identità dei Macedoni, certifica la nostra superiorità.

Da questo punto di vista, prima di tutto morale, c’è un 
gruppo sociale che riveste un ruolo ancora più essenziale 
per il nostro mondo ordinario, pulito e garantito, ed è il 
gruppo delle persone carcerate. Non posso parlare qui del 
carcere come istituzione, ma del suo ruolo di dispositivo 
simbolico che istituisce un’alterità definitiva a partire da un 
dato di fatto in verità assai fluido.

Diceva Lévi-Strauss che alcuni animali sono più buoni 
‘da pensare’ che non da mangiare, e si infilano nei sistemi 
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tassonomici per le loro qualità estetiche più che nutritive. 
Visto in questa luce, il carcere è l’antitesi del luogo ‘buono 
da pensare’: sembra piuttosto un buco nero dove la società 
reclude non solo ciò che è difficilmente gestibile, ma an-
che quel che è difficilmente concepibile, l’Altro Assoluto, 
verrebbe da dire. Sebbene la sfera pubblica raccolga sicu-
ramente un discorso sulle istituzioni carcerarie (sulla loro 
legittimità, utilità o necessità), sono le persone detenute ad 
essere completamente assenti, invisibili nel discorso pub-
blico. La loro condizione di detenuti li omologa in uomini 
senza qualità, con un’unica caratteristica che è quella (dal 
punto di vista del ‘noi’, sempre concepito come esterno giu-
dicante) di essere criminali carcerati. 

Il carcere è dunque uno spazio tabuizzato (non solo è 
in pratica impossibile accedere come visitatori se non si è 
parenti di un detenuto, ma a chi mai verrebbe in mente di 
fare una visita in carcere per la curiosità di vedere che suc-
cede?) perché produce l’Altro senza ulteriori specificazioni, 
l’Altro che non può essere ridotto al Noi proprio perché 
viene costituito come Altro irriducibile e quindi qualunque 
prova della sua riducibilità ne vanificherebbe la funzione 
simbolica. Il carcerato insomma incarna sempre due figure: 
c’è un essere umano con la sua storia oggettiva, fatta anche 
di crimine, ma certo non solo di crimine; e c’è il carcerato 
come Altro, che invece non può che coincidere interamen-
te con l’atto che ha fatto emergere la sua natura criminale 
e che garantisce, con il suo stesso esistere assoluto senza 
conoscenza oggettiva, il nostro esistere assoluto nel regno 
della giustizia. La sua colpa primaria, su questo piano sim-



32

bolico, è quella di esistere oggettivamente con i suoi affetti, 
le sue peculiarità e idiosincrasie che, una volta conosciute, 
potrebbero indebolire, fino a scardinarla, la sua funzione 
simbolica di marcatore dell’Altro. Per questo le istituzio-
ni pubbliche da un lato dichiarano il reinserimento sociale 
come fine della carcerazione, ma dall’altro agiscono in tutti 
i modi per tenere le persone detenute il più isolate possibi-
le rispetto al mondo esterno, perché i carcerati servono al 
mondo esterno in quanto incarnazione dell’Alterità assolu-
ta, che può essere tale solo se non è conosciuta, se non ci si 
relaziona con essa, come dicevamo più sopra.

Appena si entra in carcere, bastano in effetti pochi 
incontri per cogliere la natura primariamente simbolica 
e distintiva di questa istituzione. Indifferenti alla varietà 
che include in sé, i non detenuti pensano al carcere come 
il luogo necessario dello scampato pericolo identitario: se 
loro sono in carcere, allora noi siamo quelli normali, quelli 
la cui condizione di vita è sensata in quanto legittima. Ma 
appena si entra in carcere, dicevo, quel che presto viene 
meno è proprio la nettezza del confine tra il Noi e gli Altri. 
Cominci a riconoscere segnali che le persone si portano ap-
presso anche fuori, e che non avevi collegato al mondo della 
prigione. Cominci a renderti conto che quella persona che 
vedi spesso in quella zona del tuo quartiere, per accento, per 
stile di abbigliamento, per tipo di tracce fisiche potrebbe 
essere passata anche di qui, e rifletti su una cosa cui non ha 
mai pensato sul serio: che il carcere per quasi tutti non è 
un luogo definitivo, e se tutti quelli che incontri dentro le 
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mura ci sono arrivati da fuori e la maggior parte, per fortu-
na, prima o poi uscirà, allora non è detto che tutto il carcere 
sia fatto solo di “carcerati” e il mondo fuori sia pieno solo di 
“non carcerati”. Sono ovvietà, ma devi aver avuto modo di 
renderti conto a come somiglia quel detenuto al tuo vicino 
di casa, per portare alla coscienza ovvietà come queste.

L’Altro così congegnato funziona come marcatore della 
nostra identità a patto che sia raffigurato solo in silhouette, 
sgravato delle sue peculiarità, per poter essere facilmente 
trasfigurato nella classe, nel tipo, nel generalizzabile. Non 
appena si comincia a guardare da vicino, allora scatta il rico-
noscimento personale, l’irriducibilità dell’individuo nella 
sua interezza alla categoria alterizzante cui cerchiamo di 
agganciarlo per i nostri fini identitari. Quando si entra in 
carcere, infatti, la cosa di gran lunga più sconcertante per 
il nostro pre-giudizio è l’appassionata vitalità dei detenuti, 
che sembrano resistere con le loro manie, le loro ossessioni, 
le loro folli attrazioni, al progetto destrutturante della re-
clusione e alla loro riduzione ad Altro Assoluto del mondo 
esterno, di ‘Noi normali’. Mentre la Legge fa il suo lavoro, e 
cerca di ridurli a monadi spersonalizzate presto lette come 
null’altro che segni diretti dell’alterità, la forza di questi 
uomini sconfitti è di tenere alta la fiaccola della Vita. Uno 
di loro conosce la storia romana con una passione che sfo-
cia nel furore; di un altro ho comprato un quadro la cui 
figura pretende di schizzare dalla tela; scrivono romanzi 
noir, poesie concettose e buffe, raccontano in brevi note 
quel che fanno alla radio, in romanzi lunghi quel che non 
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hanno commesso per essere lì. Chi studia giurisprudenza si 
arrovella attorno alle illogicità delle norme e architetta spe-
ranzosi progetti post-reclusione, altri si contentano di fare 
braccialetti di stoffa che paiono miniature, o pizze artigia-
nali e torte che cucinano in forni impossibili costruiti con 
la carta d’alluminio. Ci sono hipsters con barbe curatissi-
me, in carcere, che scrivono pezzi rap dove urlano il loro 
rimorso e la loro solitudine, e li cantano accompagnati da 
percussionisti poliglotti in grado di concepire spettacoli te-
atrali sul rapporto tra arte e carcere che hanno un successo 
strepitoso tra i detenuti ammessi tra il pubblico.

Chi sta in disparte ha trovato Dio e lo chiama papà, 
oppure ha finito il dottorato in sociologia. Altri si sono 
appassionati dell’orto e dei suoi pomodori, oppure inse-
guono un progetto didattico da condividere coi bambini 
in visita. Ci sono filosofi, attori, ballerini, istruttori di ae-
robica e pilates, saltimbanchi, body builders, appassionati 
di fotografia o di teatro antico, pazzoidi e pazzi, chitarristi 
della domenica, furibondi lettori, autobiografi inesauribili 
di racconti cosmopoliti. Quasi tutti sembrano vivere a una 
velocità superiore a quella che mediamente teniamo fuori, 
assorbono tutto, respingono tutto, tutto li attraversa per-
ché comunque sanno che o si fanno attraversare o perde-
ranno quell’occasione. Non devono far altro che vivere, per 
resistere alla forza cristallizzante dello stereotipo che vuole 
ridurli a carcerati, quindi ai nostri Altri più nitidi. 
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Nazionalismo per procura

C’è un altro modo di concepire l’altro, o forse è un 
modo presente comunque in ogni alterizzazione, uno 
sguardo traverso che dobbiamo provare a vedere nel nostro 
stesso sguardo alterizzante. Da quel che abbiamo detto e 
raccontato, finora, sembra che l’Altro venga disposto (a 
Noi come antitesi) e imposto (a Loro, come specchio) per 
via di levare, dicendo quel che negativamente l’altro non-è 
rispetto al Noi oppure è in sé ma in quanto costitutivo del 
non-Noi. Questo gioco di negazioni sembra implicare una 
valutazione morale sempre unidirezionale, negativa per gli 
Altri, positiva per Noi: gli Altri Macedoni sono confusi, 
Noi abbiamo un’identità nazionale nitida; gli Altri Ebrei 
sono truffaldini e usurai, Noi siamo onesti e produciamo 
ricchezza con il lavoro; gli Altri Rom sono sostanzialmen-
te incivili, addirittura nomadi, Noi siamo civili e vivaddio 
stanziali; gli Altri carcerati sono violenti, belluini e ingiusti, 
Noi siamo giusti, umani, pacifici.

In realtà, sappiamo – spesso in modo solo confuso, 
come una sensazione, o uno stato d’animo inespresso fat-
to di indecente invidia – che dietro questa dicotomia c’è 
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anche dell’altro (!), vale a dire un senso di fastidio per la 
nostra curiosità per quell’Altro che dovrebbe definirci. E 
che lo fa, certo, ma insieme ci delimita nel senso che mostra 
i nostri limiti, mentre lui, l’Altro, sembra emergere smisu-
rato, esagerato in senso letterale, che tracima dagli argini. 
I Macedoni si fanno beffe della sacralità dell’appartenenza 
(o della Patria, per chi ancora la concepisce) e sguazzano 
ironici tra un’identità e l’altra, incuranti del nostro osse-
quio per le grammatiche, le bandiere, le regole dello stato. 
Gli Ebrei si sa che hanno fatto tesoro della loro astuzia, si 
aiutano tra loro, sanno essere solidali, e addirittura si sono 
fatti assegnare uno stato come risarcimento delle persecu-
zioni: oltre che ricchi, ora sono anche potenti politicamen-
te, in grado di badare ai loro interessi molto meglio di noi, 
sprovveduti e divisi. I Rom vivono oggettivamente una vita 
terribile, ma vuoi mettere la loro libertà? Si arrangiano, ma 
poi il tempo e i soldi per una grigliata attorno al fuoco lo 
trovano, sanno suonare e alla fine la loro vita ai margini del-
la legalità è anche un sintomo del loro coraggio, almeno in 
confronto con la nostra vigliaccheria sociale. E i carcerati 
cos’altro rappresentano se non la sfida costante alla Legge, 
la capacità di dire no, mentre noi siamo così sottomessi, 
così mansueti, così subalterni?

Ognuno di noi troverà la sua invidia personale, a se-
conda della sua provenienza, della sua storia individuale e 
del suo sistema di valori, e non è detto che ciascuno si ri-
conosca esattamente in questa sintesi che sto proponendo, 
provando a chiudere queste pagine. Mi interessa piuttosto 
che si colga la questione essenziale: l’Altro non è solo colui 
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che ci definisce dall’esterno, è anche ciò che colpisce a fon-
do la nostra mancanza, il buco che sentiamo nella nostra 
identità. La psicoanalisi dice che l’Altro è colui che gode, 
e che in certe configurazioni possiamo ammirare o temere 
come fruitore di questo godimento, che a noi viene conces-
so quindi per interposta persona.

L’antropologia declina in chiave collettiva e di gruppo 
questa dimensione del godimento dell’Altro, e riconosce che 
dietro ogni disprezzo, dietro ogni rifiuto dell’Altro, c’è anche 
una certa gelosia, qualche forma del complesso di Caino, per 
cui il nostro sforzo non viene ricompensato (da Dio o chi per 
lui) mentre vediamo che il premio della Vita va a qualcuno 
che sappiamo non essere certo migliore di noi, anzi.

Fatta salva l’alterizzazione in negativo (l’Altro come 
non-Noi), questo sentimento collettivo può prendere due 
forme visibili. Una è quella che abbiamo appena visto, una 
specie di invidia dell’Altro, per il suo saper godere in modi 
che noi invece non riusciamo a permetterci. Si tratta di un 
sentimento percepito però come disdicevole, che solita-
mente prende la forma della fantasia individuale, del sogno 
ad occhi aperti (ah, se avessi anch’io io coraggio di quell’as-
sassino, a volte!) e che non sono in grado di discutere per 
mancanza di competenze professionali. 

Ma c’è anche un altro modo di gestire questo senti-
mento, ed è attraverso un’operazione sistematica di sprezzo 
interno e iper-valorizzazione esterna, spesso condotta in 
nome di qualche sistema di valori ‘alternativo’ rispetto a 
quel che sentiamo essere il modello egemonico nel nostro 
contesto ordinario.
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Nelle sue varianti più ingenue, questa disposizione 
prende la forma dell’esotismo, secondo cui tutto quel che 
è estraneo, quindi Altro, è di per sé valido o comunque 
migliore di ciò che si ha in casa, ma questo entusiasmo 
schietto non è particolarmente pericoloso se non è accom-
pagnato da un altrettanto nitido sprezzo per la propria do-
tazione valoriale. L’Altro di cui sto parlando è invece un 
Altro concepito non solo come decisamente migliore del 
Noi, ma anche in grado di portare alla luce la miseria del 
nostro sistema, cui si contrappone.

Come al solito, da antropologo faccio fatica a parlare 
in astratto e preferisco raccontare un’altra mia esperien-
za professionale che può gettare un po’ di concretezza su 
questi concetti. Tra il 1998 e il 1999 ho passato un anno 
in Irlanda del Nord, lavorando come research assistant nel 
dipartimento di Antropologia dell’Università di Belfast. 
Dovevo condurre una ricerca sul ruolo del confine ter-
restre (tra Irlanda del Nord e Repubblica di Irlanda) nel 
produrre ‘esclusione sociale’ (un concetto molto di moda 
allora nella teoria sociologica) ma tra i miei interessi pa-
ralleli c’era pure quello di indagare un po’ più a fondo 
sull’immaginario dell’Irlanda in Italia. Ero stato assunto 
in quanto esperto di antropologia dei confini, ma dell’Ir-
landa non sapevo praticamente nulla. Non avevo un inte-
resse specifico per la cultura, la musica, le tradizioni irlan-
desi, ma avevo amici (italiani) che mi avevano incuriosito 
parlandomi quasi di un paese incantato, in cui lo spirito 
celtico era riuscito a resistere all’oppressione inglese, op-
pure la coscienza di classe degli irlandesi repubblicani ave-
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va trovato forme di resistenza molto forti e molto radicate 
nella popolazione comune.

Arrivato in Irlanda, mi capitò di parlare più volte con 
persone che avevano fatto attività politica (sia da parte Re-
pubblicana, sia sul versante Loyalist) degli italiani in visita, 
e in una occasione ricordo che i miei interlocutori mi mo-
strarono un libro in lingua italiana, Irlanda, un Vietnam 
in Europa, pubblicato dalle edizioni Lotta Continua nel 
1969. La loro copia, poi, portava la dedica di un allora gio-
vanissimo dirigente di Lotta Continua, che sarebbe diven-
tato negli anni successivi un importante giornalista italia-
no. Alcuni giovani italiani, in quegli anni di intensi trobles 
in Irlanda del Nord, avevano iniziato a viaggiare sistema-
ticamente e a prendere contatti con gli attivisti del Sinn 
Féin, il partito repubblicano, braccio politico dell’IRA, 
l’esercito repubblicano irlandese che agiva nella clandesti-
nità e nell’illegalità compiendo azioni ‘militari’, compresi 
attentati che avevano coinvolto diversi civili tra le vittime. 

Era evidente la fascinazione che i repubblicani nordir-
landesi esercitavano sugli attivisti italiani e, una volta tor-
nato in Italia, feci fare a un paio di miei studenti dell’uni-
versità di Firenze la tesi di laurea proprio sull’immaginario 
irlandese tra i giovani italiani. Mi colpì, a questo proposito, 
il modo alquanto diverso con cui veniva rappresentata la 
Chiesa cattolica dagli italiani appassionati d’Irlanda. Men-
tre il Italia la Chiesa era vista come uno degli strumenti 
dell’oscurantismo e dell’oppressione (dei ricchi sui poveri, 
e dei maschi sulle donne), in Irlanda sembrava quasi che il 
cattolicesimo (in quanto fede dichiarata e spesso praticata 
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dai Repubblicani più ferventi) fosse uno strumento di lot-
ta, simile a una certa immagine della chiesa sudamericana 
che aderiva alla cosiddetta ‘teologia della liberazione’. In re-
altà, da italiano educato dentro una formazione nettamen-
te cattolica, non credente ma non particolarmente ostile al 
cattolicesimo come sistema di valori, non avevo modo di 
apprezzare differenze significative tra il cattolicesimo italia-
no e quello irlandese. Nulla mi dava a credere che il cattoli-
cesimo irlandese fosse più progressista di quello italiano, e 
in effetti il paese in cui avevo vissuto per un anno sembrava 
piuttosto attardato su posizioni del tutto conservatrici, per 
non dire retrograde, anche per via del prestigio che la Chie-
sa ‘romana’ esercitava sulla vita civile. Gli scandali legati a 
casi di pedofilia scoppiati nella Chiesa irlandese proprio 
negli anni Novanta e il fatto che la Repubblica d’Irlanda 
abbia legalizzato l’aborto solo nel 2018 sono segnali evi-
denti di questa mia esperienza empirica. 

Eppure, per molti giovani italiani, affascinati dall’im-
magine dei cattolici irlandesi come ‘di sinistra’, questa 
contraddizione tra la concezione progressista sul piano 
politico e quella decisamente conservatrice sul piano della 
morale – propugnate allo stesso tempo dai principali espo-
nenti politici repubblicani del Nord – sembrava non essere 
particolarmente problematica.

Interpreto questa capacità di idealizzare un’istituzione 
‘altrove’ mentre la si critica con estrema durezza ‘da noi’ 
come un caso di quel che vorrei definire ‘nazionalismo per 
procura’, vale a dire un atteggiamento morale che giudica 
con estrema severità le pratiche culturali del proprio grup-
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po nazionale mentre idealizza facilmente pratiche assai si-
mili, però in uso presso gli Altri.

Parlo di ‘nazionalismo’ per ragione di sintesi, e proprio 
perché l’idea di nazionalismo mediato è stata elaborata 
in Irlanda del Nord, dove l’ideologia nazionalista ha un 
peso notevole, ma potremmo parlare più genericamente 
di patriottismo, o comunque di un sentimento di rispetto 
affettuoso per qualche tipo di usanza o pratica culturale. 
L’espressione ‘per procura’ sta a indicare che per il giudi-
zio morale finale è particolarmente importante stabilire se 
quella pratica è tipica del Noi o degli Altri, e senza tema di 
smentita, per chi pratica questa concezione del valore cul-
turale, se un’usanza è nostra è sicuramente malevola, men-
tre se è praticata altrove si tratta sicuramente di qualcosa 
di positivo (vuoi perché più ‘naturale’ o vuoi perché i pra-
ticanti indigeni sono più ‘spontanei’ nelle loro pratiche).

Secondo questa visione, Noi siamo maschilisti, gli Al-
tri sono virili; la nostra è cupidigia, la loro è parsimonia; i 
nostri sono arretrati, i loro sono legati alle tradizioni; e così 
via, in quella che sembra prima di tutto una strana vocazio-
ne all’autodenigrazione.

Questo percorso, tutto assieme, costituisce il cammi-
no verso l’Altro: è un orizzonte necessario, perché da fuo-
ri imposta i confini del Noi, delimita lo spazio della nostra 
appartenenza. Oltre a questo, l’Altro può però diventare 
oggetto di implicita invidia, colui che gode al nostro po-
sto, al punto che, una volta portato alla luce questo sen-
timento, possiamo direttamente fare dell’Altro il nostro 
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obiettivo identitario, con tutto lo stress che questa deci-
sione comporta.

Non possiamo fare a meno dell’Altro, ma non dovrem-
mo neanche ‘farne a più’, se posso permettermi il gioco di 
parole in conclusione. Non facciamo diventare l’Altro un 
peso più grave del necessario nello stabilire chi siamo, e nel 
giudicare noi stessi come membri di una società organizza-
ta attorno a quel sistema di simboli che chiamiamo cultura.






