
Manualetti per darsi una mano. I libretti di Camminaria non sono minie-
re del sapere, non occultano perle preziose di conoscenza o, addirittura, 
saggezza, non pretendono di presentare informazioni indispensabili. Non 
sono scritti per sfoggiare competenze esotiche nelle cene con gli amici in 
cui languono gli argomenti di discussione. Sono, invece, gocce di consape-
volezza, piccole istruzioni per l’uso di alcuni dispositivi ordinari della vita 
umana: morire, ubriacarsi, arrabbiarsi, innamorarsi, tutte cose che noi esseri 
umani facciamo in continuazione; che dobbiamo fare perché sono la farina 
del nostro pane quotidiano. Con questi manualetti Kami lancia il suo pro-
getto culturale: le scienze umane non sono il sapere esoterico di una setta 
illuminata, ma sono discipline che abbiamo iniziato a praticare migliaia di 
anni fa (le chiamavamo cosmologia, religione, sapienza tradizionale) per 
orientarci un po’ meglio in quel caos a tratti ordinato che è la nostra vita. 
Sono strumenti su cui possiamo meditare per iniziare la giornata con il pas-
so giusto, o per condividere una parola di conforto con qualcuno in difficol-
tà. Non vanno appresi, vanno incarnati; acquisiti nelle azioni quotidiane, 
più che compresi come sistemi di pensiero. 
Per questo i manualetti di Camminaria sono il frutto di percorsi fisici, 
di passeggiate culturali condivise: perché il pensiero nasce dall’azione, e 
l’azione prende una direzione se è guidata dal pensiero. Consigliamo di 
leggere e meditare i libretti di Camminaria mentre si cammina o passeg-
gia, mentre ci si sposta con il corpo da una parte all’altra dello spazio. Il 
pensiero allora diverrà tutt’uno con il passo, e se si tiene l’occhio aperto 
attorno a noi sarà più facile darsi una mano, chiedere cioè e darsi aiuto gli 
uni gli altri, per attraversare questo tempo misterioso, doloroso e intenso 
che chiamiamo vita umana.
Una nota finale: se avete bisogno di divertirvi, non leggete i Camminaria. 
Divertirsi vuol dire deviare dal cammino predisposto, uscire dal sentiero, 
non pensare alla strada che si sta facendo. In certi momenti è fondamenta-
le divertirsi, certo, ma noi abbiamo pensato ai Camminaria come percorsi 
invece in cui ci si concentra proprio sulla strada, non si cambia discorso, 
si resta raccolti in sé stessi. Fatevi uno spritz, se volete divertirvi, e leggete 
invece Camminaria con attenzione, con la disposizione adatta per andare 
in fondo alle cose. Bellissimo restare in superficie, spesso, ma ogni tanto 
tocca andare a vedere la sostanza che regge il fondale di quella superficie, 
anche a costo di sfiorare l’abisso.
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Mi sono pentito immediatamente quando ho proposto 
questo tema, e ho visto che le alternative che avevo pro-
spettato non suonavano così attraenti per gli appassionati 
di Camminaria. Ho pensato che fosse da sconsiderati pen-
sare di sintetizzare un tema del genere per un libretto che 
vuole essere godibile senza essere però superficiale. Tuttavia 
mi sono ricreduto e, almeno in parte, un poco rassicurato, 
quando ho pensato che non avevo bisogno di dire qualcosa 
io – io personalmente – ma potevo provare a sintetizzare 
lo sguardo (per quanto complicato da diverse divergenze) 
della disciplina dentro cui più mi sono formato, vale a dire 
l’antropologia culturale.

Mi ero anzi immaginato di condurre una sorta di etno-
grafia fittizia: visto che l’antropologia si fonda sull’etnogra-
fia, perché non farmi qualche chiacchierata con una poe-
tessa, un prete, una filosofa e vedere cosa avevano da dirmi 
loro? E perché no un sociologo (che mi avrebbe spiegato 
la “funzione integrativa” dell’amore), un biologo (che mi 
avrebbe illuminato sulle sue “ragioni adattive”) o un avvo-
cato divorzista (in grado di testimoniare sui disastri legali 
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che dall’amore possono derivare)? In realtà, se si tratta di 
parlare d’amore, chi è che non è un esperto, nel senso di 
aver fatto esperienza  e quindi di essere in grado di parlare 
direttamente di questo tema? 

Viviamo in un’epoca in cui aver fatto esperienza sembra 
la caratteristica fondamentale del nostro rapporto con la 
realtà: quel che si sente, quel che si è provato, esperito o an-
che solo intuito sembra essere più significativo nelle nostre 
vite di quel che si è appreso, studiato, acquisito con fatica e 
riflessione. Lo studio lo lasciamo ai colti impotenti, noi ci 
prendiamo la vita, e ne vogliamo esperienza o, al massimo, 
testimonianza diretta. Il “vissuto” è una condizione essen-
ziale di quel che siamo, spesso a discapito del “capito”, e chi 
mai potrà negarsi di aver vissuto l’amore? Chi non ne ha 
passato le pene e le gioie, la vertigine e la pelle d’oca che 
produce? Siamo tutti esperti, non c’è bisogno di un altro 
manuale di istruzioni, lascia perdere.

Sono pienamente d’accordo con questa impostazione, 
in effetti, e proprio per questo non voglio parlare di quel 
che succede ai palpiti del cuore, alle ghiandole sudoripare, 
al sistema del Gran Simpatico quando viviamo quella cosa 
che abbiamo imparato a chiamare amore. Sono tutte cose 
importanti e belle, significative in senso profondo ma sulle 
quali pochi (forse qualche poeta, ancora) hanno ancora la 
capacità di dirci qualcosa che valga la pena di essere letto o 
ascoltato. 

Noi qui parleremo di un’altra concezione dell’amore, 
non quello che si sente, ma quello che si fa. Certo, “fare 
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l’amore” ha un’accezione molto precisa nella nostra cultura 
e si riferisce all’atto sessuale, ma per mia nonna veneta delle 
campagne “far l’amor” voleva dire essere fidanzati, cioè aver 
iniziato a dirigere il sentimento in direzione di un proget-
to, ed è questo il senso dell’amore che vogliamo provare a 
raccontare. 

Anzi, per essere più precisi, la domanda (un po’ retori-
ca, un po’ no) che dobbiamo affrontare riguarda proprio il 
rapporto cronologico che pensiamo ci sia tra amore come 
sentimento e amore come processo: chi viene “prima”? Di 
nuovo, un po’ di comparazione antropologica (con l’altro-
ve, certo, ma anche con il passato) potrà guidarci a sfron-
dare un poco la retorica del sentimento come conseguenza 
imprevedibile e del tutto incontrollata del Fato e premessa 
necessaria di qualunque progetto di convivenza. Vedremo 
infatti che in molte società (anche nella nostra, fino a poco 
fa) l’amore come sentimento è più la conseguenza che non 
la premessa di un progetto di vita, e questo vale non solo 
per l’impulso amoroso verso un’altra persona, ma anche 
per la passione che ci lega a qualche pratica o abitudine, 
come leggere o suonare uno strumento. L’amore come 
prassi, una volta incorporato come abitudine, tende a susci-
tare sentimenti fini di vicinanza con l’oggetto di quelle pra-
tiche attenzioni. Esercitatevi con uno strumento musicale 
per sufficiente tempo (anche costretti a farlo da genitori 
occhiuti e troppo preoccupati della vostra educazione) ed 
è difficile che quella noia fatta di tecniche, routine, esercizi 
e corvée non diventi interesse, attenzione, cura, passione, 
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amore. Se non ci riesce, e si resta immersi nel sentimento 
della noia, è probabile che qualcosa sia andato storto nella 
trasmissione della pratica. Oppure che proprio non avete 
alcuna affinità potenziale con quello strumento, o con la 
musica in sé. Questa radicale idiosincrasia vale anche tra le 
persone, ci mancherebbe, ma la sua stessa esistenza giustifi-
ca la pratica dei consiglieri, o mezzani, dei match-makers e 
dei siti di incontri, tutti tentativi di verificare se il bocciolo 
che appena appena vediamo o che ci fanno intravedere po-
trà mai sbocciare nella rosa di un amore compiuto.
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Amore e biologia: il lavoro di cura  
per far sopravvivere la specie

Frans de Wall, il grande primatologo olandese, dice che 
se vogliamo capire qualcosa di preciso su come funzionia-
mo per i nostri sentimenti, per il nostro senso della giustizia 
e per la disposizione alla compassione che tutti gli umani 
sanno manifestare almeno per qualcuno (avete presente i 
criminali incalliti molto teneri con i figli o con mammà?), 
la cosa migliore da fare è guardare alla nostra lunghissima 
storia di allevatori, cioè di animali che si prendono cura 
della prole (de Waal 2013). C’è una correlazione evidente 
tra la disposizione all’empatia (immedesimarsi nell’altro 
al punto di preoccuparsi per lui) e l’intensità del lavoro di 
cura parentale, e questo non solo tra gli umani, ma tra tutti 
gli esseri viventi. Le tartarughe non sono famose per la loro 
compassione (e infatti depongono le uova e poi ciao ciao 
prole) e nessuno ha mai sentito parlare delle qualità diplo-
matiche degli insetti, come diceva Jeff Goldblum mettendo 
in guardia la povera Geena Davis mentre lui si stava tra-
sformando nella mosca dell’omonimo film. Questo perché 
né rettili né insetti (con la parziale eccezione degli insetti 
sociali, che sviluppano una casta apposita di allevatori delle 
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larve) si prendono cura direttamente della prole che gene-
rano. Non hanno necessità di investire tempo ed energie 
nell’instaurare una relazione privilegiata coi loro cuccioli, 
che infatti vengono prodotti a ritmi inconcepibili per noi 
mammiferi: ci penserà la natura a selezionare chi potrà con-
tinuare a trasmettere il proprio corredo genetico, in un mix 
(per i più letale) di caso e selezione del più adatto. Even-
tuali mutamenti ambientali saranno risolti proprio dalla 
variazione del corredo genetico: producendo centinaia o 
migliaia di neonati, la variazione inevitabile delle numero-
sissime repliche del loro dna garantisce la possibilità di un 
adattamento sufficientemente rapido a sopportare qualche 
imprevisto mutamento ambientale. I virus, come abbiamo 
purtroppo appreso, funzionano secondo la forma più effi-
cace di questo sistema, per cui non conta tanto il mante-
nimento dello schema genetico originario (la “tradizione”, 
per così dire) ma la capacità di attivare forme sempre più 
efficienti di replicazione (dai pipistrelli agli umani, e poi 
dagli umani inermi a quelli vaccinati).

Tutti i mammiferi e la gran parte degli uccelli hanno 
sviluppato invece meccanismi molto meno dispendiosi 
a livello di specie ma molto più gravosi per i singoli, che 
tendono a fare un numero estremamente contenuto di figli 
nell’arco della loro vita, prendendosene però cura per pe-
riodi piuttosto lunghi. La storia dell’evoluzione dei mam-
miferi dai rettili inizia nel Triassico, 250 milioni di anni fa, 
e da allora i nostri antenati animali, fino all’ordine dei pri-
mati di cui siamo parte, non hanno smesso di accoppiarsi e 
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generare cuccioli indifesi che vengono nutriti dalle femmi-
ne per periodi più o meno lunghi ma comunque sufficienti 
a sollecitare nella madre qualche tipo di motivazione e in 
molti casi nei maschi qualche tipo di collaborazione.

È insomma necessario sapersi commuovere e saper 
porgere aiuto, per essere un buon mammifero, e questo è 
già un indizio importante della necessità di qualche forma 
di amore come prassi di cura, ma tra gli umani la situazione 
si è ulteriormente complicata per via della postura eretta.

Prendete un altro mammifero, una mucca ad esempio, 
e immaginate di metterlo in piedi: la coscia destra e quella 
sinistra delle zampe posteriori (che state visualizzando ora 
come “gambe”) sono molto lontane tra loro, non si toccano 
e anzi c’è un discreto spazio vuoto tra loro. Ora pensate a 
un essere umano e subito vedrete che quelle stesse gambe 
sono così vicine al punto di strusciarsi tra loro all’altezza 
delle cosce. Possiamo allargare le gambe, come si dice, ma 
proprio perché in posizione naturale sono piuttosto vicine, 
più vicine di quelle di qualunque altro mammifero, com-
prese le nostre cugine ominidi (scimpanzé, orango, bono-
bo e gorilla). Questa vicinanza rende possibile da un lato 
la compiuta postura eretta e la deambulazione bipede, ma 
dall’altro rende particolarmente rischioso il parto per le 
femmine: più le ossa del bacino si restringono per consenti-
re alle nostre gambe di camminare stando eretti, più quelle 
ossa comprimono il feto nell’utero e ostacolano il passaggio 
del parto. Per questo, solo per questo (non c’è davvero alcu-
na ragione politica) le donne tendono ad avere “i fianchi” 
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più pronunciati dei maschi, come strategia evolutiva che ha 
selezionato, tra le nostre lontanissime antenate, quelle che 
trovavano un punto di equilibrio tra la facilità di movimen-
to (gli ominidi hanno bisogno di una notevole mobilità, 
per l’approvvigionamento e la difesa) e gestione efficiente 
del parto: se le nostre antenate avessero ristretto il bacino 
come quello degli uomini, il parto sarebbe stato per loro 
eccessivamente rischioso, con le evidenti conseguenze per 
la sopravvivenza dell’intera specie.

Questa esigenza di compromesso tra “vogliamo andare 
in giro con le gambe (liberando così le mani per tutt’altri 
scopi)” e “vogliamo partorire con un margine decente di si-
curezza” ha fatto sì che il mediatore divenisse il cucciolo nel 
suo sviluppo embrionale: partoriscilo prematuro e con la 
parte più ingombrante (la testolina) molto malleabile (per 
facilitarne il passaggio nel collo dell’utero e attraverso i tessu-
ti muscolari circostanti) e avrai più possibilità di scampare a 
un evento pericolosissimo, visto che le femmine della nostra 
specie sono tra i mammiferi più a rischio di complicazioni da 
parto. Chi ha visto partorire un qualunque altro animale avrà 
notato che l’operazione è relativamente semplice e sembra 
accadere con un dolore tutto sommato relativo. Se pensate 
che siano le donne a essere “fifone”, basterà che ripensiate alla 
mucca in piedi, con le sue gambe ben distanziate e la imma-
giniate partorire, e a fianco ci vediate una donna, nelle me-
desime condizioni: chi è che ha il compito più impegnativo?

Visto che insomma partorire è davvero una cosa com-
plicata per la nostra specie, ma a cui non possiamo sottrar-
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ci pena l’estinzione o l’eventualità di escogitare modalità 
come la gravidanza totalmente extrauterina, impensabile 
fino a tempi molto recenti, il cucciolo che nasce deve avere 
due precise qualità: deve essere molto immaturo in tutti i 
sensi, per facilitare il parto per quanto possibile, e deve es-
sere davvero un amore di bimbo, altrimenti è difficile che i 
genitori (la madre, in particolare, visto che è lei a sobbar-
carsi il peso della gravidanza, del parto e della nutrizione 
fino allo svezzamento) possano pensare che valga davvero 
la pena di impegnarsi nell’idea di avere un figlio. La prima 
qualità è garantita proprio dalla plasticità del corpo umano 
(del bambino), mentre la seconda è assicurata dalla plasti-
cità dell’animo umano (della madre) grazie all’effluvio di 
ossitocina liberata per indurre il travaglio. L’ossitocina è un 
ormone che regola in particolare l’empatia verso quelli che 
vengono ritenuti (per le più diverse ragioni) membri del 
“proprio gruppo” (Sapolsky 2017, cap. 4). È sicuramente 
impreciso chiamarla “l’ormone dell’amore”, visto che la 
medesima fonte ormonale produce anche antipatia per gli 
estranei, per quelli che sono sentiti “altri”,  ma nel caso del 
parto possiamo stare sicuri che trovarsi tra le braccia un es-
sere uscito dal proprio grembo mentre il tasso di ossitocina 
in circolo è alto come mai prima nella vita è una buona ga-
ranzia che quel che la madre tiene in braccio è davvero uno 
straordinario oggetto d’amore, un pupo come altri sicura-
mente non ce n’è.

Ma a tutto questo fantasmagorico circo di adattamenti 
dei corpi e di ormoni in circolo si aggiunge un effetto col-
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laterale di portata inconcepibile nella storia biologica del 
nostro pianeta: per essere abbastanza plastico da uscire sen-
za danni eccessivi dal ventre della madre, il neonato dei pri-
mati nasce così immaturo da avere non solo il corpo com-
pletamente inetto per molti mesi (diversamente da molti 
erbivori, che possono reggersi in piedi dopo poche ore dalla 
nascita, e se pensate ai predatori naturali capiterete perché) 
ma anche, nel caso soprattutto dei primati umani, con un 
cervello di fatto in buona parte ancora incompleto quanto 
a connessioni neuronali. Il bambino nasce non particolar-
mente scaltro, questa è l’amara verità, e per poter diventare 
il piccolo genio da sfoggiare di fronte ai nonni e nelle re-
cite natalizie i genitori devono letteralmente ammazzarsi 
di moine, smorfiette, pucci-pucci e interazioni apparente-
mente idiote che sono tuttavia essenziali proprio a stimola-
re il bambino e quindi suscitare quella maturazione neuro-
nale con cui non è nato.

Più seriamente, il bambino nasce immaturo per contri-
buire alla sopravvivenza della specie riducendo il rischio di 
parto per la madre, ma in questo modo acquisisce un te-
soretto di cure che i genitori devono garantirgli per lungo 
tempo. Questo, come si capisce, consente all’amore genito-
riale una precedenza assoluta nelle strategie adattive. Se un 
adulto non era in grado di attivare il senso di amore per il 
piccolo, è difficile che quel neonato ricevesse le cure neces-
sarie per arrivare alla maturazione sessuale e riprodursi. La 
selezione naturale ha inevitabilmente dato la precedenza ai 
cuccioli particolarmente flessibili e immaturi, e agli adulti 
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con una disposizione al lavoro di cura prolungato e senza 
apparente ricompensa, dettato solo dal sentimento d’amo-
re per il cucciolo.

 Di nuovo, l’innovazione biologica ha prodotto ul-
teriori modificazioni impreviste: connettendo i neuroni 
secondo gli stimoli esterni ricevuti, il cucciolo è diventato 
un essere sempre più dipendente dall’ambiente sociale (le 
moine di papà e fratelli e il baby talk di mamma e nonni) e 
sempre meno dall’ambiente naturale. Anzi, possiamo dire 
che la società, la comunità degli altri umani dentro cui è 
cresciuto, diventa il suo ambiente naturale. Un ambiente da 
almeno 70mila anni arricchito dal linguaggio, che consente 
di parlare non solo di cose che ci sono, ma anche di cose 
che non ci sono più (del passato, quindi) e di cose che non 
ci sono perché ancora non sono accadute (il futuro come 
finzione) o perché non possono accadere (la finzione come 
menzogna). Passato, futuro, finzione e menzogna si aggan-
ciano al sentimento dell’amore genitoriale e lo trasforma-
no in qualcosa di divino, che tutti imparano a riconoscere 
fuori dall’alveo biologico in cui è sorto. Praticato per de-
cine milioni di anni, l’amore come lavoro di cura diventa 
oggetto del linguaggio e attivatore di narrazione, e rende 
l’amore qualcosa di più di un sentimento a sé, lo rende una 
cosa, o una persona, una condizione del mondo oggettivata 
proprio dalle stesse strutture di pensiero e linguaggio che 
l’hanno resa concepibile. 

L’amore quindi, nato per questioni adattive, viene libe-
rato dal linguaggio e si inventa l’adozione, l’amor cortese, 
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l’amor di patria e perfino l’amore per un’opera d’arte o per 
uno strumento musicale. La cosa da ricordare però è che 
queste costruzioni culturali non sono meno necessitan-
ti, per chi le vive, delle costruzioni biologiche su cui sono 
sorte, per cui l’amore di un genitore adottivo può essere 
comparabile per intensità a quello di un genitore biologico, 
perché lo spazio della cultura tende a sostituire nel vissuto 
lo spazio della biologia utilizzando gli stessi canali.

Se si prende l’idea di amore di cui stiamo parlando, cioè 
l’idea di “fare l’amore”, ci sono prove chiare che la cultura 
(intesa come sistema di pratiche) può influenzare la biolo-
gia almeno quanto la biologia ha creato lo spazio di possibi-
lità della cultura. Genitori che praticano sessioni di “gioco e 
tocco” con i figli per più di 15 minuti hanno una produzio-
ne di ossitocina salivare sensibilmente più alta di genitori 
che non praticano questo tipo di gioco per lo stesso tempo: 
quel che facciamo modifica la nostra condizione ormonale, 
che influenza l’espressione dei sentimenti (Kirsch 2015).

Ma gli umani hanno sempre, anche, motivazioni piut-
tosto concrete, non perché siano animali cinici, ma perché 
sono animali pratici, che devono far quadrare i conti della 
giornata e della vita, al di là delle convinzioni morali che 
possono prediligere. Sto dicendo che è a questo punto, una 
volta che la cultura l’ha liberato dalle sue determinazioni 
biologiche, che l’amore rientra in gioco in forme nuove nel 
sistema sociale delle interazioni tra esseri umani.
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Amore e dono:  
le relazioni neonate vanno curate

Per capire cosa succede all’amore nel momento in cui 
viene oggettivato, quando diventa cioè qualche tipo di 
“Amore” personificato o personificabile, una cosa o meglio 
una persona o meglio ancora  una meta-persona che attiva 
pratiche, rituali, abitudini e relazioni esterne al nucleo pri-
mordiale che l’ha generato in noi come animali, abbiamo 
bisogno di comprendere un aspetto essenziale del rapporto 
che gli umani possono attivare con le cose del mondo, con 
“la roba”, con la sostanza della vita materiale.

Animali implumi, senza dotazioni fisiologiche davvero 
sostanziose, abbiamo bisogno di un Prometeo che rubi il 
fuoco agli dei, qualcuno che ci insegni come il mondo sia 
minaccia, certo, ma anche risorsa, e la stessa bestia che ci 
può sbranare può darci la sua pelliccia per sopravvivere ai 
rigori del freddo, e carne per sfamarci, e perfino pennelli 
per esprimere quel che abbiamo di dentro e non trova al-
tro modo di uscire. Le cose intorno a noi, la materia che 
estraiamo, manipoliamo, facciamo circolare e consumiamo 
sono quindi molto, molto di più che strumenti funzionali 
a qualche bisogno primario, perché devono essere rivesti-
te del senso che dentro quel contesto sociale sappiamo ri-
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conoscere solo dopo un preciso addestramento culturale. 
Giacomo Leopardi detestava il codino e lo spadino non 
perché quegli orpelli fossero un particolare intralcio alla 
sua vita pratica, ma perché erano segni tangibili (e visibili 
a tutti) di una specifica condizione sociale, mentre lo stesso 
codino per gli immigrati cinesi sulla costa Ovest del Nord 
America nella seconda metà dell’Ottocento era un segno 
molto importante di riconoscimento intra-etnico. L’antro-
pologia culturale ha costituito un archivio sterminato della 
significatività culturale, del fatto che ogni singola cosa del 
mondo (dalle conchiglie alle ossa degli animali, dalle pietre 
ai frutti dell’orto, dalla seta al profumo d’incenso) viene 
necessariamente inquadrata in un sistema di significazione 
intricatissimo ma non completamente armonico, pieno di 
contraddizioni quanto di rimandi interni, che chiamiamo 
per convenzione cultura. 

È indispensabile quindi studiare i sistemi di valore, le 
norme, le prescrizioni, le narrazioni, i miti, le leggende, i pro-
verbi, la poesia e la letteratura di un popolo, ma altrettanto 
importante è analizzarne con precisione le tecniche di rac-
colta e produzione del cibo, degli oggetti di prima necessità 
o apparentemente futili, degli stili di creazione estetica (non 
solo dei canoni enunciati, intendo, ma proprio delle tecni-
che di costruzione o fattura) e delle diverse pratiche messe 
in atto per comporre quel “mondo delle cose” in cui sempre 
siamo immersi. Tocca poi vedere come questi oggetti, questo 
mondo della produzione, sia fatto circolare, perché dentro 
la significatività dei prodotti si cela, almeno in parte, la si-



19

gnificatività della loro distribuzione sociale: quell’oggetto 
(lo spadino) è riservato a una casta specifica (i nobili), quel 
consumo (la carne di maiale) è riservato agli Altri (non mu-
sulmani) e così via, virtualmente per ogni singola occorrenza 
di qualunque categoria del mondo che gli umani in un dato 
contesto sociale sono in grado di riconoscere.

Gli antropologi si sono fatti ossessionare, ormai da un 
secolo, da una questione che sembra attraversare tutte le 
culture, di tutti i tempi, cioè il fatto che gran parte delle 
cose prodotte e fatte circolare nella storia umana sembrano 
muoversi secondo motivazioni ben poco “pratiche” e fan-
no piuttosto leva sui sentimenti come l’onore, l’orgoglio, la 
magnanimità e – eccoci arrivati – l’amore vero e proprio, 
quell’amore che abbiamo visto oggettivato dal linguaggio 
a partire dalle primordiali cure parentali. Perché gli esseri 
umani sembrano sfidare in modo così sistematico (anche se 
incoerente) il modello dello homo oeconomicus tanto caro 
all’economia classica centrata sull’individualismo meto-
dologico? È vero che l’economia ha fatto passi da gigante 
nella spiegazione di alcuni meccanismi di base del modo 
in cui gli umani producono, distribuiscono e consumano i 
prodotti della natura e del loro lavoro, ma è altrettanto vero 
che tante cose non tornano, che la molla del profitto sem-
bra in moltissimi contesti (non solo esotici) piuttosto sca-
rica nel generare l’impulso all’azione, ed è utile, piuttosto, 
guardare al sistema di valori di quelle persone che scambia-
no, e accettare il fatto curioso che sia piuttosto qualche idea 
di Dono (scriviamolo almeno una volta con la maiuscola, 
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per ricordarci del suo valore oggettivo dentro l’agire socia-
le) a gestire buona parte del sistema economico. 

Dire una cosa del genere nel contesto del capitalismo 
avanzato può far sorridere, e sembra l’ennesima ingenu-
ità degli antropologi, collezionisti di stranezze che pre-
tendono di trasformare in regole. Ma non ci vuole molto 
per rendersi conto di quanto “l’economia del dono” sia in 
effetti una parte integrante del nostro immarcescibile “si-
stema delle merci”, non solo perché senza i regali di Natale 
(e delle equivalenti celebrazioni collettive per altri sistemi 
socio-culturali) l’economia globale sarebbe al collasso, ma 
per l’ancor più prosaico motivo che tutto quel che avete 
addosso in questo momento, che tenete in mano o che po-
tete vedere attorno a voi (se, trasgredendo la regola, state 
leggendo questo libretto a casa vostra e non camminando) 
è costituito da merci che hanno preso altre strade oltre la 
motivazione del profitto: ci sono regali, oggetti riciclati, se-
conde mani, scambi, prestiti e acquisti incauti che presto re-
stituiremo. Questi oggetti che ci circondano come un mez-
zo-ambiente possono essere poi suddivisi non solo in base 
alla loro origine (una maglia acquistata in negozio e la stessa 
maglia regalata da una persona cara possono diventare due 
cose assai diverse, quanto al loro significato, cioè al loro “va-
lore” inteso in quel senso che è difficile far comprendere a 
un economista classico) ma anche in base alla loro fungibi-
lità (guai a toccare le tazzine di nonna, rimarranno esposte 
nella vetrina del salotto in sæcula sæculorum e attenzione a 
spolverare quella terribile bambola con la facciona di por-
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cellana che troneggia sul letto matrimoniale da decenni) e 
alla loro disposizione a circolare ulteriormente (no, quel li-
bro non te lo presto, manco morto. Se ti serve, piuttosto te 
ne compro l’ultima edizione su Amazon).

Maurice Godelier (2013) ha individuato un trinomio 
che può tornarci utile per comprendere alcune modalità di 
base del nostro rapporto con le cose. Gli oggetti del mondo, 
quando entrano in qualche circuito umano che li mette in 
movimento, possono essere merci, doni, o beni inalienabili.

Le merci sono oggetti alienabili, da cui cioè ci si può 
separare senza particolari complicazioni sentimentali o 
pratiche, tendono a circolare dentro quegli spazi che chia-
miamo mercati (reali, virtuali o metaforici) e passano quin-
di di mano in mano possibilmente in forma anonima: non 
importa conoscere gli intimi sommovimenti dell’animo 
del tabaccaio che ci vende il biglietto dell’autobus, e  se il 
commesso del negozio è accigliato la cosa tenderà a irritar-
ci, piuttosto che farci preoccupare per lui. Nelle merci non 
c’è quindi alcun investimento relazionale, quel che circola 
sono cose che qualcuno vuole vendere e qualcuno vuole o 
deve comprare. In un diagramma formale, vedremmo le 
cose che cambiano di posizione mentre le persone riman-
gono inalterate nella loro reciproca relazione, a parte il fat-
to che ora l’acquirente diventa proprietario della cosa che è 
stata l’oggetto della transazione.

Ma alcuni oggetti, per diverse ragioni, una volta pro-
dotti e forse anche transitati fino a un certo punto come 
merci, diventano beni inalienabili, vale a dire beni che non 
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possono più circolare fuori dal gruppo ristretto (la famiglia, 
gli eredi, i club) che ne è considerato il vero proprietario. 
Cimeli di famiglia, medaglie e coppe sportive, oggetti espli-
citi di culto come campane, pissidi o statue, non devono 
per nessuna ragione uscire dall’ambiente sociale e simbo-
lico dove sono utilizzati. I beni inalienabili sono sacri in 
senso tecnico: sottratti al movimento, resi separati dal resto 
delle cose, hanno una funzione fondamentalmente iden-
titaria, cioè sollecitano i loro proprietari rispetto alla loro 
appartenenza: se io possiedo questo oggetto, sono parte di 
quel gruppo, o di quell’identità, ed è vero, almeno in un 
certo senso (che ogni cultura poi può articolare in modo 
specifico) che in quanto possiedo quell’oggetto, altrettanto 
quell’oggetto mi possiede, mi impedisce di sottrarmi a lui, 
perché se lo facessi mi sottrarrei al gruppo di cui sono parte. 

Tra questi due estremi – gli oggetti pura merce, che 
cambiano posto senza mutare senso né per loro né per le 
persone coinvolte nella trattativa; e gli oggetti inalienabili 
che non possono più cambiare di posto – si dispone la va-
stissima gamma dei doni, con tutta la loro ambiguità. I doni 
sembrano essere inalienabili per chi li riceve, almeno per 
principio (a caval donato…) ma ovviamente sono alienati 
(altrimenti non potrebbero essere donati) e in ogni caso 
circolano in modo molto differente dagli oggetti-merci 
perché implicano un coinvolgimento diretto delle perso-
ne coinvolte nella transazione. Mentre la merce può essere 
concepita in uno spazio astratto (il mercato questo è: uno 
spazio vuoto dove compratori e acquirenti tendenzialmen-
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te anonimi scambiano denaro con oggetti sulla base del 
loro calcolo razionale) il dono abbisogna sempre di una 
contestualizzazione – chi dona? chi riceve? – che rende 
comprensibile la natura dell’oggetto in quanto tale. Per una 
festa di laurea ho visto donare un uovo di legno, di quelli 
che fino a tempo fa si usavano per rammendare le calze, e 
questo dono non avrebbe avuto alcun senso se non avessi 
saputo che la laureata donataria era la nipote della dona-
trice, zia che le aveva regalato un oggetto domestico appar-
tenuto a sua madre (nonna della donataria) in una rete di 
intimità familiare e femminile che serviva a marcare un’ap-
partenenza fortissima dentro una concezione della famiglia 
come sistema di valori, oltre che di produzione. 

Nel dono che circola permane qualche qualità (deter-
minata dalle specifiche culture) della persona donante o co-
munque proprietaria in origine, e anche in contesti meno 
intimi di una trasmissione intrafamiliare come quella cui 
ho partecipato, anche insomma nel caso di un regalino pre-
so all’ultimo momento ai grandi magazzini per un amico 
che si laurea e che ci ha invitato alla sua festa, il dono com-
porta qualche “dono di sé” proprio perché, come si dice, 
“basta il pensiero”. Le persone coinvolte nello scambio di 
un dono stanno pensandosi reciprocamente e dunque mo-
dificano, in modo anche solo impercettibile, la loro relazio-
ne, e aggiungono qualcosa di sentimentale che si può con-
solidare in un’alleanza tra i rispettivi gruppi, o intensificarsi 
in una relazione speciale: un buon amico, il migliore amico, 
il fidanzato, il partner.
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Insomma, non serve farla ancora più lunga e possiamo 
portare a casa questo punto: nel sistema di doni l’Amore 
prende altre forme, ma rimane riconoscibile come sistema 
di pratiche, come disponibilità alla cura dell’altro. 

Nessun antropologo si sognerebbe di dire che questo 
sistema sia fondato sulla gratuità, come se il donatario 
non avesse alcun interesse in gioco e la sua azione costitu-
isse null’altro che una generosa missione di propagazione 
di un amore disincarnato. Vogliamo intendere, piuttosto, 
che in un’istanza di dono le motivazioni del donatario 
sono di ordine diverso da quelle che possono muovere una 
compravendita di merci, dato che hanno pochissimo a che 
fare con gli scopi identitari e moltissimo con quelli relazio-
nali: come dice Marshall Sahlins, gli amici si scambiano i 
doni tanto quanto lo scambio di doni istituisce relazioni 
di amicizia. Nel dono quel che conta non è l’oggetto ma, 
appunto, il pensiero dell’altro, vale a dire l’istituzione o il 
rafforzamento di un rapporto di cura reciproca.

Questo è il debito sempre implicato dal dono, che spes-
so abbiamo faticato a comprendere e soprattutto a spiega-
re: la reciprocità è una sequenza insieme spontanea e obbli-
gatoria. Se io ho donato all’altro, e l’altro ha riconosciuto 
quella volontà di creare una relazione (cosa c’è di peggio, in 
un rapporto sociale, che rifiutare o restituire un dono?) la 
sua volontà coinciderà rapidamente con un senso d’obbligo 
a contraccambiare il dono ricevuto. Non perché si senta in 
debito materiale con me, ma perché qualunque relazione 
umana si costituisce con una reciproca presa in carico, con 
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il riconoscimento che ciascuno di noi ha le sue complica-
zioni da dover partorire, le sue creature da accudire, e que-
sta inclinazione di specie diventa un format che possiamo 
replicare in contesti in cui la riproduzione fisica non ha 
alcun ruolo, e conta invece la riproduzione del tessuto mo-
rale del nostro contesto sociale. La relazione è ciò che, sul 
serio, nasce dal dono e ognuna delle persone coinvolte par-
tecipa per la sua parte, come partoriente o come levatrice, 
e una volta portato a termine un lato dell’azione di dono, 
si sente la necessità di scambiarsi i ruoli, sia tra individui 
singoli, sia nel caso che il dono implichi il coinvolgimento 
di gruppi più o meno strutturati.

Dentro lo scambio materiale, allora, trova spazio quel 
medesimo sentimento, l’amore, che abbiamo visto generato 
dal lavoro di cura, ora riprodotto come cura della relazione 
con l’altro: ti dono, perché voglio generare una relazione 
con te, o voglio accudirla e farla crescere, se è già nata. E tu 
ricevi questo dono cogliendone la forza generatrice e parte-
cipi al mantenimento di quella relazione generata donando 
a tua volta: devi, certo, ma anche vuoi. È la bellezza della 
gabbia sociale, che mima il vigore della gabbia biologica: 
dobbiamo respirare per sopravvivere biologicamente, ma 
chi direbbe che respirare è una costrizione? Così dobbiamo 
donare, per sopravvivere socialmente, ma chi ci costringe a 
interpretare quel dovere come un’oppressione, visto che è 
l’unico mezzo che abbiamo per liberarci dai nostri limiti 
individuali condividendoli con gli altri e attingendo alle 
loro esperienze e competenze?
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Amore e consumo:  
fare la spesa come atto di devozione

Il sistema delle cose – la loro circolazione tra gli umani 
e con la natura – viene quindi inesorabilmente letto anche 
come sistema di relazioni che si costituiscono e che vanno 
accudite e l’amore è il nutrimento con cui teniamo vitale 
ogni relazione. Quanto detto finora sembrerebbe limitato 
alle forme degli scambi rituali articolati con regali, gestiti 
nelle festività o comunque implicanti contrattazioni che 
istituiscono qualche forma di negoziazione esplicita tra 
individui o gruppi, ma l’antropologia è sempre stata una 
disciplina irrispettosa e una volta che un’idea o uno stru-
mento d’analisi si consolida, diventa quasi inevitabile an-
dare a vedere che succede se si prova ad applicarla a campi 
limitrofi o più distanti.

Così, perché limitare ai contesti formali (regali, feste, 
cerimonie) la nozione che l’amore sia parte degli scambi di 
cose tra umani? Perché non pensare che oltre al contesto 
cerimoniale anche la vita quotidiana sia punteggiata di pic-
coli gesti d’amore, di prese in cura dell’altro?

Daniel Miller è un antropologo inglese che ha pensa-
to più o meno la stessa cosa quando, tornato a Londra nei 
primi anni Novanta dopo una ricerca di campo nell’isola 
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caraibica di Trinidad, si chiese se fosse possibile ritrovare 
in una strada di Londra qualche forma di consumo che re-
plicasse il sistema di piccoli sacrifici quotidiani che aveva 
visto praticare nei Caraibi (Miller 1998). A Trinidad tutti 
i consumi alimentari, in particolare quelli familiari, vale a 
dire le preparazioni dei pasti, sono introdotti da succinte 
cerimonie di offerte devozionali, che comportano la spar-
tizione con gli dei di una parte del cibo. La sequenza logica 
deve essere chiarita rapidamente, così da comprendere più 
chiaramente il rapporto tra consumo sacrificale e amore 
come lo abbiamo definito in queste pagine.

Il sacrificio serve proprio a stabilire una relazione effi-
cace con la divinità: è dunque un dono agli dei, secondo 
la definizione di dono che abbiamo dato qui sopra. In una 
logica laica, possiamo vedere il sacrificio come l’istituzione 
(cioè la creazione dentro il proprio orizzonte psicologico e 
sociale) di un soggetto degno d’amore, a cui porgiamo un 
dono in sacrificio per attivare o rafforzare quella relazione. 
Il sacrificio quindi costituisce il proprio oggetto di devo-
zione che possiamo chiamare oggetto d’amore (portan-
doci nel campo dei sentimenti o disposizioni d’animo), e 
insieme implica qualche forma di consumo (portandoci nel 
campo dell’economia, intesa proprio come la riflessione su 
come gli umani soddisfano le loro esigenze con i mezzi di 
cui dispongono). Nell’istituto del sacrificio, quindi, amore 
ed economia entrano in un imprevisto rapporto di connes-
sione. Imprevisto ovviamente per noi, che laicamente non 
pensiamo che lo spazio della relazione economica e quello 
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della relazione amorosa si sovrappongano se non nel siste-
ma formale del dono, come abbiamo detto. Ma qui stiamo 
cercando di andare oltre, e di vedere se anche nelle forme 
ordinarie di consumo si possa rintracciare l’amore come 
pratica. Daniel Miller, dopo aver fatto la spesa con diverse 
persone di Londra Nord e aver parlato con loro di famiglia, 
relazione, consumo e abitudine, è convinto di sì. Fare la 
spesa, dentro questo quadro interpretativo, diventa equiva-
lente a un piccolo atto di sacrificio, un gesto rituale con cui 
il consumo (dei beni acquistati nella spesa ordinaria: cibo e 
vestiario comune) si imbeve di amore come nutrimento di 
una relazione. 

Ci sono diversi ritratti molto belli nel saggio di Mil-
ler, ma uno dei più nitidi è il primo, la signora Wynn. Si 
tratta di una donna della Londra proletaria, sposata con un 
elettricista che lavora molto poco da mesi a causa di un in-
fortunio. Lei contribuisce al bilancio familiare facendo la 
baby-sitter per i figli dei vicini, ma molto del suo tempo è 
vissuto (anche soggettivamente) come casalinga che ha la 
responsabilità della gestione della casa. Siamo a metà de-
gli anni Novanta, e la signora Wynn non vive questa sua 
condizione come particolarmente frustrante o oppressiva, 
perché si sente piuttosto investita di una responsabilità 
centrale, che è quella di contribuire non solo alla gestione, 
ma anche alla creazione della sua famiglia, insegnando ai 
figli a mangiare qualcosa di meglio delle porcherie che loro 
sceglierebbero, e convincendo il marito a indossare qualche 
abito decente e non solo quelle magliette sdrucite che in-
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dossa anche quando va a lavorare. Andando a fare la spe-
sa, la signora Wynn contraddice tutto quel che possiamo 
pensare automaticamente sul fare lo shopping come azione 
edonistica e individuale: lei non fa le cose per il piacere per-
sonale, ma per compiacere i membri della sua famiglia, e 
non pensa certo a sé stessa come la beneficiaria della spesa, 
ma come una specie di umile sacerdotessa che si occupa di 
contentare gli spiriti domestici nel momento in cui li educa 
ad apprezzare le sue offerte:

…il motivo per il quale chiede ai familiari che cosa preferisco-
no e contemporaneamente cerca di imporre le proprie idee 
è esattamente lo stesso, dal momento che per lei le due cose 
sono la conseguenza di una responsabilità così fondamenta-
le da non avere alcun bisogno di essere spiegata o ponderata.  
In breve, il suo shopping è soprattutto un atto d’amore che 
diventa, nella sua scrupolosità giornaliera, uno dei modi più 
significativi attraverso cui le relazioni d’amore e sollecitudine 
vengono realizzate nella pratica. In altre parole, il fare la spesa 
non rispecchia solamente l’amore ma è una delle forme fon-
damentali in cui l’amore viene manifestato e riprodotto. Ed 
è proprio questo che intendo, quando dico che fare la spesa 
nei supermercati è normalmente un modo di «fare» l’amore 
(Miller 1998, p. 33).

A scanso di equivoci, non c’è alcun bisogno che tutto 
questo amore sia messo in atto dalla signora Wynn e non 
invece dal signor Rossi, dato che qui non stiamo parlando 
di divisione del lavoro sociale (come maschi e femmine 
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vengono storicamente instradati verso certe modalità di 
produzione e di cura) ma di rapporti amorevoli racchiusi 
in quel che a prima vista potrebbe apparire come un puro 
sistema di consumo. In molte aree del Mediterraneo, per 
esempio, l’approvvigionamento di carne (andare dal macel-
laio) era una questione tra uomini, come per molte culture 
altre pratiche di cura domestica possono essere assegnate 
anche agli uomini o preferibilmente a loro. Restiamo piut-
tosto concentrati sul valore di quanto abbiamo ottenuto 
da questo percorso, finora: l’Amore si costituisce nel lin-
guaggio, cioè nella disposizione simbolica a connettere le 
“cose del mondo” con il loro “senso”, con un sistema di valo-
ri e gerarchie che non possiamo non costituire come esseri 
umani. Con questo passaggio simbolico, l’amore esercitato 
nella cura diventa relazione e come tale viene riconosciuto. 
Si tratta di un primo passo necessario in modo che l’Amo-
re, una volta prodotto dalla nostra natura di mammiferi 
sociali, divenga oggetto culturale, così da essere introdotto, 
con questo sovrappiù di senso, nei circoli ordinari della vita 
quotidiana, che non può che essere vita sociale.

Il consumo, vale a dire il nostro rapporto materiale con 
il mondo, diventa uno spazio privilegiato dell’espressione 
di questo rapporto tra Amore e mondo come sistema del-
le relazioni umane che si sceglie di privilegiare e accudire. 
Non si tratta certo di consumo edonistico, una coazione a 
consumare magari figlia di un sistema economico depra-
vato, come vorrebbe un certo moralismo anticonsumista. 
La signora Wynn (e il tipo di atteggiamento che incarna 
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per tanti di noi) ci dimostra che dentro pratiche mondane 
come fare la spesa e pensare a cosa mettere su per cena c’è 
un atto di devozione, un oggetto d’amore che viene genera-
to. Non è la divinità dei sacrifici esplicitamente religiosi, ma 
ne ha la medesima natura: i figli, i partner e più in generale 
la famiglia vengono costituiti come soggetti di desiderio 
grazie all’atto amorevole di pensare ai loro desideri, e di 
guidarli. Questo tipo di amore dentro la famiglia ha biso-
gno di qualche ulteriore passaggio di riflessione, per com-
prendere intanto cosa intendiamo con “famiglia” e come 
vada considerato nello specifico l’amore che la costituisce 
nelle pratiche di consumo. 

Per famiglia dobbiamo intendere quell’unità contrasse-
gnata da una convivenza prolungata e concepita come per-
manente tra persone che cercano un punto di riferimento 
stabile attorno a cui costruire le loro attività di produzione 
e riproduzione. Per l’antropologia la famiglia è prima di 
tutto un’unità abitativa, e solo a seguire si deve concepi-
re come un sistema parentale.  Nel nostro sistema sociale 
l’unità abitativa si dice coincida con la famiglia nucleare 
(coppia con gli eventuali figli nati o adottati) ma sono mol-
tissimi i casi che contrastano con questo modello: famiglie 
composite (convivenze coi genitori o suoceri anche dopo 
che ci si è riprodotti; famiglie composte di una sola perso-
na, spesso anziana) o anche spazi abitativi contigui (geni-
tori che vivono in un appartamento, qualche figlio o figlia 
sposati in altri appartamenti dello stesso stabile, oppure 
nella casa a fianco). Per quel che interessa a noi, diciamo 
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allora che la famiglia è un sistema di affetti che ha anche, 
necessariamente, una sua forma spaziale riconoscibile. 
Questa forma può aver subito delle pressioni e mutazioni 
nel tempo (non abito più la casa in cui sono nato, e oggi 
vivo a 600 km di distanza, ma in quella casa e nei dintorni 
abita ancora la mia famiglia di provenienza, pur se io ho 
oggi la mia famiglia abitativa) ma come si comprende que-
sta unità, che combina tratti relazionali e dimensioni spa-
ziali ha un’importante conformazione simbolica: al di là 
di legami di parentela ricostruibili e di spazi fisicamente e 
legalmente assegnati, la famiglia acquisisce la forma che le 
attribuisce la sostanza culturale dentro cui si genera. Come 
il segno culturale Amore, che si rende indipendente dalle 
costrizioni della necessità biologica quando viene plasmato 
dal sistema simbolico offerto dal linguaggio, così il segno 
culturale Famiglia può diventare un fine in sé proprio di 
quelle pratiche d’amore che la signora Wynn mette in atto 
facendo la spesa.

L’amore che questo tipo di istituzione pretende è un 
sentimento, ma diverso da quel tipo di sentimento (le farfal-
le nello stomaco) da cui abbiamo preso le distanze all’inizio 
di queste pagine. Quell’amore (l’eros), a cui tutti abbiamo 
pensato leggendo il titolo, è un sentimento anche possessivo 
ma comunque paritario dal punto di vista di chi lo percepi-
sce, mentre l’amore che di sviluppa nella famiglia ha un altro 
nome (agape) e nasce da un senso di reverenza per l’oggetto 
verso cui si dirige. L’agape è tipico della devozione religio-
sa, ed è proprio su questa base che Daniel Miller identifica 
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una relazione strutturale tra i piccoli sacrifici alimentari di 
Trinidad e le piccole magie della spesa della signor Wynn: 
la divinità caraibica diventa a Londra la famiglia, lo spazio 
sacro della propria condizione esistenziale. Con lo stesso spi-
rito con cui a Trinidad ci si prende cura della divinità e la si 
istituisce come soggetto desiderante (il dio apprezza il fumo 
del sacrificio e ricambia donando valore sacrale al cibo che 
verrà consumato), così nella strade di Londra Nord ci si pren-
de cura della famiglia e la si concepisce come un soggetto vo-
litivo tramite il piccolo lavoro sacrificale di fare la spesa, che 
asseconda e guida i desideri di quel soggetto desiderante, che 
è insieme carico di senso e in grado di riversarlo sul mondo.

So benissimo che in questa fase storica, caratterizzata 
dal nichilismo antiumanista, la famiglia (soprattutto se 
bianca, eterosessuale e borghese, cfr. Balzano 2021, Lewis 
2022) è considerata il ricettacolo delle peggiori responsabi-
lità politiche, economiche e financo ecologiche del pianeta, 
ma credo che dobbiamo fare un po’ di chiarezza, e ricorda-
re che l’unità spaziale e relazionale che ho definito esiste 
(in forme diversissime) da quando siamo primati, da molto 
prima che diventassimo umani cioè, e non conosciamo so-
cietà che abbiano fatto a meno di questa istituzione, in una 
forma o nell’altra. Ci sono stati tentativi politici di supera-
re la famiglia, ma sempre in nome di istituzioni totalitarie 
che hanno trasformato presto quei tentativi in incubi ed è 
solo un bene, ritengo, se chi propone il superamento della 
famiglia non abbia il potere politico di realizzare un simile 
programma demenziale.
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La famiglia (non la casetta del Mulino bianco) è un’uni-
tà imprescindibile della vita umana, che pretende di essere 
presa in carico dai suoi membri con diversi gradi di amore 
agapico. Anche quando la famiglia è composta da un solo 
membro (la vedova, l’adulto single) c’è un sacco di spazio, 
nel lavoro della spesa, per pensare amorevolmente al futu-
ro: quando verranno i nipoti troveranno i biscotti che piac-
ciono a loro; la spesa è orientata al risparmio perché oggi 
sono solo, ma domani potrei trovare una persona e avrò 
bisogno di essere pronto. Gli esempi etnografici raccolti ci 
confermano che c’è un legame forte tra concezione della 
famiglia e dimensione spirituale, senza con ciò, di nuovo, 
voler trascurare la dimensione di conflitto che ci può essere 
tra i membri della famiglia e con l’idea stessa di famiglia, 
proprio come ci può essere una tensione molto forte con 
l’idea di Dio senza che questo implichi una negazione della 
spiritualità. Per una coppia in formazione la famiglia può 
essere lo spazio dove si rinuncia a parte della propria pre-
rogativa individuale, esattamente come il bravo caraibico 
rinuncia a uno o due dei suoi frutti più buoni per sacrificar-
li alla divinità. Per una signora Wynn, la famiglia è un ma-
rito trasandato o un figlio troppo goloso, e il suo sacrificio 
consiste nel selezionare la spesa con cura, perché faccia del 
bene e prolunghi la serenità e vitalità dell’unità familiare. 
Per un anziano la famiglia è un progetto alle spalle, che può 
proseguire solo nella cura amorevole dei figli e dei nipoti, 
cui donare i propri risparmi e le proprie esperienze.
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Amore e sesso: una storia da reinventare

Non possiamo certo finire una riflessione sul nostro tema 
senza provare a toccare il tema cardinale di quale sia il rap-
porto che c’è tra l’amore e l’atto sessuale, tra l’amore e il “fare 
l’amore” da cui siamo partiti senza in effetti dirne nulla. Per 
poter articolare qualcosa di sensato, direi che la questione an-
drà contestualizzata soprattutto in termini cronologici, po-
nendo uno spartiacque netto tra l’epoca in cui la procreazio-
ne era nelle mani degli dei o dei maschi (vale a dire la storia 
dell’umanità intera, fino alla seconda metà del Novecento) e 
l’epoca in cui le donne hanno iniziato ad esercitare, almeno 
in alcune parti del mondo e grazie soprattutto alla tecnologia 
medica disponibile, un controllo diretto sulla loro capacità di 
generare. A scanso di equivoci, non sto dicendo che le donne 
non abbiano aspirato fin da sempre ad esercitare questo con-
trollo, o che non abbiano sviluppato tecniche atte a regolare 
il loro potere generativo. Intendo piuttosto che fino a tempi 
davvero recenti queste tecniche erano alquanto precarie per 
risultati e per trasmissibilità, legate a sistemi di valori e cono-
scenze la cui valenza simbolica non era mai inferiore a quella 
pratica (e anzi spesso la eccedeva). È solo con gli anni Sessan-
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ta, con la messa a punto di diversi sistemi anticoncezionali 
testati ed efficaci (ormonali come “la pillola” e intrauterini 
come la spirale) che alle donne è garantito un controllo vero 
e soprattutto diretto sulla gravidanza, che diventa – per la 
prima volta nella storia dell’umanità, per chi può permettersi 
questi sistemi – una scelta della donna indipendentemente 
dall’atto sessuale.

Nella storia evolutiva della nostra e di molte altre specie, 
la selezione naturale si accompagna alla selezione sessuale, 
vale a dire al dispositivo comportamentale per cui non tutti 
gli individui sono equivalenti per la riproduzione e alcuni 
sono più efficienti nel selezionare o farsi eleggere dal part-
ner per l’accoppiamento. Per la nostra specie, la separazione 
tra atto sessuale e cosiddetto estro, cioè la rigida regolazione 
ormonale all’accoppiamento, è molto antica, dato che tutti 
gli antropoidi (compresi i cercopitechi e i gibboni, paren-
ti dei primati piuttosto alla lontana) regolano l’accoppia-
mento in forme più o meno indipendenti (o solo in parte 
collegate) all’effettivo rilascio di ormoni in periodi stabili-
ti dalla fisiologia (Dixson 2009, capitolo 6). Ciò significa 
che in larga misura è l’effettiva relazione e disponibilità tra 
individui della nostra specie a determinare la possibilità di 
riproduzione. Questo consente di comprendere l’ampiez-
za della gamma di interazione umana per i comportamenti 
finalizzati all’accoppiamento: dal corteggiamento allusivo 
alla violenza più esplicita, gli esseri umani devono decide-
re come avvicinarsi a un potenziale partner sessuale e non 
possono proprio “lasciar fare alla natura”.
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Le culture umane hanno tutte una qualche idea della 
correlazione tra atto sessuale e gravidanza, per cui da molto 
tempo le donne hanno qualche forma di consapevolezza 
che l’atto sessuale è più rischioso (quanto a conseguenze 
biologiche) per loro che per i maschi. Si aggiunga il fatto 
che i maschi possono mediamente esercitare una maggiore 
forza fisica delle donne (è cioè molto più facile per un ma-
schio esercitare qualche forma di violenza su una femmina 
della nostra specie, che non viceversa), e ne verrà fuori quel-
la combinazione potenzialmente esplosiva che chiamiamo 
“sesso umano” (senza togliere nulla all’amore omosessuale, 
al suo valore per le persone che lo praticano e al ruolo rile-
vante che può avere in un sistema culturale, mi concentro 
qui sull’eterosessualità per ragioni di primazia evolutiva: se 
la natura non avesse inventato il sesso per la riproduzione, 
non esisterebbe neppure il sesso per fini sociali o ricreativi).

In questo sistema di azione, la posta in gioco per la don-
na è sempre stata più elevata (rischio di subire l’atto sessua-
le senza essere consenziente; rischio di restare incinta senza 
la garanzia che il partner sia disponibile per il complesso 
lavoro di assistenza e cura) e quindi in tutte le culture, an-
che le più semplici e le meno gerarchiche, i rapporti ses-
suali sono stati regolati da norme culturali di vario tipo, 
dall’esclusione di alcuni partner potenzialmente disponi-
bili, all’obbligo di selezionare i partner all’intero di un pool 
piuttosto ristretto, alla limitazione di accesso tramite la 
classe sociale. La fiaba di Cenerentola – ma anche la triste 
vicenda di Lady Diana – serve a ricordarci quanto sia com-
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plicato organizzare un accoppiamento solido tra partner 
di estrazione sociale divergente evitando che uno dei due 
(quasi sempre la femmina, visto il diverso uso della forza e 
della violenza) divenga di fatto schiavo dell’altro.

Certamente, non possiamo dire che l’uso della violenza 
sia stato il metodo ordinario di gestire gli accoppiamen-
ti sessuali tra gli umani, non fosse altro che la forza fisica 
come strumento di potere e controllo è poco efficace, ed è 
molto meno dispendioso organizzare il sistema delle rela-
zioni tra sessi secondo strategie di cooperazione e recipro-
cità, modelli di azione che la nostra specie pratica in misura 
significativamente superiore alla competizione e alla ven-
detta (de Waal 2022).  Escluso un uso sistematico della vio-
lenza esercitata dai maschi sulle femmine (il che a sua volta 
non esclude la presenza di un certo numero di maschi psi-
copatici, che vanno tenuti sotto controllo dalla società nel 
suo insieme), le culture hanno quindi elaborato molteplici 
strategie per salvaguardare le donne dai rischi insiti nell’ac-
coppiamento sessuale. Tutte le diverse opzioni, nella loro 
fantasmagorica varietà, ruotano attorno a un punto piut-
tosto riconoscibile, che potremmo sintetizzare in: “il sesso 
è un’azione particolarmente importante e potenzialmente 
pericolosa e va praticato solo nei modi, tempi e contesti 
sanciti esplicitamente e implicitamente dalla società”. Ap-
partarsi per accoppiarsi (cioè evitare di fare sesso in pubbli-
co), sposarsi adeguandosi a precise norme di ordine legale 
prima ancora che religioso, elaborare complicati rituali di 
corteggiamento, mostrarsi ritrosi (per le donne), mostrar-
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si tenaci (per gli uomini), pagare varie forme di tributo ai 
gruppi di provenienza dei rispettivi partner, dilazionare il 
momento effettivo dell’atto, e forse anche farsi venire il 
mal di testa sono tutte strategie che insistono sull’inevita-
bile poca nonchalance con cui per molti millenni gli umani 
hanno fatto sesso.

Non stiamo parlando di repressione, solo di cultura-
lizzazione dell’atto sessuale, che può essere praticato sfre-
natamente dai membri di quel culto, oppure raffigurato 
icasticamente nella simbologia sessuale di molte tradizioni 
culturali. In tutti i casi, deve essere chiaro che la sessualità 
umana non è mai stata banalizzata e piuttosto circondata 
da una fitta rete di significatività culturale. L’atto aveva a 
che fare, necessariamente, con la messa al mondo di nuo-
vi esseri (amore e riproduzione della specie: primo para-
grafo), con l’istituzione inevitabile di relazioni complesse 
(amore e dono: secondo paragrafo) e con l’attivazione di 
forme complesse di consumo (amore e istituzione famiglia-
re: terzo paragrafo).

Quel che è successo con l’effettiva possibilità da parte 
delle donne di esercitare un controllo efficace sulla riprodu-
zione è stato un necessario e profondissimo ripensamento 
di tutto questo, della significatività culturale dell’atto ses-
suale. È sembrato, per un certo periodo di tempo, che le 
regole culturali che erano state poste per migliaia di anni 
proprio per evitare che gli umani si accoppiassero di regola 
in modo casuale, fossero diventate improvvisamente inuti-
li. Se possiamo controllare la riproduzione con metodi sul 
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serio efficaci, che senso ha usare il matrimonio, il corteggia-
mento e la cautela, che sono sempre stati mezzi assai meno 
sicuri e soprattutto centrati sulla fragilità biologica della 
donna? La rivoluzione sessuale degli anni Sessanta e Set-
tanta del secolo scorso ha voluto dire proprio questo: era, 
anche terminologicamente, una “liberazione”, vale a dire la 
possibilità di esercitare l’atto sessuale al di fuori delle costri-
zioni della cultura.

Per alcuni decenni questa concezione dell’atto sessuale 
come una libera scelta individuale senza particolari impli-
cazioni sociali ha funzionato come matrice sperimentale 
per nuovi comportamenti, che hanno influenzato non solo 
le pratiche sessuali in sé, ma anche le concezioni di indivi-
duo (sempre più sessualizzato nella sua identità quanto più 
il sesso perdeva senso sociale). Rapidamente ci si è però resi 
conto che l’atto sessuale, una volta liberato dalle costrizioni 
biologiche della riproduzione, non aveva affatto perduto le 
sue necessarie determinazioni culturali, vista la perdurante 
differenza tra maschi e femmine nella possibilità di usare la 
violenza.

Molto presto il sesso, questa volta attraverso il tanto 
parlarne, piuttosto che il non parlarne affatto, come era 
comune prima della liberazione, diventa un punto interro-
gativo sociale: quando e come è ragionevole e appropriato 
fare sesso? Se possiamo tenere la riproduzione sotto con-
trollo, questo significa che non ci servono affatto regole 
culturali per la sessualità? Davvero anything goes? No, in ef-
fetti, proprio perché gli esseri umani hanno accesso a forme 
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di potere e controllo sugli altri esseri umani in modo molto 
diseguale, per cui nel mondo in cui “tutto è permesso” i 
predatori, che pensano solo al loro privilegio o piacere per-
sonale, si trovano particolarmente avvantaggiati rispetto ai 
collaboratori, che invece hanno una disposizione alla so-
cialità e all’empatia. In un contesto di deregolamentazione 
esplicita diventa quindi inevitabile la questione del consen-
so: quand’è che il sesso è consensuale?

Una volta che le regole tradizionali sono saltate, questa 
domanda non può più appoggiarsi a segnali istituzionali e 
culturali (il “dovere coniugale”, la “galanteria”, la “seduzio-
ne”) e comincia a intromettersi nell’animo degli individui. 
Il consenso diventa uno stato d’animo, una disposizione 
che non è detto coincida con quel che le persone metto-
no in atto. Non avevamo mai pensato al consenso in que-
sti termini individualistici e psicologici, proprio perché ci 
eravamo affidati alle istituzioni sociali e ai sistemi culturali 
condivisi per gestire questa spinosa questione. 

La condizione che ne risulta è quel che vediamo pro-
iettato nel sistema globale della comunicazione: da un 
lato la sessualità è accettabile in linea di principio in tutte 
le forme secondo qualunque espressione di orientamento 
e di genere, mentre dall’altro sono sempre più frequenti i 
casi conclamati di violenza subita o esercitata, addirittura 
inconsapevolmente su entrambi i versanti, della vittima e 
del carnefice.

Cioè, l’atto sessuale è stato liberato a livello simboli-
co-culturale da qualunque restrizione normativa, ma nelle 
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interazioni tra individui è una costante fonte di malinteso o 
di pericolo visto che, mancando qualunque consenso socia-
le sulla sua validità, praticabilità e, appunto, su cosa si debba 
intendere per consenso, i soggetti sono costantemente a ri-
schio di interpretazioni arbitrarie per le loro azioni e i loro 
enunciati. Non basta appellarsi al principio che la violenza 
è sempre violenza, o che “no significa no”. Ci mancherebbe 
che questi principi non siano validi, ma il loro statuto è co-
stitutivamente ambiguo, perché rimandano a parole (“no”) 
e quindi a un sistema di segni (come tale interpretabile) op-
pure rimandano ad azioni categorizzate (“violenza”) vale a 
dire a etichette che sono di nuovo segni.

Non ne faccio una questione semiotica (la flessibilità 
culturale del segno e l’ambiguità di ogni processo erme-
neutico) ma antropologico-sociale, secondo cui i segni non 
sono nella testa delle persone, ma negli spazi sociali in cui 
vengono usati, e il loro significato non si spreme dall’animo 
dei singoli, ma dalla relazione tra persone che usano quei se-
gni. Questo è il paradosso del sesso de-normato, de-cultu-
ralizzato, de-socializzato: che non ha più alcuna funzione 
socializzante, non pretende più di istituire un rapporto di 
alcun genere, né sul piano del sesso fisico, né sul piano del 
suo significato. Quando Lacan diceva il n’y a pas de rapport 
sexuel stava parlando (quasi sicuramente senza volerlo) pro-
prio di questa incapacità del sesso liberato di raggiungere 
l’apparente fine che lo susciterebbe. Nel sesso liberato dallo 
spazio sociale, nel sesso costretto nel punto identitario del 
singolo, l’Altro non c’è, e ognuno è preda di null’altro che 
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del suo ego autoreferenziale, al massimo riflesso nello spa-
zio costantemente cangiante che lo circonda. Fuori da un 
contesto sociale che gli dia senso e da un progetto di vita 
che gli dia una traiettoria, l’atto sessuale rimane vuoto di 
qualunque valore e non potrà mai portare a qualunque sod-
disfazione effettiva. Se mi sono fatto una scopata quand’ero 
ubriaco con una persona a me totalmente sconosciuta; se 
ho fatto sesso con una persona che conosco ma so che ha 
un altro percorso di vita che non si può intersecare con il 
mio; se ho avuto un rapporto fisico con una persona che 
mi ha attratto molto esteticamente ma di cui domani fatico 
a ricordare il nome, è ovvio che non ho “fatto l’amore” in 
alcun senso, neppure nel senso delle farfalle nello stomaco, 
tanto meno nel senso dell’amore come spazio di relazione 
che abbiamo provato a delineare in queste pagine.

Nella paura che molti studenti americani dichiarano 
nell’invitare a un ballo un possibile partner, nella sempre 
più pressante richiesta di ottenere un consenso preventivo 
per qualunque gioco di coppia, nel filo di paranoia che sem-
pre più avviluppa i rapporti tra sconosciuti, soprattutto se 
eterosessuali e cisgender quando si intuisce un’attrazione 
che potrebbe essere da un lato una minaccia, dall’altro una 
possibile colpa, stiamo assistendo a un ritorno prepotente 
della tabuizzazione dell’atto sessuale, paradossalmente da 
parte di chi, d’altro canto, dichiara che ogni espressione 
sessuale è equivalente a qualunque altra e che non ha nes-
sun senso pretendere di racchiudere i nostri orientamenti, 
gusti, opzioni e pratiche nella gabbia della società.
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Se la società è solo una gabbia, allora è inevitabile che 
qualunque azione possa essere fraintesa, che la tua vera vo-
lontà sia stata distorta proprio dalla pressione di quella gab-
bia, che tu possa aver compiuto un’azione ieri notte e oggi 
renderti conto di essere stato manipolato, che tu possa aver 
agito credendoti partecipe mentre oggi ti scopri violentato. 
Ma la libertà che si ottiene liberandosi totalmente dai con-
fini sociali vissuti come una prigione ha il difetto clamoroso 
che si paga con la solitudine: se tutto è costrizione, l’unica 
vera indipendenza è nell’assenza di tutto, nell’assenza an-
che dell’altro. In questo vuoto generato dall’ansia di libertà 
l’amore non trova più posto, se non per sé stesso. Ma l’a-
more per sé stessi muore affogato nell’immagine riflessa, 
colmo solo di un sentimento che rimane sterile per sé, per 
la vita e per il mondo.
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