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Umberto Tulli, Enrico Acciai, Mariella Terzoli

Introduzione

Nelle settimane immediatamente successive all’invasione russa dell’Ucrai-
na, la stampa italiana ha riportato la notizia di Giulia Schiff – ex aviatrice dell’a-
eronautica italiana – arruolata nella Legione internazionale di difesa territoriale 
dell’Ucraina, un corpo di volontari stranieri a difesa dello Stato aggredito. La 
legione era stata voluta dal presidente ucraino Volodymyr Zelens’kyj che, nei 
giorni successivi all’invasione, aveva lanciato un appello globale affinché vo-
lontari stranieri si unissero alle forze armate regolari. Da allora, stando ai dati 
diffusi dal governo ucraino, sono migliaia i combattenti stranieri che si sono uniti 
all’esercito nella guerra contro la Russia.1 

Qualche anno prima la stampa internazionale diede ampio risalto alle miglia-
ia di foreign fighters partiti verso il quadrante siro-iracheno. Sebbene la maggior 
parte di questo contingente provenisse dallo spazio postsovietico e dai paesi del 
Medio Oriente e del Maghreb, la presenza di circa cinquemila combattenti di 
origine europea ha sollevato timori riguardo al cosiddetto effetto blowback, cioè 
l’eventualità che, terminato il coinvolgimento nel conflitto e dismessi i panni del 
guerrigliero, individui radicalizzati e addestrati potessero rientrare in Europa e 
sferrare attacchi terroristici.2

I due contesti – quello dell’Ucraina e quello siriano – differiscono enorme-
mente; così come differiscono i profili dei combattenti volontari e le ragioni che 
li hanno spinti e che li spingono a scegliere di combattere. Tuttavia entrambi i 
casi si sono sviluppati con una narrazione che tende a presentare i foreign fighters 
come una sfida per la società odierna e, soprattutto, come un fenomeno recente, 
figlio delle contraddizioni della globalizzazione, legato al contesto mediorientale 
o allo spazio postsovietico, e privo di una propria storia. Si tratta ovviamente 
di un errore di prospettiva. In parte questo dipende da scorciatoie comunicative 

1. Stefano Bensa, Giulia Schiff si è arruolata in ucraina, in «Corriere della Sera», 23 marzo 
2022; Peter Conradi, The new legion of foreign fighters: who are they and where do they come 
from?, in «The Times», 12 marzo 2022.

2. Edwin Bakker, Jeanine de Roy van Zuijdewijn, Jihadist Foreign Fighter Phenomenon in 
Western Europe: A Low-Probability, High-Impact Threat, in «The International Centre for Counter-
Terrorism», 6/9 (2015), pp. 1-22: 2; Lorenzo Vidino, European Foreign Fighters in Syria: Dyna-
mics and Responses, in «European View», 13/2 (2014), pp. 217-224: 220.
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sensazionalistiche e da polemiche politiche attuali. In parte, però, risponde anche 
all’idea che – soprattutto nell’Europa degli ultimi due secoli – la mobilitazione 
militare sia stata non solo un attributo dello Stato-nazione, ma una sua funzione 
esclusiva attraverso l’istituto della coscrizione. Eppure, anche nell’epoca domi-
nata dagli Stati nazionali – quella che lo storico Charles Maier ha definito l’e-
ra della territorialità (tra la seconda metà dell’Ottocento e gli anni Settanta del 
Novecento)3 – generazioni di combattenti stranieri hanno attraversato i confini 
statali per combattere all’estero in nome di una causa che, all’apparenza, non li ri-
guardava direttamente. Volontari transnazionali in armi e foreign fighters sono un 
aspetto costante della società internazionale per lo meno dalla nascita degli Stati 
nazionali e, negli ultimi anni, sono diventati l’oggetto di una importante messe 
di studi storici che hanno sollevato interrogativi nuovi, a cominciare da chi essi 
siano, quali siano le loro motivazioni, quale la loro eredità, se esistano continuità, 
similitudini, traiettorie condivise tra esperienze lontane nel tempo e nello spazio.

Nel cercare di offrire uno squarcio sulla storicità dei foreign fighters, que-
sto volume, che raccoglie alcuni degli interventi di due convegni svolti all’in-
terno del progetto Prin Pnrr Returning Foreign Fighters, vuole essere più cose 
allo stesso tempo.4

Innanzitutto vuole offrire una sorta di bilancio storiografico su quanto scritto 
sul tema, e sottolineare – in particolare – alcuni nodi specifici: la difficoltà nel dare 
una definizione univoca di foreign fighter; la pluralità di motivazioni che hanno 
spinto gli individui a unirsi a conflitti all’estero; le sfide relative al ritorno in patria.

Foreign fighters, volontari transnazionali in armi, volontari stranieri, mer-
cenari, contractors, combattenti terroristi stranieri e altri ancora. La pluralità di 
termini, che rimanda a sua volta a una pluralità di definizioni, sembra indicare 
una certa confusione riguardo al fenomeno. In uno dei primi studi sul tema, Da-
vid Malet definisce i foreign fighters come «non-cittadini degli Stati impegnati in 
un conflitto che si uniscono ai ribelli durante una guerra civile», andando così a 
escludere gli stranieri che partecipano a conflitti tra Stati sovrani. Lo studio di Nir 
Arielli, invece, si concentra sulla natura volontaria e ideologica della scelta delle 
armi: «i volontari stranieri lasciano il proprio paese di nazionalità o di residenza 
per prendere parte in un conflitto all’estero sulla base di una decisione personale, 
senza che essi siano inviati dai propri governi, e senza che abbiano un precipuo 
interesse materiale». Così facendo Arielli riesce a includere anche quei volontari 
che hanno preso parte a un conflitto all’estero tra Stati diversi e chi ha avuto 
un ruolo da non combattente ma pur sempre attivo (come addetti alla logistica, 
personale medico o interpreti) e tuttavia, ponendo l’accento sull’assenza di inte-
ressi materiali e remunerazione, esclude contractors, mercenari o chi si arruola 

3. Charles Maier, Consigning the Twentieth Century to History: Alternative Narratives for the 
Modern Era, in «The American Historical Review», 105/3 (2000), pp. 807-831.

4. Progetto Prin Pnrr 2022 Returning Foreign Fighters (ReFF). The Demobilisation of Italian 
Transnational War Volunteers, 1860s-1970s. Codice progetto: P202278HMH, Università di Trento, 
Università di Roma Tor Vergata, Università Ca’ Foscari di Venezia.
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in specifici eserciti come la Legione straniera francese o quella spagnola. Proprio 
per questo, nel presente volume, si è scelto di ricorrere a una definizione più 
ampia, indicando con volontari in armi e foreign fighters chiunque abbia lasciato 
il proprio paese di cittadinanza o di residenza per partecipare a conflitti armati 
all’estero, senza che il proprio Stato sia coinvolto come parte attiva nel conflitto.5

La pluralità di termini e di definizioni si riflette anche nelle motivazioni che 
hanno spinto i singoli a scegliere di partire e combattere per una causa stranie-
ra. Esigenze materiali e ricerca di fortuna, solidarietà ideologica, avventurismo 
romantico ed eroico – sono alcune delle ragioni principali che hanno spinto gli 
individui a partecipare a guerre altrui. E lo sono tutt’ora. In un’intervista del 2019 
Hunter Page – un volontario statunitense che ha combattuto in Siria assieme ai 
curdi  –  ha confessato che «se avessimo vite appaganti in patria, con splendi-
di coniugi e ottimi lavori, non credo che neppure le persone politicamente più 
radicali potrebbero venire qui con facilità».6 Assieme alle multiple motivazioni 
individuali, è utile riprendere quanto scritto da Fraser Raeburn. Nel suo studio sui 
volontari scozzesi nelle Brigate internazionali durante la Guerra civile spagnola, 
Raeburn ha mostrato come la scelta individuale del volontariato in armi sia il 
risultato di vincoli e opportunità comunitari, che viene presa «in uno specifico 
contesto sociale e locale, assieme ad amici, parenti e colleghi».7 Tali diverse mo-
tivazioni vanno a sommarsi alla vocazione e all’ethos militare di chi sceglie di 
partire e combattere. In questo senso restano valide le considerazioni di André 
Martel che indica nella scelta e nell’impegno personale il principale criterio di 
discriminazione tra soldato coscritto e volontario.8 E, forse, una valida sintesi 
sulle motivazioni che spingono gli individui a diventare volontari in armi è quella 
offerta da Hubert Heyriès che, commentando i percorsi di alcuni italiani che com-
batterono per la Francia durante la Grande guerra, scrive: «Il volontario restava 
così, prima di tutto, un uomo, segnato dal suo ambiente, dai suoi studi, dalla sua 
coscienza, dalla sua complessità e dalle sue contraddizioni. Ma talvolta sfuggiva 
a un percorso rettilineo e predeterminato».9

5. Tra i principali studi: David Malet, Foreign Fighters: Transnational Identity in Civil Con-
flicts, Oxford, Oxford University Press, 2013; Nir Arielli, From Byron to bin Laden: A History of 
Foreign War Volunteers, Cambridge, Harvard University Press, 2018 (la citazione è a p. 4); War Vo-
lunteering in Modern Times: From the French Revolution to the Second World War, a cura di Chri-
stine G. Krüger e Sonja Levsen, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011; Transnational soldiers. 
Foreign military enlistment in the modern era, a cura di Nir Arielli e Bruce Collins, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2013.

6. Citato in Nir Arielli, Foreign Volunteering New Trends in the Historiography, in Untold 
Stories of the Spanish Civil War, a cura di Raana Rein e Susanne Zepp, Abingdon, Routledge, 2024, 
pp. 12-25.

7. Fraser Raeburn, Politics, Networks and Community: Recruitment for the International Bri-
gades Reassessed, in «Journal of Contemporary History», 55/4 (2020), pp. 719-744.

8. André Martel, A propos des engagés en Europe au XX siècle, in Le Soldat Volontaire en 
Europe au XX siècle, a cura di Hubert Heyriès e Jean-François Muracciole, Montpellier, Pum, 2007, 
pp. 7-18.

9. Hubert Heyriès, Conclusion, ivi, p. 466.
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C’è poi la smobilitazione e il ritorno, una fase che intreccia le esperienze 
nazionali, quelle di network internazionali più o meno ufficiali che aiutano i vo-
lontari a rientrare in patria, e le istituzioni del paese di ritorno. Anche in questo 
caso i percorsi di ritorno sono diversi e dipendono innanzitutto dalle decisioni 
del singolo individuo, che può scegliere tra due estremi: continuare con la sua 
militanza e approfittare dell’addestramento ricevuto o scegliere di abbandonare 
ogni forma di partecipazione attiva. Dal canto loro, le autorità politiche sembrano 
aver trattato i foreign fighters di rientro come osservati speciali, creando campi 
di prigionia temporanea o specifici apparati di sicurezza e controllo. In alcuni 
casi, però, da sorvegliati speciali divennero individui speciali, le cui competenze 
potevano essere usate dallo Stato di appartenenza in contesti di guerra o, più in 
generale, negli apparati di sicurezza. In altri casi ancora, invece, è sembrata pre-
valere una certa indifferenza.10

In seconda battuta il volume vuole anche essere uno strumento didattico; uno 
dei pochi contributi in lingua italiana sul tema dei combattenti volontari in armi 
stranieri. In questo senso vuole colmare una lacuna poiché, nonostante l’impor-
tanza del fenomeno, la storia del volontariato straniero in armi fa fatica a entrare 
nelle narrazioni classiche e poco si sa sui numeri, sui motivi, e sul background 
di chi ha scelto di partecipare a guerre straniere che non riguardavano (o che non 
riguardano) il proprio paese di appartenenza. Nel fare questo intende sottolineare 
anche come quello del volontariato in armi sia un terreno privilegiato per far 
dialogare approcci storiografici diversi, da quelli più tradizionali – la storia poli-
tica, la storia militare, la storia istituzionale o quella delle esperienze individuali 
e delle biografie – a prospettive più recenti, a cominciare dalla storia globale e 
transnazionale.

Infine, dal volume emerge un focus specifico sull’Italia e sull’esperienza di 
volontari in armi italiani che hanno partecipato a guerre straniere. Tale attenzione 
non risponde a una sorta di eccezionalismo nazionale, pur riconoscendo il per-
durare di una tradizione di garibaldinismo nella società italiana e le particolarità 
geografiche (una proiezione europea nel Mediterraneo, all’incrocio tra Nord e 
Sud del mondo, sul confine tra Est e Ovest negli anni di Guerra fredda). Tuttavia 
le storie dei volontari in armi riguardano tante realtà diverse, come quelle dei 
volontari transnazionali nell’indipendenza greca, degli statunitensi che combat-
terono nello Yucatan nella Guerra delle caste; le decine di volontari stranieri a di-

10. Robert Gildea et al., Camps as Crucibles of Transnational Resistance, in Fighters Across 
Frontiers: Transnational Resistance in Europe, 1936-48, a cura di Robert Gildea e Ismee Tames, 
Manchester, Manchester University Press, 2020, pp. 49-69; Matthew Kennedy, Chris Holdridge, 
‘The Recognized Adjunct of Modern Armies’: Foreign Volunteerism and the South African War, 
in «European Review of History» 27/1-2 (2020), pp. 111-133: 116; Jorge Marco, Transnational 
Soldiers and Guerrilla Warfare from the Spanish Civil War to the Second World War, in «War in 
History» 27/3 (2020), pp. 387-407; Jason E. Fritz, David Malet, Historical Responses to Foreign 
Fighters and Returnees, in Returning Foreign Fighters: Responses, Legal Challenges and Ways 
Forward, a cura di Francesca Capone, Rebecca Mignot-Mahdavi e Christophe Paulussen, The Ha-
gue, Springer, 2023, pp. 33-48.
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fesa della Repubblica romana nel 1849; i garibaldini che partirono per difendere 
cause in giro per il mondo; i volontari antifascisti nella Guerra civile spagnola; 
o chi – nel secondo Novecento – ha scelto di combattere nelle tante guerre che 
hanno intrecciato decolonizzazione e Guerra fredda.

Semmai, il volume risponde a due esigenze. La prima è riconoscere come il 
caso italiano abbia una sua importanza: dalla metà dell’Ottocento a oggi, grazie 
anche alla sopravvivenza di una certa tradizione garibaldina, volontari italiani si 
sono uniti a svariate guerre straniere.11 Il secondo è la volontà di rafforzare gli stu-
di che affrontano la storia nazionale in una prospettiva globale e transnazionale.12 
Così quello che il volume vuole fare è sottolineare come combattenti all’estero, 
volontari in armi, e foreign fighters abbiano scandito la storia d’Italia, da Garibal-
di fino alle guerre in Siria o in Ucraina.

Il libro si struttura essenzialmente in due parti.
Nella prima parte vengono affrontati alcuni temi generali. Il primo saggio, 

a firma di Enrico Acciai, riprende, completa e approfondisce alcuni dei problemi 
storiografici relativi allo studio del volontariato in armi. Lo fa adottando un ap-
proccio di storia transnazionale e globale per mostrare tratti comuni tra le varie 
generazioni di combattenti e tra realtà geografiche distanti. Lo fa, anche, indi-
cando alcuni dei “cantieri di ricerca” che necessitano di studi più approfonditi, 
a cominciare dalla necessità di giungere a definizioni nuove e categorie inter-
pretative più ampie per studiare un fenomeno globale quale, appunto, quello del 
volontariato in armi. Il secondo contributo riprende invece il tentativo di dare 
una definizione giuridica di foreign fighter dalla Società delle nazioni a oggi. La 
conclusione cui giunge l’autore, Alberto Rinaldi, è che la classificazione dei com-
battenti stranieri è un’operazione di natura politica e non giuridica.

Nella seconda parte, invece, vengono presentati alcuni studi originali sull’e-
sperienza dei volontari in armi italiani. Marco Rovinello mette in crisi la sche-
maticità che contraddistingue gran parte della letteratura sulla costruzione de-
gli eserciti di leva e la coscrizione obbligatoria per mostrare come nell’Italia e 
nell’Europa dell’Ottocento alcune categorie consolidate, a cominciare da quella 
tra coscrizione obbligatoria e volontarismo, siano poco utili per comprendere il 
funzionamento degli eserciti nazionali.

Alessandro Bonvini affronta la nascita della Garibaldi Guard nella Guerra ci-
vile americana, un contingente multinazionale, composto per lo più da immigrati 
italiani e ungheresi. Proprio l’esperienza della Guerra civile americana e del loro 
arruolamento divenne uno strumento di nazionalizzazione dei nuovi immigrati. 
Roberto Carocci segue il percorso e il rientro di volontari italiani che combattero-

11. Eva Cecchinato, Camicie Rosse. I garibaldini dall’unità d’Italia alla Grande Guerra, 
Roma-Bari, Laterza, 2007; Enrico Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy Traditions of War Volunte-
ering in Southern Europe (1861-1945), London-New York, Routledge, 2021; Elena Bacchin, Bro-
thers of Liberty: Garibaldi’s British Legion, in «The Historical Journal», 58/3 (2015), pp. 827-853; 
Marco Cuzzi, Sui campi di Borgogna. I volontari garibaldini nelle Argonne, Milano, Biblion, 2015; 
Stefano Orazi, I garibaldini nelle Argonne. Tramonto politico di un mito, Bologna, il Mulino, 2019.

12. Storia mondiale dell’Italia, a cura di Andrea Giardina, Roma-Bari, Laterza, 2017.
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no nella regione dei Vosgi nella guerra franco-prussiana e, al loro rientro in patria, 
la generale radicalizzazione di molti di questi. Francesco Fusi invece segue le 
traiettorie individuali e collettive di chi partì come volontario per la guerra anglo-
boera, dibattendone le motivazioni ideologiche, le difficoltà quotidiane, la disil-
lusione o la volontà di sostenere la causa degli afrikaner anche al rientro in patria.

Francesco Frizzera offre un’ampia panoramica sui volontari italiani nella 
Prima guerra mondiale. Sebbene numericamente non così significativi, soprat-
tutto se confrontati con i volontari di altre nazionalità, mostravano la comples-
sità e la pluralità delle loro motivazioni ideologiche e identitarie, e assunsero un 
significato particolare dal punto di vista simbolico e culturale. Più specifico è il 
saggio di Matteo Stefanori che affronta la vicenda dei volontari garibaldini che 
partirono già nel 1914 per combattere nelle Argonne in difesa della Francia e, 
dopo l’ingresso dell’Italia in guerra, rientrarono per combattere sulle Alpi contro 
l’Austria-Ungheria.

Mariella Terzoli analizza le varie motivazioni e alcuni profili degli italiani 
che tra la Seconda guerra mondiale e il 1954 scelsero di entrare nella Legione 
straniera francese. Dal suo lavoro, al di là delle circostanze particolari, emergono 
elementi di continuità: contingenze pratiche, persistente bisogno di avventura e 
un saldo orientamento verso la vita militare si mescolano nel complesso microco-
smo di motivazioni che alimenta i percorsi dei volontari in armi. Infine, nel discu-
tere il rapporto tra Pci, decolonizzazione, Guerra fredda e antifascismo, Gabriele 
Siracusano si concentra su un doppio binario: da una parte, indaga le traiettorie di 
quei militanti comunisti che parteciparono alle lotte di indipendenza in Algeria e 
Congo; dall’altra, sottolinea come i comunisti italiani denunciarono il coinvolgi-
mento di volontari neofascisti nel tentativo dell’impero portoghese di reprimere 
le ribellioni nelle sue colonie.

Allo/a studioso/a dei fenomeni di volontariato in armi potrà, infine, sorpren-
dere la mancanza di un capitolo dedicato ai combattenti antifascisti in Spagna e, 
in particolare, alle Brigate internazionali. Non si tratta di un’assenza casuale: da 
un lato, trattandosi della pagina più conosciuta e più ricordata di volontarismo in 
armi dell’Europa contemporanea, come curatori abbiamo deliberatamente scelto 
di lasciarla fuori da queste pagine per concentrarci su passaggi decisamente meno 
frequentati dalla storiografia italiana, dall’altro lato, siamo coscienti di come, no-
nostante il fiorire di studi locali o regionali, ancora manchi uno studio sistematico 
e collettivo del volontariato antifascista italiano in Spagna. Speriamo quindi che 
questa assenza possa essere da stimolo affinché qualche esponente di una nuova 
generazione di studiosi del volontariato transnazionale in armi accetti finalmente 
la sfida di scrivere una storia complessiva dell’intervento degli antifascisti italiani 
nella Guerra civile spagnola.



Enrico Acciai

Volontari transnazionali in armi: un quadro storiografico

1. Questioni generali

Dall’inizio del ventunesimo secolo il termine foreign fighter è progressiva-
mente entrato nel lessico giornalistico, politico e, infine, accademico, come con-
seguenza diretta delle mobilitazioni jihadiste prima in Afghanistan, poi in Iraq e 
infine in Siria. Tuttavia, il fenomeno contemporaneo di individui che lasciano il 
proprio paese per combattere altrove ha radici molto più antiche, che risalgono 
almeno all’inizio dell’Ottocento, ed è meglio colto attraverso la nozione più am-
pia di volontariato transnazionale di guerra (o in armi). Questo concetto permette 
di includere figure come Byron in Grecia, Garibaldi e i suoi seguaci in Europa e 
in America Latina, i volontari che si arruolarono nella Legione straniera francese 
durante la Prima guerra mondiale, le Brigate internazionali della Guerra civile 
spagnola, i resistenti transnazionali durante la Seconda guerra mondiale, alcuni 
combattenti antimperialisti durante la Guerra fredda e le lotte di decolonizzazione 
nel sud globale fino ai più recenti volontari in Siria (e in particolare al fianco delle 
unità curde nel Rojava). Questa scelta permette inoltre di porre l’accento su una 
questione centrale quando si parla di volontariato in armi: la necessità di marcare 
una netta distinzione dai mercenari, mossi prevalentemente da motivazioni eco-
nomiche. Chi ha posto sicuramente attenzione su questo elemento dirimente è Nir 
Arielli, l’autore del principale tentativo (a oggi) di dare una lettura complessiva 
del fenomeno in epoca contemporanea.1 Come dicevamo, dalla fine della Guerra 
fredda il numero di volontari transnazionali in armi è andato progressivamente 
aumentando (si pensi ai conflitti nei Balcani o in Somalia di inizio anni Novan-
ta) giungendo ai picchi dell’ultimo decennio, quando il fenomeno dei cosiddetti 
foreign fighters presenti su vari scenari mediorientali (in particolare in Siria) ed 
europei (si pensi all’Ucraina dal 2014, con un’impennata notevole dal 2022) è 
diventato talmente imponente da suscitare la preoccupazione di molte cancellerie 
occidentali. L’interesse politico e mediatico attorno alle vicende di uomini e don-
ne che scelgono volontariamente di lasciare le proprie vite per andare a combat-

1. Nir Arielli, From Byron to bin Laden: A History of Foreign War Volunteers, Cambridge, 
Harvard University Press, 2018.
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tere lontano dal paese d’origine ha indotto gli studiosi a tornare a indagare quel 
fenomeno in prospettiva storica. 

L’ultimo decennio ha così visto un significativo aumento dell’interesse della 
storiografia internazionale sul tema del volontariato transnazionale in armi. Dopo 
anni in cui l’analisi di questo fenomeno si era limitata ai lavori di pochi studiosi 
generalmente interessati ai suoi momenti più emblematici (basti pensare ai tanti 
studi sulle Brigate internazionali durante la Guerra civile spagnola), a partire dai 
primi anni Dieci del ventunesimo secolo sono cominciati ad apparire sempre più 
studi, sancendo così l’avvio di un frizzante dibattito internazionale sul fenomeno 
nel suo complesso in epoca contemporanea. Dal punto di vista storiografico, lo 
studio dei volontari transnazionali è così passato dall’essere un tema decisamente 
marginale a diventare un campo di ricerca più definito e (relativamente) effer-
vescente. Se nel 1990 George Mosse, guardando al primo conflitto mondiale, 
poteva osservare come la storia dei volontari di guerra fosse in larga misura da 
scrivere, in particolare (ci sentiamo di aggiungere) quella di coloro che combatte-
rono lontano dal proprio paese d’origine, oggi le cose sono decisamente cambia-
te.2 A partire dagli anni Dieci si è assistito a un vero e proprio boom di studi, con 
lavori pionieristici, seguiti dalle importanti e innovative sintesi su alcuni passag-
gi o aspetti specifici di questo fenomeno.3 Parallelamente la scienza politica ha 
sviluppato un intenso dibattito attorno a definizioni, motivazioni e implicazioni 
di sicurezza internazionale.4 Ne è scaturito un dialogo proficuo ma talvolta fram-
mentato fra storici, sociologi e esperti di security studies. Nelle prossime pagine 

2. George L. Mosse, Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford, 
Oxford University Press, 1990, p. 15.

3. War Volunteering in Modern Times: From the French Revolution to the Second World War, 
a cura di Christine Krüger e Sojna Levsen, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011; David Malet, 
Foreign Fighters. Transnational Identity in Civil Conflicts, Oxford, Oxford University Press, 2013; 
Transnational Soldiers. Foreign Military Enlistment in the Modern Era, a cura di Nir Arielli e 
Bruce Collins, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013; Arielli, From Byron to bin Laden; Fighters 
Across Frontiers: Transnational Resistance in Europe, 1936-48, a cura di Robert Gildea e Ismee 
Tames, Manchester, Manchester University Press, 2020; Giles Tremlett, The International Bri-
gades: Fascism, Freedom and the Spanish Civil War, London, Bloomsbury, 2020; Anarchismo e 
volontariato in armi. Biografie e traiettorie di combattenti transnazionali, a cura di Enrico Acciai, 
Roma, Viella, 2021.

4. Thomas Hegghammer, The Rise of Muslim Foreign Fighters: Islam and the Globalization 
of Jihad, in «International Security», 35/3 (2010), pp. 53-94; Foreign Fighters under International 
Law and Beyond, a cura di Andrea de Guttry, Francesca Capone e Christophe Paulussen, The Ha-
gue, Asser Press, 2016; Edwin Bakker, Roel de Bont, Belgian and Dutch Jihadist Foreign Fighters 
(2012-2015): Characteristics, Motivations, and Roles in the War in Syria and Iraq, in «Small Wars 
& Insurgencies», 27/5 (2016), pp. 837-857; Transnational Actors in War and Peace: Militants, Ac-
tivists, and Corporations in World Politics, a cura di David Malet e Miriam Anderson, Washington, 
Georgetown University Press, 2017; Jihadism, Foreign Fighters and Radicalization in the EU: Le-
gal, Functional and Psychosocial Responses, a cura di Immaculada Rocha e Humberto Mendoza, 
London-New York, Routledge, 2019; Kacper Rekawek, Foreign Fighters in Ukraine. The Brown-
Red Cocktail, London-New York, Routledge, 2022; Alberto Rinaldi, Ghosts of International Law: 
The Figure of the Foreign Fighter in a Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2024.
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proveremo a darne conto, mantenendo però il focus sugli studi storici. Questa 
breve riflessione intende infatti ricostruire e discutere criticamente la storiografia 
internazionale più recente sui volontari transnazionali in armi, adottando una pro-
spettiva di lunga durata che metta in luce continuità e rotture dal diciannovesimo 
secolo a oggi. 

Prima di abbozzare una riflessione sugli ultimi studi guardando ai differenti 
periodi storici, crediamo sia utile sgombrare il campo da una questione cruciale, 
quella della definizione. Chi intendiamo con volontario transnazionale in armi? 
David Malet nel 2013 provava a descrivere i foreign fighters come dei combat-
tenti stranieri che, senza far parte di eserciti regolari o legioni straniere, violano 
le leggi nazionali e internazionali per recarsi in zone di guerra civile e unirsi a 
forze insorgenti non statali.5 Pur trattandosi di una definizione sostanzialmente 
corretta, ci pare limitante e che a livello storiografico funzioni maggiormente 
quella, decisamente più ampia e inclusiva, proposta a Nir Arielli nel suo volume 
del 2018: individui che lasciano il proprio paese per combattere all’estero su base 
volontaria, senza coercizione statale e non principalmente per motivi economici.6 
In tempi più recenti si è infine cominciato anche a parlare anche di lone soldiers o 
della necessità di leggere questo fenomeno guardando alla letteratura sociologica 
sulle azioni collettive ad alto rischio; tutto questo ci mostra come la questione 
terminologica rifletta tensioni tra storia militare, diritto internazionale e scienze 
sociali in senso ampio.7

Il tema delle motivazioni è sicuramente al centro di tutte le indagini più re-
centi. Le vecchie dicotomie ideologiche – eroi antifascisti contro pedine del Co-
mintern, rivoluzionari idealisti contro fanatici jihadisti – hanno lasciato il posto 
a interpretazioni sempre più sfumate e multidimensionali. Studi come quello re-
cente di Fraser Raeburn dedicato alla Guerra civile spagnola, ad esempio, hanno 
mostrato come la decisione di partire per la Spagna dipendesse spesso da contesti 
locali, reti di amicizia e comunità politiche, più che da un semplice allineamento 
ideologico astratto.8 Analogamente, per i jihadisti occidentali, ricerche etnografi-
che hanno evidenziato la varietà di percorsi individuali, in cui ideologia, identità, 
esperienze pregresse e ricerca di senso si combinano in maniera chiarissima.9 
L’adesione di volontari stranieri a conflitti lontani appare così, sempre più, il pro-
dotto di un intreccio di microdinamiche relazionali e macroideali, piuttosto che di 

5. Malet, Foreign Fighters. 
6. Arielli, From Byron to bin Laden.
7. Timrah Schmutz, Lone Soldiers’ in the Israeli Military. A Research Note on the Concep-

tualization of Foreign Fighters, in «Terrorism and Political Violence», 34/8 (2022), pp. 1-14; e 
Lior Yohanani, High-Risk Transnationalism: Why Do Israeli-Americans Volunteer in the Israeli 
Military?, in «Sociological Forum», 37/2 (2022), pp. 533-556: 541.

8. Fraser Raeburn, Scots and the Spanish Civil War. Solidarity, Activism and Humanitariani-
sm, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2020.

9. Si veda: Meirav Mishali-Ram, Foreign Fighters and Transnational Jihad in Syria, in «Stu-
dies in Conflict & Terrorism», 41/3 (2018), pp. 169-190; e Nerina Weiss, Good Radicals? Trajec-
tories of pro-Kurdish political and militant mobilisation to the wars in Syria, Turkey and Iraq, in 
«Critical Studies on Terrorism», 13/9 (2020), pp. 373-395.
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una singola causa univoca. La storiografia più recente sembra quindi confermare 
come le scelte di questi volontari non possano più essere spiegate solo in termi-
ni di ideologia astratta ma vadano comprese all’interno di reti sociali, percorsi 
biografici e costruzioni identitarie complesse. Il quadro, nel corso dell’ultimo 
decennio, si è andato quindi decisamente arricchendo.

2. Le radici ottocentesche: il primo volontariato politico e la sua storiografia

L’inizio del diciannovesimo secolo, nell’Europa postrivoluzionaria che ave-
va visto l’affermazione universale della leva di massa, vide anche la cristalliz-
zazione del volontariato in armi come pratica politica e culturale della contem-
poraneità. Le ondate rivoluzionarie scaturite a partire dal ciclo rivoluzionario 
atlantico avrebbero prodotto figure paradigmatiche come Lord Byron, morto nel 
1824 dopo aver sostenuto la lotta greca per l’indipendenza. Il suo esempio costi-
tuì un forte mito di cosmopolitismo politico, associando il volontariato in armi 
a ideali di libertà, sacrificio e solidarietà internazionale, dando vita a una pratica 
che sarebbe sopravvissuta per tutto il corso del secolo.10 Si tratta di un fenomeno 
che è stato ampiamente studiato dalla storiografia sui nazionalismi ottocenteschi, 
soprattutto in area mediterranea. In questo contesto l’Italia si rivelò un terreno 
particolarmente fertile per questa tipologia di mobilitazioni: centinaia di europei 
si mobilitarono per la causa dell’unità italiana così come molti italiani avrebbero 
fatto altrettanto per altre cause.11 Il Risorgimento generò così tanto un repertorio 
mitico quanto un bacino di veterani che avrebbero ispirato generazioni succes-
sive. La tragica e brevissima spedizione di Carlo Pisacane a Sapri del 1857 sim-
boleggiò il legame tra ideologia rivoluzionaria e pratica del volontariato armato. 
Ma fu soprattutto Giuseppe Garibaldi a incarnare la dimensione transnazionale 
del volontariato, dalle esperienze in America Latina alle campagne europee. Fu la 
spedizione dei Mille del 1860 a cristallizzare l’archetipo del volontario di guer-
ra ottocentesco nel contesto europeo e a generare una ricca storiografia. Inoltre, 
come ho provato a mettere in luce altrove, i reduci delle campagne garibaldine 
spesso confluirono verso ambienti radicali o anarchici, portando con sé un reper-
torio di pratiche e di atteggiamenti verso la lotta armata.12

Nella seconda metà dell’Ottocento si susseguirono ondate di mobilitazio-
ne spesso connotate da una forte presenza di stranieri: la rivolta polacca del 1863, 
l’insurrezione cretese del 1866-1867, la guerra franco-prussiana del 1870-1871, i 

10. Arielli, From Byron to bin Laden, pp. 23-25.
11. Gilles Pécout The International Armed Volunteers: Pilgrims of a Transnational Risorgi-

mento, in «Journal of Modern Italian Studies», 14/4 (2009), pp. 413-426; e Elena Bacchin, Oppres-
sed Nationalities: Italian Responses to the Polish Uprising of January 1863, in «Nations and Na-
tionalism», 23/1 (2017), pp. 151-172. Si veda anche: Alessandro Bonvini, Risorgimento atlantico. I 
patrioti italiani e la lotta internazionale per le libertà, Roma-Bari, Laterza, 2022.

12. Enrico Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy. Traditions of War Volunteering in Southern 
Europe (1861-1945), London-New York, Routledge, 2021.
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conflitti balcanici degli anni Settanta. Radicali italiani, francesi e di altri paesi euro-
pei attraversarono regolarmente i confini per partecipare a queste lotte. Studi come 
quelli di Elena Papadia ed Eva Cecchinato hanno mostrato come la persistenza delle 
reti garibaldine facilitasse tali mobilitazioni, alimentando una cultura politica trans-
nazionale.13 La partecipazione italiana alla Comune di Parigi del 1871 ne offre un 
esempio lampante. Reduci delle legioni garibaldine riemersero a Parigi, combatten-
do ora sotto nuove bandiere ideologiche ma con lo stesso ethos volontarista. Questo 
ci pare confermare l’importanza degli approcci biografici nello studio dei foreign 
fighters: come hanno sostenuto Constance Bantman e Bert Altena, la circolazione di 
individui e reti consente di cogliere persistenze al di là delle fratture ideologiche.14 
La storiografia più recente ha così riconosciuto il significato di queste tradizioni 
ottocentesche. Gilles Pécout, nell’ambito del progetto Volontaires dans la Méditer-
ranée, ha evidenziato le culture politiche che sostenevano generazioni successive di 
mobilitazioni.15 Non ci pare esagerato dire che gli studi più recenti sul volontariato 
ottocentesco europeo debbano (quasi) tutto a questo importante progetto di ricerca. 
Seguendone le intuizioni, in tempi più recenti, nel mio Garibaldi’s Radical Legacy 
ho a mia volta provato a ricostruire la lunga durata del garibaldinismo tra 1861 e 
1945, mostrando come il mito della camicia rossa fosse riattivato e appropriato da 
socialisti, repubblicani, comunisti e anarchici. Questa dimensione radicale è stata 
spesso oscurata dalle celebrazioni nazionalistiche di Garibaldi, ma mi pare essenzia-
le per comprendere la genealogia dei foreign fighters contemporanei.16 Una ultima 
appendice del lungo ciclo volontaristico che si era aperto a fine Settecento è rappre-
sentata dai volontari transnazionali che presero parte al primo conflitto mondiale. 
Pur trattandosi di una storiografia a lungo marginale rispetto a quella sulla Guerra 
civile spagnola o sui foreign fighters degli ultimi decenni, negli ultimi anni gli stu-
diosi hanno mostrato un crescente interesse verso le forme di partecipazione transna-
zionale a quel conflitto, evidenziando sia le dimensioni politiche e culturali del feno-
meno sia il suo significato memoriale. Un caso emblematico è quello della Legione 
garibaldina in Francia, oggetto delle ricerche (tra gli altri) di Hubert Heyriès. Creata 
nel novembre 1914 come quarto reggimento di marcia della Legione straniera, durò 
solo pochi mesi, ma contribuì a rilanciare il mito garibaldino, legato all’idea del 
combattente per la libertà e la democrazia. I volontari italiani che si arruolarono in 
Francia incarnavano un’eredità risorgimentale e repubblicana che la storiografia ha 

13. Eva Cecchinato, Camicie Rosse. I garibaldini dall’unità alla Grande guerra, Roma-Bari, 
Laterza, 2007; e Elena Papadia, La forza dei sentimenti. Anarchici e socialisti in Italia (1870-1900), 
Bologna, il Mulino, 2019.

14. Constance Bantman, Bert Altena, Problematizing Scales of Analysis in Network-Based 
Social Movements, in Reassessing the Transnational Turn. Scales of Analysis in Anarchist and 
Syndicalist Studies, a cura di Constance Bantman e Bert Altena, London-New York, Routledge, 
2015, pp. 3-25.

15. Gilles Pécout, Philhellenism in Italy: political friendship and the Italian volunteers in the 
Mediterranean in the nineteenth century, in «Journal of Modern Italian Studies», 9/4 (2004), pp. 
405-427.

16. Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy.
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interpretato come un anello di congiunzione tra l’esperienza ottocentesca del volon-
tariato armato e quella novecentesca dei brigatisti internazionali in Spagna.17 La bre-
ve parabola della Legione garibaldina mostra bene come la Prima guerra mondiale 
sia stata anche un terreno di sperimentazione di miti politici e di pratiche di mobilita-
zione transnazionale.18 Parallelamente, altri studi hanno esaminato la partecipazione 
di volontari provenienti da paesi neutrali o da comunità diasporiche. Ad esempio, 
cittadini americani e canadesi si arruolarono nei reparti britannici e francesi prima 
dell’entrata in guerra dei rispettivi paesi; fenomeno interpretato come espressione di 
legami culturali e affettivi con le “madrepatrie”, ma anche come scelta individuale in 
cerca di avventura o di prestigio sociale. Se, come già detto, sul piano interpretativo 
la storiografia più recente invita a superare la visione romantica del volontario ideali-
sta, consapevole che i combattenti transnazionali fossero degli attori ambigui mossi 
da una pluralità di fattori (solidarietà politica, appartenenza diasporica, desiderio di 
riscatto personale o di avanzamento sociale), nel caso della Prima guerra mondia-
le queste motivazioni si intrecciarono con il peso dei miti nazionali (Garibaldi, la 
République) e con la definitiva affermazione di un linguaggio politico che vedeva 
nel volontario straniero un simbolo di fratellanza internazionale e che traeva le sue 
origini dalle mobilitazioni del secolo appena concluso.

3. Gli anni della lotta antifascista: una storiografia sempre più globale

Se il diciannovesimo secolo aveva gettato le basi culturali e politiche del vo-
lontariato armato transnazionale, fu negli anni Trenta del Novecento che il fenome-
no raggiunse una dimensione senza precedenti. La Guerra civile spagnola (1936-
1939) costituì il laboratorio più imponente di mobilitazione volontaria della storia 
contemporanea: più di quarantamila uomini e donne provenienti da oltre cinquanta 
paesi si recarono in Spagna per combattere, principalmente nelle celebri Brigate 
internazionali ma anche in formazioni politiche autonome di matrice anarchica, 
socialista o comunista indipendente. Molti anarchici italiani, francesi e tedeschi, 
ad esempio, si unirono alle milizie confederali della Cnt-Fai o del Poum, tra le cui 
file emersero delle unità, più o meno autonome, composte da volontari internazio-
nali. Questi gruppi, e il loro studio, hanno mostrato un volontarismo in armi meno 
centralizzato, animato da un forte ethos rivoluzionario oltre che antifascista. La 
storiografia recente ha cominciato a valorizzare queste esperienze “periferiche”, 
che mostrano la pluralità del volontariato transnazionale in Spagna.19

17. Hubert Heyriès, Les Garibaldiens de 14. Splendeurs et misères des Chemises Rouges en 
France de la Grande Guerre à la Seconde Guerre mondiale, Nizza, Serre, 2005; e The Garibaldian 
Volunteers in France during the First World War, in «Jorunal of Modern European History», 14/3 
(2016), pp. 259-273.

18. Marco Cuzzi, Sui campi di Borgogna. I volontari garibaldini nelle Argonne (1914-1915), 
Milano, Biblion, 2015.

19. Si veda, come esempio: Andy Drugan, Voluntarios pro la Revolución. La Milicia Interna-
cional del POUM en la Guerra Civil Española, Barcellona, Laertes, 2022; e Morris Brodie, Tran-
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In generale la lotta ai fascismi fu percepita, da quella nuova generazione di 
volontari, come una lotta globale. Fu grazie a questo passaggio che le Brigate in-
ternazionali sono arrivate a rappresentare il paradigma stesso del volontariato in 
armi transnazionale, non solo di matrice antifascista. Organizzate dal Comintern 
a partire dall’autunno 1936, queste unità costituirono il simbolo più evidente del-
la solidarietà transnazionale contro il fascismo. La storiografia classica ha spesso 
teso a interpretarle come espressione della mobilitazione comunista internazio-
nale, ma più di recente studiosi come Richard Baxell, Angela Jackson o Giles 
Tremlett hanno arricchito questa lettura, sottolineando la varietà delle motiva-
zioni individuali e la dimensione biografica delle esperienze.20 L’attenzione si è 
così spostata su temi come le reti di reclutamento, il ruolo delle culture politiche 
locali, le motivazioni personali e persino le fragilità biografiche dei volontari. Nel 
corso dell’ultimo decennio è andato progressivamente emergendo un quadro più 
sfumato, che vede gli internazionali come attori mossi da un intreccio di ragioni 
politiche, morali e personali, con un progressivo allineamento sulle linee storio-
grafiche che stiamo descrivendo in questa sede.

Questo ci viene confermato, ad esempio, dalla recente attenzione alla pre-
senza ebraica tra i volontari di Spagna (si calcola che fossero tra i cinquemila 
e i settemila). Le ricerche hanno dimostrato come questa presenza significativa 
riflettesse tanto la centralità dell’antifascismo all’interno della cultura politica 
ebraica degli anni Trenta, quanto la consapevolezza che una vittoria fascista in 
Spagna avrebbe ulteriormente messo in pericolo le comunità ebraiche europee. 
La dimensione della partecipazione ebraica non poteva essere ridotta a un unico 
quadro ideologico o nazionale. Molti dei volontari erano comunisti o socialisti 
che consideravano la Spagna la prima linea della lotta globale contro il fasci-
smo; altri erano emigrati dalla Germania, dall’Austria o dalla Polonia, per i quali 
combattere in Spagna rappresentava la continuazione di battaglie che erano stati 
costretti ad abbandonare nei propri paesi d’origine. Per i volontari ebrei in parti-
colare, la Spagna risuonava di potenti associazioni storiche e simboliche. Nella 
stampa ebraica di sinistra, i generali nazionalisti venivano spesso raffigurati come 
eredi dell’Inquisizione e dell’espulsione del 1492. Tuttavia le motivazioni non 
erano sempre consapevolmente inquadrate in termini di identità ebraica. Molti 
si percepivano innanzitutto come antifascisti, comunisti o internazionalisti. Ciò 
era particolarmente vero per i volontari provenienti dalla Palestina, per i qua-
li l’affermazione di un’identità specificamente ebraica era spesso di importanza 
secondaria – sebbene l’appartenenza etnica avesse comunque modellato le loro 
esperienze e le loro scelte. Una delle manifestazioni più significative della visi-
bilità ebraica in Spagna fu la creazione della compagnia Naftali Botwin nel di-

satlantic Anarchism during the Spanish Civil War and Revolution, 1936-1939: Fury Over Spain, 
London-New York, Routledge, 2020.

20. Richard Baxell, Unlikely Warriors. The British in the Spanish Civil War and the Struggle 
against Fascism, London, Aurum, 2012; Angela Jackson, British Women and the Spanish Civil 
War, London-New York, Routledge 2002; e Tremlett, The International Brigades.
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cembre 1937. Costituita all’interno della brigata polacca Dąbrowski, questa unità 
interamente ebraica – intitolata a un giovane comunista polacco-ebreo giustiziato 
nel 1925 – funzionò sia come formazione militare sia come affermazione simbo-
lica della partecipazione ebraica alla lotta antifascista. La compagnia pubblicava 
un proprio giornale in yiddish e si impose come uno strumento contronarrativo 
rispetto agli stereotipi antisemiti sulla passività o sulla codardia ebraica.21

La guerra di Spagna si concluse all’inizio del 1939 ma le esperienze connes-
se al volontarismo in armi che vi si erano manifestate non si esaurirono. Molti 
dei volontari stranieri che avevano combattuto in Spagna, una volta sconfitto il 
campo antifascista nella penisola iberica, confluirono nei movimenti resistenzia-
li durante la Seconda guerra mondiale. Questo vale tanto per le lotte nazionali 
(i francesi che presero parte al maquis, gli italiani che combatterono nella Resi-
stenza italiana, gli jugoslavi nei Balcani, e così via), quanto nel dare una dimen-
sione transnazionale alle lotte nazionali.22 Studi recenti hanno messo in evidenza 
la continuità biografica e organizzativa: la guerra di Spagna costituì una palestra 
militare e politica che contribuì a plasmare le culture resistenziali europee.23 
Ed è proprio la connessione tra Spagna e resistenze in chiave transnazionale a 
essere oggi al centro di un vivacissimo filone storiografico: a partire dal volume 
Fighters Across Frontiers del 2020 si è finalmente cominciato a sottolineare 
come i combattenti spagnoli abbiano alimentato una circolazione di pratiche di 
guerriglia, linguaggi politici e memorie antifasciste nello spazio europeo, e ol-
tre.24 In questa prospettiva la Guerra civile spagnola appare ormai (e finalmente) 
come l’anticamera di una più ampia mobilitazione antifascista transnazionale 
culminata nel 1945.25

4. Dal 1945 a oggi: un nuovo campo di studi?

Con la fine della Seconda guerra mondiale il volontariato armato transna-
zionale non scomparve come a volte si è indotti a credere. Cambiarono piut-
tosto i contesti e le forme della mobilitazione, intrecciandosi con i processi di 

21. Gerben Zaagsma, Jewish Volunteers: The International Brigades and the Spanish Civil 
War, London, Bloomsbury, 2017.

22. Robert Gildea, Fighters in the Shadows. A new History of the French Resistance, London, 
Faber&Faber, 2015, pp. 205-239.

23. Jorge Marco, Transnational Soldiers and Guerrilla Warfare from the Spanish Civil War 
to the Second World War, in «War in History», 27/3 (2020), pp. 387-407. Si veda anche Nir Arielli, 
Enrico Acciai, Trajectories of Transnational Antifascist Volunteers from the Spanish Civil War to 
the Second World War, in «War in History», 27/3 (2020), pp. 341-345.

24. Fighters Across Frontiers. Si veda anche: Storia Internazionale della Resistenza italiana, 
a cura di Carlo Greppi e Chiara Colombini, Roma-Bari, Laterza, 2024.

25. Cfr: Diego Gaspar Celaya, La guerra continúa. Voluntarios epsañoles al servicio da la 
Francia libre (1940-1945), Madrid, Marcial Pons, 2015; Halik Kochanski, Resistance. The Under-
ground War in Europe, 1939-45, London, Penguin, 2022; e José M. Faraldo, Contra Hitler y Stalin. 
La Resistencia en Europa, 1936-1956, Madrid, Alianza, 2022.
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decolonizzazione, i conflitti rivoluzionari e le nuove tensioni generate dal con-
testo della Guerra fredda. Se guardiamo alla storiografia su quest’ultima fase, 
appare cristallino come la maggior parte dell’attenzione sia stata riservata alla 
(ri)comparsa, da fine anni Settanta in Afghanistan, di volontari transnazionali 
mossi da motivazioni di natura principalmente religiosa. Sarebbe però sbaglia-
to appiattire tutto sull’ultimo cinquantennio. Proprio negli anni della Guerra 
fredda, la Spagna rimase infatti un mito fondativo, continuamente rievocato 
nelle lotte degli anni Cinquanta e Sessanta, ma nuovi scenari geografici – dal 
Sudest asiatico all’Africa e all’America Latina – divennero il centro di attrazio-
ne per militanti internazionalisti e, soprattutto, volontari in armi. Molti reduci 
della lotta antifascista confluirono in nuovi scenari e contesti. È il caso, ad 
esempio, dei militanti che fornirono supporto logistico e politico alle guerre di 
liberazione in Africa e Asia. In questo senso, la memoria spagnola e antifascista 
funzionò come una matrice di esperienze militari e di legittimazione politica: 
combattere “come si era fatto in Spagna” divenne un riferimento costante per 
diverse generazioni di attivisti.26 Le lotte di decolonizzazione  –  dal Vietnam 
all’Algeria, da Cuba al Mozambico – furono scenari privilegiati per la presenza 
di volontari stranieri. La rivoluzione cubana, in particolare, si impose come un 
modello continentale: la figura di Ernesto Che Guevara divenne in quei fran-
genti l’archetipo del combattente transnazionale, capace di incarnare un ideale 
universalista di emancipazione e di lotta antimperialista. La storiografia più 
recente ha rilevato come molti militanti rivoluzionari latinoamericani videro 
nelle Brigate internazionali di Spagna un precedente diretto della solidarietà 
armata, e non a caso molti dei testi propagandistici degli anni Sessanta ripropo-
sero immagini e simboli spagnoli.27 Anche in Africa e in Asia gli insorti seppero 
attrarre quadri politici e tecnici stranieri, spesso reduci delle resistenze antifa-
sciste o militanti comunisti ed extraparlamentari europei. Un ruolo significativo 
lo ebbe la guerra d’Algeria (1954-1962), che mobilitò reti transnazionali di 
sostegno politico e militante: dall’appoggio del Partito comunista francese fino 
alle reti clandestine che fornivano armi e denaro al Fln.28 In Vietnam numerosi 

26. Cfr: Morten Heiberg, Enrico Acciai, Carl-Henrik Bjerstrom, Armed Internationalists. 
Transnational Volunteering in the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 
2025.

27. Aaron Coy Moulton, Militant Roots: The Anti-Fascist Left in the Caribbean Basin, 1945-
1954, in «Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe», 28/2 (2017), pp. 14-29. Si 
veda anche: Latin American Guerrilla Movements. Origins, Evolution, Outcomes, a cura di Dirk 
Kruijt, Eduardo Rey Tristán e Alberto Martin Álvarez, London-New York, Routledge, 2020; Ariel 
Lambe, No Barrier Can Contain It: Cuban Antifascism and the Spanish Civil War, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 2019; e Toward a Global History of Latin America’s Revolu-
tionary Left a cura di Tanya Harmer e Alberto Martín Álvarez, Gainesville, University of Florida 
Press, 2022.

28. Cfr: Mathilde Von Bülow, West Germany, Cold War Europe and the Algerian War, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2016; e Matthew Connelly, A Diplomatic Revolution: Alge-
ria’s Fight for Independence and the Origins of the Post-Cold War Era, Oxford, Oxford University 
Press, 2002.
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volontari occidentali operarono come medici, giornalisti e consulenti militari, 
mentre in Medio oriente i movimenti palestinesi attrassero militanti europei e 
latinoamericani negli anni Settanta e Ottanta. La storiografia ha cominciato a 
trattare questi fenomeni in chiave globale solo di recente. Tuttavia, rispetto alla 
ricca storiografia su quelli di generazioni precedenti, i volontari transnazionali 
nelle guerre di decolonizzazione restano ancora meno studiati. La difficoltà di 
accesso alle fonti, la dispersione delle esperienze e la complessità dei conte-
sti hanno frenato un’analisi, fino a oggi, sistematica. È un terreno promettente 
per ulteriori ricerche, soprattutto alla luce delle connessioni con il presente: 
molte delle genealogie ideologiche mobilitate dai foreign fighters contempora-
nei – dal jihadismo al Rojava – passano anche attraverso queste esperienze di 
lotta rivoluzionaria e anticoloniale.

Come dicevamo in apertura, con la fine della Guerra fredda e l’emergere di 
conflitti asimmetrici e irregolari, il termine foreign fighter è entrato stabilmen-
te (e forse definitivamente) nel vocabolario politico e mediatico, influenzando 
anche il campo della ricerca. La sua fortuna deriva soprattutto dal legame con 
il jihadismo internazionale, ma il fenomeno ha assunto forme molteplici: dai 
volontari islamisti in Afghanistan e Siria, agli antifascisti e anarchici arruolati 
nel Rojava, fino agli stranieri che si sono uniti all’esercito ucraino dopo il 2014 
e soprattutto dal 2022. Già negli anni Ottanta la guerra afghana contro l’Unio-
ne Sovietica rappresentò un crocevia fondamentale delle vicende qui delineate. 
Migliaia di combattenti provenienti dal mondo arabo e musulmano raggiunsero 
i mujaheddin: da questa esperienza nacque la rete transnazionale che avrebbe 
alimentato Al Qaida e i conflitti successivi.29 Negli anni Novanta e nell’ambito 
dei conflitti generati dalla disgregazione della Jugoslavia, in Bosnia giunsero 
combattenti transnazionali che combatterono a fianco delle milizie musulmane 
locali, suscitando timori e dibattiti su radicalizzazione e “islamizzazione” del 
conflitto. L’invasione statunitense dell’Iraq nel 2003 e la successiva insurrezione 
jihadista rafforzarono il ruolo dei volontari stranieri, con un flusso continuo di 
militanti dal Medio Oriente e dall’Europa e, contestualmente, aumentarono l’in-
teresse dei ricercatori sul fenomeno.30 Il salto di qualità si è registrato infine con 
lo scoppio della guerra civile siriana: il termine foreign fighter si è da allora de-
finitivamente imposto nel discorso pubblico. Alcune decine di migliaia di volon-
tari occidentali e musulmani raggiunsero dapprima le formazioni ribelli e poi, in 
gran numero, lo Stato Islamico. La loro presenza suscitò l’allarme dei governi 
occidentali, preoccupati soprattutto per il successivo ritorno in patria di militanti 
oltre che radicalizzati, anche capaci di combattere.31 Parallelamente, dal 2014, il 
conflitto siriano attirò un’altra tipologia di foreign fighters: militanti anarchici, 

29. Thomas Hegghammer, The Caravan. Abdallah Azzam and the Rise of Global Jihad, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2020.

30. Malet, Foreign Fighters.
31. Edwin Bakker, Roel de Bont, Belgian and Dutch Jihadist Foreign Fighters (2012–2015): 

Characteristics, Motivations, and Roles in the War in Syria and Iraq, in «Small Wars & Insurgen-
cies», 27/5 (2016), pp. 837-857.
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comunisti e antifascisti occidentali che si arruolarono nelle Unità di protezio-
ne popolare curde (Ypg) e Unità di difesa delle donne (Ypj). Questi volontari 
si sono spesso autorappresentati come gli eredi delle Brigate internazionali di 
Spagna, rievocando simboli, bandiere e linguaggi della lotta antifascista.32 Pur 
mancando ancora lavori storiografici su questi volontari, alcuni antropologi ne 
hanno studiato le motivazioni, trovando il classico nesso tra dimensione ideolo-
gica – difendere una rivoluzione socialista, femminista e democratica – e dimen-
sione personale, legata a precedenti percorsi militanti all’interno dei movimenti 
sociali (nazionali e internazionali).33

L’invasione russa dell’Ucraina nel 2014 e ancor più dal 2022 ha aperto, in-
fine, un nuovo capitolo. Migliaia di stranieri hanno aderito alla “Legione inter-
nazionale” creata da Kiev nel marzo del 2022, mentre alcune centinaia di com-
battenti stranieri già lottavano dagli anni precedenti. Molti osservatori hanno 
subito tracciato paralleli con le Brigate internazionali di Spagna, sottolineando 
l’analogia tra la lotta contro il fascismo e quella contro l’aggressione e l’inva-
sione russa.34 Nonostante alcuni studi apparsi nell’ultimo biennio, ci pare che sia 
ancora precoce studiare storicamente questo ultimo scenario.35 Non ci pare però 
sbagliato rilevare come la guerra in Ucraina abbia dimostrato come il fenome-
no del volontariato armato resti vivo e si adatti a contesti radicalmente diversi, 
mantenendo però tratti sempre comuni alle sue differenti manifestazioni: la di-
mensione transnazionale, la ricerca di legittimazione storica, la commistione tra 
motivazioni ideali e personali.

5. Questioni aperte: i cantieri storiografici dei prossimi anni

Come abbiamo visto, la storiografia dell’ultimo decennio ha compiuto no-
tevoli progressi nell’analisi del volontarismo in armi e del fenomeno dei foreign 
fighters. Tuttavia, restano ancora molte questioni aperte, che qui ci limitiamo a 
elencare in forma schematica per ragioni di spazio e necessità di sintesi. Anzitutto 
vi è un’evidente esigenza di riflessioni più sistematiche sulla dimensione di gene-
re. Non solo la presenza di volontarie sui fronti di guerra, benché numericamente 

32. Jonathan Spyer, Days of the Fall: A Reporter’s Journey in the Syria and Iraq Wars, Lon-
don-New York, Routledge, 2017.
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34. Nir Arielli, Foreign Volunteering: New Trends in the Historiography, in Untold Stories of 
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35. Cfr: Anastasia Frolova, Foreign fighters in the framework of international armed conflict 
between Russia and Ukraine, The Hague, Asser Press, 2018; Naman Karl-Thomas Habton, The 
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ry Studies», 5/1 (2022), pp. 79-90; Alex MacKenzie, Christian Kaunert, Radicalisation, Foreign 
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più visibile nei conflitti recenti (Rojava, Ucraina, ma già in Spagna negli anni 
Trenta), è rimasta a lungo marginalizzata dalle ricerche, ma si è spesso ridotta la 
questione di genere alla mera constatazione della partecipazione femminile. Al 
contrario, occorre interrogarsi anche sul rapporto tra mascolinità e volontarismo 
armato: modelli di virilità, ideali di sacrificio, retoriche di onore e di fraternità 
hanno profondamente plasmato motivazioni, rappresentazioni e memorie dei vo-
lontari in epoche e contesti diversi. Si aprirebbe così un campo di indagine che 
potrebbe connettere la storia militare e culturale con la storia di genere, permet-
tendo di comprendere come l’esperienza del combattimento transnazionale sia 
stata costruita anche come pratica di identità maschile.

Un secondo nodo irrisolto riguarda la linea di demarcazione tra volontari 
e mercenari. Le ricerche più recenti hanno mostrato come questa distinzione, 
spesso utilizzata in chiave normativa o politica, sia assai più sfumata nella re-
altà storica. Dalla Legione garibaldina durante la Prima guerra mondiale fino ai 
combattenti stranieri in Siria e Iraq, i confini tra idealismo politico, ricerca di 
avventura e forme di remunerazione economica risultano labili. Non sorprende, 
dunque, che la letteratura più recente inviti a superare le rigide contrapposizio-
ni, ponendo l’accento sul continuum di motivazioni e condizioni che muovono 
i combattenti. Vi è poi il problema delle definizioni stesse. La storiografia e le 
scienze sociali hanno prodotto concettualizzazioni diverse e spesso confliggenti: 
dai foreign fighters definiti in termini restrittivi, ai volontari transnazionali in 
armi intesi in senso più ampio, fino alle categorie giuridiche proposte dal dirit-
to internazionale umanitario e penale.36 La recente produzione sul ritorno dei 
foreign fighters e sulle risposte giuridiche e politiche degli Stati mostra come 
queste ambiguità definitorie abbiano conseguenze concrete sul piano norma-
tivo e securitario, generando approcci spesso contraddittori a livello europeo. 
Un ulteriore ambito di ricerca emergente è quello della dimensione mediatica e 
propagandistica del volontariato in armi. Studi recenti hanno evidenziato il ruo-
lo decisivo della stampa e delle reti militanti nel costruire rappresentazioni del 
conflitto capaci di “reclutare a distanza” i futuri volontari, come avvenne per la 
guerra di Spagna grazie alla stampa di sinistra in Gran Bretagna, Olanda e fra gli 
esuli tedeschi. Analizzare la funzione dei media, tradizionali e digitali, consente 
di cogliere meglio le modalità di mobilitazione e di costruzione di un senso di 
appartenenza transnazionale.

Infine, appare sempre più urgente favorire un dialogo metodologico intenso 
tra discipline diverse. Troppo spesso gli storici hanno trascurato i contributi delle 
scienze sociali contemporanee e viceversa. Eppure, solo un approccio integra-
to – capace di mettere in comunicazione storia globale, relazioni internazionali, 
sociologia dei movimenti transnazionali e antropologia del combattimento – può 
davvero rendere conto della complessità del fenomeno. La recente storiografia ha 
mostrato la persistenza di tradizioni di volontarismo armato di lunga durata, dal 
garibaldinismo ottocentesco fino al jihadismo contemporaneo, ma al contempo 

36. Rinaldi, Ghosts of International Law.
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ha evidenziato l’urgenza di categorie interpretative più flessibili e comparabili su 
scala globale. In sintesi, le prospettive di ricerca si concentrano oggi su almeno 
quattro grandi assi: genere e mascolinità; definizioni e categorie; confini tra vo-
lontariato, mercenariato e contratto; ruolo dei media e costruzione di memorie; 
e, infine, la necessità di una contaminazione metodologica più decisa tra storia e 
scienze sociali. È lungo queste direttrici che ci sembra destinato a svilupparsi il 
dibattito storiografico dei prossimi anni.





Alberto Rinaldi

Mettere al bando i combattenti stranieri: uno sguardo sul passato

La risoluzione 2178 del Consiglio di sicurezza delle Nazioni unite (Unsc 
Res 2178) del settembre 2014, che ha unanimemente criminalizzato i cosiddetti 
foreign terrorist fighters, è stata l’ultimo tentativo da parte della comunità inter-
nazionale di risolvere un dilemma di definizione che persiste da quasi un secolo.1 
Nonostante decenni di negoziati diplomatici e sforzi legislativi, gli Stati si sono 
dimostrati incapaci di raggiungere un accordo su chi possa essere considerato 
un legittimo combattente straniero e chi, invece, debba essere condannato come 
mercenario o terrorista.2 Questo fallimento non è casuale ma rivela qualcosa di 
più profondo sulla natura stessa di queste categorie.3

In effetti l’attuale figura del foreign fighter rappresenta soltanto l’ultima in-
carnazione di un soggetto che costituisce un dilemma per il diritto internaziona-
le per lo meno dalla Guerra civile spagnola.4 Inserito nella lista nera dei nuovi 
“nemici dell’umanità” e considerato una minaccia per la sicurezza globale, il 
combattente jihadista sembra rappresentare qualcosa di inedito per pericolosità 
e illegittimità.5 Tuttavia, tale apparente novità si dissolve se sottoposta a un esa-

1. Addressing the Growing Issue of Foreign Terrorist Fighters, S/RES/2178, 24 Septem-
ber 2014.

2. Foreign Fighters under International Law and Beyond, a cura di Andrea de Guttry, France-
sca Capone e Christopher Paulussen, The Hague, Asser Press, 2016.

3. Ettinger Aaron, The Mercenary Moniker: Condemnations, Contradictions and the Politics 
of Definition, in «Security Dialogue», 45 (2014), pp. 174-191; Christopher Baker-Beall, The Con-
cept of the Foreign Terrorist Fighter: An Immanent Critique, in «European Journal of International 
Security», 8 (2023), pp. 25-46; Alberto Rinaldi, Ghosts of International Law: The Figure of the 
Foreign Fighter in a Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 2024.

4. Foreign Fighters and Multinational Armies: From Civil Conflicts to Coalition Wars, 1848-
2015, a cura di Steven O’Connor e Guillaume Piketty, Abingdon, Routledge, 2022; War Voluntee-
ring in Modern Times: From the French Revolution to the Second World War, a cura di Christine G. 
Krüger e Sonja Levsen, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011; Transnational Soldiers: Foreign 
Military Enlistment in the Modern Era, a cura di Nir Arielli e Bruce Collins, London, Palgrave 
Macmillan 2013; Nir Arielli, From Byron to bin Laden: A History of Foreign War Volunteers, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2018; David Malet, Foreign Fighters: Transnational Identity in 
Civil Conflicts, New York, Oxford University Press, 2013.

5. Thomas Hegghammer, The Rise of the Muslim Foreign Fighters: Islam and the Globaliza-
tion of Jihad, in «International Security», 35 (2011), pp. 53-94.
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me storico. Gli stessi schemi giuridici e morali impiegati oggi per condannare i 
foreign fighters partiti per la jihad sono stati in passato utilizzati per celebrare i 
volontari delle Brigate internazionali, denunciare i legionari fascisti, legittimare i 
consiglieri cubani e criminalizzare i mercenari europei. Le categorie sono rimaste 
costanti; a cambiare è stato soltanto il loro impiego.

Questo contributo intende mostrare come la classificazione dei combattenti 
stranieri sia, in ultima analisi, un’azione di natura politica piuttosto che giuridica, 
e come questa rifletta i conflitti geopolitici dominanti di ciascuna epoca storica, 
più che le caratteristiche oggettive dei combattenti stessi. A tal fine, il contri-
buto adotta una prospettiva critica per mostrare come distinzioni quali quella 
tra volontario e mercenario, tra idealista e totalitario, così come tra combattente 
per la libertà (freedom fighter) e terrorista, non costituiscano categorie giuridiche 
neutre, bensì costruzioni politiche che incarnano specifiche visioni di ciò che 
può essere considerato un intervento straniero legittimo o illegittimo nei conflitti 
armati.6 Gli Stati non riescono a concordare una definizione condivisa di com-
battente straniero perché le suddette categorie sono strutturalmente fondate su 
rivendicazioni politiche differenti, anziché su principi giuridici universali.7

Questa interpretazione si sviluppa a partire dall’analisi di tre momenti cru-
ciali del discorso sui combattenti stranieri, ciascuno dei quali è definito da una 
specifica dicotomia. Durante la Guerra civile spagnola (1936-1939) il quadro 
dominante contrapponeva i “volontari idealisti”, animati da nobili ideali, agli 
“agenti” al servizio dei regimi fascisti. I dibattiti all’interno della Società delle 
nazioni e le discussioni parlamentari in Francia e nel Regno Unito rivelano come 
i volontari potessero essere considerati simultaneamente legittimi e illegittimi, a 
seconda della prospettiva ideologica. I legislatori francesi e britannici si trovaro-
no a dover conciliare l’ideale romantico del singolo avventuriero con la necessità 
di condannare le manipolazioni sistematiche degli Stati, stabilendo così schemi 
interpretativi destinati a perdurare nei decenni successivi.

Il periodo della decolonizzazione (anni Sessanta e Settanta) registrò un’in-
versione completa di questo schema concettuale. Le dinamiche della Guerra fred-
da e le lotte per l’indipendenza africana produssero una nuova opposizione tra 
i “combattenti per la libertà” che sostenevano i movimenti di liberazione, e i 
“mercenari” che difendevano gli interessi imperialisti. I dibattiti all’interno del 
Consiglio di sicurezza delle Nazioni unite durante la crisi del Congo illustrarono 
in maniera drammatica questa trasformazione: i leader occidentali richiamarono 
la figura dei volontari della Guerra civile spagnola per giustificare l’operato dei 
mercenari europei. Gli stessi argomenti morali che in passato avevano protetto i 
volontari di sinistra vennero ora impiegati per legittimare i mercenari di destra, 

6. Anne Orford, On International Legal Method, in «London Review of International Law», 1 
(2013), pp. 166-197; Matthew Craven, Theorizing the Turn to History in International Law, in The 
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mentre i consiglieri sovietici e cubani rivendicavano il ruolo di promotori della 
solidarietà internazionale.

I dibattiti contemporanei sui foreign fighters non rappresentano dunque una 
rottura con questo schema storico ma ne costituiscono piuttosto la naturale conti-
nuazione. La distinzione tra combattente per la libertà e terrorista incarna la me-
desima logica politica che ha strutturato in passato le opposizioni tra volontario e 
mercenario, tra idealista e totalitario. Tracciando questi paralleli storici, il presen-
te studio sostiene che la difficoltà nel definire giuridicamente in modo stabile la 
figura del combattente straniero non risieda in una carente formulazione normati-
va, bensì nel fatto che tali categorie sono costruzioni politiche che dipendono da 
specifici contesti. Ciò che può costituire una distinzione funzionale in un’epoca, 
può essere reinterpretato o addirittura rovesciato in un’altra, evidenziando l’in-
trinseca instabilità di simili classificazioni.

1. La Guerra civile spagnola: idealisti vs fascisti

1.1. I dibattiti alla Società delle nazioni

Nel maggio 1937 il ministro degli esteri spagnolo Julio Álvarez del Vayo 
presentò alla Società delle nazioni un Libro bianco che documentava la presenza 
militare italiana sul suolo spagnolo. Questo mise in luce uno dei paradossi più 
persistenti del diritto internazionale: l’impossibilità di una definizione giuridica 
neutrale quando le categorie utilizzate sono esse stesse di natura politica. L’inter-
vento di del Vayo presso il Consiglio della Società delle nazioni dimostrò come 
uno stesso termine, volontario, potesse risultare contemporaneamente legittimo 
e illegittimo, a seconda della lente ideologica attraverso cui veniva interpretato.

Il Libro bianco conteneva documenti sottratti a ufficiali italiani durante la bat-
taglia di Guadalajara (8-23 marzo 1937): buste paga, distintivi militari, organigram-
mi e comunicazioni dirette da Roma.8 Tali prove dimostravano in modo inequivo-
cabile la natura organizzata del sostegno italiano alle forze nazionaliste di Franco. 
Tuttavia il contributo più significativo di del Vayo non fu di ordine probatorio, bensì 
concettuale. Di fronte all’assurdità di applicare la stessa categoria giuridica ad attori 
fondamentalmente differenti, egli tracciò una netta distinzione morale:

Per il governo spagnolo è inaccettabile che venga utilizzata la categoria di “volontari” 
per due diversi gruppi di individui: da una parte, quelli che sono stati inviati da paesi 
dove qualsiasi libera espressione è schiacciata dalla tirannia di ferro dei regimi totalita-
ri e che non sono volontari neanche nel nome […] dall’altra, quelli che sono venuti per 
una loro scelta libera per combattere al nostro fianco […] un ideale nobile ed evidente 
ha condotto questi volontari nella guerra in Spagna a causa del suo valore universale.9

8. League of Nations, Official Journal, Special Supplement 165, White Book (1937), 
pp. 4-140.

9. League of Nations, Official Journal 18, 97th Session of the Council, fifth meeting 
(1937), p. 319.
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Questa formulazione pose le basi per il quadro concettuale che dominò il 
discorso sui combattenti stranieri per i decenni a venire: l’opposizione tra vo-
lontari mossi da nobili ideali, e pseudovolontari, al servizio di potenze totalita-
rie.10 Del Vayo non stava semplicemente formulando un’argomentazione tattica, 
ma esprimeva una convinzione profonda: la legittimità dei combattenti stranieri 
dipendeva in primo luogo dalle loro motivazioni ideologiche e dalla natura dei 
regimi che servivano.

La distinzione risultava persuasiva perché si inseriva perfettamente nella 
narrazione geopolitica dominante degli anni Trenta: la contrapposizione tra de-
mocrazia e totalitarismo e, in maniera speculare, tra civiltà cristiana e minaccia 
bolscevica.11 La Guerra civile spagnola era largamente percepita in Europa come 
un conflitto tra sistemi ideologici antagonisti, con la penisola iberica elevata a 
teatro di scontro per questioni più ampie sul futuro della pace europea.12 In que-
sto contesto la categorizzazione proposta da del Vayo appariva intuitiva: i veri 
volontari rappresentavano la naturale risposta del mondo libero all’aggressione 
fascista, mentre i volontari totalitari incarnavano agenti degli Stati fascisti.

Il rappresentante sovietico Litvinov fece propria con entusiasmo questa im-
postazione, condannando quella che definì la «violenta intrusione di forze armate 
straniere»13 e caratterizzando l’intervento italiano come una «forma estrema di 
aggressione».14 Il linguaggio scelto da Litvinov aveva lo scopo di sottolineare la 
natura organizzata e diretta dell’intervento fascista, in contrapposizione al carat-
tere spontaneo e idealista dei volontari delle Brigate internazionali. Parlando di 

10. Tra i principali volumi sui volontari stranieri durante la guerra civile: Peter Carroll, The 
Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade: Americans in the Spanish Civil War, Stanford, Stanford 
University Press, 1994; Richard Baxell, British Volunteers in the Spanish Civil War: The British 
Battalion in the International Brigades, 1936-1939, London-New York, Routledge, 2004; Chri-
stopher Othen, Franco’s International Brigades: Adventurers, Fascists and Christian Crusaders 
in the Spanish Civil War, London, Hurst, 2013; Rémi Skoutelsky, L’Espoir Guidait Leur Pas: Les 
Volontaires Français Dans les Brigades Internationales, Paris, Grasset & Fasquelle, 1998; Giles 
Tremlett, The International Brigades: Fascism, Freedom and the Spanish Civil War, London, Blo-
omsbury, 2020; Judith Keene, Fighting for Franco: International Volunteers in Nationalist Spain 
during the Spanish Civil War, London-New York, Hambledon Continuum, 2007.

11. Thomas Hugh, The Spanish Civil War: Third Edition. Revised and Enlarged, New York, 
Penguin, 1977; The Spanish Civil War: A Cultural and Historical Reader, a cura di Alun Kenwood, 
Oxford, Berg Publishers, 1993; Michael Alpert, A New International History of the Spanish Civil 
War, London, Palgrave Macmillan, 1994; Lisa A. Kirschenbaum, International Communism and 
the Spanish Civil War: Solidarity and Suspicion, Cambridge, Cambridge University Press, 2015; 
Dan Richardson, Comintern Army: The International Brigades and the Spanish Civil War, Le-
xington, University of Kentucky Press, 1982; Stanley G. Payne, The Spanish Civil War, the Soviet 
Union, and Communism, New Haven, Yale University Press, 2004.

12. Questa dicotomia si ritrova anche nelle opere di eminenti giuristi dell’epoca: Louis le Fur, 
La Guerre d’Espagne et le Droit, Paris, Les Editions Internationales, 1938, p. 25; George Scelle, La 
Guerre Civile Espagnole et le Droit des Gens, in «Revue Générale de Droit International Public», 
13 (1939), pp. 197-228.

13. League of Nations, Official Journal 18, 97th Session of the Council, fifth meeting, p. 321.
14. Ibidem.
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«decine di migliaia di stranieri ben armati e addestrati»15 inviati in aiuto a Franco, 
egli non faceva altro che rafforzare il fulcro dell’argomentazione di del Vayo: non 
si trattava affatto di volontari ma di soldati agli ordini di uno Stato.

Il rappresentante francese Viénot aggiunse un’altra dimensione cruciale a 
questa tassonomia, distinguendo tra interventi stranieri individuali e organizzati. 
Viénot osservò che, sebbene i primi arrivi di volontari fossero stati «individuali e 
sporadici»,16 la situazione era mutata al punto che «grandi formazioni – e perfino 
unità organizzate – comparivano ora nelle zone di guerra».17 Sebbene la visione 
di Viénot fosse certamente influenzata dalle Convenzioni dell’Aia del 1907, è 
significativo notare come egli contrapponesse il singolo individuo che parte per 
combattere all’estero alla natura sistematica dell’assistenza straniera organizza-
ta.18 Tale distinzione sarà destinata a rovesciarsi durante il periodo della decolo-
nizzazione.

Forse ancor più rivelatrici furono le risposte delle potenze dell’Europa occi-
dentale. Il ministro degli esteri francese Delbos e il segretario agli esteri britanni-
co Eden, pur sostenendo formalmente l’Accordo di non intervento, evitarono con 
cura di aderire al quadro morale tracciato da del Vayo. Preferirono concentrarsi 
su questioni procedurali, come i controlli alle frontiere, i meccanismi di ritiro dei 
volontari, i negoziati nelle commissioni.19 La loro riluttanza a sposare la distin-
zione tra volontario idealista e agente totalitario rifletteva un timore più profondo: 
quello che gli sviluppi in Spagna potessero innescare un conflitto europeo su 
vasta scala. Per Delbos ed Eden tutti i combattenti stranieri rappresentavano una 
possibile fonte di destabilizzazione, a prescindere dalle loro motivazioni.

Questa tensione emerse con chiarezza nelle successive sessioni della Società 
delle nazioni. Nel settembre 1937 del Vayo rese ancor più esplicita la propria po-
sizione, dichiarando che «per il governo spagnolo, le Brigate internazionali erano 
gli unici veri volontari stranieri».20 Il primo ministro spagnolo Juan Negrín raffor-
zò il messaggio, affermando che «gli unici volontari sono quelli che combattono 
nelle nostre file. [Essi sono stati] spinti a lasciare la loro patria dal terrore fascista 
e [sono] convinti che la causa della Spagna sia quella della libertà mondiale».21

15. Ivi, p. 322.
16. League of Nations, Official Journal 18, 95th Session of the Council, third meeting 

(1936), p. 13.
17. Ibidem.
18. La Convenzione (V) relativa ai diritti e ai doveri delle potenze e delle persone neutrali in 

caso di guerra terrestre (L’Aia, 18 ottobre 1907) non vietava ai singoli cittadini di lasciare il proprio 
paese per combattere in conflitti stranieri. Ciò che invece vietava era l’organizzazione, il recluta-
mento o l’invio di corpi armati o unità militari all’interno dei territori neutrali a beneficio delle parti 
belligeranti. Il testo è in The Hague Conventions and Declarations of 1899 and 1907, a cura di 
James Brown Scott, New York, Oxford University Press, 1915, pp. 133-134.

19. League of Nations, Official Journal 18, 97th Session of the Council, fifth meeting, pp. 321-324.
20. League of Nations, Official Journal, Special Supplement 175, 18th Ordinary Session. 

Sixth Committee, eighth meeting (1937), p. 56.
21. League of Nations, Official Journal, Special Supplement 169, 18th Plenary Session, fifth 

meeting (1937), p. 57.
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La risposta fu altrettanto rivelatrice. Il ministro degli esteri italiano, il conte 
Ciano, offrì una versione speculare della retorica repubblicana: «Non abbiamo 
esercitato alcuna pressione sui volontari. Lo spirito nazionale italiano è tale che, 
anche in assenza di un appello da parte del governo, tutta la gioventù italiana 
desidera, partecipare al combattimento, non appena si sente impegnata in una 
lotta contro il comunismo».22 Si trattava della stessa distinzione tra volontario e 
coscritto, ma rovesciata: gli italiani presentavano le proprie forze come volontari 
anticomunisti, mentre consideravano i membri delle Brigate internazionali agenti 
del totalitarismo sovietico.

Il rappresentante messicano Isidro Fabela apportò un’ulteriore riflessione, 
mettendo in discussione la coerenza dell’intera categoria di volontario. Osservan-
do che migliaia di presunti volontari erano stati organizzati e addestrati all’estero, 
sostenne che i rispettivi Stati d’origine erano direttamente responsabili delle loro 
azioni proprio in virtù di tale sistematica preparazione.23 L’osservazione di Fabela 
evidenziava un problema logico fondamentale: se i volontari necessitavano del 
sostegno di uno Stato, come potevano essere considerati attori indipendenti? La 
sua proposta fu di giudicare i volontari in base all’accoglienza ricevuta al rientro 
in patria: coloro che venivano celebrati come eroi rivelavano così la loro vera 
natura di agenti al servizio dello Stato.24

Questi dibattiti stabilirono schemi che avrebbero continuato a riproporsi per 
tutto il Novecento. La Guerra civile spagnola divenne il modello interpretativo 
per comprendere i combattenti stranieri non attraverso categorie giuridiche neu-
tre, ma secondo opposte visioni morali. «Volontario» divenne un termine con-
troverso, il cui significato variava a seconda della collocazione ideologica di chi 
lo utilizzava. Lo stesso individuo poteva essere percepito contemporaneamente 
come un combattente eroico o come un agente totalitario, a seconda della pro-
spettiva politica da cui lo si guardava.

Soprattutto, i dibattiti nella Società delle nazioni rivelarono l’impossibilità di 
sviluppare criteri giuridici oggettivi per definire i combattenti stranieri. La distin-
zione di del Vayo tra volontari “autentici” e “falsi” non fu tuttavia un’eccezione, 
bensì il risultato logico del tentativo di applicare categorie giuridiche a fenomeni 
intrinsecamente politicizzati. Il fallimento nel risolvere la questione dei volontari 
spagnoli anticipò decenni di analoghe difficoltà definitorie in merito a mercenari, 
terroristi e altri combattenti transnazionali.

1.2. Dibattiti parlamentari nazionali

L’impatto della Guerra civile spagnola sulle varie legislazioni interne rivelò 
quanto profondamente la distinzione tra volontario idealista e agente totalitario 

22. Ciano’s Diplomatic Papers, a cura di Malcolm Muggeridge e Stuart Hood, London, 
Odhams Press, 1948, p. 77.

23. League of Nations, Official Journal, Special Supplement 175, 18th Ordinary Session. 
Sixth Committee, 9th meeting (1937), p. 61.

24. Ibidem. 
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fosse penetrata nel dibattito politico europeo. Sia in Francia sia nel Regno Unito 
il tentativo di elaborare normative apparentemente neutrali volte a proibire ai 
propri cittadini di combattere all’estero, tali sforzi fossero in realtà influenzati da 
presupposti ideologici.

Il dibattito alla Camera dei deputati francese, avvenuto nel gennaio 1937 
sulla normativa relativa ai volontari, mise in luce i riferimenti culturali che domi-
navano l’immaginario politico riguardo ai combattenti stranieri.25 Alcuni deputati 
distinguevano esplicitamente tra l’arrivo dei primi volontari, descritti come «in-
dividui isolati, mossi unicamente dai propri ideali, partiti per combattere per una 
causa che ritenevano giusta e nobile»,26 e gli arrivi successivi, che apparivano 
più organizzati.27 Tale distinzione consentiva al legislatore francese di preservare 
l’immagine romantica dell’avventuriero e al contempo di condannare l’interven-
to sistematico degli Stati.

La soluzione proposta fu la seguente: sanzioni diverse per i volontari e per i 
loro reclutatori. In tal senso si trattava di distinguere «tra il volontario che parte 
per combattere per il suo ideale, con la sua fede, il suo ardore, la sua generosi-
tà – poiché l’ideale, quale che esso sia, è sempre eminentemente rispettabile – e, 
al contrario, colui che fa della propaganda una professione, con finalità più o 
meno apertamente venali».28 Questa formulazione preservava la nobiltà del gesto 
individuale, mentre andava a criminalizzare lo sfruttamento commerciale – una 
prima versione della distinzione tra volontario e mercenario che sarebbe divenuta 
centrale nei dibattiti del periodo della decolonizzazione.

Il deputato comunista Gabriel Péri usò addirittura esempi storici. Richia-
mò figure leggendarie: «Accanto all’esercito repubblicano spagnolo ci sono 
volontari che, in fin dei conti, possono richiamarsi alle più generose tradizioni: 
quella di La Fayette, quella di Garibaldi, quella di Byron. Ci sono uomini che 
si sentono minacciati ogni volta che la libertà è in pericolo».29 Collegando i 
volontari spagnoli a lui contemporanei a questi avventurieri, Péri sosteneva 
che la Francia si trovava di fronte a una scelta fondamentale: onorare la pro-
pria tradizione di sostegno ai combattenti per la libertà, oppure accordarsi con 
i regimi totalitari.

La risposta dei deputati di destra fu altrettanto rivelatrice. Dalle loro file si 
levarono grida: «Questa è la vostra opinione, non la nostra!»,30 e «E i pellegrini di 
Mosca?».31 Questo scambio mise in evidenza la natura profondamente dilemma-
tica dell’ideale del volontario – persino figure come Lafayette e Byron potevano 

25. Journal officiel de la République française. Débats parlementaires, Chambre des députés, 
Séance du vendredi 15 Janvier 1937.

26. Ivi, p. 42.
27. Ibidem. 
28. Ivi, p. 43.
29. Ivi, p. 49.
30. Ivi, p. 42.
31. Ibidem. 
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essere considerate contemporaneamente eroiche o sospette, a seconda della pro-
spettiva politica adottata.32

I dibattiti parlamentari britannici, svoltisi negli stessi giorni, seguirono sche-
mi simili, rivelando tuttavia preoccupazioni circa il reclutamento organizzato.33 
La distinzione operata dal segretario agli esteri Anthony Eden tra reclutamento 
e volontariato riecheggiava le preoccupazioni francesi, ma ne metteva in risalto 
aspetti differenti. Eden sottolineò che l’attenzione del governo si era «concentrata 
sulle attività degli agenti di reclutamento, piuttosto che sul puro e semplice arruo-
lamento volontario dei desiderosi di combattere in Spagna».34 Tale formulazione 
cercava di conciliare la tutela della libertà individuale con la necessità di contra-
stare lo sfruttamento commerciale.

Quando fu incalzato sulla questione dei pagamenti ai volontari nel campo di 
Franco, Eden precisò: «Qui non si tratta di qualcuno che parte per combattere in 
Spagna per i propri principi politici; si tratta invece di un’attività di reclutamento, 
di offerte di denaro fatte a individui affinché partecipino al conflitto».35 Questa 
distinzione tra motivazioni ideali e pecuniarie diventerà centrale nel successi-
vo dibattito sui combattenti stranieri, gettando le basi per i quadri giuridici che 
durante la decolonizzazione avrebbero tentato di criminalizzare il reclutamento, 
tutelando al contempo la libertà di movimento individuale.

Il leader del Partito laburista, Clement Attlee, offrì forse l’analisi più elaborata 
del problema dei volontari. Contestando la presunta neutralità di Eden, affermò: «Non 
si possono chiamare volontari le truppe tedesche e italiane presenti in Spagna e in 
Marocco. Non si può essere volontari se si appartiene a uno Stato fascista […]. Quelli 
non sono in alcun modo volontari; sono strumenti della dittatura».36 Attlee sollevava 
una questione fondamentale legata alla natura dei regimi politici: il vero volontariato 
presuppone una reale libertà di scelta, condizione impossibile sotto regimi totalitari.

Questi dibattiti interni stabilirono importanti precedenti per la legislazio-
ne sui combattenti stranieri nei decenni successivi. Sia i legislatori francesi che 
quelli britannici si confrontarono con una tensione di fondo: come preservare la 
libertà individuale evitando al contempo la manipolazione dei volontari da parte 

32. Alla fine fu approvata una legge il 21 gennaio. Autorizzava il governo francese ad adottare 
tutte le misure necessarie per impedire (a) il coinvolgimento e gli atti di incitamento al coinvol-
gimento di individui in entrambe le fazioni impegnate nella guerra in Spagna; (b) la partenza e il 
transito di tutti gli individui che si stavano recando in Spagna per combattere; (c) il coinvolgimento 
nelle suddette forze dei cittadini francesi fuori dal territorio nazionale.

33. Nello specifico, i dibattiti riguardarono la ri-promulgazione del Foreign Enlistment Act. 
Un provvedimento che fu più volte impiegato nel corso del diciannovesimo secolo per vietare ai 
cittadini britannici di partecipare a conflitti armati in paesi terzi. Nir Arielli, Gabriela A. Frei, Inge 
Van Hulle, The Foreign Enlistment Act, International Law, and British Politics 1819-2014, in «In-
ternational History Review», 38 (2016), pp. 636-656. Con riferimento alla Guerra civile spagnola, 
Simon P. Mackenzie, The Foreign Enlistment Act and the Spanish Civil War, 1936-1939, in «Twen-
tieth Century British History», 10 (1999), pp. 52-66.

34. HC Deb, 19 January 1937, Vol. 319, c. 98.
35. Ibidem.
36. Ivi, c. 110.
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degli Stati. Le soluzioni adottate – criminalizzare il reclutamento piuttosto che il 
volontariato, distinguere tra azioni individuali e organizzate, porre l’accento sulla 
motivazione piuttosto che sulla mera partecipazione – generarono modelli che 
furono più volte richiamati nei conflitti successivi. In particolare, le discussioni 
parlamentari sulla Guerra civile spagnola delinearono uno schema ricorrente nel-
la regolamentazione dei combattenti stranieri: l’adozione di quadri giuridici solo 
apparentemente neutri che in realtà incarnano specifiche visioni politiche circa le 
forme di solidarietà internazionale considerate legittime.

2. La decolonizzazione: combattenti per la libertà vs mercenari

2.1. Oltre la crisi del Congo: i dibattiti al Consiglio di sicurezza Onu

Nel novembre 1961, quando il Consiglio di sicurezza delle Nazioni unite 
si riunì per affrontare la crisi del Congo, lo scenario geopolitico era profonda-
mente mutato.37 Il quadro ideologico della Guerra civile spagnola – comunismo 
internazionale contro totalitarismo fascista – aveva lasciato il posto a un nuovo 
principio ordinatore: emancipazione dalle potenze coloniali contro imperialismo 
occidentale.38 Questa trasformazione avrebbe prodotto un’inversione completa 
nella tassonomia dei combattenti stranieri: gli eroi di ieri diventavano i nemici di 
oggi, mentre gli ex avversari emergevano ora come paladini della libertà. 

Il rappresentante della Liberia aprì i dibattiti collocando la presenza di mer-
cenari europei in Congo all’interno di questo nuovo contesto: «il problema che 
oggi si presenta a questo Consiglio è […] l’eredità coloniale nel mondo».39 Si 
trattava in effetti di una fondamentale ridefinizione della questione. I mercenari 
bianchi non erano semplici combattenti stranieri, bensì simboli dei tentativi euro-
pei di «perpetuare il dominio coloniale in Africa».40 La caratterizzazione dei mer-
cenari come «missionari del male»41 e visti come «non migliori di criminali»42 
da parte del delegato liberiano definì il quadro morale che avrebbe dominato il 
discorso nell’era della decolonizzazione.

Questa demonizzazione rappresentava un’inversione totale rispetto alla retori-
ca della Guerra civile spagnola. Se del Vayo aveva distinto tra volontari autentici e 
falsi volontari sulla base della loro relazione con gli Stati totalitari, i rappresentanti 
africani ora qualificavano tutti i mercenari occidentali come agenti dell’oppres-

37. Per un’eccellente analisi della crisi in Congo e degli argomenti giuridici a essa collegati, 
cfr. Donald W. McNemar, The Postindependence War in the Congo, in The International Law of 
Civil War, a cura di Richard Falk, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1971, pp. 244-302.

38. Declaration on the Granting of Independence to Colonial Countries and Peoples, A/RES/ 
1514 (XV), 14 December 1960.

39. UN Security Council, Official Records, 974th meeting (15 November 1961), p. 2.
40. Ivi, p. 3.
41. Ivi, p. 6.
42. Ibidem.



Alberto Rinaldi36

sione imperiale, indipendentemente dalle loro motivazioni individuali. La richie-
sta del rappresentante liberiano che questi agenti fossero trattati come criminali e 
sottoposti a «processo»43 anticipava la sentenza del tribunale di Luanda contro i 
mercenari occidentali, e stabilì precedenti giuridici che perdurano ancora oggi.44

La risposta francese rivelò come le potenze occidentali cercassero di man-
tenere la narrativa idealizzata del volontario, pur adattandola alle nuove realtà 
politiche. Il rappresentante francese riconobbe che «il reclutamento nelle forze 
armate straniere è proibito e punito dal [nostro] Codice penale»,45 ma aggiunse 
una precisazione cruciale: «se un pugno di avventurieri francesi si trova ovunque 
vi siano disordini […] non si può imputare al loro paese d’origine la responsabili-
tà delle loro attività».46 Tale formulazione ribadiva l’immagine dell’avventuriero 
individuale, eludendo la responsabilità statale – la stessa logica che, due decenni 
prima, aveva protetto i volontari delle Brigate internazionali. Tuttavia, fu l’inter-
vento del ministro degli esteri belga Paul-Henri Spaak a mettere maggiormente in 
luce la natura politica della categorizzazione dei combattenti stranieri. Sottoposto 
a forti pressioni da parte dei rappresentanti africani e sovietici, Spaak formulò un 
significativo richiamo al passato:

Sembrate esservi dimenticati della storia e credete che questa sia la prima volta che 
degli individui vanno a combattere in eserciti stranieri. Avete dimenticato certi eventi 
avvenuti prima della Seconda guerra mondiale, quando uomini di tutti i paesi andarono 
a difendere la libertà in altri paesi? Cosa sarebbe successo allora, se quegli uomini che 
erano andati a combattere in un altro paese fossero stati puniti al loro ritorno a casa?47

Si trattava di un esplicito richiamo agli eroi della Guerra civile spagnola. Spaak 
paragonava apertamente i mercenari belgi in Congo ai volontari delle Brigate in-
ternazionali, sostenendo che entrambi rappresentassero lo stesso fenomeno fonda-
mentale: individui che combattevano all’estero per proteggere la libertà. L’audacia 
di tale paragone – che equiparava i soldati di ventura occidentali agli idealisti anti-
fascisti – rivelava l’ambivalenza della categoria di volontario straniero.

Il rappresentante sovietico Zorin dimostrò invece come fosse mutato il con-
testo ideologico. Forte di una documentazione dettagliata sul reclutamento di 
mercenari belgi, Zorin ironizzò sul discorso di Spaak e rivendicò per l’Unione 
Sovietica il ruolo di campione della liberazione africana. «Il mondo intero è cam-
biato», dichiarò, «il colonialismo è agli ultimi spasmi. E oggi gli Stati africani e 
asiatici non tremano più davanti ai ministri degli esteri di nessun paese».48 L’U-

43. Ibidem.
44. Mike J. Hoover, The Laws of War and the Angolan Trial of Mercenaries: Death to the 

Dogs of War, in «Case Western Reserve Journal of International Law», 9 (1977), pp. 323-406; 
George H. Lockwood, Report on the Trial of Mercenaries: Luanda, Angola - June, 1976, in «Mani-
toba Law Journal», 7 (1977), pp. 183-202; Wilfred Burchett, Derek Roebuck, The Whores of War: 
Mercenaries Today, Harmondsworth, Penguin, 1977.

45. UN Security Council, Official Records, 974th meeting, p. 14.
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nione Sovietica, un tempo accusata di inviare soldati per procura, rivendicava ora 
l’autorità morale per distinguere tra combattenti stranieri legittimi e illegittimi.

Questa inversione si fece ancora più esplicita durante i dibattiti sulla cri-
si angolana avvenuti all’interno del Consiglio di sicurezza nel 1976.49 Accusato 
di aver inviato truppe mercenarie, il rappresentante cubano rispose con un lin-
guaggio che richiamava direttamente la retorica spagnola degli anni Trenta: «per 
Cuba, fornire assistenza a un popolo fratello, vittima dell’aggressione combinata 
di imperialisti, razzisti e mercenari […] rappresenta semplicemente l’adempi-
mento di un elementare dovere di solidarietà».50 I cubani contrapponevano espli-
citamente i propri consiglieri ai «veri mercenari, sicari con una lunga esperienza 
criminale in Congo, Nigeria, Rhodesia e altri paesi africani».51

Questa distinzione tra consiglieri e mercenari riproduceva esattamente l’oppo-
sizione della Guerra civile spagnola tra volontari idealisti e agenti totalitari, ma con 
polarità invertite. Le forze sovietiche e cubane venivano ora presentate come veri 
volontari, mossi da una genuina solidarietà internazionale. I mercenari occidentali, 
al contrario, erano descritti come dei criminali complici delle potenze imperialiste.

Significativamente, questi dibattiti rivelarono anche l’incapacità delle poten-
ze occidentali di difendere i propri cittadini ricorrendo alla tradizionale retorica 
del volontariato. La narrazione dell’avventuriero eroico, che aveva protetto i vo-
lontari delle Brigate internazionali, veniva ora rovesciata e usata contro di loro. 
Quando il rappresentante britannico protestò che «non si è fatta distinzione tra 
le azioni dei governi e quelle dei loro cittadini»,52 stava richiamando lo stesso 
argomento sull’autonomia individuale che un tempo aveva difeso i volontari di 
sinistra. Ma, nel contesto della decolonizzazione, tale argomento appariva come 
un tentativo di eludere la responsabilità di un intervento neocoloniale.

La proposta del rappresentante indiano di revocare la protezione statale ai 
mercenari e di sottoporli alla giurisdizione locale rappresentava una sfida radicale 
all’intero sistema westfaliano di cittadinanza. Sostenendo che i mercenari dovessero 
essere soggetti al diritto interno del paese in cui combattevano,53 l’India proponeva, 
di fatto, che i combattenti stranieri potessero perdere i diritti legati alla cittadinanza 
e la protezione diplomatica dei propri Stati. Questo principio fu successivamente 
applicato nel processo di Luanda e ha ispirato i dibattiti contemporanei sulla revoca 
della cittadinanza nei confronti dei combattenti stranieri jihadisti.54

La crisi del Congo e i successivi dibattiti sull’Angola definirono dunque l’ap-
proccio al tema dei combattenti stranieri durante la decolonizzazione: i movimenti 

49. UN Security Council, Official Records, 1900th meeting (26 March 1976), 1901st meeting 
(29 March 1976), 1902nd meeting (29 March 1976), 1904th meeting (30 March 1976), 1906th 
meeting (31 March 1976).

50. UN Security Council, Official Records, 1902nd meeting, p. 7.
51. Ibidem.
52. UN Security Council, Official Records, 976th meeting (17 November 1961), p. 30.
53. Ivi, p. 19.
54. Ida Asscher, Shifting Responsibilities and Security Threats by Depriving Foreign Terrorist 

Fighters of Their Nationality, in «Journal of Conflict and Security Law», 29 (2024), pp. 231-248.
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di liberazione africani e i loro sostenitori erano combattenti per la libertà; l’inter-
vento occidentale e i suoi agenti erano mercenari. Non si trattava di ipocrisia ma 
dell’applicazione logica dell’ideale del volontariato a un nuovo contesto politico. 
Lo stesso quadro morale che aveva protetto i volontari delle Brigate internazionali 
ora proteggeva i consiglieri cubani, mentre condannava i mercenari occidentali.

Soprattutto, questi dibattiti dimostrarono che i dilemmi di definizione emersi 
durante la Guerra civile spagnola non avevano trovato una soluzione, ma erano 
stati semplicemente differiti. La distinzione tra volontario e mercenario non era 
più oggettiva di quanto non fosse l’opposizione tra volontario idealista e agente 
totalitario: si era soltanto riorganizzata attorno a nuovi principi politici. Il falli-
mento nel definire categorie giuridiche neutrali non rappresenta perciò un proble-
ma di un determinato periodo storico, ma una caratteristica strutturale del discor-
so sui combattenti stranieri.

2.2. Le risposte del Parlamento britannico ai processi contro i mercenari

La risposta parlamentare britannica al processo di Luanda contro i mercenari 
occidentali rappresenta forse la dimostrazione più chiara di come la categoria dei 
combattenti stranieri muti al variare delle circostanze politiche.55 Nel febbraio del 
1976 il primo ministro Harold Wilson si rivolse alla Camera dei comuni in me-
rito all’eventualità di approvare una legge per impedire il reclutamento e l’invio 
di mercenari in Angola. Tuttavia, Wilson si trovò ben presto di fronte agli stessi 
dilemmi di definizione che avevano afflitto i suoi predecessori durante la Guerra 
civile spagnola, sebbene con implicazioni politiche ribaltate.

L’intervento di Margaret Thatcher, in qualità di leader dell’opposizione, mise 
immediatamente in luce questa tensione fondamentale. «[Il primo ministro] può 
confermare che il Foreign Enlistment Act distingue tra coloro che combattono 
all’estero come volontari e quelli che lo fanno dietro compenso?».56 Thatcher 
non cercava chiarimenti giuridici, stava piuttosto formulando un’argomentazione 
politica. Sottolineando la distinzione tra volontari e mercenari, suggeriva che i 
cittadini britannici partiti per l’Angola dovevano essere considerati volontari, non 
mercenari – secondo la stessa logica che in passato aveva protetto i membri delle 
Brigate internazionali.

Si trattava di un’inversione ideologica notevole. Thatcher, rappresentante 
delle forze conservatrici, invocava ora lo status di volontario per tutelare mer-
cenari di destra impegnati contro un governo marxista. Il Partito conservatore, 
che un tempo aveva descritto i volontari in Spagna come pericolosi radicali, ora 
presentava i mercenari britannici come patrioti anticomunisti. Questa trasforma-
zione rivelava la natura squisitamente politica – e non giuridica – di tali categorie.

La risposta di Wilson mostrò piena consapevolezza della difficoltà defini-
toria: «Sono d’accordo con l’onorevole deputata che vi sono diverse occasioni, 

55. I dibattiti parlamentari riguardarono la ri-promulgazione del Foreign Enlistment Act.
56. HC Deb, 10 February 1976, Vol. 905, c. 238.
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motivazioni e ispirazioni che spingono le persone a combattere all’estero. [Ma 
in questo caso] si tratta di un piccolo gruppo che, in pochi giorni, è riuscito a 
costituire un vasto esercito privato».57 Wilson cercava di distinguere i mercenari 
attuali da altri volontari sottolineandone il carattere organizzato e le motivazioni 
pecuniarie, piuttosto che quelle politiche.

Tale distinzione divenne ancora più esplicita quando il primo ministro con-
trappose i «volontari […] specialmente quelli mossi da una profonda fede reli-
giosa o da altri ideali», a «coloro che reclutano mercenari per motivi di profitto 
personale».58 Wilson conservava di fatto l’immagine romantica del volontario in 
armi, caratterizzando invece i mercenari in Angola come meri agenti prezzolati. 
La sua preoccupazione per gli “eserciti privati” rifletteva una peculiare ansia del 
governo inglese per l’attività militare organizzata al di fuori del controllo statale.

L’intervento di Julian Amery rappresentò la risposta forse più articolata a 
queste sfide di definizione. Il suo paragone fu deliberatamente provocatorio: 
«Non bisogna disprezzare troppo i mercenari. Lord Byron era un mercenario. Mi 
pare che molte persone nel Partito laburista siano orgogliose della battaglia com-
battuta dal Battaglione Attlee nelle Brigate internazionali […]. Anche loro erano 
mercenari […]. I Gurkha hanno reso immensi servigi a questo paese. Anche loro 
sono mercenari».59

Amery poneva una questione fondamentale circa l’arbitrarietà delle catego-
rie relative ai combattenti stranieri. Se anche Lord Byron – archetipo del volonta-
rio romantico – poteva essere classificato come mercenario, allora la distinzione 
tra volontari e mercenari perdeva ogni significato sostanziale. Includendo nelle 
sue definizioni le Brigate internazionali e i Gurkha, Amery sosteneva che tutti i 
combattenti stranieri fossero in ultima analisi dei mercenari, rendendo irrilevanti 
le distinzioni ideologiche. Allo stesso tempo Amery metteva in luce il carattere 
partigiano di tali classificazioni, dimostrando come una stessa attività potesse 
essere considerata eroica o criminale a seconda della prospettiva politica.

Parte del dibattito si concentrò poi sul cosiddetto Rapporto Diplock,60 il 
quale confermava nuovamente l’impossibilità di definire oggettivamente la fi-
gura del mercenario. La definizione proposta – «persone che servono volonta-
riamente, dietro compenso, in forze armate diverse da quelle regolari del proprio 
paese»61  – veniva immediatamente contraddetta dal riconoscimento, contenuto 
nel medesimo rapporto, che «nella quasi totalità dei casi […] le motivazioni che 
spingono un individuo a servire come mercenario sono miste».62 Una domanda 
sorgeva spontanea: se le motivazioni erano inevitabilmente miste, come poteva 
la distinzione tra compenso e ideologia fornire un criterio giuridicamente valido?

57. Ivi, c. 239.
58. Ivi, c. 246.
59. HC Deb, 9 February 1976, Vol. 905, c. 47.
60. Report of the Committee of Privy Counsellors appointed to inquire into the recruitment of 
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61. Ivi, p. 1.
62. Ivi, p. 2.
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La conclusione del rapporto – secondo cui «i mercenari […] possono essere 
definiti solo in base a ciò che fanno, e non alle ragioni per cui lo fanno»63 – rap-
presentava una vera e propria resa sul piano definitorio. Abbandonando l’inten-
zionalità come criterio, il rapporto ammetteva implicitamente che lo status di 
mercenario era determinato da giudizi politici esterni, piuttosto che da caratte-
ristiche intrinseche. Questa impostazione avrebbe avuto grande influenza nella 
successiva legislazione sui foreign terrorist fighters, anch’essa incentrata più sul-
le azioni che sulle motivazioni.

La risposta parlamentare britannica del 1976 dimostrava così la completa 
fluidità della categoria del combattente straniero/volontario. I politici conserva-
tori che un tempo avevano denunciato i volontari di sinistra difendevano ora i 
mercenari di destra con gli stessi argomenti. Esponenti laburisti che avevano ce-
lebrato le Brigate internazionali condannavano ora attività simili come operazio-
ni mercenarie criminali. L’unica costante era la natura politica di tali distinzioni: 
i foreign fighters risultavano legittimi o illegittimi in base alla loro posizione 
all’interno delle alleanze geopolitiche del momento, e non in virtù di caratteristi-
che intrinseche delle loro azioni.

3. Implicazioni contemporanee: il caso siriano

La Guerra civile in Siria ha dimostrato ancora una volta come la categorizza-
zione politica dei combattenti stranieri persista nel nostro secolo, nonostante decen-
ni di dibattiti giuridici.64 La definizione della categoria dei foreign terrorist fighters 
contenuta nella risoluzione 2178 del Consiglio di sicurezza delle Nazioni unite non 
rappresenta un progresso in termini di precisione giuridica, bensì l’ennesima ripro-
posizione della stessa logica sottostante ai dibattiti delle epoche precedenti.

Il quadro definitorio stabilito dalla risoluzione 2178 appare, almeno in su-
perficie, oggettivo, mirando a colpire gli individui che si recano all’estero «con 
l’intento di commettere, pianificare, preparare o partecipare ad atti terroristici».65 
Tuttavia, questa apparente neutralità si dissolve se si considerano i riferimenti po-
litici che hanno accompagnato l’adozione della risoluzione. Come sottolineato dal 
rappresentante dell’Argentina: «Osama Bin Laden fu addestrato dai talebani per 
combattere la Russia durante la Guerra fredda […] molti di questi combattenti per 
la libertà erano di fatto fondamentalisti che avevano ricevuto un addestramento 

63. Ibidem.
64. Inoltre, anche attraverso due convenzioni internazionali: Protocol Additional to the Gene-

va Conventions of 12 August 1949 and Relating to the Protection of Victims of International Armed 
Conflicts (Protocol I) (Geneva, 8 June 1977), art. 47; International Convention Against the Recruit-
ment, Use, Financing and Training of Mercenaries (New York, 4 December 1989), 2163 UNTS 75.

65. S/RES/2178 (n 1) preamble. La risoluzione 2178 è, in realtà, tutt’altro che neutrale: essa 
fa esplicito riferimento alla criminalizzazione dei foreign fighters che si uniscono a gruppi jihadisti 
qualificandoli come terroristi. In definitiva, la risoluzione mira a criminalizzare un’unica categoria 
di foreign fighters, lasciandone escluse altre.
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militare e che oggi combattono sotto la bandiera dell’Isis».66 Ancora una volta, lo 
schema si è ribaltato: i freedom fighters della guerra sovietico-afghana, un tempo 
sostenuti dalle maggiori potenze occidentali, venivano ora ritratti come terroristi.67

Le stesse difficoltà classificatorie che avevano segnato i decenni preceden-
ti emergono in modo ancora più evidente per i legislatori francesi e britannici 
all’indomani della risoluzione 2178.68 I dibattiti parlamentari francesi illustrano 
perfettamente tale continuità.69 Quando alcuni deputati obiettarono che la legi-
slazione proposta avrebbe criminalizzato anche coloro che avevano combattuto 
al fianco dei repubblicani spagnoli,70 stavano invocando lo stesso immaginario 
eroico del volontario che aveva protetto i membri delle Brigate internazionali. La 
dichiarazione di un deputato socialista – «Rivolgo un pensiero commosso a colo-
ro che, nel 1936, si unirono alle Brigate internazionali per combattere il fascismo 
in Spagna!»71 – dimostra quanto il mito della Guerra civile spagnola continui a 
plasmare il discorso contemporaneo sui combattenti stranieri.

La risposta dell’opposizione è, tuttavia, altrettanto rivelatrice. Alcuni depu-
tati conservatori replicarono: «Per voi, naturalmente, il caso di Malraux che parte 
per combattere in Spagna è paragonabile a quello di Nemmouche che imbraccia 
un kalashnikov per la jihad!».72 Ciò mette ancora una volta in luce la natura par-
tigiana di tali distinzioni. André Malraux, celebre intellettuale di sinistra, non 
poteva essere equiparato a un jihadista contemporaneo. La differenza non risiede 
nelle azioni, ma nel loro allineamento rispetto ai valori occidentali in voga in un 
dato momento.

I dibattiti britannici rivelano dinamiche analoghe. Quando il deputato labu-
rista Jeremy Corbyn chiese come le autorità inglesi potessero distinguere tra chi 
combatteva per l’Isis e chi lo faceva per le forze curde, di fatto poneva la do-
manda: «come decidiamo chi è un buon combattente e chi è un terrorista?».73 La 
risposta, come sempre, dipende dal punto di vista politico più che da criteri legali.

In modo ancor più significativo, alcuni parlamentari britannici hanno para-
gonato esplicitamente i combattenti stranieri in Siria ai volontari della Guerra 
civile spagnola: «i giovani uomini e donne che partono da qui per andare laggiù 
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sono idealisti. Dopo tutto, anche nella Guerra civile spagnola ci furono giovani 
uomini e donne che andarono a combattere; facevano qualcosa di simile».74 Ciò 
testimonia la persistenza dell’ideale romantico del volontario. Tuttavia, la rispo-
sta del governo fu schietta: «La Guerra civile spagnola era una questione che 
potevamo comprendere secondo i nostri parametri. Il Califfato non lo è».75

Questo scambio riassume perfettamente il paradosso contemporaneo relativo 
ai foreign fighters. Lo stesso schema morale che legittimava i volontari degli anni 
Trenta delegittima i jihadisti contemporanei, non per via di differenti standard 
giuridici, ma piuttosto per mutate simpatie politiche. 

Il Califfato islamico risultava incomprensibile per la maggior parte dei poli-
tici britannici proprio perché metteva in discussione i valori dell’Occidente, così 
come un tempo il fascismo aveva messo in discussione quelli dell’Europa liberale. 

Ma il caso siriano ha mostrato ancora una volta l’impossibilità di una clas-
sificazione giuridica neutra. Le stesse azioni – recarsi all’estero per combattere 
in una guerra civile  –  possono essere interpretate come eroiche o criminali a 
seconda esclusivamente del contesto politico. I combattenti stranieri curdi sono 
visti come combattenti per la libertà; quelli affiliati all’Isis come terroristi.76 Non 
si tratta di un’analisi giuridica ma di un giudizio politico mascherato da una tasso-
nomia legale. L’emergere dei combattenti stranieri anti Isis accanto ai combatten-
ti jihadisti rappresenta l’equivalente contemporaneo della distinzione tra volonta-
ri idealisti e agenti totalitari nella Guerra civile spagnola. I volontari occidentali 
che combattono contro l’Isis sono presentati come idealisti che si oppongono alla 
barbarie, mentre i reclutati dall’Isis sono descritti come fanatici o criminali.77 Il 
quadro morale resta identico; a cambiare sono solo gli attori.

La persistenza di tali categorizzazioni politiche, nonostante l’elaborazione 
di strumenti giuridici sempre più sofisticati, dimostra che il problema dei com-
battenti stranieri non è di natura tecnica ma strutturale. Gli Stati non riescono a 
offrire definizioni neutrali perché le categorie stesse incorporano giudizi politici 
su cosa costituisca una giusta causa per combattere una guerra. Il conflitto siriano 
non è altro che l’ultimo teatro dove antiche lotte politiche si sono travestite da 
dispute giuridiche.

4. Conclusione

Questo breve excursus storico rivela una verità fondamentale sulla categoria 
dei combattenti stranieri: l’impossibilità di raggiungere un consenso su una loro 

74. HC Deb, 26 September 2014, Vol. 755, c. 1716.
75. Ivi, c. 1720.
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definizione giuridica non deriva da lacune nella legislazione ma dalla natura poli-
tica di tali classificazioni. La distinzione tra volontario e mercenario, tra combat-
tente idealista e totalitario, e la dicotomia tra freedom fighter e terrorista non sono 
categorie giuridiche neutre, bensì costruzioni politiche che incarnano differenti 
visioni circa la legittimità dell’intervento in paesi terzi.

La Guerra civile spagnola ha fornito il modello per tale categorizzazione dei 
combattenti stranieri: lo stesso quadro giuridico veniva applicato in base a para-
metri ideologici. La distinzione operata da del Vayo tra “volontari autentici” mossi 
da nobili ideali, e pseudovolontari al servizio di regimi totalitari, rispondeva a una 
tassonomia morale che trascendeva le specificità tecniche del diritto. Uno schema 
tanto potente da sopravvivere al mutamento dell’ordine geopolitico, riemergendo 
nella decolonizzazione con poli invertiti ma la medesima struttura logica.

L’opposizione tra freedom fighters e mercenari durante il periodo della deco-
lonizzazione dimostra fino a che punto le categorie relative ai combattenti stra-
nieri potessero rovesciarsi, pur mantenendo una continuità strutturale. L’estremo 
tentativo del ministro degli esteri belga Spaak di invocare i volontari della Guerra 
civile spagnola per difendere i mercenari europei mette in luce sia la persistenza 
di tali riferimenti culturali, sia la loro completa malleabilità politica. Gli eroi di 
ieri diventavano i nemici di oggi non attraverso una ridefinizione giuridica ma in 
virtù di un riallineamento politico.

I dibattiti contemporanei sui foreign fighters non rappresentano una rottura 
con questo schema, ma ne costituiscono la logica prosecuzione. L’invocazione 
dei volontari delle Brigate internazionali da parte dei deputati francesi, i paragoni 
tracciati dai parlamentari britannici tra jihadisti siriani e idealisti spagnoli, e la 
tolleranza mostrata verso combattenti stranieri anti Isis in contrasto con la crimi-
nalizzazione dei foreign terrorist fighters dimostrano la persistenza di categorie 
politiche mascherate da distinzioni giuridiche.

Gli Stati non riescono a raggiungere un accordo sulla definizione di com-
battente straniero perché ciò implicherebbe la condivisione di concezioni pro-
fondamente divergenti di autorità legittima, guerra giusta e solidarietà interna-
zionale. Si tratta di questioni politiche che non possono essere risolte attraverso 
mere tecnicalità giuridiche. Riconoscerlo non deve condurre alla rassegnazione, 
ma piuttosto a un esercizio di onesta chiarezza. Invece di perseguire l’obiettivo 
impossibile di una categorizzazione neutra, occorre riconoscere che il discorso 
sui combattenti stranieri assolve primariamente a funzioni ideologiche.

In conclusione, il fatto che i freedom fighters di un’epoca diventino i terro-
risti dell’epoca successiva non riflette l’inadeguatezza dei quadri giuridici ma la 
natura politica del giudizio morale. Comprendere i combattenti stranieri come 
una categoria politica piuttosto che legale apre spazio a un confronto più auten-
tico con queste questioni. Invece di fingere di sviluppare definizioni neutre, gli 
Stati potrebbero riconoscere la posta in gioco politica implicita nel discorso sui 
combattenti stranieri. Tale onestà potrebbe non risolvere le dispute definitorie, ma 
chiarirebbe la vera natura di quest’ultime: lotte per l’organizzazione politica della 
società internazionale mascherate da problemi tecnico-giuridici.





Marco Rovinello

Leva e volontariato militare nell’Europa ottocentesca

1. Una dicotomia fuorviante

Qualche anno fa, alla domanda su chi fosse un volontario in ambito militare, 
Isnenghi e Cecchinato rispondevano che in fondo si trattava di «un intreccio di 
rappresentazioni e autorappresentazioni», che tratteggiavano una figura di volon-
tario che

è strettamente legata all’idea di giovinezza […] che è nel contempo anagrafica e 
psicologica […]: nel pieno delle proprie energie, tendenzialmente più ricettivo alle 
sollecitazioni delle spinte ideali, ancora estraneo a vincoli familiari condizionanti 
[…], il referente privilegiato del messaggio innovatore del patriottismo.1 

Certo, si trattava evidentemente di un ritratto pensato per delineare prima 
di tutto il volontario in camicia rossa, il garibaldino su cui entrambi avevano già 
scritto tanto per portare alla luce i tratti di un’esperienza individuale e collettiva 
intrisa di entusiasmi e disillusioni, patriottismo e sdegno per l’irriconoscenza e la 
deriva delle istituzioni nazionali.2 Tuttavia, a ben vedere era in sostanza un’im-
magine che poteva facilmente essere estesa alla più ampia galassia del volonta-
riato militare quanto meno ottocentesco, nonché un quadro capace di far bene in-
tuire le ragioni per le quali questa figura, ipostatizzata e quasi astorica, scontò da 
parte dei vertici politico-militari sabaudi prima e italiani poi una marcata quanto 
sistematica diffidenza a partire dal Quarantotto fino alla Grande guerra.3 In fondo 
il volontario tout court, senza quasi distinzioni fra le varie declinazioni e anime di 
un fenomeno assai articolato ideologicamente e sociologicamente, era agli occhi 
di molti fonte di guai e negazione dei tradizionali valori marziali in quanto sino-

1. Eva Cecchinato, Mario Isnenghi, La nazione volontaria, in Annali di Storia d’Italia, a cura 
di Alberto M. Banti e Paul Ginsborg, vol. XXII, Il Risorgimento, Torino, Einaudi, 2007, pp. 697-
720: 698.

2. Mario Isnenghi, Garibaldi fu ferito. Il mito, le favole, Roma, Donzelli, 2010; e Eva Cec-
chinato, Camicie rosse. I garibaldini dall’Unità alla grande guerra, Roma-Bari, Laterza, 2007.

3. Oltre ai lavori di Isnenghi e Cecchinato, si veda Enrico Acciai, Garibaldi’s Radical Lega-
cy. Traditions of War Volunteering in Southern Europe (1861-1945), London-New York, Routled-
ge, 2021.
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nimo di indisciplina, eversione o, quanto meno, «soggettività politica e già per 
questo […] potenziale obiettore».4

Del resto, molti degli studi più recenti che hanno ricostruito i meccanismi di 
costruzione dell’esercito nazionale nonché le guerre d’indipendenza, le campa-
gne coloniali e la partecipazione italiana al primo conflitto mondiale, hanno sot-
tolineato gli accorgimenti normativi tesi a regolare strettamente il passaggio dalle 
formazioni volontarie a quelle regolari in tempo di pace; i compromessi messi in 
atto per far coesistere fedeltà almeno in parte contraddittorie; le strategie usate 
per marginalizzare questi corpi durante le azioni; l’occhiuto controllo di cui que-
sti uomini erano oggetto una volta arruolati; infine, gli stratagemmi adottati per 
limitare l’afflusso di volontari al momento delle mobilitazioni: un atteggiamento 
tipico invero non solo dei comandi italiani, ma che nell’Italia del 1914-1918 as-
sunse i connotati di una tale «deliberata e capillare politica di disincentivo» da 
trasformare la Prima guerra mondiale nella più clamorosa «tappa di una pluride-
cennale lotta condotta dalla casta militare contro il volontariato».5

Insomma, difficile negare che una delle tante fratture che attraversavano la 
galassia militare era quella fra regolari e volontari, quanto meno con riferimen-
to all’Italia del diciannovesimo e dell’inizio del ventesimo secolo. Né si può 
facilmente smentire il dato relativo alle narrazioni e alle rappresentazioni che 
accompagnavano questa distinzione, e che dal lato dei discorsi ufficiali promos-
si dalle autorità militari tendevano a sminuire il ruolo dei volontari nelle patrie 
battaglie e a smitizzarne l’aura di eroica vitalità, mentre dal versante dei reduci e 
degli artisti vicini al garibaldinismo gettavano ombre sull’entusiasmo patriottico 
dei regolari, sulle abilità militare dei comandi e sull’efficienza della macchina 
bellica italiana.6 

Eppure non era certo l’unica contrapposizione che aveva per protagonisti 
coloro i quali imbracciavano le armi volontariamente. L’altra, tutta interna alle 
forze regolari, era quella che opponeva i professionisti arruolatisi volontariamen-

4. Cecchinato, Isnenghi, La nazione volontaria, p. 702.
5. Marco Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Bologna, il Mu-

lino, 2014, p. 81. Sugli atteggiamenti tenuti da altri eserciti, si veda Edward M. Coffman, The War 
to End All Wars. The American Military Experience in World War I, Lexington, University Press of 
Kentucky, 1998; David Stone, The Kaiser’s army. The German army in World War One, London, 
Bloomsbury, 2015; Philippe Boulanger, La France devant la conscription. Géographie historique 
d’une institution républicaine, 1914-1922, Paris, Economica, 2000.

6. Sui discorsi veicolati ai coscritti si veda Marco Rovinello, Disegnare la naja. Rappre-
sentazioni della leva in Italia fra celebrazione, nation-building e antimilitarismo (1861-1914), in 
«Memoria e ricerca», 3 (2013), pp. 43-71; e Marco Rovinello, Military Service in Textbooks for 
Italian Soldiers, 1861-1914, in Cultural Perspectives from Unification to Contemporary Italy, a 
cura di Mattia Roveri, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2020, pp. 133-157. Su quelli dei reduci si 
veda invece Con la guerra nella memoria: reduci, superstiti, veterani nell’Italia liberale, a cura di 
Alberto Preti e Fiorenza Tarozzi, numero monografico del «Bollettino del museo del Risorgimen-
to» (1994); e Marco Rovinello, “Oh Italia, non dimenticare!”. Le riviste reducistiche, in Fogli in 
uniforme. La stampa per i militari nell’Italia liberale, a cura di Nicola Labanca, Milano, Unicopli, 
2016, pp. 193-222.
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te e i giovani costretti a prestare servizio militare tanto in tempo di pace quanto 
in tempo di guerra.

In effetti in un fortunato saggio del 1996 John A. Lynn tratteggiava in manie-
ra estremamente chiara e netta i diversi tipi di esercito che avrebbero caratterizza-
to le varie fasi della storia occidentale fra l’età medievale e il Duemila.7 

Dando prevalenza alla dimensione istituzionale rispetto alle altre cui in pas-
sato la storiografia aveva attribuito centralità nell’orientare l’evoluzione degli 
eserciti (progresso tecnologico, innovazioni tattiche, ecc.), lo storico statunitense 
proponeva infatti di distinguere sette periodi storici, ognuno dei quali caratte-
rizzato dal prevalere di uno specifico tipo di esercito. Quale esso fosse, secondo 
Lynn, lo avevano deciso le vittorie in guerra, che consentivano a un tipo di ar-
mata di diventare paradigma e modello da imitare in un meccanismo evoluti-
vo concepito come sostanzialmente diffusionista ma non scevro di ibridazioni 
e circolazioni transnazionali di esperienze e know how. Ed ecco che allora si 
sarebbe passati da un esercito feudale caratterizzato dallo scambio fra il servi-
zio offerto e una contropartita perlopiù non monetaria al «medieval-stipendiary 
army» dei secoli dal dodicesimo al quindicesimo; dalle truppe contrattualizzate 
come le compagnies d’ordonnance francesi fra Quattrocento e metà Seicento agli 
«state-commission armies» sei-settecenteschi, più stabili perché «financed more 
completely and regularly by an improved system of international credit created 
by growing trade within Europe and with overseas colonies»;8 infine, si sarebbe 
giunti agli eserciti otto-novecenteschi, la cui peculiarità principale rispetto ai mo-
delli precedenti sarebbe di fatto quella di non reclutare più quasi esclusivamente 
volontari ma di essere fondati sulla leva.

In altre parole, in questo schema il passaggio dagli eserciti medievali e mo-
derni a quelli contemporanei avrebbe avuto uno dei suoi elementi più qualificanti 
nel superamento di un reclutamento di natura volontaria a favore di uno coatto, 
mediante appunto l’istituto della coscrizione. 

Certo, si può facilmente immaginare che uno storico militare come Lynn 
fosse ben consapevole della rigidità e linearità di questo modello. E, del resto, 
l’intento dichiarato della sua proposta era quello di «Sparking debate» e «pro-
voke controversy».9 Tuttavia, la lunga tradizione di studi su cui si appoggiava e 
il successo di questa ricostruzione suggerivano come essa si innestasse perfetta-
mente in una idea radicata e diffusa non solo nella storiografia, ma non di meno 
nella sociologia e in altre discipline che si sono confrontate con la sfera militare, 
ossia quella della netta contrapposizione fra forze professionali ed eserciti di leva 
e quindi, in ultima analisi, fra volontari e coscritti.10

7. John A. Lynn, The Evolution of Army Style in Modern West, 800-2000, in «The Internatio-
nal History Review», 3 (1996), pp. 505-545.

8. Ivi, p. 518.
9. Ivi, p. 535.
10. Fra i tanti, Samuel P. Huntington, The Soldier and the State: the theory and politics of 

civil-military relations, Cambridge-London, Harvard University Press, 2003.
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Questo contributo prova a complicare un po’ questo schematico quadro. 
E lo fa guardando soprattutto all’Europa e alla penisola italiana in partico-
lare, sulla base di una letteratura sulla storia della coscrizione obbligatoria 
ancora non particolarmente ampia ma ormai già in grado di mostrare come, 
almeno con riferimento all’Europa ottocentesca, dicotomie quali coscrizione/
volontarismo o coscritto/professionista costituiscono più delle semplificato-
rie astrazioni analitiche che non categorie utili a comprendere davvero come 
funzionavano molti degli eserciti dall’età della Restaurazione all’epoca della 
Prima guerra mondiale.

2. Imperi e Stati-nazione europei

Per far saltare la dicotomia fra eserciti di leva e professionali, in realtà, ba-
sterebbe ricordare come in qualche circostanza nel corso del diciannovesimo e 
dell’inizio del ventesimo secolo alcuni eserciti professionali abbiano fatto ricorso 
alla coscrizione, seppur per periodi limitati e in presenza di pressanti esigenze 
belliche. Si pensi solo a due fra gli eserciti professionali più potenti al mondo, 
quello britannico e quello statunitense. 

Il primo, tradizionalmente composto da uomini arruolatisi spontaneamente, 
arrivò a ricorrere all’arruolamento coatto solo come extrema ratio quando nel 
1916 ciò si rese necessario per fronteggiare la carneficina delle trincee.

Il secondo, com’è ben noto, attinse massicciamente alla leva già durante la 
Guerra d’indipendenza e la Guerra di secessione, prima di ripristinare anch’esso 
la coscrizione durante il primo conflitto mondiale in una versione ufficialmente 
“selettiva” che comunque portò oltre tre milioni di uomini sotto le bandiere a 
stelle e strisce.11

Tuttavia non bisogna giungere al tempo di guerra e tanto meno a situazioni 
estreme come quelle prodotte dalla guerra totale per trovare esempi di commi-
stione fra modelli di reclutamento diversi e, in teoria, addirittura antitetici. Anzi, 
a ben vedere, se ragioni di ordine economico, politico e organizzativo rendevano 
di fatto irrealistica una leva davvero universale anche laddove essa era stata sban-
dierata come tale, come nel caso della levée en masse rivoluzionaria e di quella 
napoleonica, non di meno anche l’idea della nazione in armi e il professionismo 
puro erano quasi sempre aspirazioni piuttosto che realtà.12

11. Sulla leva britannica nella Grande guerra si veda Peter Simkins, Kitchener’s Army. The 
Raising of the New Armies, 1914-1916, Manchester, Manchester University Press, 1988. Su quella 
statunitense, Christopher Capozzola, Uncle Sam Wants You. World War I and the Making of the 
Modern American Citizen, New York-Oxford, Oxford University Press, 2008; e Dorit Geva, Con-
scription, Family, and the Modern State. A Comparative Study of France and the United States, 
New York, Cambridge University Press, 2013.

12. Sui limiti delle leve rivoluzionarie e napoleoniche si veda Alan Forrest, The Soldiers of 
the French Revolution, Durham, Duke University Press, 1990; e Alain Pigeard, La Conscription au 
temps de Napoléon: 1798-1814, Paris, Bernard Giovanangeli Editeur, 2003.
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Basta per esempio guardare alla Confederazione elvetica, il cui trattato isti-
tutivo del 1815 prevedeva un sistema di reclutamento su base cantonale dichiara-
tamente ispirato all’idea della nazione armata, ma in cui ogni cantone applicava 
una versione propria di coscrizione e di fatto i circa trentatremila uomini a di-
sposizione della Dieta federale erano per la stragrande maggioranza reclutati fra 
quanti venivano pagati per sostituire gli uomini coscritti oppure seguendo quel 
sistema mercenario che consentiva a diversi cantoni di essere leader nel mercato 
internazionale dei soldati a pagamento.13 Ciò senza contare che non pochi dei 
giovani inviati nelle caserme elvetiche, formalmente in qualità di uomini da ad-
destrare nel rispetto degli obblighi sanciti dalle costituzioni cantonali, avevano 
alle spalle esperienze da mercenari o le avrebbero maturate poi, in un circolo che 
di fatto per molti non conosceva soluzioni di continuità fra il servire a pagamento 
e l’addestrarsi per difendere la propria comunità cantonale e nazionale.

Del resto, il fatto che nel complesso il sistema funzionava lo dimostrò la 
tacita decisione del governo federale e di quelli cantonali di lasciare sostanzial-
mente sulla carta l’obbligo del servizio militare sancito dalla nuova costituzione 
federale del 1848. E se nel 1874 si mise infine mano a una riorganizzazione del 
reclutamento e a una maggiore centralizzazione della difesa fu solo perché l’oc-
cupazione delle frontiere subita durante la Guerra franco-tedesca del 1870-1871 
convinse la Confederazione ad abbandonare quel sistema di reclutamento ancora 
basato su quote cantonali e su un’applicazione disomogenea della leva accusato 
di aver prodotto soldati impreparati e carenze organizzative.14

Per tutto l’Ottocento, una marcata continuità con le pratiche, le norme e i 
meccanismi di reclutamento ibridi dell’Antico regime caratterizzò anche il reclu-
tamento nell’esercito svedese. Anche qui, infatti, fu solo nel 1901 che la leva ob-
bligatoria soppiantò quel cosiddetto “sistema della ripartizione” (Indelningsver-
ket) che da secoli imponeva alle comunità di villaggio di reperire fra i propri 
giovani abili fisicamente la forza da garantire al paese, secondo un modello di 
nazione armata che però finiva per alimentare un florido mercato di mercenari e 
sostituti a pagamento, e trasformava così l’esercito svedese in un’armata di fatto 
professionale, formata da contadini-soldato che di prassi restavano in servizio 
finché la salute glielo consentiva.15

La compresenza di coscrizione obbligatoria e professionismo caratterizzava 
peraltro anche tutti i principali imperi europei dove, all’indomani della parentesi 
rivoluzionario-napoleonica, la leva venne formalmente conservata ma assumeva 
forme e funzioni in parte peculiari. Certo, essa primariamente fungeva da disposi-
tivo per il reperimento della manodopera militare necessaria a garantire la difesa 

13. John Casparis, The Swiss Mercenary System: Labor Emigration from the Semiperiphery, 
in «Review», 4 (1982), pp. 593-642.

14. Hans Senn, Esercito, e Hans R. Fuhrer, Karl W. Haltiner, Servizio militare obbligatorio, in 
Dizionario storico della Svizzera (ultimo accesso il 28 gennaio 2025).

15. Daniel Riches, Early Modern Military Reform and the Connection Between Sweden and 
Brandenburg-Prussia, in «Scandinavian Studies», 3 (2005), pp. 347-364; e Jörg Erik Noll, Leader-
ship and Institutional Reform in Consensual Democracies, Göttingen, Cuvillier, 2005.
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e l’ordine pubblico. Tuttavia leva e servizio militare servivano non di meno come 
strumento di consolidamento delle istituzioni centrali e locali, mezzo di controllo 
e d’incivilimento delle numerose popolazioni nomadi presenti sul territorio, e da 
meccanismo di definizione di una chiara gerarchia fra le tante etnie che compo-
nevano questi colossi multinazionali, multilingue e multireligiosi.

Nell’Impero zarista, sia nell’età della Restaurazione sia con le riforme dei 
decenni successivi, le esenzioni erano numerose (sia su base etno-nazionale che 
professionale) e restava possibile farsi sostituire da volontari che avessero deter-
minate caratteristiche fisiche, civili ed etniche.16 Il che per tutto l’Ottocento portò 
sotto le bandiere un numero cospicuo di sostituti arruolati dietro pagamento dei 
giovani che avevano i mezzi economici per pagarsi la libertà: uomini che, al di 
là della condizione giuridica formale, per la natura del loro arruolamento e per la 
durata della loro permanenza nelle file delle forze armate anche dopo la ferma, 
difficilmente potevano dirsi coscritti e si configuravano di fatto come dei veri e 
propri (semi)professionisti. Del resto, anche chi entrava in caserma per assolvere 
personalmente gli obblighi di leva molto spesso finiva per restarci per buona parte 
della vita come riassoldato, considerato che «long term of service and changes in 
juridical status […] made reintegration into civilian society difficult».17 In fondo 
la stragrande maggioranza di coloro che venivano obbligati a servire apparteneva 
agli strati più bassi della società, possedeva un modestissimo capitale umano e 
sarebbe uscito dalla caserma privato pure del proprio capitale sociale, almeno in 
parte. Perciò agli occhi di molti la prospettiva di restare nel proprio reggimento, 
di vedersi garantiti pasti, abbigliamento e un tetto sopra la testa, nonché i piccoli 
privilegi informalmente riconosciuti agli “zii”, ossia agli anziani, non doveva poi 
sembrare così malvagia.18

Più o meno lo stesso accadeva al coscritto dell’Impero asburgico, dove per 
legge «il soldato poteva essere un volontario oppure un coscritto» ma, in pratica, 
almeno in Ungheria, «in genere gli uomini venivano costretti ad arruolarsi».19 E 
non necessariamente dallo Stato, dal momento che erano in tanti ad arruolarsi 
formalmente come volontari ma che di fatto erano costretti a farlo per le pressioni 
ricevute dalle proprie comunità o dalle proprie famiglie, nel quadro di strategie 
tese a minimizzare i danni della coscrizione ai ménage familiari o ai già precari 
equilibri economici di tanti villaggi. Senza contare che, pur in un’armata formal-

16. Alexander Mikaberidze, “For faith, Tsar and Motherland”: Conscription in Russia in the 
late eighteenth and early nineteenth centuries, in Conscription in Napoleonic Era. A Revolution in 
Military Affairs?, a cura di Donald Stoker, Frederick C. Schneid e Harold D. Blanton, London-New 
York, Routledge, 2009, pp. 46-65; Robert F. Baumann, Universal Military Service Reform and 
Russia’s Imperial Dilemma, in «War & Society», 2 (1986), pp. 31-49; Joshua A. Sanborn, Drafting 
the Russian Nation: Military Conscription, Total War, and Mass Politics, 1905-1925, DeKalb, Nor-
thern Illinois University Press, 2003.

17. Elise Kimerling Wirtschafter, From Serfs to Russian Soldiers, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1990, p. 34.

18. Sul ruolo e sui privilegi concessi agli “zii” nell’esercito zarista, si veda ibidem.
19. István Deák, Gli ufficiali della monarchia asburgica. Oltre il nazionalismo, Gorizia, Li-

breria Editrice Goriziana, 1994, p. 173.
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mente di leva, a quelli che volontari lo erano solo formalmente si aggiungevano 
quelli che lo erano per davvero, in quanto arruolatisi in sostituzione dei coscritti 
che riuscivano a pagare la tassa di sostituzione e, appunto, un sostituto: una prassi 
alquanto comune non soltanto fra le classi più elevate ma anche in almeno una 
parte di quelle medie e medio-alte perlopiù urbane che col tempo impararono a 
far fronte alla temuta eventualità dell’arruolamento mediante assicurazioni, ri-
corso al mercato, sfruttamento dei network familiari e professionali, forme di 
risparmio tese a mettere da parte il denaro necessario a comprarsi la libertà e 
numerose altre strategie.

Del resto situazioni del genere si registravano in tutto l’Impero. Certo, c’era-
no pezzi dell’Impero in cui la coscrizione funzionava meglio. E fra questi senza 
dubbio andava annoverato quel Lombardo-Veneto che fra 1815 e 1866 fornì un 
contingente sempre più corposo all’esercito imperiale, con un ricorso alle sostitu-
zioni meno diffuso e un numero di esenti tutto sommato contenuto nonostante le 
tante dispense previste dalla legge. Eppure, anche qui, dove si entrava in caserma 
più spesso da coscritto che da volontario, la lunga ferma e la maggiore attenzione 
posta dalle autorità asburgiche a sradicare i coscritti dai propri luoghi d’origine, a 
partire dagli anni Cinquanta contribuirono a innalzare il tasso di professionismo 
all’interno dell’esercito, favorendo le rafferme.20 

Fatto sta che tutte queste dinamiche subirono una significativa riduzione 
solo con le riforme seguite alla disfatta nella guerra del 1866 e all’Ausgleich, 
che portarono a una riduzione della ferma e soprattutto all’abolizione di tutti 
gli istituti che consentivano di demandare ad altri il peso del servizio militare. 
Tuttavia nemmeno la “prussianizzazione” della leva espunse del tutto dall’e-
sercito asburgico di coscritti l’elemento volontario, considerata la persistenza 
della possibilità di arruolarsi spontaneamente, la percentuale non irrisoria di 
raffermati e l’importazione dal modello prussiano del volontariato di un anno, 
seppur in una forma leggermente diversa.21 Né riuscì a spezzare quel circolo 
vizioso  –  in realtà virtuoso agli occhi di molti ufficiali, i quali prediligeva-
no espressamente i soldati a lunga ferma – che portava diversi coscritti a ri-
manere sotto le bandiere come raffermati, di fatto professionalizzandosi dopo 
aver ottemperato al proprio obbligo. Perché la ferma non era più di otto anni 
come nell’età della Restaurazione, ma anche per il coscritto nell’esercito della 
Duplice monarchia «era sempre difficile poter tornare a fare l’agricoltore in 
famiglia».22 Così che le uniche strade che gli si aprivano erano di solito quelle 
di «mette[re] a frutto quello che aveva imparato sotto le armi […] facendo l’ar-
tigiano o lo scrivano in qualche villaggio» o, appunto, raffermarsi e sfruttare 

20. Lawrence Sondhaus, In the Service of the Emperor: Italians in the Austrian Armed Forces, 
1814-1918, Boulder, East European Monographs, 1990; e Alan Sked, Radetzky e le armate impe-
riali, Bologna, il Mulino, 1983.

21. Gunther E. Rothenberg, The Army of Francis Joseph, West Lafayette, Purdue University 
Press, 1999.

22. Deák, Gli ufficiali della monarchia asburgica, p. 174.
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la sua expertise all’interno di un corpo per il quale «il soldato di lunga ferma 
diventava un articolo assai pregiato».23

Molti altri potrebbero essere gli esempi dell’inestricabile commistione fra 
coscrizione, volontariato e professionismo che caratterizzava la maggioranza 
degli eserciti europei ottocenteschi. Ma forse il più emblematico è quello della 
Francia pre 1870. Lo è intanto perché proprio la Francia viene tradizionalmente 
considerata la patria della moderna coscrizione obbligatoria.24 Ma lo è soprat-
tutto perché la legge sul reclutamento del 1818 poteva alimentare la retorica 
dell’esercito nazionale per la rinuncia ai mercenari stranieri, ma faceva della 
coscrizione una semplice integrazione dell’arruolamento volontario, la cui in-
sufficienza era del resto stata fra le principali cause della reintroduzione della 
leva.25 Né la legge Soult del 1832 modificò sensibilmente il quadro. Sulla carta 
l’esercito francese restava una forza di coscritti. Ma i limiti di budget, il pic-
colo contingente arruolato, la ferma lunga, la predilezione dei comandi per il 
cosiddetto “esercito di caserma” e soprattutto le ampie possibilità di esenzione 
e sostituzione lo portavano a essere un esercito di fatto professionale, attorno al 
quale non a caso ruotava un mercato di assicurazioni e sostituzioni ancora più 
ricco che in altri paesi.26

In effetti, a ben vedere, senza grandi differenze fra la Francia della Restaura-
zione, quella della Seconda repubblica e poi quella di Napoleone III, era proprio 
questa declinazione fortemente censitaria e selettiva della coscrizione a favorire 
il suo intrecciarsi con il volontariato e il professionismo militare, facendo della 
leva «little more than a legal framework for forced enlistments into a professional 
army».27 Del resto, ampia era la percentuale di sostituti arruolati annualmente 
mentre relativamente pochi erano gli uomini che giungevano sotto le bandiere in 
qualità di coscritti. Soprattutto, anche costoro venivano di fatto professionaliz-
zati dalla lunga ferma e assai spesso decidevano poi di raffermarsi, riducendo il 
fabbisogno di nuove reclute e finendo per rafforzare il carattere sostanzialmente 
professionale dell’esercito francese fino almeno alla caduta del Secondo impero 
e ai drastici provvedimenti del 1872.

23. Ibidem.
24. Annie Crépin, Histoire de la conscription, Paris, Gallimard, 2009.
25. Thomas Hippler, Conscription in the French Restoration: The 1818 Debate on Military 

Service, in «War in History», 3 (2006), pp. 218-298.
26. Douglas Porch, The French Army Law of 1832, in «The Historical Journal», 4 (1971), 

pp. 751-769; e Michel Auvray, L’Age des casernes: histoire et mythes du service militaire, La Tour 
d’Aigues, Editions de l’Aube, 1998. Sul business delle sostituzioni e sui suoi operatori si veda 
Bernard Schnapper, Le remplacement militaire en France. Quelques aspects politiques, écono-
miques et sociaux du recrutement au XIXe siècle, Paris, SEVPEN, 1968; Núria Sales de Bohigas, 
Sobre esclavos, reclutas y mercaderes de quintos, Barcelona, Editorial Ariel, 1974; Ute Frevert, A 
Nation in Barracks. Modern Germany, Military Conscription and Civil Society, New York, Berg 
Publishers, 2004.

27. Thomas Hippler, The French Army, 1789-1914. Volunteers, pressed soldiers, and con-
scripts, in Fighting for a Living. A Comparative History of Military Labour 1500-2000, a cura di 
Erik-Jan Zürcher, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013, pp. 419-446: 432.
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Se dunque tanta storiografia non sbagliava nell’etichettare l’esercito francese 
come «esercito di caserma», sbagliava però a opporlo quasi dicotomicamente al 
cosiddetto «esercito dei numeri» prussiano.28

A ben vedere, infatti, nemmeno il sistema di reclutamento celebrato come la 
più compiuta realizzazione della coscrizione universale, quello prussiano appunto, 
era esente da meccanismi che innestavano elementi di volontarismo e di profes-
sionismo nelle sue forze regolari, lasciando spazio a giustapposizioni e addirittura 
osmosi fra esperienze individuali e collettive di arruolamento coatto e volontario. 

Certo, la coscrizione messa a punto all’indomani della caduta di Napoleo-
ne portava sotto le bandiere una percentuale elevata dei giovani giudicati abili al 
servizio. Eppure gli studi più recenti hanno contribuito a stemperare non poco la 
tradizionale dicotomia fra il Wehrpflicht prussiano, inteso come un sistema rigoro-
so e insensibile ai privilegi di classe, e la Konskription adottata nella maggioranza 
degli altri Stati tedeschi, considerata una copia sbiadita del vincente modello prus-
siano caratterizzata da maggiori riguardi per le classi abbienti, ampie esenzioni e 
meccanismi di sostituzione che portavano molti di questi eserciti ad annoverare fra 
le proprie file perlopiù uomini di condizione socioeconomica modesta e volontari 
disposti ad arruolarsi in cambio di denaro e spesso a restare in servizio oltre la 
naturale scadenza della ferma in qualità di professionisti de facto.29

Come ha notato Dierk Walter, in effetti «the idealization of Prussian con-
scription […] is primarily a patriotic myth», mentre in realtà «the Prussian army 
of the nineteenth century recruited by lot or used other arbitrary forms of selec-
tion to reduce its manpower intake to manageable proportions, offered the bou-
rgeois privileged conditions of service, and was thus not all that different from 
Austria or Bavaria, or even France».30 

Del resto né il superamento del servizio a lungo termine avvenuto già con 
l’introduzione del Krümpersystem in età napoleonica, né la missione nazionaliz-
zatrice affidata al servizio militare, eliminarono del tutto alcuni degli elementi 
che rendevano la forza attiva «a moderately revised version of the ancien régime 
army»31 e la Landwehr, ossia la riserva, un’entità magari più numerosa e meglio 
addestrata di quelle di altri paesi, ma non per questo del tutto scevra di mecca-
nismi normativi e di prassi che ne acuivano il distacco dalla società civile e fa-
vorivano forme di cripto-professionismo o indebite mercificazioni della propria 
condizione di dispensato dal servizio attivo. Si pensi solo alle numerose esenzio-
ni garantite a una serie di categorie, o all’istituto del volontariato di un anno che 
consentiva a chi vantava un patrimonio e titoli di studio sufficienti di pagare per 

28. Virgilio Ilari, Storia del servizio militare in Italia, 3 voll., Roma, Rivista militare-Centro 
militare di studi strategici, 1990-1992.

29. Dierk Walter, Preußische Heeresreformen 1807-1870. Militärische Innovation und der 
Mythos der “Roonschen Reform”, Paderborn, Schöningh, 2003.

30. Dierk Walter, Meeting the French challenge. Conscription in Prussia, 1807-1815, in Con-
scription in Napoleonic Era. A Revolution in Military Affairs?, a cura di Donald Stoker, Fredrik C. 
Schneid e Harnold D. Blanton, London-New York, Routledge, 2009, pp. 24-45: 25.

31. Ivi, p. 39.
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poter servire solo un anno a condizioni agevolate.32 Né questo sistema di recluta-
mento conobbe significativi correttivi nei decenni successivi, se bisognò attende-
re le riforme promosse da Albrecht von Roon nel 1859-1860 per vedere l’esercito 
prussiano scrollarsi definitivamente di dosso i residui del passato prerivoluziona-
rio e imboccare convintamente la strada di una coscrizione estesa, meno classista, 
a ferma relativamente breve e quindi in un rapporto più osmotico con la nazione 
e la società civile, seppur mai davvero universale e comunque ancora disposta a 
qualche compromesso con le esigenze dell’economia nazionale e coi privilegi 
concessi alle classi più elevate.33

3. L’Italia preunitaria

Se dunque si può dire che una netta distinzione fra eserciti di leva ed eserciti 
professionali era più l’eccezione che la regola nella grande maggioranza degli 
Stati europei, quanto meno fino agli anni Settanta dell’Ottocento, era tuttavia 
nella penisola italiana che volontariato e professionismo militare si intrecciavano 
in maniera ancor più evidente.

Nel Regno delle Due Sicilie la restaurata monarchia borbonica si pose sin 
da subito il problema di come ricostituire le proprie forze armate, diffidando di 
una coscrizione ritenuta intrinsecamente rivoluzionaria ma dovendo fare i conti 
con la difficoltà di reperire un numero sufficiente di volontari e con la particolare 
ritrosia dei siciliani ad accettare la leva. Il risultato, frutto di una serie di succes-
sivi interventi normativi culminati nelle riforme del 1834, fu l’enunciazione del 
principio secondo il quale il servizio militare era un dovere generale e personale 
di ogni suddito del Regno, ma accompagnato da accorgimenti tesi a stemperare 
notevolmente il suo valore e a limitare fortemente la sua applicazione pratica.

Considerato che la sicurezza interna ed esterna era garantita primariamente 
dalla presenza di forze asburgiche sul territorio meridionale, in particolare dopo 
i moti del 1820-1821, i Borbone vedevano d’altronde nel proprio esercito so-
prattutto uno strumento di controllo del territorio e di prestigio dinastico, se non 
proprio un «grande rifugio per la massa dei disoccupati, dei fannulloni, degli 
spostati».34 Ed era in quest’ottica che l’obbligo del servizio militare assumeva una 
funzione cruciale non tanto come meccanismo per forzare l’arruolamento di gio-
vani riottosi e di cui le stesse autorità politico-militari diffidavano grandemente, 
ma piuttosto come mezzo per legittimare operazioni di disciplinamento sociale, 
consolidare il rapporto fra la dinastia e la Sicilia, riannodare quello con le classi 

32. Lothar Mertens, Das Einjährig-Freiwilligen Privileg. Der Militärdienst im Zeitgeist des 
deutschen Kaiserreiches, in «Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte», 42 (1990), pp. 
316-329.

33. Frevert, A Nation in Barracks.
34. Piero Pieri, Storia militare del Risorgimento: guerre e insurrezioni, Torino, Einaudi, 

1962, p. 658.
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più elevate del Mezzogiorno continentale, e sostenere idealmente ed economica-
mente scelte che altrimenti avrebbero avuto un problematico sapore antinaziona-
le e di eccessiva dipendenza dalle grandi potenze continentali.

Infatti l’obbligo di servire il re c’era ma, prima di tutto, la decisione di non 
estendere la leva alla Sicilia e le oltre venti categorie esentate facevano sì che i 
siciliani e i ceti elevati continentali percepissero il ritorno al potere dei Borbone 
come la fine di uno dei peggiori spauracchi dell’epoca napoleonica.35 In secondo 
luogo, le norme che autorizzavano l’arruolamento coatto di «vagabondi e oziosi» 
presenti nella capitale rendevano l’esercito un’alternativa efficace alla carcera-
zione sia in quanto deterrente che in quanto sanzione per le “classi pericolose”, 
replicando peraltro uno schema rintracciabile sia in altri Stati italiani che in di-
versi paesi nel mondo.36 Infine, il piccolo contingente arruolato ogni anno rispetto 
al totale della popolazione; gli istituti della sostituzione e dell’affrancazione resi 
economicamente accessibili anche ai ceti medio-alti; i buoni premi garantiti ai 
raffermati e il massiccio ricorso a forze mercenarie svizzere, che costituivano il 
vero asse portante della forza militare borbonica e godevano di un trattamento 
particolarmente privilegiato, concorsero a fare di quest’armata un esercito «pra-
ticamente tutto di soldati di mestiere» per l’intero periodo preunitario.37 Il tutto 
consentendo ai Borbone di sfoggiare un esercito sulla carta poderoso e di gran 
lunga superiore a quelli degli altri Stati preunitari, in teoria pronto a sostenere le 
ambizioni internazionali della dinastia anche grazie alla sua rinomata marina.38 

Insomma, come in Francia, anche in quegli anni Cinquanta segnati da con-
tingenti più corposi, erano in tanti gli uomini fisicamente abili lasciati a casa 
come soprannumerari. E, sistematicamente, costoro finivano per costituire un ba-
cino più che sufficiente a completare i contingenti con una percentuale di volon-
tari maggiore di quella dei coscritti. Ciò mentre la possibilità di raffermarsi più 
volte (la prima per ben otto anni), i benefit garantiti a chi firmava, le prospettive 
di carriera offerte da una bassa ufficialità poco attrattiva per i ceti aristocratici, 

35. Maria Margherita Carillo, La coscrizione nel Mezzogiorno d’Italia nel decennio francese, 
in «Studi storico-militari» (2002), pp. 209-330.

36. Sulla funzione di profilassi sociale e pena alternativa dell’arruolamento nelle forze ar-
mate si veda, oltre ai casi italiani descritti di seguito, quelli ricostruiti in Rothenberg, The Army of 
Francis Joseph, pp. 13-14; Peter M. Beattie, Conscription versus Penal Servitude: Army Reform’s 
Influence on the Brazilian State’s Management of Social Control, 1870-1930, in «Journal of Social 
History», 4 (1999), pp. 847-887; Richard W. Slatta, Gauchos and the Vanishing Frontier, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 1983, pp. 128, 138.

37. Ilari, Storia del servizio militare in Italia, vol. I, p. 291. Si veda anche Tommaso Argiolas, 
Storia dell’esercito borbonico, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1970; Alberto M. Arpino, 
Il Regno delle Due Sicilie (1814-1861). Storia, in Dagli eserciti preunitari all’esercito italiano, 
Roma, Palombi, 1984, pp. 176-180; Giancarlo Boeri, Pietro Crociani, Massimo Fiorentino, L’eser-
cito borbonico dal 1830 al 1861, 2 voll., Roma, Ufficio storico SME, 1998. Sui mercenari svizzeri 
al servizio dei Borbone, si veda Albert Maag, Geschichte der Schweizertruppen in Neapolitani-
schen Diensten 1825-1861, Zürich, Schulthess & Co., 1909.

38. Michele Lacriola, Patrioti o traditori? Gli Ufficiali della Marina da Guerra dei Borbone 
di Napoli nella crisi e fine del Regno, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2021.
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la vita spartana ma perlopiù routinaria della caserma, e soprattutto i cinque anni 
di servizio attivo da passare lontani da casa (più ulteriori cinque nella riserva) 
se coscritti, trasformavano molti di quelli finiti in caserma per aver pescato un 
“cattivo numero” in soldati praticamente a vita. E così, da un lato, i vertici politici 
e militari regnicoli vedevano ridursi i rischi di armare soggetti inaffidabili per-
ché politicizzati o semplicemente indisciplinati perché riottosi alla vita militare; 
dall’altro, la carriera militare diventava per molti giovani senza né arte né parte 
un percorso non disdegnabile e finanche un piccolo ascensore sociale, che portò 
non pochi ex soldati semplici di umili origini ad affrontare la delicata fase del 
crollo borbonico con il grado di sottufficiale o ufficiale.39

Il paradosso di una leva obbligatoria finalizzata a formare eserciti professio-
nali caratterizzava anche molti degli altri Stati italiani preunitari. Certo, altrove 
i numeri ben più esigui non portavano l’esercito a costituire un «grande rifugio 
per la massa dei disoccupati» come nelle Due Sicilie.40 Tuttavia le logiche sottese 
all’istituzione della coscrizione e alla sua applicazione erano più o meno le stesse. 

Nello Stato pontificio, per esempio, la coscrizione ripristinata nel 1822 por-
tava sotto le bandiere un contingente compreso fra i diecimila uomini degli anni 
Venti e gli appena settemilacinquecento degli anni Cinquanta, circa il novanta per 
cento dei quali era composto da volontari arruolati per tre o sei anni.41 Del resto 
la protezione asburgica prima e francese poi consentiva al papa di immaginare le 
proprie forze come al massimo complementari a quelle straniere e destinarle qua-
si esclusivamente a funzioni di polizia interna.42 Di conseguenza anche dopo gli 
scossoni del 1831 e del 1848 la cifra dell’armata papalina restò il professionismo, 
sia in quella sua variante incarnata dai due reggimenti di mercenari svizzeri assol-
dati per formare la “brigata esteri” e coprire così circa in terzo del fabbisogno di 
uomini, sia nella sua parte alimentata dalla coscrizione attraverso le sostituzioni 
e i reingaggi.

La rassicurante e al contempo ingombrante presenza asburgica rendeva so-
stanzialmente marginale il ruolo delle truppe indigene anche nei ducati del centro 
Italia. In quello modenese, i circa tremila uomini della forza attiva prevista dopo 
il 1848 erano praticamente tutti volontari in servizio per sei anni estendibili fino 
all’età di oltre quaranta anni, considerato che la leva era esplicitamente presen-

39. Jacopo Lorenzini, Quando crolla un’istituzione. Il corpo ufficiali della monarchia borbo-
nica attraverso e oltre il 1860, in «Nuova rivista storica», 1 (2021), pp. 113-141.

40. Pieri, Storia militare del Risorgimento, p. 658.
41. Antonello Biagini, La riorganizzazione dell’esercito pontificio e gli arruolamenti in Um-

bria fra il 1815 e il 1848-49, in «Rassegna storica del Risorgimento», 2 (1974), pp. 214-225.
42. Sulla presenza asburgica, Alberto M. Arpino, Lo Stato pontificio (1814-1870), in Dagli 

eserciti preunitari all’esercito italiano, pp. 125-130. Sulla presenza francese, Alessandro Capone, 
Soldats de la France, soldats du pape. Religion et nation dans l’expérience de la Légion romaine, 
1866-1894, in Médias, politique et révolution en 1867. Les échos européens de la bataille de Men-
tana, a cura di Pierre-Marie Delpu, Arthur Hérisson e Vincent Robert, Paris, Classiques Garnier, 
2021, pp. 121-135; Alessandro Capone, L’occupazione francese e il brigantaggio borbonico nello 
Stato pontificio (1860-1866), in La prima guerra italiana. Forze e pratiche di sicurezza contro il 
brigantaggio nel Mezzogiorno, a cura di Alessandro Capone, Roma, Viella, 2022, pp. 331-365.
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tata come un modo per sollecitare ai Comuni gli arruolamenti volontari fino ad 
allora insufficienti e come una extrema ratio per colmare eventuali buchi nelle 
file delle forze armate ducali. Fermo restando che una parte del contingente ven-
ne composto ricorrendo all’istituto del “discolato” almeno sino al 1850, che le 
sostituzioni erano abbordabili e che i pochissimi ragazzi che erano incorporati 
perché obbligati erano destinati a restare sotto le bandiere anch’essi per sei anni, 
finendo perlopiù per raffermarsi una volta giunto il momento di congedarsi.43 
Né il quadro differiva significativamente se si guardava ai ducati di Parma e di 
Lucca, dove anche dopo l’incremento degli effettivi arruolati all’indomani della 
parentesi quarantottesca non sembrava difficile completare i modesti contingenti 
della forza attiva arruolando volontari, sostituti e raffermati grazie a paghe sicure, 
regimi disciplinari meno draconiani di quelli in vigore altrove, ferme lunghe e 
non ultimo la minaccia di ricorrere alla coscrizione qualora non si fosse ottenuto 
il numero di uomini necessario.44

Infine, diverso solo in termini di numeri e di peso all’interno dello scacchiere 
italiano era il caso del Granducato di Toscana. Infatti qui la coscrizione era stata 
mantenuta con maggiore continuità, rispetto ai ducati circostanti, sin dal 1815. 
Ma di fatto svolgeva una funzione sostanzialmente accessoria nello sforzo di 
reperire manodopera militare. Infatti, l’obbligo di servire nell’esercito, sancito 
esplicitamente nel 1826, portava direttamente nelle caserme granducali pochis-
sime persone all’anno. Piuttosto serviva per giustificare l’incorporamento coatto 
di criminali condannati per reati non infamanti e l’esistenza di quella tassa sulle 
sostituzioni con i cui proventi lo Stato pagava le rafferme di quanti restavano in 
servizio dopo una ferma che era sessennale fino al 1853, e poi addirittura di otto 
anni.45 D’altronde anche nel Granducato i modi per evitare di servire personal-
mente erano numerosi, fra le tante esenzioni previste dalle norme sul reclutamen-
to, la magnanimità sollecitata espressamente dal governo ai consigli di leva e i 
consueti istituti esimenti, in particolare quello della sostituzione a pagamento.

4. Il Regno di Sardegna

Un discorso a parte merita il caso sabaudo. Non tanto per le peculiarità di 
un modello di esercito nominalmente di leva ma sostanzialmente professionale e 
volontario, quanto piuttosto per il maggior dettaglio con il quale la storiografia ha 
ricostruito le vicende dell’armata sarda e per la profonda impronta che norme e 

43. Alberto Menziani, L’esercito del Ducato di Modena dal 1848 al 1859, Roma, Ufficio Sto-
rico Stato Maggiore Esercito, 2005; e Alberto M. Arpino, Il Ducato di Modena (1814-1859). Storia, 
in Dagli eserciti preunitari all’esercito italiano, pp. 80-82.

44. Sul Ducato di Parma, si veda Alberto M. Arpino, Il Ducato di Parma (1814-1859). Storia, 
ivi, pp. 54-56; e Mario Zannoni, Massimo Fiorentino, Le Reali Truppe Parmensi (1848-1859), Par-
ma, Albertelli, 1984. Sul Ducato di Lucca, Piero Crociani, Il ducato di Lucca (1817-1847). Storia, 
in Dagli eserciti preunitari all’esercito italiano, pp. 45-48.

45. Alberto M. Arpino, Il Granducato di Toscana (1814-1859). Storia, ivi, pp. 103-105.
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prassi del Piemonte preunitario hanno lasciato sui meccanismi di reclutamento e 
sull’applicazione della coscrizione nell’Italia unita.

Nel Regno di Sardegna, infatti, la coscrizione rimase in vigore per l’intero 
periodo preunitario, fatta salva la sola breve parentesi del periodo 1814-1815. 
In relazione al ruolo che il regno intendeva avere nella penisola e al totale della 
popolazione, il contingente annuale richiesto e il tasso di militarizzazione rima-
sero però quasi sempre piuttosto limitati, lasciando a casa percentuali elevate di 
sovrannumerari e connotando in maniera sostanzialmente professionale le forze 
armate sabaude anche quando le riforme degli anni Trenta portarono alla rinuncia 
ai mercenari svizzeri assoldati sino ad allora e illusero alcuni maîtres à penser 
militari che questo modello di reclutamento fosse una versione perfezionata del 
modello prussiano.

A ben vedere, infatti, anche in epoca carloalbertina l’arruolamento mediante 
coscrizione restava una seconda opzione rispetto alla preferenza accordata dalla 
legge ai cosiddetti “soldati d’ordinanza”, ossia i volontari e i raffermati. Ed era 
proprio il numero di costoro che il regio editto e regolamento generale per la 
leva militare del 1837 aveva raddoppiato, lasciando i coscritti rappresentare una 
percentuale largamente minoritaria del totale degli arruolati in fanteria e peggio 
ancora in artiglieria, cavalleria e genio.46

L’apice dell’ambiguità nell’uso della coscrizione fu però raggiunto con la 
profonda revisione delle leggi sul reclutamento promossa da La Marmora a metà 
degli anni Cinquanta.

Da un lato, le nuove norme invertivano l’ordine di priorità fra volontari e co-
scritti, stabilendo che «Tutti i cittadini sono soggetti alla Leva», e che l’esercito si 
reclutava «con uomini chiamati a far parte della Leva militare, o che si arruolano 
volontariamente».47

Dall’altro, però, la costituzione di una riserva (detta II Categoria) consentiva 
di far assolvere gli obblighi di leva limitando di fatto l’impegno effettivo a pochi 
giorni di esercitazioni all’anno, lasciando al contingente arruolato nella forza attiva 
(I Categoria) tutto il peso del servizio militare vero e proprio. E non a caso, esso 
non solo risultava proporzionalmente ancor più piccolo rispetto al passato, con un 
tasso di militarizzazione di gran lunga inferiore al venticinque per cento dell’epoca 
carloalbertina, ma soprattutto vedeva la piccola percentuale di coscritti che lo com-
poneva – circa un quindici per cento – trasformarsi quasi sistematicamente in rias-
soldati al termine di una ferma che passava ora da uno a cinque anni, e che rendeva 
la scelta di firmare spesso conveniente se non proprio obbligata.

Per la stragrande maggioranza, la forza attiva era però composta da soldati 
d’ordinanza con ferma di otto anni rinnovabili per altri tre. E ciò in ragione di di-

46. Pieri, Storia militare del Risorgimento; Stefano Ales, L’armata sarda e le riforme alberti-
ne, 1831-1842, Roma, Ufficio Storico Stato Maggiore Esercito, 1987; Michele Ruggiero, L’eredità 
di Carlo Alberto, Milano, Rusconi, 1995.

47. Federico Torre, La legge del 20 marzo 1854 sul reclutamento dell’esercito ridotta colle 
successive modificazioni all’unica lezione ora vigente dal generale, Firenze, Carlo Voghera, 1871, 
artt. 1 e 4.
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versi fattori: la preferenza dei comandi per i soldati a ferma lunga; i pochi requisi-
ti per essere eleggibili (un’età compresa fra i diciassette e i ventisei anni, l’essere 
incensurato e l’assenza di figli); le condizioni privilegiate di servizio, fra le quali 
spiccavano la scelta del corpo in cui servire e la possibilità di congedo anticipato 
in caso di sopraggiunti problemi familiari; last but not least, la generosità con la 
quale erano di solito concessi sia i reingaggi quinquennali con premio ai volontari 
con almeno sei mesi di servizio alle spalle, sia le rafferme in qualità di «affidati 
anziani» agli uomini al di sotto dei trentasei anni e congedati da meno di un anno 
o giunti all’ultimo anno di servizio, fisicamente abili, di buona condotta, celibi e 
senza prole.

In pratica l’esercito lamarmoriano risultava dunque ancor più professionale 
di quello francese, cui pure era dichiaratamente ispirato. E, come in Francia, a 
rendere economicamente e socialmente sostenibile questo “esercito di caserma” 
era proprio la leva che, declinata in questa maniera, creava un grande bacino 
non solo di potenziali raffermati, ma anche di soprannumerari da trasformare in 
volontari o sostituti.

La legge sul reclutamento del 1854 prevedeva infatti diversi tipi di sostitu-
zione, dallo scambio di numeri e di categorie fra compaesani che avevano estratto 
“cattivi numeri” e giovani abili ma sovrannumerari, alle surrogazioni, che pote-
vano avvenire gratuitamente fra fratelli o pagando una tassa e il compenso con-
cordato qualora la sostituzione fosse avvenuta fra estranei. A queste si sommava 
poi l’affrancazione, ossia la possibilità di pagare una tassa più alta e demandare 
direttamente al reggimento di destinazione il reperimento del sostituto, mettendo-
si così al riparo dai rischi connessi alle truffe, alla difficoltà di trovare autonoma-
mente un volontario e alle oscillazioni dei prezzi dei sostituti procurati dalle tante 
società e dai sensali che popolavano questo lucrativo mercato.48

Così non era raro che giovani scampati alla chiamata si offrissero o fosse-
ro offerti come sostituti. Così come, in particolare all’indomani della guerra del 
1848-1849, non fu rarissimo che uomini arruolatisi come volontari fossero poi in-
corporati come coscritti, a volte senza una vera e propria soluzione di continuità. 
Del resto, indipendentemente da cosa le avesse portate sotto le bandiere, queste 
persone avevano di solito molto in comune. Intanto, una condizione socioecono-
mica perlopiù modesta. Poi, un’origine quasi sempre piemontese, salvo i pochi 
originari di altre parti della penisola finiti nelle caserme sabaude come sostituti 
reperiti altrove, naturalizzati o volontari. Soprattutto, molti di essi condivideva-
no un destino comune di professionismo militare che faceva pian piano sbiadire 
ogni distinzione fra chi era originariamente giunto nelle caserme perché impos-
sibilitato a scaricare su altri il peso del servizio attivo e chi invece vi era arrivato 
volontario, attraverso la mediazione di agenti o magari nel quadro di relazioni 

48. Paola Briante, L’esercito e le polizie, in Il Piemonte alle soglie del 1848, a cura di Um-
berto Levra, Torino, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 1999, pp. 223-240; e Carlo 
Pischedda, Esercito e società in Piemonte, 1848-1859, Cuneo, Società per gli studi storici, archeo-
logici ed artistici della provincia di Cuneo, 1998.
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personali o professionali di patronage che spesso intervenivano a influenzare le 
scelte dei giovani in età di leva, nel Piemonte preunitario come in altri paesi e poi 
nell’Italia unita.49

5. L’Italia unita

Benché le più recenti ricostruzioni abbiano molto stemperato l’immagine 
di una leva italiana semplice e pedissequa estensione delle norme sabaude al 
resto del territorio divenuto nazionale nel 1861, proprio questa commistione fra 
professionismo, volontariato e coscrizione rappresentò uno degli elementi di più 
marcata continuità fra le pratiche di reclutamento piemontesi e quelle adottate dal 
Regno d’Italia all’indomani dell’unificazione.50 

Del resto, non casualmente i ritocchi subiti dalla legge lamarmoriana non 
riguardarono questo aspetto, proprio perché esso risultava tanto più prezioso agli 
occhi delle autorità politico-militari in quanto strumento ideale per compenetrare 
il bisogno di rendere più numeroso e nazionale l’esercito, incorporando soggetti 
visti con sospetto come i meridionali e gli ex garibaldini, e l’ineludibile esigenza 
di mantenerne comunque pressoché intatta la “piemontesità” della forza militare, 
intesa come carattere dinastico, affidabilità politica e disciplina interna.

È in questa ottica che, com’è ormai noto, i vertici militari sabaudi non solo 
non si opposero all’incorporamento di tanti soldati a lunga ferma degli altri Stati 
preunitari, ma declinarono le prime leve nel Mezzogiorno in modo da incorporare 
soprattutto i professionisti del disciolto esercito borbonico, evitando il più possibile 
di arruolare coscritti inesperti.51 Allo stesso modo andava letto il favore con cui l’e-
stablishment sabaudo accolse, a prescindere dal significato più o meno politico del 
dato, il pur ridotto ricorso alla surrogazione e soprattutto quello proporzionalmente 
maggiore dei sudditi delle province meridionali e di persone residenti in grandi 
centri.52 Poco importava se questo comportava la necessità di chiudere più di un 
occhio sugli opachi affari delle società e degli agenti che offrivano sostituti a paga-
mento, in continuità peraltro con quanto già accadeva in età preunitaria ma su scala 
territoriale e con un mercato ora più vasti.53 In fondo, la loro azione poteva apparire 
immorale e finanche brutale, ma contribuiva a consolidare il carattere volontario e, 
almeno in prospettiva, professionale del nuovo esercito. E tanto bastava.

49. Cfr. Pischedda, Esercito e società in Piemonte, con Esaú Rodríguez Delgado, La sustitu-
ción o redención para el servicio militar a mediados del siglo XIX. Un estudio a partir de la docu-
mentación que se conserva de la Villa de Torredelcampo, in «Iberian. Revista digital de historia», 
2 (2012), pp. 16-24; e Michel Bozon, Apprivoiser le hasard. La conscription au XIXème siècle, in 
«Ethnologie française», 2-3 (1987), pp. 291-301.

50. Marco Rovinello, Fra servitù e servizio. Storia della leva in Italia dall’Unità alla Grande 
guerra, Roma, Viella, 2020.

51. Ivi, pp. 74-82.
52. Ivi, pp. 138-140. 
53. Cfr. Pischedda, Esercito e società in Piemonte, con Rovinello, Fra servitù e servizio.
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Solo un po’ più di attenzione si poteva prestare del resto alle lamentele di 
comandanti e istruttori circa le pessime qualità fisiche e morali degli uomini in-
viati al posto dei coscritti. Perché, almeno con riferimento alla bassa forza, quella 
che guardata superficialmente poteva sembrare un’idiosincrasia verso i volontari 
tout court, a ben vedere era molto spesso una diffidenza e un’insofferenza nei 
confronti di chiunque non avesse già maturato un’esperienza nelle forze armate 
e non avesse dunque ancora interiorizzato il sistema di valori, la disciplina e 
l’etichetta, che fossero uomini appartenuti a milizie irregolari o reclute coscritte. 
Infatti, agli uni e agli altri si rimproverava la rozzezza e lo scarso spirito militare, 
come appunto ai quei surrogati che di peggio avevano solo il marchio d’infamia 
di essersi venduti come prostitute.54 

D’altronde non era un caso se, questa volta all’unisono, vertici politico-mili-
tari, comandanti reggimentali e il grosso dell’ufficialità salutavano con malcelato 
entusiasmo la scelta di quanti pagavano la ben più costosa tassa per la liberazione, 
consentendo ai corpi di arruolare un raffermato in luogo del liberato. Anzi, semmai 
lamentavano il fatto che dopo l’Unità il numero dei soldati disposti a raffermarsi 
fosse divenuto insufficiente a coprire le domande di liberazione, peraltro molte di 
più di quelle di surrogazione: un problema che il Ministero della guerra affrontò 
prima con una serie di deroghe alla norma che consentivano la rafferma a uomini 
privi dei criteri previsti; poi, nel 1866, con una riforma dell’istituto della libera-
zione che consentisse di non dover respingere le lucrose richieste di liberazione e 
di mantenere nelle forze armate «un prezioso elemento di ordine, di disciplina, di 
spirito e d’istruzione militare», anche a costo di concedere loro condizioni di ser-
vizio privilegiate, un generoso aumento del soprassoldo, un conto massa di due-
cento lire, un’informale tolleranza sul piano disciplinare e la concreta possibilità di 
avanzare col tempo nella gerarchia fino anche alle agognate spalline.55

In effetti non si trattava solo di evitare di mandare in fumo il maggiore im-
porto incassato per le liberazioni, che pure certo non dispiaceva a un’ammini-
strazione militare perennemente in bolletta, tanto più all’indomani della Seconda 
guerra d’indipendenza e durante la Terza. Il punto era piuttosto il trattenere un 
soldato “anziano”, e come tale ritenuto un “soldato di qualità”, indipendente-
mente dal fatto che costui fosse originariamente un coscritto, un volontario o un 
surrogato. Perché certo l’ideale era che il raffermato fosse d’origine piemontese 
o almeno settentrionale, in ottima salute, devoto al re e di cieca obbedienza. Ma 
bastava guardare i dati ufficiali relativi agli anni Sessanta per capire che l’unico 
elemento davvero dirimente era una pregressa lunga abitudine alla vita militare, 
anche se priva di esperienze sul campo, di riconoscimenti al valore e magari mac-
chiata da atti di indisciplina a volte anche gravi.

54. Medesimo disprezzo, in particolare per i surrogati, si registrava in altri eserciti europei. 
Si veda Fernando Puell de la Villa, El soldado desconocido. De la leva a la “mili”, 1700-1912, 
Madrid, Biblioteca nueva, 1996; Porch, The French Army Law of 1832; Nel de Mûelenaere, An 
Uphill Battle: Campaigning for the Militarization of Belgium, 1870-1914, in «Journal of Belgian 
History», 4 (2012), pp. 144-179.

55. La citazione del ministro Della Rovere è tratta da Rovinello, Fra servitù e servizio, p. 149.



Marco Rovinello62

D’altronde seguire le vicende di alcuni di questi uomini attraverso i loro fo-
gli matricolari, le carte ministeriali, la letteratura, l’arte o le loro stesse memorie 
consentiva quasi sempre di cogliere come il vero baratro era quello che separava 
soldati anziani e uomini in ferma ordinaria, mentre una distinzione netta fra co-
scritti, surrogati e volontari era spesso pressoché impossibile. E ciò non soltanto 
sul piano sociologico, considerato che non rientravano nello schema classico del-
la surrogazione – il ricco o il datore di lavoro che compra i cinque anni di vita del 
povero o di un suo stesso dipendente – tutte le surrogazioni fra fratelli (circa il 
cinquanta per cento del totale fra 1863 e 1869) e le non pochissime che si realiz-
zavano fra uomini di condizioni socioeconomiche o profili professionali simili, 
fra cui magari intercorrevano pregressi debiti da saldare mediante la disponibilità 
alla sostituzione.

Erano proprio le traiettorie di vita ad attraversare condizioni apparentemente 
così lontane fra loro. Intanto perché fra i surrogati erano molti i coscritti che era-
no stati esonerati dal servizio per una delle ragioni familiari previste dalla legge 
e avevano poi sfruttato questa condizione per arruolarsi a pagamento in vece di 
qualche giovane non esente. Ciò sia prima di entrare in caserma sia in corso di 
ferma, quando il caso non infrequente di lutti o di altri accidenti modificava la 
condizione dei soldati di fronte agli obblighi di leva. Del resto non mancavano 
nemmeno coloro i quali provavano – e a volte riuscivano – a farsi assoldare ben-
ché reduci da un precedente verdetto di inabilità alla visita di leva o addirittura 
dichiarati renitenti. Il che la diceva lunga sia sulla funzione di sostegno all’oc-
cupazione dei ceti inferiori che le forze armate continuavano ad assolvere, sia su 
quanto il rifiuto del servizio militare fosse più il frutto di una valutazione costi-
benefici che non un atteggiamento politico preconcetto o il sintomo di scarso sen-
so di appartenenza nazionale, che certo pure caratterizzava il grosso dei giovani 
italiani all’indomani dell’Unità.

La notevole osmosi fra coscritti e volontari era poi alimentata dai numerosi 
casi nei quali un momento di difficoltà finanziaria costringeva d’improvviso un 
giovane che aveva pagato la sostituzione a doversi a sua volta arruolare come 
sostituto: una situazione espressamente prevista dalla legge e peraltro comune 
anche altrove, sicuramente nella Grande armée napoleonica.56 Così come non 
rari erano i casi di coscritti che avviavano il servizio ma che, provati dalla vita 
di caserma e maturate o già in possesso delle condizioni per farsi sostituire, ab-
bandonavano il servizio ricorrendo alla surrogazione o, più raramente, alla libe-
razione. D’altronde il peso della routine militare era a volte tale da far cambiare 
idea anche a diversi volontari e soprattutto surrogati, portandoli ad abbandonare 
il corpo legalmente o più spesso illegalmente, e di conseguenza a trasformare un 
coscritto di II Categoria o addirittura sostituito in un soldato della forza attiva. 
Senza dimenticare che anche al raffermato, cuore dell’esercito professionale di 
matrice sabauda, poteva capitare di non farcela più e di lasciare il servizio prima 

56. Alan Forrest, Conscripts and Deserters. The Army and French Society during the Revolu-
tion and Empire, Oxford, Oxford University Press, 1990.
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del congedo per reimmettersi nella società civile, salvo poi magari riarruolarsi 
come volontario o come sostituto mediante surrogazione, a volte anche dopo aver 
disertato. Di contro, succedeva di trovare chi aveva terminato anche la rafferma 
e cercava di restare nel mondo militare offrendosi come surrogato, magari anche 
imbrogliando sulla sua condizione o sull’età. E ciò perché in fondo la lunga ferma 
e le abilità acquisite in servizio erano un capitale umano prezioso per il reggimen-
to mentre fuori sarebbe stato più difficile metterle a frutto.

Insomma, non diversamente dal Piemonte preunitario e da molti altri paesi 
europei, anche nell’Italia unita quello che formalmente era un esercito di leva 
finiva per essere nei fatti un esercito se non proprio professionale, almeno se-
miprofessionale. E, almeno sino alle riforme ricottiane degli anni Settanta, era 
proprio l’obbligo di leva a essere alla base di questo meccanismo. Da un lato, pre-
vedendo un contingente limitato e lasciando così a casa migliaia di giovani abili 
da poter eventualmente arruolare come sostituti; dall’altro, favorendo l’accesso 
agli istituti della surrogazione e soprattutto della liberazione anche ai ceti medi e 
medio-bassi, sia mediante una normativa molto generosa sia tollerando l’azione 
di mediazione di agenti e compagnie senza scrupoli; infine, imponendo una ferma 
lunga ai coscritti e facendo ogni sforzo per trattenerne la quota più alta possibile 
sotto le bandiere. Col risultato che, a ben vedere, nel Regio esercito d’impianto 
lamarmoriano si poteva facilmente essere volontari perché coscritti o coscritti 
perché con un passato da volontari, meglio se in altre forze regolari.





Alessandro Bonvini

Garibaldians of New York. Internazionalismo  
e volontariato in armi nella Guerra civile americana

Il 4 luglio 1861 le strade di Washington erano addobbate in maniera solen-
ne. Un’aria marziale pervadeva la parata dell’esercito dell’Unione. Il culmine 
della cerimonia fu la sfilata del 39° reggimento di fanteria di New York – meglio 
noto come Garibaldi Guard. Questo corpo cosmopolita e poliglotta, composto 
da tre unità tedesche, tre ungheresi, una svizzera, una italiana, una francese e 
una iberica, schierava combattenti dalle lunghe barbe, vestiti con le distintive 
uniformi dei bersaglieri sardi, complete di cappelli a falde larghe. A capo del 
reggimento c’era un soldato che impugnava la bandiera della Repubblica ro-
mana del 1849, decorata con il motto «Dio e Popolo». Al passaggio davanti 
al palco d’onore, dove sedevano il presidente Abraham Lincoln e il generale 
Winfield Scott, ogni membro della compagnia rese omaggio al patriarca dell’e-
sercito americano, lanciandogli ai piedi un ramoscello verde: un gesto denso di 
rispetto e simbolismo.1

Agli occhi delle autorità pubbliche, la Garibaldi Guard era un microcosmo 
dell’internazionalismo a sostegno della causa unionista. La composizione plu-
rinazionale, la varietà linguistica e la struttura interclassista del reggimento si 
traducevano in un immaginario eterogeneo, fatto di canti, stemmi e simboli che 
evocavano rivoluzioni lontane, ideali condivisi e lotte ancora vive nella memoria 
dei combattenti. Più di qualsiasi altra unità reclutata a New York, la Garibaldi 
Guard incarnò il profondo intreccio tra emigrazione di massa europea, esilio po-
stquarantottesco e repubblicanesimo americano che marcò l’esperienza del vo-
lontariato in armi durante la Guerra civile.2

Dal 12 aprile 1861 al 26 maggio 1865 l’Unione di Abraham Lincoln e la 
Confederazione di Jefferson Davis si fronteggiarono in uno scontro bellico che 
ebbe effetti duraturi e trasformativi sulle istituzioni, la politica e la società degli 
Stati Uniti. Il conflitto cambiò la condizione giuridica di milioni di ex schiavi 
neri, ridefinì i rapporti tra potere federale e potere statale e rigenerò i fondamen-

1. «The Illustrated London News», vol. 39, 3 agosto 1861, p. 111.
2. Michael Bacarella, Lincoln’s Foreign Legion: The 39th New York Infantry, the Garibaldi 

Guard, Shippensburg, White Mane Publishing, 1996; John M. Pellicano, Conquer or Die: The 39th 
New York Volunteer Infantry: Garibaldi Guard, A History, New York, Pellicano Publishing, 1996.
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ti dell’identità nazionale americana.3 Tuttavia la guerra travalicò la dimensione 
domestica della lotta tra nordisti e sudisti. Nel 1860 gli individui nati all’estero 
superavano i quattro milioni, pari a circa il tredici per cento della popolazione to-
tale.4 Secondo recenti ricostruzioni, dei 2.128.000 soldati che prestarono servizio 
per l’Unione, oltre 543.000 erano immigrati. La mobilitazione straniera nell’e-
sercito dell’Unione costituì un caso paradigmatico, per certi versi eccezionale e 
senza precedenti nel mondo atlantico del diciannovesimo secolo, influenzando in 
maniera decisiva l’esito delle operazioni sui campi di battaglia.5

La traiettoria della Garibaldi Guard offre un quadro analitico coerente per 
analizzare le dinamiche del volontariato internazionale in armi durante la Guer-
ra civile. Il servizio militare degli immigrati di New York sotto la bandiera a 
stelle e strisce suggellò i legami tra repubblicanesimo unionista e nazionalismi 
europei e accelerò il processo di americanizzazione degli stranieri, ma saldò 
anche i sentimenti di appartenenza nazionale interni alle singole comunità et-
niche. Nonostante l’esistenza di un’articolata gamma di motivazioni, spesso 
prive di matrici ideologiche e riconducibili alle condizioni materiali o allo sta-
tus sociale d’origine dei volontari, la partecipazione alla guerra fu un potente 
strumento di mobilitazione politica. I volontari stranieri giocarono un ruolo 
vitale sia sul campo di battaglia che nelle reti di supporto civile, favorendo la 
definizione di una forma di nazionalismo assimilazionista, integrativo e incen-
trato sulla dimensione comunitaria, che avrebbe caratterizzato la società degli 
Stati Uniti durante la Ricostruzione.

1. La Guerra civile americana nel mondo atlantico dei “lunghi Sessanta”

La Guerra civile americana fu un evento di portata globale, con implicazioni 
ideologiche, economiche e politiche sull’intero scacchiere internazionale. Quello 
tra unionisti e confederati non fu semplicemente un conflitto civile, ma rappre-
sentò una lotta significativa per i princìpi del repubblicanesimo, del liberalismo 
e del progresso sociale. Nato come scontro tra progetti nazionali contrapposti, si 
tramutò in una disputa che comprendeva questioni più generali come l’abolizione 

3. James M. McPherson, Battle Cry of Freedom: The Civil War Era, New York, Oxford Uni-
versity Press, 1988; Reid Mitchell, The American Civil War, 1861-1865, Harlow, Longman, 2001; 
David Goldfield, America Aflame: How the Civil War Created a Nation, New York, Bloomsbury, 
2011; Allen C. Guelzo, A New History of the Civil War and Reconstruction, New York, Oxford 
University Press, 2012; Bruce Levine, The Fall of the House of Dixie: The Civil War and the Social 
Revolution that Transformed the South, New York, Random House, 2013; Alan Taylor, American 
Civil Wars: A Continental History, 1850-1873, New York, W. W. Norton, 2024.

4. Campbell Gibson, Emily Lennon, Historical Census Statistics on the Foreign-born Popu-
lation of the United States 1850 to 1900, table 13, Nativity of the Population, for Regions, Divi-
sions, and States: 1850 to 1900, Washington, U.S. Bureau of the Census, 1999, pp. 47-55.

5. Martin W. Öfele, True Sons of the Republic: European Immigrants in the Union Army, 
Westport, Praeger Publishers, 2008.
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della schiavitù, la dialettica società agraria versus società industriale e la contesa 
tra democrazia e aristocrazia.6

Ben prima degli storici, furono i protagonisti dell’epoca a riconoscere la ri-
levanza atlantica, nonché le strette connessioni tra la causa unionista e quella dei 
nazionalismi europei. Il 3 ottobre 1860, ad esempio, durante un discorso per la 
campagna presidenziale a Chicago, il senatore William H. Seward dichiarò che 
i valori del Partito repubblicano – libera associazione, libero lavoro e libertà di 
parola – rispecchiavano gli ideali sostenuti dai liberali e repubblicani europei.7 
Questa consapevolezza non era appannaggio esclusivo delle élite, ma permea-
va anche gli strati più bassi dell’emigrazione economica e dell’esilio politico. 
Nel giugno 1862, in una lettera ai suoi genitori, il commerciante tedesco August 
Horstmann, capitano del 45° reggimento di fanteria di New York, osservò che 
«proprio come in Germania, il popolo libero e laborioso del Nord sta[va] lot-
tando contro lo spirito pigro e altezzoso degli Junker del Sud».8 Similmente, il 
sergente irlandese Peter Welsh affermò senza mezzi termini: «Stiamo combatten-
do nell’interesse dell’Irlanda, colpendo con un doppio colpo e con una spada a 
doppio taglio».9 

Quando i cannoni iniziarono a sparare a Fort Sumter, il volontariato interna-
zionale possedeva una lunga genealogia che rimontava alle guerre rivoluzionarie 
francesi. Benché privo di una codificazione giuridicamente valida, era da consi-
derarsi volontario chiunque prendesse le armi in un esercito, spinto da motivazio-
ni patriottiche, ideologiche o morali. In tal senso, esso differiva dalla categoria 
di mercenario o soldato di ventura, arruolato sulla base di un contratto privato, e 
animato principalmente da fini personali, spesso di natura economico-finanziaria. 
Secondo Christine Krüger e Sonja Levsen, in particolare, la scelta del volontario 
era da intendersi quale «prova indiscutibile di unità [e] patriottismo», che forniva 
«un grado di legittimità alla nazione e alle sue guerre» superiore del sistema della 
coscrizione.10

In America, prima delle compagnie europee dell’Union Army, erano state le 
legioni straniere della Guerra grande in Uruguay (1843-1851), la cavalleria del ge-

6. Don H. Doyle, The Cause of All Nations: An International History of the American Civil 
War, New York, Basic Books, 2015, pp. 1-14.

7. William Henry Seward, The National Idea; Its Perils and Triumphs, 3 Ottobre 1860, in The 
Works of William H. Seward, a cura di George E. Baker, Boston, Houghton, Mifflin & Company, 
1884, vol. 4, pp. 348-367.

8. Lettera di August Horstmann in Germans in the Civil War: The Letters They Wrote Home, 
a cura di Walter D. Kamphoefner e Wolfgang J. Helbich, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 2006, p. 122.

9. Lettera di Peter Welsh in Irish Green and Union Blue: The Civil War Letters of Peter Welsh, 
Color Sergeant, 28th Regiment Massachusetts Volunteers, a cura di Lawrence F. Kohl e ‎Margaret 
Cossé Richard, New York, Fordham University, 1986, p. 102.

10. Christine Krüger, Sonja Levsen, Introduction: Volunteers, War, and the Nation since the 
French Revolution, in War Volunteering in Modern Times: From the French Revolution to the Se-
cond World War, a cura di Christine G. Krüger e Sonja Levsen, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2011, p. 2.
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nerale Zachary Taylor sulle praterie del Texas (1846-1848), gli equipaggi clande-
stini delle spedizioni di Narciso López a Cuba (1849-1851) e le milizie urbane di 
New York (1848-1861) a contribuire alla costruzione dell’archetipo del volontario 
moderno, plasmando una cultura repubblicana che riuniva spirito d’avventura e im-
pulso alla conquista, opposizione al conservatorismo e diffusione della democrazia 
liberale, aspettative di assimilazione nazionale e aspirazioni di mobilità politico-
sociale. Generalmente questi conflitti furono caratterizzati da due tipologie di fo-
reign fighters. Da un lato i volontari puri: coloro che imbracciavano un’arma perché 
convinti da opuscoli di propaganda e, spesso, già inseriti in circuiti di militanza 
politica. Dall’altro, gli emigrati in armi: coloro che si arruolavano per difendere la 
propria comunità o patria d’accoglienza, animati da senso di appartenenza, solida-
rietà transnazionale o desiderio di integrazione politica e sociale. Sin dalla metà de-
gli anni Quaranta, l’intersezione di questi due modelli aveva delineato una cultura 
repubblicana del volontariato in armi che congiungeva l’idealismo rivoluzionario 
con le aspirazioni all’assimilazione nazionale e alla partecipazione civica.11 

Nella New York del 1861, vecchie militanze e nuove appartenenze si sovrap-
posero automaticamente, rimodulando ruoli, identità e ambizioni individuali. Per 
gli ufficiali la formazione di un reggimento era un’opportunità concreta per otte-
nere un comando, affermarsi all’interno della propria comunità e sfruttare le oc-
casioni offerte da un’economia di guerra in piena espansione. Mettere insieme un 
corpo di volontari sembrava un investimento vantaggioso: c’erano grandi capitali 
iniziali, una forza lavoro quasi illimitata e un solido sostegno finanziario del-
lo Stato. Per le classi subalterne, invece, arruolarsi significava dimostrare lealtà 
all’Unione, conquistare riconoscimento sociale e ottenere la cittadinanza.12 «Ho 
già menzionato che ci sono molti cittadini nati all’estero tra noi il cui patriottismo 
americano è sotto un certo aspetto più nobile di quello di molti nativi», osservò 
il rivoluzionario tedesco Carl Schurz. «[…] Quel tipo di patriottismo americano 
che si risente della conoscenza di una lingua straniera oltre all’inglese da parte 
di un cittadino americano […] è certamente troppo limitato, per non dire troppo 
sciocco, per essere considerato seriamente».13

Lo spettacolo degli europei in armi entusiasmò i rappresentanti del Nord, 
che avevano applaudito i movimenti per la libertà in Europa negli anni precedenti 
alla Guerra civile. La disponibilità dei combattenti immigrati ad abbracciare la 
repubblica adottiva confermava l’immagine dell’Unione quale baluardo di liber-

11. Tom Chaffin, Fatal Glory: Narciso López and the First Clandestine U.S. War against 
Cuba, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1996; Transnational Soldiers: Foreign Mi-
litary Enlistment in the Modern Era, a cura di Nir Arielli e Bruce Collins, London, Palgrave Mac-
millan, 2013; Mario Etchetchury Barrera, “Defensores de la humanidad y la civilización”. Las 
legiones extranjeras de Montevideo, entre el mito cosmopolita y la eclosión de las nacionalidades 
(1838-1851), in «Historia», 50/2 (2017), pp. 491-524.

12. Cynthia H. Enloe, Ethnic Soldiers: State Security in Divided Societies, Athens, University 
of Georgia Press, 1980, pp. 51-54.

13. The Reminiscences of Carl Schurz, vol. 3, 1863-1869, a cura di Frederic Bancroft e Wil-
liam A. Dunning, New York, The McClure Company, 1908, pp. 261-262.
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tà, progresso e diritti. Tuttavia, per i leader nordisti, la presenza di combattenti 
stranieri sollevava anche delicate implicazioni diplomatiche. Con l’inizio delle 
ostilità, l’amministrazione Lincoln dovette giustificare una guerra per l’unità o 
la riunificazione nazionale a un’opinione pubblica interna divisa e a osservatori 
internazionali scettici e prudenti. Era necessario formulare una narrazione capace 
di attrarre elettori moderati e cancellerie estere, conciliando i princìpi del libera-
lismo con le esigenze di ordine e stabilità internazionale. Non meno importante, 
era il timore che l’arruolamento di stranieri venisse interpretato come un segnale 
di debolezza. Le fazioni nativiste e i repubblicani più intransigenti credevano 
che potesse inquinare il sistema valoriale nazionale e introdurre dottrine straniere 
nella politica interna, oltre a corrompere lo spirito marziale degli americani.14 «Il 
popolo americano vuole combattere questa battaglia da solo», recitava un articolo 
del «The New York Daily Tribune», «vuole mettere in campo tutte le sue forze 
e finirla per poi tornare alle proprie fattorie e ai propri negozi; e noi insistiamo 
sul fatto che il loro istinto è più saggio di qualsiasi tradizione militare».15 A ciò 
si aggiungeva il rischio di suscitare reazioni avverse da parte del gruppo sociale 
protestante e del clero cattolico, assai sensibile all’arruolamento etnico visto l’al-
to numero di tedeschi, irlandesi e polacchi emigrati negli stati del Nord. Identità, 
politica, religione, comunità e territorio: i nazionalismi in armi nella Guerra civile 
furono costruzioni elastiche in un paese al centro di una radicale trasformazione.16

2. L’arruolamento della Garibaldi Guard 

Il 15 aprile 1861, quando Lincoln lanciò un appello generale per l’Unione, 
lo Stato di New York entrò in una fase di mobilitazione totale. I centri di reclu-
tamento proliferarono ovunque, da Brooklyn a Rochester, fino ad Albany. Le 
differenze nazionali passarono inizialmente in secondo piano, mentre il pluri-
linguismo dei manifesti di reclutamento rifletteva la composizione di una socie-
tà urbana segnata da un melting pot in rapida crescita. «Patrioti Italiani! Hon-
vedek! Amis de la liberté! Deutsche Freiheits Kaempfer! Appeal!», recitava un 
poster affisso per le strade di Manhattan, «The aid of every man is required for 
the service of his adopted country! Italians, Hungarians, Germans, and French 
Patriots: Arouse! Arouse! Arouse!».17 L’arruolamento di massa nell’Unione si 

14. Christian G. Samito, Becoming American under Fire: Irish Americans, African Ameri-
cans, and the Politics of Citizenship during the Civil War Era, Ithaca, Cornell University Press, 
2009, pp. 26-44.

15. «The New York Daily Tribune», 11 maggio 1861, p. 1.
16. John T. McGreevy, Catholicism and American Freedom: A History, New York, W. W. 

Norton, 2003; Mark A. Noll, The Civil War as a Theological Crisis, Chapel Hill, The University 
of North Carolina Press, 2006; Howard Jones, Blue and Gray Diplomacy: A History of Union and 
Confederate Foreign Relations, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2010.

17. New York Historical Society, Civil War posters, 1861-1865, Garibaldi Guard! Patrioti 
Italliani! Honvedek! Amis de la liberté! Deutsche Freiheits Kaempfer! Appeal!, PR-055-3-150.
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realizzò in un contesto sociale permeato da profondi nessi di solidarietà tran-
satlantica saldatisi durante la Primavera dei popoli. Seppur non senza riserve 
rispetto al radicalismo del 1848, le élite del Nord avevano elaborato una visione 
cosmopolita che contribuì a legittimare le lotte domestiche in Europa e le lotte 
per i diritti civili negli Stati Uniti. La dinamica del conflitto accelerò la salda-
tura tra questione nazionale e istanze internazionali. Durante la Guerra civile, 
emancipazione delle nazionalità oppresse, abolizione della schiavitù, amplia-
mento del suffragio e difesa della sovranità popolare confluirono in un’unica 
«singola causa».18

La nascita della Garibaldi Guard fu un prodotto dell’ambiente multietnico 
di New York. A partire dalla metà degli anni Quaranta, la città era diventata il 
principale porto di approdo dell’emigrazione europea. Esuli e rivoluzionari co-
noscevano l’America attraverso la lettura di opere storiche, pamphlet politici e 
resoconti di viaggio pubblicati sul mercato editoriale europeo e diffusamente 
commentati tra i circoli democratici.19 Pur messi al bando dai governi e ricercati 
dalle polizie del vecchio continente, molti di essi non avevano reciso i rapporti 
con la madrepatria. Al contrario, consideravano la permanenza negli Stati Uniti 
come transitoria: un rifugio temporaneo da cui preparare il ritorno in patria e la 
ripresa della lotta per l’indipendenza nazionale. La calorosa accoglienza riservata 
loro dall’opinione pubblica – che li idealizzava come simboli romantici della ri-
voluzione – ravvivò queste attese. L’esilio di figure prominenti del nazionalismo 
europeo, come Giuseppe Garibaldi e Lajos Kossuth, in particolare, lasciò un’im-
pressione duratura, ispirò entusiasmo per la causa delle nazioni oppresse e fissò 
nella cultura politica americana l’identificazione tra patriottismo repubblicano e 
internazionalismo democratico.20

L’esperienza quotidiana in America, tuttavia, si rivelò assai più complica-
ta. In assenza di reti comunitarie preesistenti e di una massa critica influente, 
capi e leader dell’esilio fondarono giornali, scuole primarie e società musicali, al 
fine di educare comunità giovani prive di un’identità forte e socialmente fragili. 
L’asimmetria tra lo status sociale d’origine, talvolta elevato, e le esigenze della 
società d’accoglienza fu un ostacolo per i percorsi di adattamento e integrazione. 
L’arrivo di flussi migratori massicci, composti in larga parte da manodopera non 
qualificata, accentuò ulteriormente la pressione sul mercato del lavoro urbano, 
alimentando un’offerta crescente di calzolai, carpentieri, cocchieri, ebanisti, fab-

18. Enrico Dal Lago, Radicalism and Nationalism: Northern ‘Liberators’ and Southern La-
bourers in the USA and Italy, 1830-60, in The American South and the Italian Mezzogiorno: Essays 
in Comparative History, a cura di Enrico Dal Lago e Rick Halpern, Basingstoke, Palgrave Mac-
millan, 2011, p. 197.

19. Beyond 1776: Globalizing the Cultures of the American Revolution, a cura di Maria 
O’Malley e Denys Van Renen, Charlottesville, University of Virginia Press, 2018; Representations 
and Uses of the American Revolution in Past and Present, a cura di Volker Depkat, Karsten Fitz e 
Susanne Lachenicht, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2025.

20. Transatlantic Revolutionary Cultures, 1789-1861, a cura di Charlotte A. Lerg e Heléna 
Tóth, Leiden, Brill, 2018.
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bri, facchini, muratori e scaricatori di porto che vivevano spesso in condizioni di 
marginalità.21 New York, del resto, rimaneva un grande incubatore di violenza 
criminale, in cui gangster dai Five Points o Bowery Street taglieggiavano co-
munità urbane eterogenee, a loro volta attraversate da linee di frattura sociale: 
nativisti e stranieri, protestanti e papisti, anglosassoni e latini.22

I leader della diaspora ungherese e italiana che diedero vita alla Garibaldi 
Guard non si lasciarono scoraggiare. Erano uomini con delle credenziali rivo-
luzionarie certificate, nonché volti noti tra le istituzioni etniche di Downtown 
Manhattan, dove frequentavano chiese cattoliche, circoli politici e società di be-
neficenza. Il loro profilo non corrispondeva all’idealtipo del soldato unionista 
che lasciava la propria famiglia per andare al fronte e su di essi gravavano non 
pochi pregiudizi nativisti, che ne enfatizzavano l’indolenza o l’opportunismo. 
Ma l’emergenza imposta dallo stato di guerra mise presto in secondo piano ogni 
forma di discriminazione. Gli stessi arruolatori, del resto, esibirono il meglio del 
proprio repertorio per testimoniare un’autentica adesione alla causa unionista. Il 
richiamo alle lealtà nazionali originarie fu un fattore determinante per legittimare 
la scelta dell’arruolamento. A inizio maggio, durante una riunione degli unghere-
si presso l’Astor House, Alexander Asboth, un veterano dell’insurrezione di Bu-
dapest, proclamò che «lo stesso principio [era alla base] della libertà americana 
e ungherese» e avvertì che «lo smembramento dell’Unione sarebbe stato un in-
coraggiamento per i despoti [europei] e un colpo inferto alla vera libertà e all’au-
togoverno». Un altro esule, Sándor Kelemen, omaggiò il sostegno offerto dalla 
repubblica americana ai connazionali in esilio, inneggiando al «sangue magiaro» 
che sarebbe presto stato versato per l’esercito unionista.23 Anche la motivazione a 
continuare a combattere per una causa giusta, con l’eclissarsi, almeno nell’imme-
diato, di prospettive rivoluzionarie in Europa, giocò un ruolo decisivo. Di fronte 
all’impasse in cui versavano le camicie rosse, dopo la proclamazione del Regno 
d’Italia, un anonimo garibaldino annunciò così sulla stampa: «Il tempo trascorre, 
la guerra non viene, e a noi dimissionari è chiuso l’adito ai quadri dell’esercito 
regolare, benché i nostri gradi siano stati conquistati in battaglia. Non trovando 
in questo momento nella nostra patria occasione di guerra, né giustizia presso il 
ministero, pensiamo quindi sia meglio arruolarci per l’America».24

A dare l’annuncio della fondazione della Garibaldi Guard fu una figura assai 
conosciuta tra i circuiti dell’emigrazione di New York: Giovanni Francesco Secchi 
de’ Casali. Editore dal 1850 di «L’Eco d’Italia», utilizzò il giornale quale organo 
di mediazione per articolare la solidarietà filounionista degli esuli all’interno di 
una comunità variegata, nonché promuovere un discorso di discendenza comu-

21. Maldwyn A. Jones, American Immigration, Chicago, University of Chicago Press, 1960, 
pp. 78-176.

22. Edward K. Spann, Gotham at War: New York City, 1860-1865, Wilmington, Scholarly 
Resources, 2002, pp. 45-92.

23. «The New York Daily Tribune», 6 maggio 1861, p. 7.
24. Ivi, 28 maggio 1861, p. 576.
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ne per gli immigrati meno politicizzati.25 Il 27 aprile 1861 informò i lettori della 
costituzione di una compagnia comandata dall’esule ticinese Alessandro Repetti 
e formata da «ufficiali italiani», organizzati come nelle «legioni di Garibaldi di 
Montevideo e Sicilia» e decisi a difendere l’Unione «contro gli stati schiavisti del 
Sud».26 In parallelo, l’ufficiale ungherese Frederick George D’Utassy sfruttò le sue 
solide relazioni con le élite finanziarie newyorchesi e il proprio ascendente sull’e-
migrazione dall’Europa centrale per incentivare l’arruolamento dei volontari.27

Appena installatasi nel quartier generale di Manhattan, la stampa locale spe-
se parole di elogio per la Garibaldi Guard. I volontari furono dipinti come gloriosi 
combattenti che, dopo aver difeso la «libertà […] a Vienna, Venezia e nella Città 
eterna, e su ogni consacrato campo di battaglia d’Ungheria e Polonia», erano 
«pronti a tutto per la salvezza della repubblica americana».28 Il «New York Daily 
Tribune» toccò le stesse corde, dando il benvenuto a «uomini robusti e corag-
giosi» che, grazie ai loro trascorsi in Europa, sarebbero stati «posti nel cuore più 
caldo della lotta, dove promett[eva]no di dare piena prova di sé».29 Anche l’appa-
rato finanziario di New York fece la propria parte. L’Union Defense Committee, 
composto dal sindaco, il revisore dei conti, i presidenti del Board of Aldermen 
and Councilmen e venticinque cittadini illustri, nell’agosto 1861 aveva già predi-
sposto un finanziamento di oltre 47.000 dollari per il reggimento,30 poi aumentato 
a 60.000.31 Due comitati privati, l’uno guidato da Charles B. Morton, l’altro dai 
filantropi Alexander Bliss e Francis S. Stout, raccolsero fondi da società commer-
ciali e aziende private.32

Il pedigree da quarantottardi dei combattenti, in effetti, era una prova di fe-
deltà alla causa che, a sua volta, evocava imprese valorose anche tra gli strati 
più bassi della società. Ad esempio, quando la Garibaldi Guard giunse a Wa-
shington per l’inquadramento ufficiale, alcuni genitori scrissero al Dipartimento 
della guerra per denunciare le figlie fuggite di casa per servire nel reparto delle 
vivandiere.33 L’eco della mobilitazione varcò presto l’Atlantico, con richieste di 
arruolamento che circolarono tra le reti del reducismo in camicia rossa, i circuiti 
del radicalismo democratico e i consolati americani di Torino e Genova.34
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Entro la fine della prima settimana di maggio, il reggimento era completa-
mente organizzato ed equipaggiato, ma non ancora del tutto uniformato. Contava 
750 unità, a esclusione dello stato maggiore e del corpo ufficiali.35 L’ispezione 
ufficiale ebbe luogo il 14 maggio 1861. D’Utassy e Repetti adottarono diverse 
strategie sia per attrarre combattenti stranieri, sia per non perdere il sostegno eco-
nomico statunitense. Innanzitutto, assegnarono a ciascuna compagnia, di circa 
cento uomini, una specifica componente nazionale, così da definire etnicamente 
la composizione interna di ogni unità. Ovviamente, come risulta dal registro reg-
gimentale, alcune nazionalità erano presenti in tutte le compagnie, indipendente-
mente dalla loro designazione, quasi a riprodurre, su scala ridotta, la demografia 
urbana dei quartieri di New York. 

Il 39° reggimento di fanteria di New York rappresentò una miniatura della 
costellazione del volontariato in armi nel mondo atlantico. All’interno mili-
tavano combattenti provenienti da tre continenti; si parlavano almeno sette 
lingue differenti; cattolicesimo e protestantesimo non erano le uniche religioni 
professate. I ranghi inferiori erano un amalgama di analfabeti, contadini, di-
soccupati, lavoratori manuali, renitenti alla leva e uomini di mare. «Una tale 
miscela», confessò il generale George McClellan durante una visita all’accam-
pamento, «probabilmente non si era mai vista prima sotto nessuna bandiera, 
se non, forse, in bande come gli Holk’s Jagers della Guerra dei Trent’anni, o i 
lancieri del Medioevo».36

Il 28 maggio, la Garibaldi Guard lasciò New York in direzione di Washing-
ton, centro operativo del conflitto. Dopo una revisione ufficiale a Lafayette 
Place, i volontari partirono verso Jersey City, percorrendo un tragitto che toccò 
Fourth Street, Bond Street, Broadway, Fourteenth Street, Fifth Avenue, Wa-
shington Parade Ground, Waverly Place e infine il molo di Cortland Street, 
dove si imbarcarono su due battelli messi a disposizione dal governo. La sfilata 
cittadina durò più di un’ora e mezzo, durante cui fu acclamata da una folla di 
circa centomila persone. Il momento culminante si ebbe quando i reparti in-
tonarono La Marsigliese e The Star-Spangled Banner, generando un moto di 
patriottismo generale. Due giorni più tardi, infine, la Garibaldi Guard giunse 
presso la Casa bianca, dove fu accolta dal presidente Lincoln e dal segretario di 
Stato William H. Seward, prima di portare un saluto ufficiale all’ambasciata del 
Regno di Sardegna.37 Il fervore dell’arruolamento tra i sobborghi di New York 
stava per lasciare spazio alla routine militare tra gli accampamenti e i bivacchi 
della Virginia.

35. National Archives and Records Administration (d’ora in poi: NARA), Record Group (RG) 
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mental and Company Books of the 39th New York Infantry Regiment, Regimental Descriptive, 
Order, and Miscellaneous Book.
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Webster & Company, 1887, p. 142.

37. «The New York Herald», 31 maggio 1861, p. 8.



Alessandro Bonvini74

3. Combattere, disertare e morire nella Garibaldi Guard

La narrazione internazionalista sbiadì presto di fronte alla quotidianità della 
vita al fronte. Il passaggio della Garibaldi Guard dalla condizione civile all’e-
sperienza bellica si rivelò estremamente difficile. Fin dal trasferimento a Camp 
Grinnell, nei pressi di Alexandria, dove rimase fino al 17 luglio, la vita militare 
del reggimento fu contraddistinta da duelli tra commilitoni, atti di insubordina-
zione e numerose diserzioni, puntualmente stigmatizzate dalla stampa del Sud.38 
La prima protesta scoppiò verso la fine di maggio, quando i soldati accusarono 
D’Utassy di aver distribuito vecchi moschetti a pietra focaia invece dei fucili mo-
derni inizialmente promessi. Nei primi giorni di giugno, a Washington, una lite 
scoppiata a causa dell’abuso di alcol si concluse con il ferimento quasi fatale di 
un uomo, portando all’arresto di un pugno di volontari.39 Qualche settimana più 
tardi, alcuni soldati furono convinti a disertare da ribelli sudisti della contea di 
Prince George, nel Maryland.40

In una prima fase le perdite dovute a dimissioni volontarie o a casi di indi-
sciplina superarono quelle causate da malattie o ferite in combattimento. Entro 
la fine di agosto del 1861 solo una parte degli ufficiali originari era ancora in 
servizio, mentre il numero dei disertori era salito a trentotto. Questo alto tasso di 
turnover andò progressivamente a compromettere la coesione interna del reggi-
mento. Un soldato avrebbe confessato che «c’era una grande insoddisfazione nel 
reggimento, perché arrivavano così tanti estranei e venivano nominati ufficiali 
che non sapevano nulla della vita militare».41 Oltre alle intemperanze individuali, 
contribuiva all’instabilità anche l’esistenza di una doppia appartenenza identita-
ria. Il servizio militare rafforzava l’integrazione all’interno della società statuni-
tense, ma non cancellava del tutto i legami etnici e nazionali preesistenti. Se da 
un lato l’esperienza bellica rappresentava un dispositivo psicologico per l’affer-
mazione del proprio valore militare e la propria collocazione nella società ame-
ricana, dall’altro la formazione di unità omogenee per origine etnico-nazionale 
favorì la creazione di vincoli informali tra ufficiali e soldati, spesso al di fuori 
delle gerarchie ufficiali.42

Non mancarono neppure accuse di corruzione, appropriazione indebita e fa-
voritismo. A destare polemiche, fu la condotta di D’Utassy, poco incline a riceve-
re ordini in tedesco da Louis Blenker. Quando il colonnello fu elevato al comando 
della divisione tedesca, rispose con un atteggiamento intransigente e l’imposizio-
ne di pene severe. Al contempo, contro di lui si iniziarono a levare voci di abusi 
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e cattiva gestione, che sfociarono in ben venticinque capi di imputazione, tra cui 
«vendita e utilizzo illegale di cavalli del governo» e «condotta pregiudizievole al 
buon ordine e alla disciplina militare».43 Il 27 aprile 1863 una corte marziale lo 
avrebbe sollevato da qualsiasi incarico. 

La querelle sulla nazionalità non riguardò solo l’esercito, ma investì tutta 
l’opinione pubblica. Gli editori della stampa in lingua tedesca, ad esempio, la-
mentavano la delegittimazione esercitata dalla pubblicistica americana, tutt’altro 
che restia a screditare gli ufficiali tedeschi come «junker affamati» o «unni di At-
tila». Per questi ultimi, i settori più radicali del partito Know-Nothing cercavano 
semplicemente un capro espiatorio per distogliere l’attenzione dalle inefficienze 
e dagli errori dei comandanti statunitensi.44 Anche i francesi furono oggetto di 
una stampa ostile. I corrispondenti di guerra li etichettarono spesso come codardi 
e imbroglioni. I giornali in lingua francese reagirono con indignazione a quello 
che giudicavano un mero pregiudizio, ai danni di soldati con alle spalle una lunga 
esperienza in armi, dal deserto algerino ai campi di battaglia della Crimea.45 Alla 
polemica intranazionale si sommava anche il riflesso di unità etniche espressione 
di nazionalismi portatori di credi e programmi spesso incompatibili. Ad esempio, 
quando i rumors di un possibile arruolamento di Giuseppe Garibaldi nell’Union 
Army si fecero insistenti, «L’Eco d’Italia» mise in guardia il generale nizzardo 
su un doppio livello di antagonismo: da una parte l’opposizione degli irlandesi, 
ferventi sostenitori della Chiesa cattolica in ottica anti inglese, da un’altra parte i 
repubblicani moderati, esitanti a sostenere la piena emancipazione degli schiavi.46

La retorica sulla lealtà e il patriottismo fu messa alla prova dalla cruda realtà 
di una guerra in cui i volontari dovevano dimostrare il proprio valore non con i 
proclami ma con l’adattamento, la resistenza e il sacrificio personale. L’inizio 
del ciclo operativo della Garibaldi Guard fu minato da difficoltà tattiche. Nella 
primavera del 1862 il reggimento partecipò a una delle campagne più usuranti 
del conflitto: quella della Valle dello Shenandoah, contro le forze confederate 
del temibile Stonewall Jackson. Il trasferimento nel teatro bellico della Virgi-
nia Occidentale fu un battesimo di fango e sangue: terreno impervio, clima ri-
gido, mancanza di forniture mediche e scarsità di viveri. Uno dei soldati, Leon-
hard Schlumpf, lo bollò laconicamente come una vera e propria «marcia della 
morte».47 Repetti ne offrì una versione analoga. «I soldati mormorano», annotò 
nel suo diario, «per gli ordini quotidiani mattina e sera […]. I nostri cavalli sof-
frono la fame. Il nostro corriere ci apporta un carro di pane, quantunque vecchio, 
da dieci giorni, pieno di muffa per aver passato e ripassato tre volte il Potomac». 

43. General Orders 159, in General Orders of the War Department, Embracing the Years 
1861, 1862 & 1863: Adapted Specially for the Use of the Army and Navy of the United States, New 
York, Derby & Miller, 1864, vol. II, pp. 184, 189-190.

44. «Abend Zeitung», 23 gennaio 1862, p. 2.
45. «Le Courrier des États-Unis», 6 giugno 1862, p. 2.
46. «L’Eco d’Italia», 25 ottobre 1862, p. 1.
47. Christian B. Keller, Chancellorsville and the Germans: Nativism, Ethnicity, and Civil War 

Memory, New York, Fordham University Press, 2007, pp. 24-45.
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Furono i suoi ultimi ricordi, annotati prima di lasciare la divisa e partire per l’Ita-
lia con un’importante «missione confidenziale»: convincere Garibaldi a prendere 
parte alla Guerra civile.48

Sotto la guida del generale John C. Frémont i combattenti del reggimento 
si trovarono a contenere la spinta dell’esercito sudista. A inizio giugno la prima 
prova del fuoco: la battaglia di Cross Keys, durante la quale respinsero il nemi-
co dietro le linee di difesa con un’efficace serie di cariche alla baionetta.49 Per i 
corrispondenti era un motivo di orgoglio nazionalistico da rivendicare pubblica-
mente. Nella cronaca dello scontro, Secchi de’ Casali rilevò che il reggimento 
aveva dimostrato una determinazione «degna del nome dell’eroe che scolpì sulle 
sue bandiere»,50 pur patendo un numero considerevole di vittime. Tuttavia, alcuni 
casi di codardia rivelarono con nettezza che la guerra era un banco di prova mo-
rale che metteva a nudo vizi e virtù individuali. Il tenente Francesco Ornesi, ad 
esempio, fu accusato e condannato per «viltà di fronte al nemico e condotta inde-
gna per un ufficiale». Invece di rimanere con i suoi uomini nel vivo della batta-
glia, Ornesi riparò in una casa disabitata, in attesa della fine dei combattimenti.51 
Un altro sottufficiale, Raffaele Frixione, invece, rifiutò i comandi e fu sorpreso 
dal capitano Eduardo Venuti mentre si nascondeva in un boschetto.52

Dopo la campagna nella contea di Rockingham, la Garibaldi Guard fu desti-
nata al servizio di guarnigione a Winchester, agli ordini del generale Julius White. 
La missione era cruciale: fare della città il nodo logistico dell’Unione attraverso 
un sistema di fortificazioni. Esperti nei lavori di trincea e costruzione, i volontari 
sopportarono la polvere e le fatiche, mentre la minaccia di incursioni guerrigliere 
e l’infiltrazione di spie aumentava il rischio dei turni di guardia e il senso di iso-
lamento generale. La notizia della disfatta dell’Union Army a Manassas rese la 
situazione ancora più tesa. Così, il 2 settembre 1862, dopo settimane di lavoro, 
giunse l’ordine di evacuazione.53 

La ritirata notturna, condotta al buio, di notte, culminò con la distruzione 
delle fortificazioni. La Garibaldi Guard si attestò quindi ad Harper’s Ferry, cro-
cevia alla confluenza del Potomac e dello Shenandoah, dove D’Utassy assunse 
il comando della prima brigata su Bolivar Heights. Il reparto offrì sostegno gli 
inesperti 111° e 115° reggimento di fanteria di New York. L’iniziativa strategica 

48. Archivio Bersellini Repetti, Documenti riguardanti la famiglia Repetti e la partecipazio-
ne di Alessandro Repetti alla guerra di Secessione americana, Agenda americana (memorandum 
1862), cart. 5, f. 3, cart. 5, f. 1.

49. Bacarella, Lincoln’s Foreign Legion, pp. 72-102; Pellicano, Conquer or Die, pp. 32-63; 
Ethan S. Rafuse, From the Mountains to the Bay: The War in Virginia, January-May 1862, Lawren-
ce, University Press of Kansas, 2023, pp. 134-232.

50. «L’Eco d’Italia», 14 giugno 1862, p. 1.
51. NARA, RG 153, Series: Court Martial Case Files, Lieutenant, New York - 39th Infantry, 

Company C, 10 giugno 1862, p. 1.
52. NARA, RG 153, Series: Court Martial Case Files, Frixione, Rafaele - Lieutenant - 39th 

New York Infantry, giugno 1862, pp. 1-3.
53. Frack W. Alduino, David J. Coles, Sons of Garibaldi in Blue and Gray: Italians in the 

American Civil War, Youngstown, Cambria Press, 2007, pp. 66-69.
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era nelle mani dei confederati, con il generale Robert E. Lee che aveva ordinato 
a Jackson di occupare la cittadina.54 Il mancato rafforzamento dell’avamposto 
risultò fatale per gli unionisti. L’11 settembre il maggiore ungherese Hugo Hil-
debrandt condusse le compagnie della Garibaldi Guard sulle colline. Dopo una 
marcia estenuante, i volontari si scontrarono con le avanguardie confederate 
nei pressi di Solomon’s Gap, ingaggiando una breve ma aspra schermaglia. 
Le linee di difesa si rivelarono precarie. Il 13 settembre la Garibaldi Guard fu 
schierata sull’ala sinistra per frenare l’accerchiamento. La resistenza rallentò 
l’offensiva nemica ma la posizione non resse, finita sotto il fuoco incessante 
dell’artiglieria sudista. Due giorni dopo, con le munizioni esaurite e ogni via 
di fuga preclusa, il colonnello Dixon S. Miles ordinò la resa. L’indignazione 
fu profonda. D’Utassy, che aveva arringato i suoi uomini con un appello alla 
«vittoria o morte», dovette obbedire alla ritirata. Per evitare l’onta della cattura, 
i soldati del reggimento distrussero o nascosero le loro insegne. Fu un disastro 
morale, tattico e militare.55

In qualsiasi inchiesta ufficiale successiva alla débâcle di Harper’s Ferry, l’in-
competenza e l’inadeguatezza di Miles sarebbero emerse plasticamente. Solo la 
morte, in seguito al ferimento per una granata confederata, lo salvò da una sicura 
corte marziale. Su un totale di 525 uomini del reggimento che si erano arresi, ne 
rimasero 400. A novembre i superstiti furono inviati a Washington, dove fu loro 
assegnata una posizione di difesa della città.56 

Nonostante la disfatta, il morale degli ufficiali non era piegato. Anzi, il ver-
tice premeva per una ricollocazione degli uomini al fronte, decisi a vendicare 
l’onore perduto. «Questa è la stagione per l’auto-esame; dovrebbe essere anche 
una stagione di promesse», scrisse D’Utassy in un ordine generale. «Sulle ceneri 
del passato morto, rivolgiamoci dunque al nostro Capo veterano con rinnovata 
energia e ordine […]. Che il nuovo legame sia cementato da promesse reciproche 
di buoni sentimenti e da una sincera determinazione per il compimento del nostro 
lavoro d’amore. Per il nostro nobile paese e per la preservazione e il ripristino del 
suo grande principio di Libertà».57 Il colonnello ungherese stava assaporando il 
ritorno sul campo di battaglia quando un ufficiale dell’esercito unionista lo strap-
pò dall’accampamento con una sfilza di accuse a suo carico. Il processo contro di 
lui si celebrò nella primavera del 1863. La sentenza fu perentoria: licenziamento 
e un anno di reclusione nella prigione di Sing Sing.58

54. The Maryland Campaign of 1862 and Its Aftermath, a cura di Mark A. Snell, Campbell, 
Regimental Studies, 1998.

55. Michael Aikey, The Flamboyant Garibaldi Guard, in «America’s Civil War», 8 (1995), 
pp. 58-59; D. Scott Hartwig, To Antietam Creek: The Maryland Campaign of September 1862, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2012, pp. 415-552.

56. Bacarella, Lincoln’s Foreign Legion, pp. 108-109.
57. NARA, RG 94, Series: Regimental and Company Books of Civil War Volunteer Union 

Organizations, Regimental and Company Books of the 39th New York Infantry Regiment, Regimen-
tal Descriptive, Order, and Miscellaneous Book, General Order 1, 12 dicembre 1862.

58. General Orders 159, in General Orders of the War Department, pp. 184, 189-190.
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Mentre il comandante lasciava Washington sotto scorta militare, la Garibaldi 
Guard si accingeva alla sua campagna più importante. I volontari furono asse-
gnati al II corpo del maggiore generale Winfield Scott Hancock dell’armata del 
Potomac, integrando la terza brigata del colonnello George Willard della terza di-
visione di Alexander Hays. Ridotto a 322 uomini, il reggimento era stato ristrut-
turato in quattro compagnie, agli ordini del maggiore Hildebrandt. I volontari 
parteciparono all’avanzata contro l’armata di Robert E. Lee, che si stava muoven-
do attraverso il Maryland e la Pennsylvania. Alla fine di giugno, il 39º reggimento 
marciò verso Monocacy Junction, prima di accamparsi nei pressi di Taneytown, 
nella contea di Carroll.

Il 1° luglio 1863, a Gettysburg, i fucili iniziarono a fumare. Nel corso della 
prima giornata di battaglia, i confederati sembrarono sul punto di ottenere un 
nuovo rapido trionfo. Tuttavia, i sudisti non approfittarono dell’occasione per 
inseguire i nemici in ritirata, che riuscirono a prendere posizione lungo una serie 
di alture difendibili a sud della cittadina. La Garibaldi Guard fece l’esordio sul 
campo di battaglia nelle prime ore del 2 luglio. I soldati del reggimento operarono 
come fucilieri per la divisione del generale Hays. Durante le successive quattro 
ore, si confrontarono con i picchetti sudisti, contendendosi il controllo delle linee 
più avanzate già occupate dall’Union Army. Le perdite furono notevoli, ma pro-
porzionate all’impegno militare e al sacrificio del corpo. Un ufficiale di brigata 
riferì che il 39° reggimento svolse «un servizio molto efficace contro i tiratori 
scelti del nemico».59

Gli scontri del mattino furono solo il preludio della giornata campale del 
3 luglio. I volontari del reggimento, guidati dal generale Winfield Scott Han-
cock, furono inviati in posizione di avanguardia contro i confederati di James 
Longstreet. L’aria era pesante; il cielo carico di tensione; il terreno irto di insidie. 
Cominciò un violento scontro per proteggere il fianco degli unionisti e guada-
gnare spazio strategico di manovra. Al grido di «Ricordatevi di Harper’s Ferry», 
gli uomini respinsero i sudisti, riconquistando vari pezzi di artiglieria, tra cui 
quattro cannoni.60 Un ultimo assalto di Lee rese ancora più drammatiche quelle 
ore. La carica, sotto un diluvio di fuoco, fu respinta dalla Garibaldi Guard, che 
contenne il contrattacco e contribuì a neutralizzare i piani confederati di invasio-
ne del Nord. Ma Gettysburg fu anche un sacrificio: il battaglione perse almeno 
95 uomini e Hildebrandt fu gravemente ferito. Eppure il loro coraggio riscattò 
l’umiliazione subita sulle rive del Shenandoah. «La storia delle operazioni della 
brigata è scritta nel sangue», commentò il generale Alexander Hays.61

In ogni caso, al termine della battaglia, i ranghi del 39° reggimento erano 
quasi esauriti. Entro il dicembre 1863, il novanta per cento di coloro che figurava-

59. Harry W. Pfanz, Gettysburg: The Second Day, Chapel Hill, The University of North Ca-
rolina Press, 1987, pp. 65-68; Earl J. Hess, Pickett’s Charge: The Last Attack at Gettysburg, Chapel 
Hill, The University of North Carolina Press, 2001, pp. 105-109.

60. Stephen W. Sears, Gettysburg, New York, Houghton Mifflin Company, 2003, pp. 154-244.
61. Official Report. Brigadier general Alex Hays, Third Division Second Corps, 6 luglio 1863, 
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no nei registri originali era stato licenziato, ucciso o aveva disertato. Il 13 novem-
bre, poi, la nomina a comandante del colonnello Augustus Funk mutò definitiva-
mente il profilo, la struttura e l’organizzazione del corpo. In soli tre anni, morte, 
infermità e defezioni avevano attenuato la composizione etnica del reggimento, 
che fu progressivamente integrato con volontari americani, irlandesi e tedeschi. 
In retrospettiva, Repetti e D’Utassy non avrebbero riconosciuto quasi nessuno del 
leggendario reparto che avevano fondato nella primavera del 1861. Riformata sul 
campo, la Garibaldi Guard subì ulteriori perdite a Morton’s Ford e Wilderness. 
In seguito, combatté a Cold Harbor, Petersburg e Sailor’s Creek, assistendo alla 
resa di Lee dopo anni di lotte e logoramento. Alla firma della resa incondizionata, 
su 1.086 uomini che avevano prestato servizio, il reggimento contava 274 caduti: 
115 per ferite e 159 per prigionia o malattia.62

4. Conclusioni

Un reggimento come la Garibaldi Guard offre un osservatorio privilegiato per 
analizzare le dinamiche sociali, i conflitti nazionali e le tensioni politiche generate 
in un contesto competitivo quale la Guerra civile americana. Il conflitto amplificò 
contraddizioni domestiche e opportunità generali, oltre a deformare la percezione 
di tali fenomeni da parte delle comunità coinvolte nella mobilitazione. Per mol-
ti immigrati, indossare una divisa o imbracciare un fucile era un’iniziazione alla 
società americana che rendeva l’esperienza in armi emblematica del rapporto tra 
nativi e stranieri, nonché tra paese di provenienza e paese d’accoglienza.63 

Sin dalla primavera del 1861 questo reggimento aveva esibito con orgoglio il 
“multipatriottismo” delle comunità che popolavano la città di New York. I volon-
tari della Garibaldi Guard avevano scelto di servire sotto un nome ingombrante 
e impugnare una bandiera che simboleggiava diritti e libertà a tutte le latitudini, 
ma al contempo erano desiderosi di dimostrare lealtà alla propria patria adottiva. 
Eppure, non poterono mantenere tutte le promesse fatte a finanziatori e soste-
nitori. Il deterioramento del corpo fu certamente attribuibile all’imperizia della 
leadership di D’Utassy, alle difficoltà di comunicare tra una panoplia di lingue 
diverse, a carenze gestionali ed errori strategici commessi dallo stato maggiore 
dell’Union Army. Personalismi eccessivi e ambizioni individuali non fecero che 
deteriorare un quadro operativo assai instabile. Ciononostante, al pari delle altre 
centinaia di migliaia di europei, il loro impegno fu decisivo. I volontari stranieri 
fornirono al Nord un vantaggio decisivo: senza di esso la vittoria dell’Unione sa-

62. The Union Army: A History of Military Affairs in the Loyal States, 1861-65 - Records of 
the Regiments in the Union Army - Cyclopedia of Battles - Memoirs of Commanders and Soldiers, 
Madison, Federal Publishing Company, 1908, vol. II, pp. 76-77.

63. Catherine Catalfamo, The Thorny Rose: The Americanization of an Urban, Immigrant, 
Working Class Regiment in the Civil War. A Social History of the 39th New York Volunteer Infantry, 
tesi di dottorato, Austin, The University of Texas, 1989.



Alessandro Bonvini80

rebbe stata impossibile. E a differenza dei soldati nativi, che vedevano il conflitto 
principalmente come uno scontro civile sul suolo americano, essi contribuirono a 
farne una grande battaglia internazionale per l’umanità.64

A modificare questo equilibrio fu il processo di progressivo disciplinamento 
dell’esercito unionista. Lo sforzo del comando centrale determinò una vera e pro-
pria professionalizzazione dei reggimenti etnici, definibile come “civilizzazione” 
del volontariato in armi. Prima che nella società civile, l’americanizzazione degli 
stranieri si realizzò negli accampamenti, durante le lunghe marce e nelle pratiche 
quotidiane del fronte. Oltre a incorporare il volontariato come elemento chiave 
del nazionalismo unionista, questa strategia ridusse il divario tra élite militari, 
componenti nativi e gruppi stranieri, legittimando le forme di coscrizione e mo-
bilitazione federali e ritemprando il patto nazionale tra il governo centrale e i 
soldati sul campo di battaglia.

64. Doyle, The Cause of All Nations; Nir Arielli, From Byron to bin Laden: A History of Fo-
reign War Volunteers, Cambridge, Harvard University Press, 2018, pp. 37-93.
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Volontariato in armi e radicalizzazione. I garibaldini  
reduci dai Vosgi nei primi anni Settanta dell’Ottocento

Ti scrivo per interessarti […] con gli altri amici a preparare qualcosa […] un movi-
mento serio combinato come va, in occasione che di Francia partisse […] un movi-
mento repubblicano nella nostra patria […]. Dappertutto si lavora alacremente […]. 
Adesso viene la stagione propizia e noi tutti, spero, saremo ben lieti di entrare in 
campagna coi regi […] se non facciamo in quest’anno, credi pure sarà affare finito.1

Così scriveva Luigi Musini a un suo sodale, nel febbraio 1871, prima di tor-
nare dalla guerra franco-prussiana dove aveva combattuto come volontario nella 
regione dei Vosgi al seguito di Garibaldi. Erano parole ansiose di agire, riflesso 
delle speranze nutrite da quanti erano accorsi a difesa della repubblica francese, 
considerata depositaria di attese rivoluzionarie e premessa di possibili trasfor-
mazioni anche in Italia.2 Ciò che Musini e i suoi compagni d’armi ancora non 
potevano sapere era che, di lì a breve, le tensioni da cui erano animati avrebbero 
trovato ulteriori motivi di approfondimento e nuovi indirizzi.

L’emersione imprevista della Comune di Parigi avrebbe riordinato gli oriz-
zonti del mondo repubblicano con ricadute specifiche sul reducismo in camicia 
rossa che verso di essa – come segnalato da Eva Cecchinato – mostrò una par-
ticolare disponibilità a intrecciare le sue aspettative «antagonistiche con nuovi 
linguaggi politici […] in un miscuglio di ribellismo, spirito anticonformista e 
ideologia».3 Termini come indipendenza, libertà e rivoluzione, intorno ai quali 

1. Lettera di Musini a Felice Cobianchi, 11 febbraio 1871, in Luigi Musini, Da Garibaldi 
al socialismo. Memorie e cronache per gli anni dal 1858 al 1890, Milano, Edizioni Avanti!, 
1961, p. 14.

2. Enrico Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy, Tradition of War Volunteering in Southern Eu-
rope (1861-1945), London-New York, Routledge, 2021, p. 61; Eva Cecchinato, Camicie rosse. I 
garibaldini dall’Unità alla Grande guerra, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 140-143.

3. Ivi, pp. 162-163. Sull’influenza della Comune sulla gioventù repubblicana, cfr. almeno 
Enrico Acciai, La prima generazione degli internazionalisti italiani, in Anarchismo e volontariato 
in armi. Biografie e traiettorie di combattenti transnazionali, a cura di Enrico Acciai, Roma, Viel-
la, 2021, pp. 33-46; Maria Grazia Meriggi, La Comune di Parigi e il movimento rivoluzionario e 
socialista in Italia (1871-1885), Milano, La Pietra, 1980, pp. 11-104; Tachat R. Ravindranathan, 
The Paris Commune and the First International in Italy: Republicanism versus Socialism, 1871-
1872, in «The International History Review», 4 (1981), pp. 482-516; Tachat R. Ravindranathan, 
Bakunin and the Italians, Kingston-Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1988, pp. 95-119; 
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ruotava il panorama concettuale del garibaldinismo, assumevano ora un signifi-
cato diverso, orientando le inquietudini già in corso verso nuove prospettive di 
emancipazione sociale.4 I volontari partiti per la Francia sarebbero inoltre tornati 
in un contesto molto diverso da quello che avevano lasciato; la risoluzione della 
questione romana consumatasi durante la loro assenza chiudeva sotto la guida 
della monarchia un’intera stagione di speranze generando in quei giovani irre-
quieti sentimenti di delusione e rivalsa ma anche la necessità di ricollocarsi nei 
nuovi assetti nazionali.5

Il processo di radicalizzazione che accompagnò il loro ritorno, fenomeno 
consueto ma non univoco nei vissuti dei volontari transnazionali in armi,6 ov-
viamente non interessò tutti i reduci dei Vosgi. Riguardò senz’altro l’ingegnere 
milanese Carlo Scotti il quale, poco dopo il rimpatrio, sembrava intenzionato 
a realizzare un attentato ai danni della famiglia reale. Così almeno aveva ri-
ferito un confidente di pubblica sicurezza, anch’egli volontario in Francia ma 
che, in tutta evidenza, dopo la spedizione seguì un itinerario differente.7 Fu 
in ogni caso un fenomeno vasto, parte di uno spostamento più generale della 
gioventù democratica, risoltosi in una molteplicità di interpretazioni che fecero 
leva sull’avvicinamento del garibaldinismo e dello stesso generale al mondo 
operaio avviato negli anni precedenti8 e su un più marcato anticlericalismo che, 
dalla battaglia di Mentana, aveva contraddistinto la militanza in camicia rossa.9 
Saranno dunque delineate alcune traiettorie individuali e di gruppo esemplifica-
tive dei percorsi intrapresi dai miliziani al loro rientro, i panorami ideali di cui 
si fecero portatori, le reti relazionali che animarono e l’incidenza che ebbero 
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nella ridefinizione delle culture politiche radicali nei primi anni dell’Italia po-
strisorgimentale.

1. La guerra, la rivoluzione 

A consolidare sentimenti di antagonismo nei reduci contribuì il modo stes-
so in cui era terminata la spedizione, nonché la marginalizzazione cui furono 
sottoposti sia dal governo francese sia da quello italiano. La smobilitazione 
dei volontari quasi mai è un processo lineare e privo di contrasti,10 in questo 
caso fu una vera e propria rotta. L’armistizio del 28 gennaio aveva escluso la 
regione dei Vosgi costringendo i garibaldini a una rapida ritirata per non restare 
esposti alle ritorsioni prussiane.11 Dovettero inoltre rimpatriare velocemente per 
evitare possibili arresti da parte delle autorità d’oltralpe che mal tolleravano il 
loro carattere fin troppo politicizzato.12 Facile immaginare la delusione pro-
vata per l’atteggiamento del governo ospitante – un «indegno tradimento» lo 
definì il volontario Giuseppe Beghelli13 – dal quale semmai si sarebbero aspet-
tati riconoscenza per il loro sacrifico.14 All’ostilità francese si sommò quella 
del governo italiano. Achille Bizzoni, volontario di lungo corso e redattore del 
«Gazzettino Rosa», riferì dello sconforto che gli procurò il brusco trattamento 
ricevuto alla frontiera:

Foglie in balìa del caso, dispersi per ogni canto […] inseguendo il nostro destino. Oh 
come mestamente finiva il romanzo della nostra campagna, tanto allegramente inco-
minciato! […] Il volo pindarico è interrotto, un impiegato di dogana italiano, villano 
[…] ci mette sossopra bauli, valigie: per poco non ci fruga le tasche. Oh governo del 
Re galantuomo, come sei degnamente rappresentato da quel birro doganale!15

Anche Ettore Socci testimoniava che, «reietti dal governo francese», i reduci 
confidavano nelle «buone grazie di quello italiano», ma al confine lui e altri vo-
lontari furono fermati e portati in questura.16 Non diverso il racconto del figlio del 
generale, Ricciotti Garibaldi:

sulla frontiera mi dovevano capitare ancora due incidenti caratteristici. Il primo fu 
che appena messo piede in Italia il nostro caro e regio Governo mi disarmò […]. 
La seconda fu che il Governo di Thiers aveva emanato un ordine di arresto contro 

10. Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy, p. 44.
11. Alfonso Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo, Roma-

Bari, Laterza, 2007, p. 354.
12. Cecchinato, Camicie rosse, p. 147.
13. Giuseppe Beghelli, La camicia rossa in Francia, Torino, Civelli, 1871, p. 481.
14. Arielli, From Byron to bin Laden, p. 82.
15. Achille Bizzoni, Impressioni di un volontario dell’esercito dei Vosgi, Milano, Sonzogno, 

1871, pp. 296-297.
16. Ettore Socci, Da Firenze a Digione. Impressioni di un reduce garibaldino, Prato, Tipogra-

fia Sociale, 1871, pp. 270-271.
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qualunque membro della mia famiglia che avesse osato rimettere piede in Francia. 
Tante grazie!17

Già considerati in odore di sovversivismo,18 le autorità italiane sospettava-
no che al loro rientro i garibaldini potessero portare «la rivoluzione armata in 
Italia», come confermavano alcune fonti diplomatiche.19 Soprattutto si temeva 
che potessero promuovere un moto nella neo capitale con effetti destabilizzan-
ti per l’ancora fragile architettura dello Stato unitario. Con Parigi insorta, le 
preoccupazioni dei ceti dirigenti si tramutarono in allarme. «Invece d’essere 
ora uno dei paesi più calmi e tranquilli d’Europa», scriveva il ministro degli 
esteri all’ambasciatore a Londra, «quali sarebbero le nostre condizioni, se colla 
rivoluzione in Francia, Roma fosse un campo aperto di Garibaldini?».20 Venne 
pertanto predisposto un meccanismo di controllo per il quale i reduci furono 
fermati e disarmati alla frontiera e inviati con foglio di via alle loro residenze 
così da disperderli e non perderne le tracce. Gli fu inoltre vietato di indossare 
la divisa e di partecipare a dimostrazioni di piazza, pena la perdita della citta-
dinanza e l’imputazione di reato contro lo Stato con condanne fino a dieci anni 
e lavori forzati.21

I timori del governo non erano privi di fondamento. La lettera di Musini 
citata all’inizio era infatti parte di un intento più generale. Tramite un suo uomo 
di fiducia, il siciliano Alfonso Giarrizzo, Mazzini era rimasto in contatto con i 
volontari ai quali aveva prospettato di tornare in due o tremila e promuovere un’i-
niziativa antidinastica con Roma epicentro o comunque coinvolta:22

Ciò su cui insisto è che non limitiate la vostra missione alla Francia. Siete armati 
e ordinati. Studiate fra voi se […] v’è modo di utilizzare la forza vostra […] per 
combattere, in Italia […] di certo non vi illuderò per foga di fare […]: bisogna prima 
trasformar Roma; ma questa trasformazione può venire rapida più che non si crede; 
e tra un mese o due potrebb’essere ch’io dovessi con tutta coscienza dirvi: Il tempo 
è maturo.23

Il tempo tuttavia non maturò. La precondizione di costituire un centro re-
pubblicano nell’Urbe a sostegno del moto non si era realizzata, pertanto Mazzini 

17. Ricciotti Garibaldi, Ricordi della Campagna di Francia 1870-71, Roma, Perino, 1897, 
p. 142.

18. Cecchinato, Camicie rosse, pp. 151-152.
19. I documenti diplomatici italiani (DDI), seconda serie (1870-1896), vol. I, Roma, Istituto 

Poligrafico dello Stato, 1960, lettera del console a Chambéry al ministro degli esteri, 15 novembre 
1870, p. 459.

20. DDI, seconda serie (1870-1896), vol. II, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1966, let-
tera del ministro degli esteri al ministro a Londra, 30 marzo 1871, p. 335.

21. Archivio dello Stato di Roma (ASR), Questura, b. 6, fasc. 26, lettera del prefetto al que-
store, 23 febbraio 1871.

22. Lettere di Mazzini a Camillo Finocchiaro Aprile, 28 novembre 1870, e al Nucleo dirigente 
di Palermo, 7 febbraio 1871, in Scritti editi ed inediti di Giuseppe Mazzini (SEI), vol. XC, Imola, 
Galeati, 1940, pp. 148, 272.

23. Lettera di Mazzini ad Alfonso Giarrizzo, 14 dicembre 1870, ivi, pp. 179-180.
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invitò i volontari a «rimanere pacifici» e ad «aspettare».24 Ma i garibaldini non 
erano intenzionati a restare inattivi e indirizzarono altrove le loro disponibili-
tà eversive. Lo scenario aperto dalla Comune, cui per altro in diversi avevano 
partecipato prima di rientrare in Italia, ne indusse una gran parte ad avvicinarsi 
all’Associazione internazionale dei lavoratori (Ail) che dell’insurrezione parigi-
na sembrava essere stata l’anima e l’erede.25 Osvaldo Gnocchi Viani, anch’egli 
volontario in Francia, avrebbe descritto quel vorticoso passaggio individuandovi 
elementi di continuità con il movimento risorgimentale:

dall’urto dei due imperi, come da selce battuto dall’acciaio, si sprigionò una nuova 
scintilla: la Comune […] mandò nello spazio una vampata di calore e di luce […] 
ruppe gli indugi, le menti e i cuori di giovani ardenti e di operai svegliati si volsero 
ad essa, e da essa attinsero la luce e il fuoco di nuove speranze. Il grande avveni-
mento parigino […] allacciandosi col suo spirito alle rivoluzioni per il risorgimento 
italiano, reclutò subito presso di noi gli animi ansiosi.26

Non diversamente, ma rimarcando i motivi di novità, si espresse il volontario 
mirandolese Celso Ceretti: 

Un tempo […] l’ideale della democrazia italiana era la repubblica […]. Sorta l’In-
ternazionale, caduta la Comune di Parigi – un novello sprazzo di luce rivoluzionaria 
venne a colpire e a scuotere l’esercito democratico […]. I più si schierarono sotto 
questa nuova bandiera per combattere decisamente e radicalmente l’ingiustizia, il 
privilegio e sotto le sue vari forme – la schiavitù […] migliaia di lavoratori e d’affa-
mati aspettano da noi la loro vera emancipazione.27

A Parigi, inoltre, i volontari italiani erano stati accolti nel modo migliore, 
a differenza del governo francese che li aveva trattati alla stregua di sovversivi 
da arrestare e dei deputati conservatori che avevano voluto umiliare Garibaldi 
all’Assemblea nazionale.28 Musini vi era arrivato subito dopo la spedizione ri-
partendo poco prima dell’avvio dell’esperimento comunardo: «mi strinsero la 
mano, mi abbracciarono […]. A Parigi noi garibaldini eravamo fatti segno della 
più viva simpatia […] levavano al cielo Garibaldi dicendo che se lui fosse stato 
quivi Parigi non avrebbe ceduto», mentre nei comizi di strada fra «gli oratori più 
furibondi si notavano parecchi in camicia rossa».29

Tornato nella provincia di Parma, Musini riprese il suo posto alla redazione 
del «Popolo», intorno alla quale gravitavano alcuni democratici in procinto di 

24. Lettere di Mazzini ai Fratelli, 19 febbraio 1871, e a Giuseppe Castiglioni, 15 marzo 1871, 
ivi, pp. 286-288, 314.

25. Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy, p. 57.
26. Osvaldo Gnocchi Viani, Ricordi di un internazionalista, a cura di Letterio Briguglio, Pa-

dova, Tipografia Antoniana, 1974, pp. 82, 141.
27. Celso Ceretti, Carteggio mirandolese, in «La Favilla», 17 luglio 1873.
28. Lucy Riall, Garibaldi. Invention of a Hero, New Haven-London, Yale University Press, 

2008, p. 354.
29. Musini, Da Garibaldi al socialismo, pp. 159-160.
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passare dal radicalismo repubblicano a quello bakuniniano;30 in estate licenziò 
«Il Fidentino» cui conferì un profilo socialista e libertario. Il primo programma 
del foglio recitava:

Il nostro posto è sempre fra gli amici del popolo […]. Sotto l’aspetto politico quindi 
noi vogliamo la massima libertà in tutto e per tutto […]. Sotto l’aspetto sociale […] 
la redenzione del lavoro dalla tirannia del capitale […] la rigenerazione del proleta-
riato fino al punto che è permesso dai sommi principi della morale e della giustizia. 
Propugnando queste idee converrà combatterne altre; proteggendo una classe sarà 
necessario attaccarne un’altra.31

L’adesione di Musini al socialismo fu schietta e pressoché immediata; altri 
reduci seguirono percorsi più tortuosi, sintomatici delle complesse implicazioni 
di quel crocevia politico ed esistenziale.

2. Itinerari molteplici

Luigi Castellazzo aveva raggiunto Garibaldi in Francia in seguito alla sua 
liberazione dalle carceri pontificie il 20 settembre. Tornato in Italia entrò in con-
tatto con Bakunin, il quale mostrava una particolare attenzione nei confronti della 
gioventù garibaldina,32 e con Carlo Cafiero da poco emissario del consiglio ge-
nerale dell’Ail con sede a Londra.33 Stabilitosi a Firenze fu nominato presidente 
della Società democratica internazionale nella quale erano presenti altri volontari 
provenienti dalla Francia.34 A dispetto del nome, la Società non era legata all’In-
ternazionale ma luogo di convergenza delle diverse anime del repubblicanesi-
mo fiorentino. Significativa delle tensioni da cui era animata fu la pubblicazione 
dell’Indirizzo ai superstiti della Comune redatto da Castellazzo,35 uno dei primi 
atti di solidarietà della democrazia italiana nei confronti degli insorti parigini,36 
motivo sufficiente affinché le autorità considerassero l’associazione «contraria a 
ogni forma di governo» ordinandone lo scioglimento.37 

30. Ivi, p. 13.
31. Cit. ivi, p. 15.
32. Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy, pp. 58-59.
33. Max Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia dal 1864 al 1872, Roma, Samonà e 

Savelli, 1970, pp. 196-197.
34. Oltre Castellazzo, nella Società democratica internazionale vi erano i reduci Ettore Socci, 

nominato nella segreteria, Guido Corsi, Gustavo Volpi e probabilmente qualcun altro, Elenco dei 
membri più importanti che compongono la Società Democratica Internazionale, in Archivio di 
Stato di Firenze (ASFi), Atti di polizia (AP), b. 1, fasc. 1.2, nota del questore, 22 aprile 1871.

35. L’Indirizzo fu pubblicato in «La Favilla», 11 giugno 1871, e «Il Dovere», 12 giugno 1871, 
ora in Elio Conti, Le origini del socialismo a Firenze (1860-1880), Roma, Rinascita, 1950, pp. 247-
249. Per l’attribuzione a Castellazzo, Degl’Innocenti, Garibaldi e l’Ottocento, p. 157.

36. Fulvio Conti, L’Italia dei democratici. Sinistra risorgimentale, massoneria e associazio-
nismo tra Otto e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2000, p. 85.

37. ASFi, AP, b. 1, fasc. 1.2, nota del delegato di PS, 20 giugno 1871, lettera del procuratore 
al questore, 21 giugno 1871; decreto del ministro dell’interno, 17 giugno 1871.
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Castellazzo era inoltre al lavoro con Ceretti per la convocazione di un con-
gresso di riunificazione democratica aperto agli internazionalisti.38 Dall’intenso 
passato garibaldino, Ceretti aveva frequentato l’entourage del «Popolo» di Par-
ma39 e, terminata la spedizione, era tornato a Mirandola dove costituì l’Associa-
zione repubblicana anticattolica che, per il suo carattere estremo, fu disconosciuta 
dai mazziniani e censurata dalle autorità per «provocazione contro la sicurezza 
dello Stato».40 Nel mentre, tramite l’ufficiale garibaldino Enrico Perruca, era en-
trato anche lui in contatto con Bakunin con il quale avrebbe mantenuto un rap-
porto duraturo.41

Le adesioni al congresso di riunificazione democratica furono in realtà scarse 
e su suggerimento di Castellazzo e l’avallo del generale fu rimandato a data da de-
stinarsi.42 A svolgersi fu invece il XII congresso delle società operaie (Roma, 1-6 
novembre 1871) voluto da Mazzini con l’esplicito intento di arginare la crescente 
diffusione dell’Internazionale, difesa invece da Garibaldi.43 Anziché ricompattare 
la democrazia italiana intorno ai principi lungamente professati, l’assise certificò 
anche in sede formale, se pure con gradazioni differenti, la prossimità alla pro-
posta internazionalista dei volontari tornati dalla Francia. Alla votazione sull’a-
desione dell’associazionismo operaio ai principi mazziniani, incentrati sulla pre-
minenza della dimensione politica sulla questione sociale, i reduci presenti come 
Francesco Pais e Gnocchi Viani preferirono astenersi mentre altri, come Giacomo 
Vivaldi Pasqua e Giuseppe Beghelli, associarono il loro voto contrario a quello 
degli internazionalisti.44 
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41. Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia, p. 253; Ravindranathan, Bakunin and the 
Italians, passim.

42. Lettera di Castellazzo a Garibaldi, 18 ottobre 1871, in «La Favilla», 24 ottobre 1871; 
lettera di Garibaldi a Castellazzo, 24 ottobre 1871, in Giuseppe Garibaldi, Scritti politici e mili-
tari. Ricordi e pensieri inediti, Roma, Voghera Editore, 1907, p. 597. Sulle adesioni al congresso 
democratico, ASR, Gabinetto di Prefettura (GP), b. 17, fasc. 642, lettera del ministro dell’interno 
al prefetto, 9 ottobre 1871. 

43. Roberto Carocci, Un crocevia politico e generazionale. Mazziniani, garibaldini, interna-
zionalisti e il XII Congresso operaio del 1871, in «Dimensioni e Problemi della Ricerca Storica», 1 
(2023), pp. 81-102; Gastone Manacorda, Il movimento operaio italiano attraverso i suoi congressi. 
Dalle origini alla formazione del Partito socialista (1853-1892), Roma, Editori riuniti, 1971, pp. 
93-99; Rosselli, Mazzini e Bakunin, pp. 313-322. È noto il confronto sulla Comune e l’Internazio-
nale tra Garibaldi e Mazzini, cfr. almeno Zangheri, Storia del socialismo italiano, pp. 217-231; 
Hostetter, The Italian Socialist Movement, pp. 139-163.

44. Resoconto del XII congresso operajo, pubbl. straord. de «La Roma del Popolo», 4 no-
vembre 1871.
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Al suo rientro Beghelli aveva ripreso a collaborare con la «Gazzetta di To-
rino» pubblicandovi in appendice La camicia rossa in Francia, poi raccolta in 
un volumetto memoriale. Riprese anche la direzione del foglio politico-satirico 
«Il Ficcanaso» e collaborò con «Il Proletario Italiano» diretto da Giuseppe Ter-
zaghi, ancora su posizioni democratiche prima di passare a suo modo all’Inter-
nazionale. A settembre, con due lettere uscite su la «Gazzetta di Torino» sotto 
il titolo Spirito e materia, con la vivacità che ne contraddistingueva la prosa, 
aveva espresso la sua adesione al socialismo, a suo avviso non così distante dalla 
concezione sociale di Mazzini. Dal maestro lo distanziava invece l’impostazione 
spiritualista così come non accettava l’ateismo di Bakunin, ritenendo che le que-
stioni religiose andassero lasciate fuori dal confronto.45 In vista del XII congres-
so, Mazzini tentò un estremo recupero46 ma Beghelli in qualità di delegato della 
Federazione operaia torinese ribadì pubblicamente la sua appartenenza all’In-
ternazionale.47 Al congresso mantenne un atteggiamento conseguente con il suo 
posizionamento, tuttavia non mancò di polemizzare con i due delegati interna-
zionalisti, Cafiero e Alberto Tucci, per il documento da loro distribuito – scritto 
da Bakunin, poi noto come Lettera agli amici d’Italia48 – che considerava troppo 
duro nei confronti di Mazzini. Un paio di settimane più tardi, su «L’Unità Italia-
na», precisava il suo pensiero: 

accetto sempre quei punti del programma dell’Internazionale che mi paiono retta-
mente intesi all’emancipazione del proletariato, – e ricorro a Mazzini per avere ciò 
che non sa darmi l’Internazionale – [ovvero] il miglioramento di tutte indistinta-
mente le classi sociali, oltre al proletariato, in base al principio: nessun beneficio a 
qualcuno, che sia di maleficio ad altri!49

Per la sua posizione di medietà Bakunin gli dedicò una serie di interventi 
polemici mentre Cafiero lo dipinse come un «senza colore»,50 come sembrava 
d’altronde confermare la decisione della Federazione operaia torinese di appro-
vare il documento mazziniano uscito dal XII congresso (cui Beghelli si era in 
realtà opposto) riaffermando al contempo l’adesione all’Internazionale.51 Nella 
polemica che ne seguì incise senz’altro una certa incomprensione da parte di 
Bakunin delle dinamiche di fondo del garibaldinismo,52 ma soprattutto pesò il 

45. Terenzio Grandi, Un giornalista repubblicano nell’Ottocento piemontese. Giuseppe Be-
ghelli (1847-1877), Pisa, Nistri-Lischi, 1970, pp. 34-39; Spirito e materia, cit. ivi, pp. 133-141.

46. Lettera di Mazzini a Federico Campanella, 16 novembre 1871, in SEI, vol. XCI, Imola, 
Galeati, 1941, p. 272.

47. Federazione operaia, in «La Favilla», 1° novembre 1871.
48. Ora in Michail Bakunin, Opere complete, vol. II, Catania, Edizioni Anarchismo, 1989, 

pp. 287-295.
49. Cit. in Grandi, Un giornalista repubblicano, pp. 141-143 (corsivi nell’originale).
50. Lettera di Cafiero a Engels, 27 novembre 1871, in Marx e Engels. Corrispondenza con 

italiani 1848-1895, a cura di Giuseppe Del Bo, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 89-90; Bakunin, Ope-
re complete, passim.

51. La lotta all’interno, in «La Campana», 14 gennaio 1872.
52. Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy, p. 50.
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ruolo svolto da Terzaghi che esasperò i toni e del quale, con tutta probabilità, il 
pubblicista torinese aveva intuito le dubbie relazioni con la questura, come ven-
ne poi dimostrato.53 Beghelli sarebbe tornato all’originario mazzinianesimo, ma 
secondo un’accezione rivoluzionaria quarantottesca, come avrebbe argomentato 
nel programma della sua nuova pubblicazione significativamente intitolata «L’I-
talia del Popolo».54 

Per chi vi aveva partecipato, la spedizione nei Vosgi aveva costituito 
un’«estrema occasione identitaria»55 in base alla quale i reduci mantennero le 
loro reti relazionali in molti casi sfociate nella creazione di ambiti associativi che 
per lo più presero il nome di democrazia sociale. Nell’estate 1871, a Firenze, 
in seguito allo scioglimento della Società democratica internazionale, i volonta-
ri di Francia che facevano riferimento a Castellazzo promossero la costituzione 
dell’Unione democratica sociale che all’inizio dell’anno successivo progettò la 
nascita di un organismo operaio che prevedeva gli scioperi come «diritto inelut-
tabile degli operai», rifiutati invece dalla tradizione repubblicana.56 Qualcosa di 
simile era accaduto anche a Livorno dove i reduci svolsero un ruolo essenziale 
nella diffusione di idee e associazioni improntate da un marcato materialismo e 
da forme di antagonismo politico, tra cui anche qui un’Unione democratica so-
ciale sorta nel 1873.57

Non diversa, ma con alcune peculiarità, fu la presenza dei reduci a Roma, 
tra cui Ricciotti Garibaldi, arrivato nell’Urbe il 3 settembre insieme al fratello 
Menotti, accolto alla stazione da alcuni ufficiali con cui aveva militato in Francia, 
come Paolo Fassio e Giacinto Baghino.58 Gli fu offerta la presidenza della da 
poco costituita Società Alfieri composta in larga parte da volontari giunti nel cor-
so dell’anno, alcuni provenienti dalla Comune.59 Si proclamavano apertamente 

53. Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia, pp. 309-313. Su Terzaghi, Pier Carlo Masini, 
Cafiero, Milano, Rizzoli, 1974, pp. 97-111.

54. «L’Italia del Popolo», 22 gennaio 1874.
55. Arianna Arisi Rota, Risorgimento. Un viaggio politico e sentimentale, Bologna, il Mulino, 

2019, p. 265.
56. ASFi, AP, b. 1, fasc. 1.1, lettere del questore al prefetto, 3 febbraio e 17 settembre 1872. 

Oltre Castellazzo nominato nella direzione, nell’Unione erano presenti i reduci Corsi, Socci e Tito 
Strocchi, cfr. Conti, Le origini del socialismo a Firenze, pp. 118-120.

57. A Livorno erano tornati dalla Francia: Pio Bianchini, Ghino Boni, Carlo Nigiotti, Lorenzo 
Bruzzi, Giuseppe Ettore Mattei, Ezio Foraboschi. Pasquale Sgrallino, Corrado Dodoli, Tito Stroc-
chi, Giacomo Galliano e altri furono invece fermati dalla polizia alla partenza, Marco Manfredi, 
Volontari della libertà. Biografie, miti e imprese dei garibaldini livornesi, Bologna, il Mulino, 
2022, p. 146 e ss.

58. Cronaca cittadina, in «La Capitale», 3 settembre 1871.
59. Tra i volontari arrivati a Roma: Gustavo Arretucci, Enrico Cavaliere, Francesco Scipio-

ni, Pompeo Casciani, Luigi Belardi, Giacinto Baghino e Paolo Fassio; dalla Comune rientrarono: 
Pietro Piersanti, Giuseppe Barberis, Giuseppe Clerici, Giuseppe Sereno e Camillo Mazzetti, cfr. la 
documentazione tra marzo e giugno in ASR, Questura, b. 6, fasc. 26; ASR, GP, b. 17, fasc. 613, let-
tere del questore al prefetto, 4, 13 ottobre 1871; ivi, b. 16, fasc. 607, lettere del questore al prefetto, 
9, 17 settembre 1871, del ministro dell’interno al prefetto, 14 settembre, 16 ottobre 1871; alcune 
notizie in Museo Centrale del Risorgimento Roma (MCRR), Archivio, b. 218, fasc. 22.
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internazionalisti e si fecero interpreti di un estremo anticlericalismo condensato 
nello statuto dell’Alfieri che proponeva «l’abolizione del papato», «costringere 
ad emigrare tutti i preti» e «bruciare quante più chiese si potranno», motivi suffi-
cienti affinché l’interno ne richiedesse lo scioglimento.60

Un più numeroso contingente di reduci, circa un centinaio, arrivò a Roma 
all’inizio di novembre per la commemorazione della battaglia di Mentana. Ri-
masti in città, si riunirono insieme ad alcuni dissidenti mazziniani nell’Associa-
zione democratica sociale, costituita il mese successivo sulle ceneri dell’Alfieri, 
dedita all’agitazione operaia e all’istruzione militare degli affiliati. Costretta dalle 
pressioni della pubblica sicurezza a una sostanziale condizione di clandestinità 
non riuscì a organizzare scioperi né a licenziare un giornale socialista progettato 
con l’omonima associazione fiorentina tramite i reduci Passozzi e Castellazzo, 
quest’ultimo trasferitosi a Roma nei primi mesi del 1872 in qualità di segreta-
rio del Grande Oriente. Ebbe un momento di espressione pubblica il 17 marzo, 
partecipando inquadrata militarmente al corteo commemorativo di Mazzini de-
ceduto la settimana prima. L’Associazione venne affiancata dall’Ispettorato per il 
Risorgimento sociale, un organismo animato da Ricciotti ed Ettore Croce, anche 
lui reduce dei Vosgi, che provvedeva allo smistamento della corrispondenza del 
consiglio generale dell’Ail alle altre sezioni in Italia. Il rapporto con la direzione 
dell’Internazionale era stato stabilito nel novembre precedente da Ricciotti che 
aveva incontrato Marx ed Engels a Londra.61

Ricciotti era in quel periodo «a suo modo vicino all’eversione»,62 ma la sua 
esperienza internazionalista non proseguì oltre. Chiusa l’Associazione demo-
cratica sociale, in estate, insieme a Francesco Pais anch’egli stabilitosi a Roma, 
fondò la Società dei franchi cafoni, il cui nome richiamava l’esperienza dei 
franchi tiratori che avevano operato in Francia sotto il suo comando, cui però 
aderirono un numero minore di reduci rispetto alla precedente associazione.63 Il 
nuovo organismo rientrava nell’alveo repubblicano e sostenne il comizio nazio-

60. Cit. in Mauro Macchi, Annuario Istorico d’Italia, Milano, Gaetano Brigola editore, 1872, 
pp. 124, 126.

61. Adunanza operaia al teatro Argentina, in «La Capitale», 11 dicembre 1871; ASR, GP, b. 
22, fasc. 840, lettere del questore al prefetto, 11 dicembre 1871, 2 febbraio, 16 e 17 gennaio 1872; 
ivi, b. 16, fasc. 607, lettere dell’Interno al prefetto, 11 dicembre 1871, del questore al prefetto, 13 
marzo, 23 aprile, 7 maggio e del prefetto al questore, 4 maggio 1872; ASR, Questura, b. 6, fasc. 
29, nota del questore, 17 marzo 1872. Su Castellazzo, Marco Novarino, Tra squadra e compasso 
e sol dell’avvenire. Influenze massoniche sulla nascita del socialismo italiano, Torino, Università 
Popolare di Torino, 2013, p. 130. Per l’incontro londinese: lettera di Engels a Theodor Cuno, 13 
novembre 1871, in Marx e Engels. Corrispondenza, pp. 59-60; DDI, seconda serie (1870-1896), 
vol. III, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1969, lettera del presidente del Consiglio al ministro 
degli esteri, 20 novembre 1871, p. 236.

62. Giuseppe Monsagrati, Ricciotti Garibaldi e la fedeltà alla tradizione garibaldina, in I 
Garibaldi dopo Garibaldi. La tradizione famigliare e l’eredità politica, a cura di Zeffiro Ciuffoletti, 
Arturo Colombo e Annita Garibaldi Jallet, Manduria, Lacaita, 2005, p. 96.

63. Nuova associazione democratica, in «La Capitale», 2 luglio 1872; Le carte di Giovanni 
Lanza, vol. VIII, pp. 191, 215; lettera di Garibaldi a Ricciotti, 13 agosto 1872, in Garibaldi, Scritti 
politici e militari, pp. 631-632.
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nale per il suffragio universale e la costituente, convocato per la fine dell’anno 
al Colosseo. Per l’intervento del governo, l’appuntamento si trasformò in una 
più modesta assemblea al teatro Argentina dove venne approvato il Patto di 
Roma, alla cui stesura partecipò anche Ricciotti. Era la sintesi programmatica 
del radicalismo democratico che confermava la prospettiva della repubblica 
ora però qualificata dall’aggettivazione «sociale» giacché  –  recitava il Pat-
to – «nessuna rivoluzione può essere legittima, né durevole, se non congiunge 
la questione sociale con la politica». Ne seguì un’ondata repressiva per «co-
spirazione contro la sicurezza dello Stato» a causa della quale i franchi cafoni 
vennero sciolti d’autorità.64

3. Rotture e continuità

La radicalizzazione dei reduci dei Vosgi fu il risultato non necessariamente 
omogeneo di una concatenazione di sovrapposizioni e concause. La delusione 
procurata dalla Francia repubblicana, così come la conclusione tutta monarchica 
della rivoluzione nazionale e la persistente ostinazione repressiva del governo 
italiano, rinsaldarono i motivi di antagonismo preesistenti. La Comune fece il 
resto, portando molti ad aderire alla proposta internazionalista o a riformulare 
la propria identità repubblicana secondo una declinazione più radicale65 di cui il 
Patto di Roma fu un riflesso specifico. 

In alcuni casi significò il tentativo di proseguire nella vita civile l’esperienza 
in armi vissuta oltre confine, come aveva confermato la disponibilità dei volonta-
ri alla proposta di Mazzini all’inizio del 1871 e che sembrava essere stata ripresa 
l’anno successivo per un moto nel centro-nord. Altri, come Francesco Piazzoni, 
già ufficiale nei Vosgi, e forse Vivaldi Pasqua, vollero cogliere l’occasione del 
comizio al Colosseo per un pronunciamento armato, sventato però dal sequestro 
alla stazione di Livorno di due casse di ordigni esplosivi in procinto di essere 
trasportate a Roma.66 Ansioso di agire era a Messina anche Alfonso Giarrizzo, il 
volontario con il quale Mazzini era rimasto in contatto durante la spedizione. Fre-
nato nei suoi intenti dal maestro,67 fondò «La Trasformazione», periodico fedele 
ai principi mazziniani ma che mirava a una complicata conciliazione tra Mazzini 
e Bakunin68 intravedendo nella Comune la forma di una repubblica possibile.

64. ASR, GP, b. 43, fasc. 33, lettere del questore al prefetto, 12 agosto, 8 settembre 1872, 4 
gennaio 1873 e Decreto prefettizio, gennaio 1873; Patto (in copia) ivi, b. 32, fasc. 1533.

65. Acciai, La prima generazione di internazionalisti italiani, p. 45; Carl Levy, The Italians 
and the IWMA, in “Arise Ye Wretched of the Earth”. The First International in a Global Perspec-
tive, a cura di Fabrice Bensimon, Quentin Deluermoz e Jeanne Moisand, Leiden-Boston, Brill, 
2018, p. 211.

66. Le carte di Giovanni Lanza, vol. VIII, pp. 58-59, 449.
67. Lettera di Mazzini a Giarrizzo, 4 maggio 1871, in SEI, vol. XCI, pp. 41-43.
68. Gino Cerrito, Radicalismo e socialismo in Sicilia (1860-1882), Messina-Firenze, D’Anna, 

1958, pp. 147, 165.
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La soluzione internazionalista praticata da molti, favorita anche dalle oscilla-
zioni di Garibaldi,69 era l’esito di uno scivolamento mitopoietico che aveva porta-
to a «confondere», come sostenne Gnocchi Viani,70 la Comune con l’Internazio-
nale. Riferendosi all’adesione al socialismo di Ceretti, Aldo Romano ha indicato 
che questa «era abitudine di quasi tutti i reduci di Francia» ma fu un «grosso 
equivoco», «orgia di grandi parole […] che nelle ingenue menti garibaldine dice-
va mille cose e mille ne sottendeva».71 Fu un passaggio senz’altro caotico, ma sul 
punto appare più appropriata la riflessione proposta da Enrico Acciai, ovvero che 
l’adesione all’Internazionale non significò «that the Garibaldian element simply 
merged with the internationalist movement» ma, più precisamente, che «many 
veterans joined the socialist movement while remaning deeply committed with 
Garibaldinism».72

L’Internazionale fu l’approdo privilegiato di un processo di radicalizzazione 
nel quale transitarono tensioni ribellistiche sedimentate precedentemente e rinsal-
date dall’esperienza in armi oltre confine, che la Comune – o la percezione che se 
ne ebbe – proiettò sul terreno della rivoluzione sociale. Al nascente socialismo i 
reduci offrirono le loro competenze in fatto d’armi, solide e diffuse reti relaziona-
li e una concezione insurrezionale incentrata sulla fiducia nelle capacità delle mi-
noranze agenti di innescare sollevazioni popolari.73 La fisionomia libertaria della 
Federazione italiana dell’Ail, sorta nell’agosto 1872, apriva a sua volta spazi di 
flessibilità ideologica favorendo la convergenza di radicalismi di diversa deriva-
zione. Non dunque – così la intese Musini – un ambito di «credenze collettive 
irregimentate» o «nuove sette religiose»,74 bensì un campo «fluido e composito» 
nel quale il sovversivismo risorgimentale poté misurare le sue persistenze e le 
sue rotture.75 

Il garibaldinismo era d’altronde depositario di un suo internazionalismo,76 
di cui la spedizione nei Vosgi era stata la manifestazione più recente77 nonché 
l’occasione per un suo rilancio, il che ebbe il doppio effetto di facilitare l’ade-
sione dei reduci all’Internazionale mantenendoli però ancorati ai loro statuti 
originari. Ceretti interpretò una «tenace fedeltà all’Internazionale» ma nella 

69. Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori, ideali, p. 366.
70. Osvaldo Gnocchi Viani, La Comune di Parigi e l’Internazionale, Piacenza, Tipografia 

Marchesotti, 1874, p. 3.
71. Romano, Storia del movimento socialista in Italia, pp. 137-138.
72. Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy, pp. 63-64.
73. Su questi argomenti, cfr. Pavone, Aspetti della crisi della democrazia risorgimentale, p. 

33; Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy, p. 62; Degl’Innocenti, Garibaldi e l’Ottocento, p. 15.
74. Cit. in Romano, Storia del movimento socialista in Italia, p. 144.
75. Elena Papadia, La forza dei sentimenti. Anarchici e socialisti in Italia (1870-1900), Bolo-

gna, il Mulino, 2019, pp. 26-27.
76. Cfr. Cecchinato, Camicie rosse, pp. 90-103; Riall, Garibaldi. Invention of a Hero, pp. 

361-362; Alessandro Bonvini, Risorgimento atlantico. I patrioti italiani e la lotta internazionale 
per la libertà, Roma-Bari, Laterza, 2022, pp. 234-273. 

77. Federico Ferretti, Geographies of Federalism during the Italian Risorgimento 1796-1900, 
Cham, Palgrave Macmillan, 2022, p. 257.
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prospettiva mai abbandonata di una possibile unificazione tra repubblicanesi-
mo e socialismo.78 Da questo punto di vista appare significativo che in un bi-
lancio della sua esperienza, e in polemica con Andrea Costa, confermasse che 
«prima di essere internazionale ero garibaldino e tale mi sarei mantenuto».79 
Se pure con sfumature diverse, nella medesima direzione agì Castellazzo. Alla 
fine del 1872, su sua iniziativa nasceva a Roma l’Associazione repubblicana, 
un organismo disciplinato e armato formato da venticinque ex volontari dei 
Vosgi.80 Subito dopo incontrava Cafiero riprendendo un discorso comune81 per 
poi riunire una trentina di reduci nella Società democratica operaia.82 Emble-
matico del suo itinerario, più ambivalente che ondivago, fu che nel mezzo di 
queste iniziative, mentre era recluso in seguito agli arresti per il previsto con-
gresso di Mirandola dell’Ail (marzo 1873), avesse confermato la sua adesione 
all’«anarchia» «santissima» da conseguire però tramite il «suffragio univer-
sale», «il governo repubblicano» e le «riforme sociali»,83 i classici temi del 
radicalismo democratico.

Ibridazioni similari erano rilevabili negli ambienti fiorentini dove, a esclu-
sione di Antonio Ricci che partecipò alla scissione marxiana della Sezione inter-
nazionalista cittadina, gli altri reduci, Socci in particolare, si fecero attivi soste-
nitori dell’ipotesi libertaria. Anche la loro traiettoria fu tutt’altro che lineare; in 
vista dell’appuntamento al Colosseo respinsero la proposta del generale per un 
ricongiungimento con i mazziniani ma aderirono ugualmente all’iniziativa cui 
delegarono Pais e Castellazzo; contestualmente rifiutarono, e piuttosto brusca-
mente, l’invito di Ricciotti e Pais di affiliarsi ai franchi cafoni.84

Ancora differente fu il percorso intrapreso da Gnocchi Viani. Tornato dalla 
Francia, tentò anch’egli una qualche convergenza tra socialismo e repubblica-
nesimo ma, come lui stesso avrebbe confermato, alla fine del 1871 già simpa-
tizzava per l’Internazionale.85 Stabilitosi a Roma, per altro versando in gravi 
condizioni economiche,86 nell’estate successiva seguì una strada diversa dal 
gruppo di reduci che gravitava intorno a Ricciotti e, in concomitanza con la 

78. Zangheri, Celso Ceretti, p. 4.
79. Celso Ceretti, Utili spiegazioni, in «La Favilla», 26 agosto 1874.
80. Paolo Camatti, «Ogni tua parola mi è balsamo». Lettere di Luigi Castellazzo a Achille 

Grandi 1854-1889, Mantova, Istituto Mantovano di Storia Contemporanea, 2021, p. 33; Verri, Cel-
so Ceretti, p. 53.

81. ASFi, AP, b. 1, fasc. 1.4, lettera del prefetto al ministro dell’interno, 18 gennaio 1873.
82. ASR, GP, b. 68, fasc. 317, lettera del questore al prefetto, 2 marzo 1873. 
83. Luigi Castellazzo, Le idee di Castellazzo, in «La Favilla», 17 luglio 1873.
84. ASFi, AP, b. 1, fasc. 1.11, lettere del questore al prefetto, 22 agosto, 7 settembre 1872. 

Della Sezione internazionalista facevano parte i reduci: Tito Strocchi, Ettore Socci, Guido Corsi, 
Giovanni Nicchieri, Ezio Casalini, Antonio Ricci, Gustavo Volpi, Agostino Matraini, Angelo Via-
rani, Angelo Mandroni, Biografie di individui appartenenti alla Sezione Internazionale di Firenze, 
ivi. Sulle posizioni di Garibaldi, cfr. «La Favilla», 11 agosto 1872.

85. Gnocchi Viani, Ricordi di un internazionalista, p. 146.
86. MCRR, fondo Riboli, b. 173/617, lettera di Alessandro Bottero a Timoteo Riboli, 11 ot-

tobre 1871.
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nascita dei franchi cafoni, diede vita alla Lega operaia d’arti e mestieri affiliata 
all’Ail e interamente indirizzata alla promozione degli scioperi, motivo per il 
quale venne arrestato e la Lega sciolta d’autorità. Alla fine del 1873 tentò un 
nuovo avvicinamento tra repubblicani e socialisti, per poi giungere a un’impo-
stazione operaista.87 

Il piacentino Giuseppe Berni dopo l’esperienza nei Vosgi aveva combattuto 
nella Comune per poi stabilirsi anch’egli a Roma mantenendosi però lontano 
sia da Gnocchi Viani sia da Ricciotti. Vicino invece ad Andrea Costa, ade-
rì all’anarchismo e venne arrestato in occasione dei moti internazionalisti del 
1874 nei quali aveva il compito di garantire l’approvvigionamento delle armi 
e i collegamenti tra Roma, Firenze e Piacenza.88 All’idea anarchica aderirono 
anche i reduci livornesi Lorenzo Bruzzi, Giuseppe Ettore Mattei e Ghino Boni, 
quest’ultimo arrestato nel 1874 per l’esplosione di un ordigno, ma non Ezio 
Foraboschi che sarebbe approdato al socialismo legalitario,89 così come il par-
mense Musini.90 

Nella varietà dei modi con i quali interpretarono le loro ambizioni, i reduci si 
resero protagonisti di una larga sperimentazione come pubblicisti, organizzatori 
operai, cospiratori, in alcuni casi attentatori o aspiranti tali. Pur seguendo traiet-
torie molteplici, tesero comunque a riconfermare la loro disponibilità a nuove 
spedizioni armate all’estero. Nella primavera del 1872 in molti, tra cui Ceretti,91 
insistettero per accorrere a sostegno dei repubblicani spagnoli mentre le sezioni 
dell’Internazionale in cui era maggiore la loro presenza sembravano in procinto 
di trasformarsi in centri di arruolamento. Quella fiorentina fu tra le più attive,92 
qualcosa di simile si mosse anche a Roma dove Ricciotti aveva appositamente 
richiamato da Torino l’ingegnere Guillet che in Francia aveva servito come aiu-
tante da campo, il quale in seguito si sarebbe avvicinato agli internazionalisti. 
Della spedizione non se ne fece nulla per l’opposizione di Garibaldi, sebbene 
dalla Spagna Luigi Zagri, già maggiore nei Vosgi, sollecitasse l’invio di un corpo 
di volontari.93 

L’occasione per una nuova iniziativa oltre confine si sarebbe presentata alla 
metà degli anni Settanta, quando diversi tra i volontari di Francia si sarebbero 

87. Franco Della Peruta, L’Internazionale a Roma dal 1872 al 1877, in «Movimento Opera-
io», 1 (1952), pp. 5-52; Giovanna Angelini, Il socialismo del lavoro. Osvaldo Gnocchi Viani tra 
mazzinianesimo e istanze libertarie, Milano, Franco Angeli, 1987.

88. ASR, GP, b. 69, fasc. 164, lettere del questore al prefetto, 2, 14 agosto 1874; Filandro 
Colacito, L’Internazionale a Roma, Roma, Capaccini, 1875; Masini, Storia degli anarchici italia-
ni, p. 93.

89. Manfredi, Volontari della libertà, pp. 170, 173.
90. Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy, p. 71.
91. Verri, Celso Ceretti, pp. 113-115.
92. Tra i reduci fiorentini disposti a partire, Socci, Volpi e Ricci, ASFi, AP, b. 1, fasc. 1.11, 

lettera del questore al prefetto, 16 giugno 1872.
93. Le carte di Giovanni Lanza, vol. VIII, pp. 139, 191, 136. Su Guillet, anche ASR, Questu-

ra, b. 12, fasc. 75, lettere del questore al prefetto, 2 maggio 1872 e dell’ufficio di PS delle ferrovie 
al questore, 7 agosto 1874.
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ritrovati nei Balcani sotto il comando di Ceretti.94 Così Ceretti arringò i volontari 
giunti oltre Adriatico:

Garibaldini abbiamo cercato di imitare, sebbene debolissimamente, la condotta te-
nuta da colui che ci dà il nome. Egli […] avea messo in pratica il principio della 
solidarietà fra popolo e popolo, e noi appena potemmo pronunciare parole di patria e 
libertà lo seguimmo sulle vette dei nostri monti e sulle ghiacciaie dei Vosgi, oggi lo 
stesso principio ci ha qui condotti.95

A loro modo chiudevano il cerchio di un percorso di radicalizzazione av-
viatosi al termine della guerra franco-prussiana tornando alle origini del loro 
impegno, nuovamente volontari in armi, nuovamente in camicia rossa nel nome 
di Garibaldi.

94. Tra questi, Luigi Castellazzo, Stefano Canzio, Achille Bizzoni e i livornesi Ezio Forabo-
schi, Carlo Nigiotti, e Jacopo Sgrallino, fratello di Pasquale tra gli organizzatori della spedizione 
nel 1870, che avrebbe sostituito Ceretti al comando della Legione; vi era anche Berni che, scar-
cerato per il moto del 1874, partì per i Balcani per morire in battaglia, Elena Papadia, Le “sacre 
primavere dell’umanità”: i garibaldini nei Balcani (1875-1877), in Anarchismo e volontariato in 
armi, pp. 47-65; Cecchinato, Camicie rosse, p. 163; Manfredi, Volontari della libertà, pp. 178-179; 
Verri, Celso Ceretti, p. 117 e ss.

95. Dal campo della Drina, in «Il Secolo», 14-15 agosto 1876.
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«Grazie per essere venuti» ma «non pensate che avevamo bisogno  
di voi». Volontari stranieri nella guerra anglo-boera del 1899-1902

1. Un conflitto globale

Secondo lo storico Donald Lowry, nessun altro conflitto dai tempi della 
Guerra civile americana e fino almeno alla Grande guerra fu in grado di mobi-
litare l’attenzione pubblica mondiale quanto quello combattuto tra il 1899 e il 
1902 in Sudafrica tra l’Impero britannico e le due piccole repubbliche boere del 
Transvaal e dell’Orange.1 Ciò lo si dovette al fatto che ai contemporanei quella 
guerra apparve come uno scontro in grado di coinvolgere i principi universali 
di libertà e indipendenza nazionale e, come tale, di stimolare ampie passioni e 
aspirazioni. L’opinione pubblica internazionale che ne seguì i risvolti, infatti, si 
divise al suo interno tra il marginale supporto alla causa imperiale britannica e 
alla sua supposta missione di civilizzazione2 e la più diffusa simpatia popolare 
riposta a sostegno della lotta combattuta dai boeri contro il colosso imperiale 
britannico; una lotta ritenuta dai più moralmente giusta, che richiamava la tra-
dizione romantica delle rivoluzioni nazionali e delle guerre di indipendenza da 
un oppressore straniero.3 Si trattava per la verità di una lettura idealizzata, che 
non esauriva comunque tutte le ragioni al fondo della larga solidarietà popolare 
in favore dei boeri.4 D’altro canto la guerra tra britannici e afrikaner o boeri (di-
scendenti di colonizzatori europei, per lo più olandesi) si prestò allora a letture 
non disinteressate, causa negli anni di vari contenziosi interpretativi.5 A dispetto 

1. Donald Lowry, ‘The Play of Forces World Wide in their Scope and Revolutionary in their 
Operation [J.A. Hobson]’: The South African War as an International Event, in «South African 
Historical Journal», 41 (1999), pp. 83-105. 

2. Andrew Thompson, Imperial Propaganda during the South African War, in Writing a Wi-
der War. Rethinking Gender, Race, and Identity in the South African War, 1899-1902, a cura di 
Greg Cuthbertson, Albert Grundlingh e Mary-Lynn Suttie, Athens, Ohio University Press, 2002, 
pp. 303-327.

3. Piotr Szlanta, Long Distance Solidarity: Polish Public Opinion and the Boer War 1899-
1902, in «Werwinkel», 12 (2017), pp. 49-69; Gábor Szabó-Zsoldos, Hungarians in the Anglo-Boer 
War, in «Historia», 66 (2021), pp. 2-22.

4. Denis Judd, Keith Surridge, The Boer War, London, John Murray, 2002, pp. 238-246.
5. Per un inquadramento storiografico cfr. Ian R. Smith, A century of controversy over origins, 

in The South African War reappraised, a cura di Donald Lowy, Manchester-New York, Manchester 
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di quanto dichiarato da entrambi, ad esempio, la loro non fu una mera guerra tra 
soli «bianchi» europei, la cui mascolina “purezza” razziale ciascun contendente 
avrebbe cercato di salvaguardare,6 ma piuttosto un conflitto che coinvolse senza 
esclusione l’intera popolazione nativa africana7 al pari di tutte le altre minoranze 
etniche e nazionali presenti in Sudafrica, molte delle quali emigrate dall’Euro-
pa e dall’America a seguito della scoperta dei giacimenti auriferi del Transvaal. 
Né quella sudafricana fu mai davvero «l’ultima delle guerre tra gentiluomini», 
quanto una «guerra civile»8 e «totale», in grado di anticipare aspetti della «bruta-
lizzazione» della guerra tipicamente novecenteschi, quali il ricorso a politiche di 
internamento di civili e di «terra bruciata».9 Infine, anziché una small war colo-
niale, quella sudafricana fu una guerra dalle proporzioni globali. Lo fu in buona 
parte appunto grazie alla mobilitazione internazionale che si ebbe in tutto il mon-
do a favore dei boeri. Le mire espansionistiche e i metodi brutali di repressione 
impiegati dai britannici in Sudafrica sollevarono in Europa e America proteste 
e iniziative umanitarie da parte di movimenti pacifisti e positivisti,10 di partiti e 
attivisti politici, di personalità del mondo della cultura, di comitati proboeri in-
clini a solidarizzare con la parte offesa, a favore della quale furono inviati fondi 
e attestati di solidarietà, nonché ambulanze nazionali della Croce rossa.11 D’altro 
canto, in paesi tradizionalmente avversari della Gran Bretagna, come Francia e 
Russia, o suoi competitori nel contesto coloniale africano, come la Germania, la 
simpatia per i boeri si legò saldamente a una diffusa anglofobia, non meno che 
a forti sentimenti nazionalistici connessi ad analoghe ambizioni imperiali anti-
britanniche.12 Ciononostante, la linea ufficiale delle potenze europee rispetto al 

University Press, 2000, pp. 23-49; Stanley Trapido, Imperialism, Settler Identities, and Colonial 
Capitalism. The Hundred-Year Origins of the 1899 South African War, in The Cambridge History 
of South Africa, vol. 2, 1885-1994, a cura di Robert Ross, Anne Kelk Mager e Bill Nasson, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 66-101.
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Cambridge University Press, 2016, p. 69; Fransjohan Pretorius, Boer attitudes to Africans in warti-
me, in The South African War reappraised, pp. 104-120; Fransjohan Pretorius, Life on Commando 
during the Anglo-Boer War 1899-1902, Cape Town-Pretoria-Johannesburg, Human & Rousseau, 
1999, pp. 262-299.

7. Peter Warwick, Black People and the South African War 1899-1902, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 2004 (1983).

8. Judd, Surridge, The Boer War, pp. 97-98, 228-237.
9. Scorched Earth, a cura di Fransojohan Pretorius, Cape Town-Pretoria, Human & Rosseau, 

2001; Helizabeth Van Heyningen, Concentration Camps of the Anglo-Boer War. A Social History, 
Johannesburg, Jaca Media, 2013; Jonathan Hyslop, The Invention of the Concentration Camp: 
Cuba, Southern Africa and the Philippines, 1896-1907, in «South African Historical Journal», 63 
(2011), pp. 251-276.

10. David Nash, Taming the God of Battles. Secular and Moral Critiques of the South African 
War, in Writing a Wider War, pp. 266-286.

11. Elizabeth van Heyningen, The South African War as humanitarian crisis, in «International 
Review of the Red Cross», 97 (2005), pp. 999-1028.

12. Martin Kröger, Imperial Germany and the Boer War. From Colonial Fantasies to the 
Reality of Anglo-German Estrangment, in The International Impact of the Boer War, a cura di 
Keith Wilson, Chesham, Acumen Publishing, 2001, pp. 25-42; Derek Spring, Russian Foreign 
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conflitto anglo-boero rimase di formale neutralità,13 ragion per cui la partenza da 
Europa e America di volontari desiderosi di combattere a fianco dei boeri generò 
vive apprensioni. 

2. Volontari stranieri coi boeri: motivazioni, profili, identità

La mobilitazione di volontari stranieri in Sudafrica, sia a favore dei britan-
nici14 sia soprattutto dei boeri, costituì un aspetto non secondario del conflitto 
sudafricano,15 tanto che per alcuni questi avrebbero costituito «l’equivalente 
tardo ottocentesco delle Brigate internazionali» che trentasei anni dopo in-
tervennero nella guerra civile spagnola.16 Secondo Matthew Kennedy e Chris 
Holdridge, non diversamente dai brigatisti internazionali di Spagna, anche i 
volontari stranieri che intervennero a fianco delle due piccole repubbliche bo-
ere si mossero oltre i confini in ragione di un’appassionata difesa di una causa 
nazionale e di una guerra considerata universalmente giusta, benché a diffe-
renza dei primi i secondi si inserirono in un conflitto tra popolazioni e nazioni 
europee di ambito coloniale caratterizzato da una forte dimensione razziale.17 
Inoltre, mentre il conflitto spagnolo avrebbe messo in moto e contribuito a 
forgiare appartenenze e identità sopranazionali e transnazionali, basate tanto 
sull’antifascismo che sul condiviso desiderio di scardinare categorie e confini 
sociali, culturali e razziali ritenuti angusti e oppressivi,18 quello sudafricano 
rimase invece rigidamente ancorato a pregiudiziali tradizionalmente naziona-
liste, in cui cioè furono spesso i legami di sangue ed etnici, la comune appar-
tenenza a specifiche famiglie nazionali o la condivisione di analoghe istanze 
di riscatto nazionale a sollecitare e orientare la solidarietà militare straniera a 
favore dei boeri.

Policy and the Boer War, ivi, pp. 43-64; Pascal Venier, French Foreign Policy and the Boer War, 
ivi, pp. 65-78.

13. Wolfang J. Mommsen, Introduction, ivi, pp. 1-6.
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15. Brian Pottinger, The Foreign Volunteers. They Fought for the Boers (1899-1902), Mel-
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War 1899-1902, Pretoria, Contact Publishers, 1999; Elria Wessels, They fought on Foreign Soil, 
Bloemfontein, Anglo Boer War Museum, 2001.

16. Judd, Surridge, The Boer War, p. 1.
17. Wm. Matthew Kennedy, Chris Holdridge, ‘The recognized adjunct of modern armies’: fo-

reign volunteerism and the South African War, in «European Review of History. Revue Européenne 
d’Histoire», 27 (2020), pp. 111-133: 113.

18. David Malet, Foreign Fighters. Transnational Identity in Civil Conflicts, Oxford, Oxford 
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Stando al parere del corrispondente americano Howard Hillegas, quattro sa-
rebbero state le tipologie di volontari accorsi in Sudafrica coi boeri: i soldati di 
professione, gli uomini in cerca di fortuna, quelli che combattevano per amor di 
giustizia e, infine, gli avventurieri.19 Benché le autorità nazionali per dissuader-
ne la partenza talvolta negassero loro il necessario congedo,20 una larga fetta dei 
volontari che si mobilitarono dall’Europa era costituita in effetti da militari di 
carriera. Alcuni di questi, soprattutto se giovani, erano spinti dal brivido di poter 
impugnare le armi e di rompere così quella «grigia, monotona vita» di caserma in 
cui erano inseriti.21 Altri, appena usciti dall’accademia, speravano di trovare in Su-
dafrica un terreno propizio per fare rapida carriera militare e per mettere in pratica 
quelle conoscenze tecniche appena acquisite, come nel caso di alcuni giovani uf-
ficiali d’artiglieria olandesi e prussiani che pensavano di potersi render utili nella 
Staatsartillerie del Transvaal, l’unico corpo regolare delle forze boere, nonché il 
più “europeo” per armamento e disciplina.22 Per l’olandese Gerrit Boldingh, car-
riera militare e attesa di nuove opportunità si fondevano strettamente assieme: «la 
guerra sarà finita entro uno o due anni, le repubbliche saranno libere e avremo un 
magnifico futuro».23 Per l’ex ufficiale russo Evgenii Jakovlevich Maximov, conge-
dato con disonore dalle truppe zariste per aver tentato il suicidio, la partecipazione 
come volontario in Sudafrica doveva servire a ripristinare il proprio onore mili-
tare.24 L’ufficiale lituano naturalizzato russo Yevgeny Avgustus, convinto che lo 
scontro di interessi territoriali tra Impero zarista e Gran Bretagna nell’Asia centra-
le avrebbe bene o tardi portato a una guerra tra i due paesi, vide nell’intervento in 
Sudafrica un’occasione per studiare e saggiare militarmente il prossimo probabile 
nemico nazionale.25 Spirito di avventura e predisposizione al volontariato in armi 
spinsero a unirsi ai boeri anche l’ex ufficiale piemontese di cavalleria Camillo Ric-
chiardi, che in passato era stato consulente militare del re del Siam e aveva com-
battuto nella guerra ispano-americana del 1897-1898 a fianco degli insorti filippi-
ni di Aguinaldo.26 Per il colonnello francese in congedo ed ex comandante della 
Legione straniera George Villebois-Mareuil, un «romantico che vedeva il proprio 
paese e la professione delle armi in termini di cavalleria medievale», l’intervento 
in Sudafrica non aveva una diretta connessione con la contesa tra boeri e britannici 

19. Howard C. Hillegas, With the Boer Forces, s.l., CruGuru, 2008 (1901), p. 112.
20. Nessun ufficiale tedesco nel Transvaal, in «La Gazzetta del Popolo», 10 novembre 1899; 
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quanto puntava a fare di quella guerra un’occasione per innescare un mutamento 
radicale della situazione politica nazionale.27 Per lui, nazionalista monarchico e 
tra i fondatori dell’Action française, il prestigio militare conquistato sui campi 
sudafricani dal corpo d’élite di volontari francesi che vagheggiava di comandare 
avrebbe ridato lustro all’onore nazionale e fatto dell’esercito una forza morale in 
grado di porre un freno al declino e alla corruzione politica della Terza repubblica 
francese.28 Per altri volontari europei lottare coi boeri avrebbe dovuto preparare il 
terreno per una futura battaglia da condurre in patria contro un regime politico rite-
nuto illegittimo. I volontari irlandesi che si unirono in Sudafrica ai boeri lo fecero 
in qualità di «substitute-conflict volunteers»,29 combattendo cioè contro un nemico 
nazionale comune, la corona britannica, dal cui giogo intendevano un domani li-
berare la propria madrepatria. Non sorprende perciò che tra gli organizzatori della 
prima brigata di volontari irlandesi del Transvaal vi fossero esponenti del naziona-
lismo gaelico che poi avrebbero contribuito nel 1905 alla nascita dello Sinn Féin, 
né che alcuni reduci di quella formazione avrebbero in seguito preso parte all’in-
surrezione irlandese antibritannica del 1916.30 Altri volontari videro nella lotta dei 
boeri il riflesso delle proprie cause nazionali, come nel caso del principe georgiano 
Niko Bagration-Mukhraneli, persuaso che combattere a fianco di quella piccola e 
fiera nazione idealmente «avrebbe implicato prendersi una rivincita sugli oppres-
sori del mio paese».31 Per John Blake, un ex tenente di cavalleria statunitense di 
origini irlandesi, quella boera apparve una lotta combattuta contro la tirannia e le 
«volgari ambizioni» territoriali britanniche, ragion per cui si dichiarò disgustato 
dal fatto che gli Stati Uniti, adottando una posizione ufficiosa di sostegno indiretto 
al governo di Londra, se ne fossero resi complici, contribuendo a strangolare la 
libertà «di un popolo coraggioso».32

Il background sociale e politico dei volontari stranieri che passarono in Suda-
frica fu piuttosto vario. Diversi erano monarchici d’estrazione aristocratica come 
il principe francese Luigi d’Orleans e Braganza o il conte austriaco Sternberg.33 
Tra i volontari russi, molti dei quali lealisti dinastici e assolutisti, vi furono però 
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anche liberali riformisti come Alexander Guchkov, futuro fondatore del parti-
to ottobrista e ministro della guerra nel governo provvisorio insediato dopo la 
Rivoluzione di febbraio del 1917,34 ma anche «liberi pensatori» come Alexey 
Diatropov, convinti che la proprietà privata costituisse «un furto» e venuti in 
Sudafrica a difendere fucile alla mano «i sacri droits de l’homme, di libertà, egua-
glianza e fraternità».35 Tra i volontari italiani che accorsero in difesa dei boeri vi 
furono anche vecchi reduci in camicia rossa della campagna di Grecia dalle idee 
libertarie, come il viterbese Crescenziano Calcagnini.36 Non da meno, l’anarchi-
co tedesco Fritz Brall, che nel 1894 era stato arrestato e processato a Londra per 
detenzione di esplosivo, ma poi, assolto grazie alla difesa di un giovane avvocato 
sudafricano, era passato nel Transvaal unendosi ai boeri.37 Spesso sulla decisione 
di mobilitarsi per il Sudafrica agivano anche «push factors»38 legati a situazioni 
familiari e reti amicali. Il volontario olandese Van Themaat, ad esempio, discusse 
la possibilità di partire per il Sudafrica con tre compagni di studi del Transvaal 
conosciuti all’Università di Leida coi quali poi si imbarcò nell’impresa.39 Non 
diversamente, per il volontario tedesco Oskar Hintrager la decisione di andare in 
soccorso dei boeri fu facilitata dal fatto che la sorella dal 1896 si era trasferita in 
Transvaal come insegnante.40 Vi erano infine anche legami etnici e “di sangue” 
che potevano agire da stimolo ulteriore. L’ingegnere minerario del New Jersey 
John Hassell, ad esempio, trasferitosi in Transvaal prima della guerra per ragioni 
di lavoro, allo scoppio delle ostilità decise di arruolarsi volontario coi boeri, forse 
anche in virtù del fatto che la sua famiglia discendeva da ugonotti olandesi.41 

3. Emigrati stranieri e corpi volontari nazionali

La maggioranza dei volontari stranieri che si unì ai boeri allo scoppio delle 
ostilità si trovava già su suolo sudafricano, dove era immigrata dall’Europa o 
dalle Americhe negli anni precedenti e dove era riuscita a inserirsi più o meno sta-
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bilmente nella società afrikaner. Come avrebbe ricordato nelle sue memorie il te-
nente colonnello Adolf Schiel – ex ufficiale dell’esercito prussiano trasferitosi nel 
1878 in Transvaal – buona parte di questi nuovi immigrati europei «condivideva 
i sentimenti dei vecchi colonizzatori» boeri; essi «pagavano volentieri le tasse, 
svolgevano tranquillamente le loro occupazioni», di modo che quando scoppiaro-
no le ostilità «si schierarono unanimemente dalla parte del governo» afrikaner.42 
Il giudizio di Schiel era un po’ troppo indulgente, ma è vero che per coloro che 
già risiedevano in Sudafrica la scelta di schierarsi dall’una o dall’altra parte di-
pese anche da considerazioni di convenienza che guardavano alla difesa delle 
proprie posizioni di lavoro o dei propri possedimenti. Per il volontario norvegese 
Schrøder-Nielsen, emigrato in Transvaal nel 1898 e impiegato come assistente di 
un agrimensore, la decisione di unirsi ai boeri teneva conto anche della promessa 
che aveva fatta al suo capo di proteggere e mantenere in caso di guerra l’integrità 
dell’appezzamento terriero che supervisionava. Se avesse deciso di arruolarsi per 
i britannici avrebbe dovuto allontanarsi dalla zona, lasciando il possedimento 
incustodito. Viceversa, se si fosse unito ai boeri, «questi lo avrebbero considerato 
suo e non lo avrebbero perciò toccato».43 

Alcune delle comunità di europei emigrati in Transvaal allo scoppio della 
guerra si dimostrarono leali alla causa boera. Fu il caso sicuramente degli im-
migrati provenienti dai Paesi Bassi – circa cinque-seimila alla vigilia del con-
flitto – i quali, per via degli stretti legami linguistici, culturali e di sangue che li 
legavano ai boeri, avevano assunto nel Transvaal una posizione sociale di rilievo 
come insegnanti, ingegneri e banchieri.44 Leale si sarebbe dimostrata anche buona 
parte dei circa tremila immigrati scandinavi che si erano trasferiti nel Transvaal, 
attratti dalle opportunità offerte dai giacimenti auriferi del Rand.45 Una zona, que-
sta, che registrava un’attiva popolazione di immigrati dall’Irlanda di orientamen-
to marcatamente filoboero,46 nonché una nutrita comunità di italiani, impiegati 
nelle ferrovie, nelle miniere e nella locale produzione di dinamite.47 Da alcune di 
queste comunità immigrate sarebbero partite a favore dei boeri le prime iniziative 
di reclutamento di volontari all’interno di corpi nazionali stranieri. Il 21 settem-
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bre, si costituì con l’approvazione del governo del Transvaal il corpo olandese 
consistente di circa centocinquanta uomini, tra cui anche belgi.48 Il 13 settembre 
precedente era stata autorizzata la costituzione di una brigata irlandese forte sulla 
carta di settecentocinquanta uomini, affidata al comando del già citato John Bla-
ke e del chimico farmacologico John MacBride arrivato dall’Irlanda nel 1896, e 
alla quale si sarebbero in seguito uniti dall’America numerosi volontari d’origini 
irlandesi reclutati soprattutto nell’area di Chicago.49 Il 23 del mese il citato Adolf 
Schiel aveva ricevuto ordini dal governo di Pretoria di formare un corpo tedesco 
di trecento uomini.50 Un corpo scandinavo fu costituito di lì a poco sotto il coman-
do di Johannes Flygare, un impiegato delle ferrovie transvaaliane nato nel Natal 
da un predicatore luterano svedese.51 Tra il dicembre 1899 e il gennaio 1900 si 
istituì anche un corpo italiano al comando di Camillo Ricchiardi.52 In febbraio at-
torno al già ricordato John Hassell si raggruppò un corpo di volontari americani, 
tra cui cowboys del Texas e dell’Arizona ed ex militari che avevano combattuto 
nelle guerre contro i nativi americani.53 Nello stesso periodo, una seconda brigata 
di volontari irlandesi – ma anche questa, come tutte le altre, cosmopolita al suo 
interno – fu organizzata sotto il comando dell’ingegnere e giornalista australiano 
d’origini irlandesi Arthur Lynch.54 

Alcuni di questi corpi stranieri furono impiegati dai boeri già nelle prime fasi 
del conflitto, benché con risultati deludenti. Il corpo tedesco e quello olandese nel 
corso della battaglia di Elandslaagte del 22 ottobre risultarono quasi annientati, 
subendo molte perdite, tra cui i rispettivi comandanti, catturati dai britannici. 
Sorte analoga subì il corpo scandinavo, decimato in uno scontro avvenuto in di-
cembre a Magersfontein, dove lo stesso comandante Flygare trovò la morte. Con 
l’eccezione della brigata irlandese, dopo queste sconfitte i tre corpi stranieri ces-
sarono di fatto di esistere, mentre i superstiti continuarono a combattere in piccoli 
gruppi o entrando nei commando boeri. Il 17 marzo del 1900 fu deciso dalle auto-
rità boere di costituire una legione internazionale, che riunificasse i vari volontari 
stranieri, affidandola al colonnello francese George Villebois-Mareuil, promosso 
per l’occasione a generale di brigata. A seguito della morte di quest’ultimo, avve-
nuta in battaglia il 6 aprile 1900, il comando della legione passò al suo ufficiale 
in seconda, il russo Maximov, il quale però divenne preda delle tensioni sorte tra 
le diverse componenti nazionali, nonché bersaglio di contestazioni da parte del-
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la stessa pattuglia dei volontari russi, molti dei quali ne contestavano l’autorità 
morale. Dimessosi Maximov dalla carica, la legione di fatto si sciolse alla fine 
di maggio.55 I volontari stranieri, costretti a seguire la ritirata delle forze boere a 
seguito dell’occupazione britannica di Pretoria del 5 giugno 1900, continuarono 
a combattere all’interno dei piccoli gruppi nazionali superstiti o dei commando 
boeri, mentre altri deposero le armi e passarono il confine col Mozambico. Un 
ultimo e incerto tentativo di riorganizzare queste unità all’interno di un corpo 
internazionale fu fatto agli inizi di settembre del 1900 attorno all’italiano Camil-
lo Ricchiardi.56 Entro il termine dell’anno, però, il grosso dei volontari stranieri 
avrebbe ripreso la via del rientro in Europa.

4. Un bilancio numerico

Difficile quantificare la consistenza numerica di queste forze volontarie stra-
niere al servizio dei boeri. Esse costituirono grossomodo il quattro per cento delle 
circa 60.000 unità combattenti poste in linea dalle due repubbliche boere, le quali 
a loro volta risultavano inferiori a un decimo dei circa 450.000 effettivi delle 
truppe britanniche e coloniali dispiegate da Londra nel conflitto.57 Stime affidabili 
in realtà non ve ne sono. Gli arruolamenti stranieri non sembra venissero siste-
maticamente registrati dai boeri, mentre i britannici raccolsero dati non sempre 
attendibili. Stando ad esempio a un’informazione confidenziale ma esagerata rac-
colta dall’intelligence britannica nel luglio 1900, la presenza di volontari stranieri 
nelle file boere sarebbe stata di circa 9.700 unità, di cui 5.000 tedeschi e olandesi, 
2.000 francesi, 1.000 russi, 500 scandinavi, 600 italiani e altrettanti austriaci.58 
In un prospetto del settembre del 1901 si indicavano invece 6.000 stranieri in-
quadrati a vario titolo.59 In un computo più dettagliato redatto nel maggio 1902 
a conclusione dei colloqui di pace tenutesi a Vereeniging tra le autorità britan-
niche e i rappresentanti delle due repubbliche boere, si illustrava una presenza 
straniera che nel corso del conflitto si era aggirata complessivamente sui 3.400 
volontari, 300 dei quali irlandesi, 150 scandinavi, 150 olandesi e 2.800 divisi 
indistintamente tra tedeschi, italiani e altre componenti nazionali non specificate. 
Di questi 3.400 però – si aggiungeva – 1.300 avevano lasciato il Sudafrica entro 
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la fine del 1900, mentre 160 erano stati fin lì catturati come prigionieri di guer-
ra, 300 risultavano caduti in battaglia o deceduti per malattia, 300 ancora erano 
quelli che, probabilmente nella fase della guerriglia, si erano uniti singolarmente 
o in gruppo ai vari commando boeri ma in seguito, arresisi o dichiaratisi neutrali, 
erano stati deportati dalle autorità britanniche dal Sudafrica, lo avevano lasciato a 
proprie spese oppure vi erano stati autorizzati a restare, il che riduceva a circa 140 
il numero dei volontari stranieri che al maggio 1902 si trovavano ancora in armi 
sul campo assieme ai circa 20.000 boeri cosiddetti «bittereinders», che alla firma 
del trattato di pace non avevano cioè ancora deposto formalmente le armi.60 Per 
quanto più accurata, anche questa stima complessiva va probabilmente ridimen-
sionata al ribasso. Secondo lo storico Fransjohan Pretorius61 un’approssimazione 
verosimile può trovarsi nel dato di 2.675 stranieri (di cui 1.650 arruolati nei vari 
corpi stranieri nazionali e 1.025 nei commando boeri) indicato a guerra conclusa 
dal giornalista statunitense Howard C. Hillegas.62 

5. Benvenuti, ma non troppo: l’esperienza dei volontari stranieri coi boeri

Per i volontari stranieri che si mobilitarono dall’estero, raggiungere il Suda-
frica per unirsi alle forze boere presentò diverse incognite. La formale neutralità 
dei governi europei rese di fatto illegali gli arruolamenti di volontari, talvolta rag-
giunti da misure di polizia e arresti,63 mentre il loro status giuridico di non legitti-
mi belligeranti li sottrasse alla protezione diplomatica dei loro governi in caso di 
cattura da parte britannica.64 Per quanti erano decisi a partire, le legazioni diplo-
matiche boere presenti in Europa ufficialmente non potevano assisterli anche se 
ne facilitarono lo stesso l’arruolamento fornendo lettere di raccomandazione per 
le autorità boere in Sudafrica o aiutando nel rilascio dei passaporti.65 Il responsa-
bile a Bruxelles della missione diplomatica del Transvaal in Europa, l’olandese 
Willelm Johannes Leyds, di fatto agì come tramite per finanziamenti più o meno 
occulti a favore di vari comitati proboeri europei.66 Anche quest’ultimi, di fatto, 
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si occupavano di organizzare l’arruolamento e l’invio in Sudafrica dei volontari.67 
Ciononostante, quanti volevano unirsi ai boeri lo dovevano fare «a proprie spese 
e a proprio rischio e pericolo, senza esigere la minima indennità».68 Un’alterna-
tiva era quella di farsi accreditare come corrispondente di guerra per conto di 
qualche periodico nazionale,69 una soluzione che permetteva peraltro di coprire 
i reali motivi di viaggio dei volontari, costretti a ideare identità di copertura per 
non destare sospetti. In tal senso vi fu chi millantò credenziali da entomologo, 
chi si presentò come commerciante di vini e farmaci, chi come botanico e ricer-
catore di piante esotiche.70 Il viaggio in nave dall’Europa, spesso da Marsiglia 
via Suez, risultava assai pericoloso, non solo per la durata e le difficili condizioni 
di navigazione, quanto perché le fregate della Marina britannica intercettavano 
spesso i bastimenti diretti in Sudafrica, sottoponendoli a scrupolose perquisizioni 
e talvolta dirottandoli a Durban, dove i passeggeri potevano subire «ogni tipo di 
brutalità».71 Una volta sbarcati a Lourenço Marques, nel Mozambico, principale 
punto di accesso dal quale raggiungere in treno Pretoria, i volontari dovevano 
subire ogni genere di ostacolo da parte delle autorità portoghesi.72 Né, una volta 
raggiunto il Transvaal, l’accoglienza da parte delle autorità boere era migliore. 
Il francese Robert De Kersauson, nipote di Villebois-Mareuil, si sentì come «un 
prigioniero in libertà vigilata»73, benché altri furono trattati più amichevolmen-
te.74 Anche quando i volontari venivano introdotti ai rappresentanti dei governi 
boeri, la cui autorizzazione era necessaria per potersi unire alle loro forze, il ri-
cevimento avveniva talvolta in maniera fredda.75 Seguiva poi per molti volontari 
europei una prima cocente delusione: dato che l’esercito di cittadini in armi delle 
due piccole repubbliche sudafricane non era incardinato su alcuna tradizionale 
gerarchia militare, essendo per tradizione i comandanti eletti liberamente dalla 
base e le decisioni militari prese in consigli di guerra collegiali, gli ufficiali euro-
pei non si videro riconoscere i propri gradi, e furono costretti a combattere come 
semplici soldati.76 Quello che per alcuni risultò un aspetto negativo e limitante, 
per altri fu visto invece come una risorsa, nonché una prova del carattere libero 
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del cittadino boero. Secondo il volontario olandese Plokhooy, «la disciplina tra i 
boeri era migliore» di quella degli eserciti europei perché quella in uso nel vec-
chio continente era «un’obbedienza dettata dalla paura», mentre tra gli afrikaner 
era generata «dal rispetto per l’intelligenza dei comandanti» espressione della 
volontà dei «cittadini liberi» che li avevano eletti e li seguivano «come un solo 
uomo sul campo di guerra».77 Per Villebois-Mareuil, tra i maggiori critici del 
sistema militare boero, in realtà gli afrikaner sarebbero stati «egualitari tra loro 
ma aristocratici a riguardo degli stranieri».78 La gran parte dei boeri, infatti, «non 
nutrì mai molta simpatia per questi esotici ausiliari che arrivavano con l’aria di 
salvatori, mentre il più delle volte venivano considerati degli intrusi».79 Le ra-
gioni di un simile sentire erano molte ma in buon parte avevano a che fare col 
carattere fiero dei boeri, che non accettavano d’essere guardati dall’alto in basso 
dai cugini europei,80 nonché con la loro convinzione religiosa di costituire un po-
polo eletto da Dio, la cui lotta, santa oltreché giusta, era predestinata al successo 
e quindi non bisognosa di un aiuto esterno.81 L’allocuzione rivolta dal presidente 
del Transvaal Paul Kruger ai volontari stranieri nel riceverli – «Grazie per esser 
venuti. Non pensate che avevamo bisogno di voi. Il Transvaal non necessita di 
aiuti stranieri. Ma se volete combattere per noi, siete i benvenuti»82 – è esempio 
noto di questa algida impostazione.

Pregiudizi ricorrenti circolarono ampiamente sul conto dei volontari stra-
nieri, ritratti come degli indisciplinati dediti al saccheggio e all’ubriachezza.83 
La disfatta subita a Elandslaagte dal corpo tedesco e olandese, messa da molti 
in relazione con un presunto abuso di alcool prima della battaglia, come scris-
se il generale Viljoen, istituì di lì in poi un «inestirpabile pregiudizio» a danno 
dei volontari stranieri.84 Il reverendo boero John Daniel Kestell stigmatizzò la 
presunta rilassatezza morale dei volontari stranieri i quali, anziché combattere 
«per la causa sacra della nostra indipendenza», si sarebbero dimostrati inclini al 
saccheggio.85 Non diversamente, agli occhi di una giovane ragazza boera, alcuni 
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membri del corpo italiano di Ricchiardi intenti a ritirarsi dopo la caduta di Preto-
ria parvero nient’altro che dei «predoni».86 Simili addebiti, più che riconducibili a 
un’indole innata, andavano inseriti nel difficile contesto bellico sperimentato nel 
passaggio dalla fase convenzionale della guerra a quella della guerriglia e della 
controguerriglia. Agli esordi, ai volontari stranieri il governo boero aveva messo 
a disposizione un equipaggiamento costituito da un fucile, alcune cartucce, un 
cavallo con sella e briglie e qualche provvista,87 ma le dotazioni vennero pro-
gressivamente ad assottigliarsi, soprattutto dopo che, con l’occupazione di Pre-
toria del giugno 1900 e la fuga del governo, venne meno il sistema centralizzato 
di approvvigionamento.88 Da allora in poi, la necessità di sopravvivenza prese 
il sopravvento: «mi abituai presto alla vita da rapinatore, tanto più che mi resi 
conto che era necessaria», ammise il geologo svizzero Max Weber, volontario 
coi boeri nel Transvaal.89 Se queste problematiche coinvolgevano tutti – boeri e 
stranieri – erano però soprattutto questi ultimi a farne le spese. Come riconobbe 
l’afrikaner Roland Schikkerling, «noi eravamo più adattabili alle condizioni, più 
pratici e più familiari a questa dura vita rispetto agli stranieri», i quali oltretutto 
per la loro cattiva reputazione non potevano contare sulla solidarietà delle fami-
glie contadine, dalle quali erano spesso guardati con sospetto. Se alcuni di loro 
incorsero perciò in eccessi, non andavano del tutto biasimati, in fondo «si erano 
sacrificati molto e, temo, erano stati trattati male».90 Nelle memorie di questi vo-
lontari non mancano per la verità attestazioni di segno contrario che riferiscono 
storie di solidarietà e condivisione da parte boera, più frequenti soprattutto nei 
riguardi di quegli stranieri che si impegnarono per ridurre le differenze culturali 
che li dividevano dai primi, imparando ad esempio l’Afrikaans o abbandonando 
atteggiamenti di superiorità.91 Per il volontario olandese van Themaat, i boeri 
potevano risultare dei buoni compagni di strada, pronti a insegnare agli stranie-
ri «come agire da amici».92 Non pochi pregiudizi i boeri nutrirono però anche 
nei riguardi di quegli europei che, come gli olandesi, risultavano loro più affini 
linguisticamente e culturalmente: «stupido come un olandese», ad esempio, era 
un’espressione assai diffusa tra gli afrikaner che dava il senso delle profonde 
riserve nutrite talvolta sul conto dei primi.93 Analoghi preconcetti albergavano tra 
gli stessi volontari stranieri a riguardo dei boeri, non di rado giudicati con radica-
le disprezzo in forza del loro atteggiamento poco collaborativo: «i boeri sono dei 
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bastardi».94 La lasca disciplina militare boera, unita alla loro profonda spiritualità 
religiosa, ritenuta talvolta superstiziosa e bigotta, erano due dei principali aspetti 
sui quali spesso si appuntavano le osservazioni critiche dei volontari europei.95

Neppure i rapporti tra le diverse componenti volontarie straniere risultarono 
facili. Talvolta, si poterono registrare prove interessanti di una solidarietà euro-
pea tra esponenti di nazioni formalmente nemiche, come nel caso di quei volontari 
francesi e tedeschi che avevano combattuto gli uni contro gli altri nella guerra del 
1870-1871 e che adesso condividevano fianco a fianco la lotta contro i britanni-
ci.96 Altre volte la convivenza tra soggetti appartenenti a diverse nazionalità risultò 
problematica e affetta da non pochi pregiudizi. Alcuni volontari russi, ad esempio, 
liquidarono i propri compagni ungheresi come dei «vandali» e guardarono agli ita-
liani come a «una gang di fuorilegge».97 Non di rado scoppiarono contenziosi a 
riguardo di piccoli furti o per il possesso di armi oppure per ragioni di comando.98

6. Conclusioni

Sotto molti punti di vista l’esperienza di guerra vissuta dai volontari stranieri 
in Sudafrica risultò difficile, vuoi per le avverse condizioni ambientali e climati-
che a cui molti di loro non erano abituati,99 vuoi per gli effetti della brutalizzazio-
ne del conflitto che talvolta misero in seria crisi la tenuta dei presupposti ideali 
che avevano mosso la loro partecipazione. Alcuni volontari stranieri rimasero ad 
esempio turbati dalla violenza impiegata dai britannici nei confronti dei civili 
afrikaner, donne e bambini, fino al punto di avanzare una severa condanna morale 
della supposta superiorità della civiltà occidentale.100 Se tra loro vi fu inoltre chi 
condivise lo sdegno proprio dei boeri di fronte alla “barbara” pratica dei britan-
nici di armare contro di essi i cafri,101 altri espressero però riserve anche sul duro 
trattamento riservato talvolta dagli stessi boeri alle popolazioni native africane, 
riconoscendo così anche agli afrikaner una serie di responsabilità morali.102 Simili 
elementi, uniti anche ai difficili rapporti emersi con i boeri, oltre che a stimolare 
una diffusa nostalgia di casa103 finirono per produrre in diversi volontari stranieri 
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cocenti delusioni, mentre solo una parte continuò a rimanere convinta della bontà 
del proprio impegno.104 Solo un’esigua minoranza, in effetti, continuò a com-
battere fino al 1902 a fianco dei boeri, mentre il grosso degli stranieri rientrò in 
Europa entro la fine del 1900. Diversi condivisero con gli afrikaner l’esperienza 
della prigionia nei campi britannici sparsi tra l’India, Sant’Elena, le Bermuda 
e il Portogallo dove, aggirandosi tra le baracche, non era raro «udire un brusio 
di ogni lingua possibile, olandese, tedesco, francese, inglese, spagnolo, italiano, 
russo, greco e, sì, persino norvegese e svedese».105 Tra quanti non furono toccati 
dalla cattura, alcuni si fecero portavoce in patria e all’estero degli interessi degli 
afrikaner, mentre altri decisero di stabilirsi a guerra finita in Sudafrica, dove la 
memoria di questi volontari, forse meno diffusamente che in Europa, nei decenni 
a seguire lasciò qualche tardiva e localizzata traccia.106

104. Un giovane studente tedesco imbarcatosi con i boeri come fosse stata «una crociata» non 
molto dopo confessò che «il suo iniziale ardore era già evaporato», cfr. Deneys Reitz, Commando. 
A Boer Journal of the Boer War, London, The Folio Society, 1982, p. 139. Diversamente, l’olandese 
Boldingh «non credette nemmeno per un momento di combattere per una causa persa», cfr. Priem, 
Nagelaten Geschriften, p. 11.

105. Schrøder-Nielsen, Among the Boers, p. 194.
106. Pretorius, Welcome but Not That Welcome, pp. 143-144.
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Dalle Argonne al Col di Lana:  
volontari garibaldini nella Grande guerra

1. Il tricolore sventola sul Col di Lana

Sul numero del 21-28 novembre 1915 della «Domenica del Corriere», l’im-
magine di copertina riportava la suggestiva illustrazione, opera di Achille Beltra-
me, di una recente impresa militare italiana sul fronte dolomitico: Giuseppe Ga-
ribaldi, detto Peppino – nipote dell’eroe dei due mondi –, sventolava sulla cima 
del Col di Lana, appena conquistata ai danni degli austriaci, una grande bandiera 
italiana. A commento: «La gloriosa ed aspra conquista del Col di Lana: Peppino 
Garibaldi pianta il tricolore sulla vetta espugnata».1 

Lo stesso «Corriere della Sera», nelle settimane precedenti, non aveva man-
cato di dare la notizia della presa italiana della cima, avvenuta in effetti nella 
giornata del 7 novembre. Per la precisione, le prime pagine dell’edizione dell’8 
e del 9 novembre dedicavano il titolo principale alla conquista: il controllo di 
quella vetta e del vicino Monte Sief veniva celebrato anche nei giorni successivi 
nei comunicati ufficiali di Luigi Cadorna (pubblicati quotidianamente e quasi 
sempre ad apertura di giornale), mentre gli articoli polemizzavano con i giorna-
li austriaci, accusati di diffondere la falsa notizia dell’immediata riconquista da 
parte del loro esercito. Ancora nelle edizioni del 21 novembre e del 25 novembre, 
Cadorna parlava di un attacco austriaco respinto sul Col di Lana dal Regio Eser-
cito. Dopo questa data la conquista del Col di Lana scomparve per qualche tempo 
dai comunicati del capo di stato maggiore, ricomparendo solo il 31 dicembre con 
un accenno al fatto che nella regione fosse stato respinto dall’artiglieria italiana 
un tentativo di attacco austriaco.2

La notizia che a conseguire con successo la complicata e strategica conquista 
della vetta dolomitica fosse stato un pronipote di Giuseppe Garibaldi a comando 
di un reparto dell’esercito composto da numerosi suoi fedeli volontari in “camicia 
rossa”, giungeva a poco meno di un anno da un’altra “impresa garibaldina” alla 
quale la stampa italiana aveva dato ampio spazio: quella della Legione delle Ar-
gonne che, sempre al comando del pronipote di Garibaldi, aveva combattuto per 

1. «Domenica del Corriere», 47, 21-28 novembre 1915, p. 1.
2. «Corriere della Sera», numeri dal 1 al 31 dicembre 1915.
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la Francia, sul fronte occidentale, tra la fine del 1914 e l’inizio del 1915, durante 
il periodo di neutralità italiana.

Il presente saggio intende pertanto ripercorrere gli eventi che portarono i 
volontari garibaldini partiti nel 1914 in Francia, primi fra tutti gli esponenti della 
famiglia Garibaldi, a ritrovarsi poi a combattere nelle file del Regio esercito su 
un fronte così caldo e delicato come quello dolomitico, conseguendo il simbolico 
successo della conquista del Col di Lana nel novembre del 1915.

Appoggiandosi alla produzione memorialistica scritta nel dopoguerra dai 
protagonisti degli eventi, alla puntuale letteratura scientifica più o meno recen-
te (italiana e austriaca) relativa alle operazioni di guerra condotte in quei teatri 
alpini e ad alcune fonti archivistiche militari, si cercherà di evidenziare il ruolo 
strategico e propagandistico ricoperto dai volontari garibaldini in questi primi 
mesi di conflitto mondiale.

2. Dalle Argonne alle Dolomiti: volontari nel Regio esercito

Negli ultimi due decenni la vicenda della Legione delle Argonne del 1914, 
per anni ai margini dell’interesse storiografico, è stata oggetto di una certa at-
tenzione da parte degli storici che si occupano in particolare dello studio della 
tradizione garibaldina e del volontariato in armi tra fine Ottocento e inizio No-
vecento. Grazie ai pionieristici lavori di Pierre Milza pubblicati già alla fine del 
secolo scorso, passando per l’approfondito volume di Hubert Heyriès di inizio 
anni Duemila e per le ricerche nate in occasione prima del bicentenario della 
nascita di Giuseppe Garibaldi e, poi, del centenario della Grande guerra, oggi si 
conoscono molti aspetti di questa formazione di volontari italiani creata all’inter-
no della Legione straniera dell’esercito francese: la sua composizione numerica 
e sociale, le criticità relative alla nascita e allo scioglimento, le controversie sorte 
tra le varie componenti politiche (italiane e francesi, ivi compresa la massoneria) 
che animarono l’iniziativa.3

Inoltre è ormai interpretazione condivisa che questa esperienza garibaldina 
in terra francese, seppur descritta all’epoca dai giornali e ricordata dalla memo-
rialistica come una grande “epopea” in continuità con le precedenti imprese risor-
gimentali e post risorgimentali, si dimostrò essere in realtà la testimonianza del 
tramonto di una tradizione di un volontariato in “camicia rossa” non più capace 

3. Pierre Milza, La Légion des volontaires italiens dans l’armée française: une antichambre 
du fascisme?, in Les italiens en France de 1914 à 1940, a cura di Pierre Milza, Roma, École françai-
se de Rome, 1986, pp. 143-154; Hubert Heyriès, Les garibaldiens de 14. Splendeurs et misères des 
Chemises Rouges en France de la Grande Guerre à la Seconde Guerre mondiale, Nice, Serre edi-
teur, 2005; Eva Cecchinato, Camicie rosse. I garibaldini dall’Unità alla Grane guerra, Roma-Bari, 
Laterza, 2007; Piero Crociani, I garibaldini dell’Argonne. Francia 1914-1918, Roma, Informazioni 
della Difesa - Arti Grafiche Picene, 2015; Tra Nizza e le Argonne. I volontari emiliano-romagnoli 
in camicia rossa 1914-1915, a cura di Mirtide Gavelli e Fiorenza Tarozzi, in «Bollettino del Museo 
del Risorgimento di Bologna», LVIII-LXI (2013-2016).
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di incidere militarmente e politicamente, sia per ragioni legate al nuovo modo 
di fare la guerra sia a causa delle personalità che si trovarono in eredità questa 
tradizione – per primi i discendenti di Giuseppe Garibaldi.4

Non è possibile in questa sede ripercorrere nel dettaglio la vicenda del-
la Legione, rispetto alla quale si rimanda ai testi sopracitati. Mi limito qui a 
evidenziarne i passaggi essenziali. Scoppiata la guerra nell’agosto del 1914, 
con l’Italia rimasta su posizioni neutrali, fin da subito Ricciotti Garibaldi e i 
suoi figli si mossero presso le autorità francesi proponendo la creazione di una 
Legione garibaldina formata da volontari italiani (provenienti dalla penisola o 
da reclutare nelle comunità di italiani in Francia), da inviare possibilmente a 
combattere contro gli austriaci e nelle cosiddette terre irredente. L’iniziativa, 
sostenuta da componenti della massoneria italiana e francese,5 procedette paral-
lela e per certi versi si incrociò con una simile azione portata avanti dal Pri, il 
cui esito però non ebbe buon fine – alcuni suoi esponenti confluirono poi nella 
formazione di Garibaldi.

La proposta garibaldina fu accolta dalle autorità francesi solo in parte e fu 
decisamente ridimensionata rispetto alle aspettative iniziali: nell’autunno del 
1914 una legione di circa duemila volontari italiani posta alla guida di Peppi-
no Garibaldi in effetti nacque, ma inquadrata all’interno della Legione straniera. 
Inoltre il teatro di guerra prescelto fu quello del sanguinoso fronte occidentale e 
non l’Adriatico, al fine di non creare incidenti diplomatici con un’Italia neutrale 
e con la quale erano già in corso trattative per un’alleanza bellica. La “camicia 
rossa”, simbolo per eccellenza del volontariato garibaldino, poteva essere sì in-
dossata, ma sotto la divisa francese.

Dopo un breve periodo di addestramento nel sud della Francia, i volon-
tari italiani furono inviati nel dicembre 1914 nella foresta dell’Argonne, un 
teatro di guerra molto violento e complesso: fin da subito le fu dato il nome di 
«mangeuse d’hommes», per il numero elevato di vittime che si contavano ogni 
giorno.6 I garibaldini presero parte a tre durissime battaglie tra il 26 dicembre 
del 1914 e l’8 gennaio del 1915: centinaia furono i morti, i feriti e i dispersi, i 
tre battaglioni vennero praticamente dimezzati dei loro effettivi in pochi giorni. 
A cadere in battaglia, oltre a noti esponenti repubblicani e del volontariato in 
camicia rossa, anche due appartenenti alla famiglia Garibaldi: i giovani fratelli 
Bruno e Costante.

La notizia del “sacrificio” dei volontari italiani in Francia arrivò imme-
diatamente in Italia, amplificata dalla stampa dell’epoca che dedicò agli eventi 
d’oltralpe titoli e articoli sulle prime pagine dei giornali. Persino la stampa 
cattolica e neutrale (socialista) si lasciò andare a commenti ammirati per chi, 

4. Stefano Orazi, I garibaldini nelle Argonne. Tramonto politico di un mito, Bologna, il Mu-
lino, 2019.

5. In particolare si veda Marco Cuzzi, Sui campi di Borgogna. I volontari garibaldini nelle 
Argonne (1914-1915), Milano, Biblion, 2015.

6. Capitaine Oudanc (Ricciotti Canudo), Jours gris et nuits rouges dans l’Argonne. Douze 
fresques de l’action garibaldienne, Marseille, Editions Helios, 1916, p. 23.
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in nome dell’Italia, stava perdendo la vita sui campi di battaglia.7 I funerali di 
Bruno Garibaldi organizzati al Gianicolo a inizio gennaio del 1915 videro una 
grande partecipazione di pubblico: a drammatizzare la vicenda sopraggiunse, 
proprio durante quella cerimonia, la notizia della morte del secondo esponente 
della famiglia, Costante. In questa occasione la Francia concesse eccezional-
mente l’immediato rimpatrio delle salme dei due fratelli Garibaldi, nonché del 
garibaldino Lamberto Duranti, i cui funerali furono celebrati ad Ancona, sua 
città natale.

Insomma, se da un punto di vista militare la Legione non ebbe alcun ri-
lievo in quel teatro di guerra, l’aspetto propagandistico e politico fu invece 
notevole sia in Italia che in Francia, seppur circoscritto soprattutto ai giorni in 
cui si svolsero gli eventi: non incise, sia ben chiaro, sulla decisione dell’Italia 
di entrare in guerra, di lì a pochi mesi, a fianco delle potenze dell’Intesa – con-
trariamente a quanto i protagonisti sostennero. Sembrò però rilanciare il ruolo 
del volontariato garibaldino e dei suoi leader, primi fra tutti i discendenti di 
Garibaldi, legittimandoli agli occhi dell’opinione pubblica come un’avanguar-
dia interventista non a parole, ma disposta a sacrificare la propria vita sui 
campi di battaglia.

Nel marzo del 1915 le autorità francesi, d’accordo anche con i comandi 
della Legione, disposero di sciogliere quel reparto. I fratelli Garibaldi e alcuni 
dei volontari che ne avevano fatto parte si unirono alle manifestazioni inter-
ventiste che ebbero luogo in molte città italiane; all’entrata in guerra dell’Italia 
nel maggio del 1915 non esitarono a ripresentarsi come volontari, stavolta nei 
ranghi del Regio esercito.

Anche in questa occasione non mancò chi provò a sfruttare la momentanea 
celebrità per ottenere qualcosa che difficilmente poteva essere realizzato: sempre 
Peppino Garibaldi, forte (a suo avviso) dell’esperienza francese, si propose alle 
autorità italiane come possibile guida di un battaglione autonomo di migliaia di 
volontari garibaldini da impegnare al fronte. La risposta fu un netto no. Scrive 
Marco Mondini:

Con lo scoppio della guerra […] la politica nei confronti degli ardori giovanili e stu-
denteschi mutò. Poche settimane prima dell’intervento, una relazione del Comando 
supremo commissionata direttamente da Luigi Cadorna convinse il governo dell’i-
naffidabilità di formazioni volontarie e della loro inutilità nella guerra di massa che 
si stava delineando. Il Consiglio dei ministri del 23 maggio decretò anche formal-
mente la fine dell’epoca del volontariato risorgimentale, proibendo la costituzione 
di un «corpo volontari» autonomo che avrebbe dovuto chiamarsi Cacciatori delle 
Alpi (a imitazione dell’omonimo corpo di Garibaldi senior nel 1859) e limitando 
l’esistenza di unità formate da volontari alla dimensione massima del reggimen-
to (consistenza che comunque non raggiunsero mai); Peppino Garibaldi, che molti 
vedevano ancora come garante di una guerra di popolo sul modello risorgimentale 

7. Matteo Stefanori, Dall’intervento in Argonna alle «Avanguardie garibaldine»: la vicenda 
dei fratelli Garibaldi, in «Clio, Rivista Trimestrale di Studi Storici», XLII/1 (2006), pp. 51-69.
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venne gratificato con il grado di colonnello dell’esercito regolare e militò nella bri-
gata fanteria «Alpi».8

Ammesso che i leader garibaldini e repubblicani fossero stati in grado di 
reclutare così tanti uomini e nonostante le non poche simpatie che i nipoti di 
Garibaldi avevano in alcuni ambienti militari (grazie anche e soprattutto alle reti 
della massoneria), alla fine il destino dei volontari in camicia rossa non fu diverso 
da quello degli altri: smistati nelle formazioni del Regio esercito e possibilmente 
sparpagliati in teatri bellici diversi al fine di escludere qualsiasi tentativo di “fare 
gruppo”. Fu però loro concesso di entrare nei ranghi di quella che era la forma-
zione erede dei Cacciatori delle Alpi, ovvero la Brigata Alpi: ai fratelli Garibaldi 
fu altresì riconosciuto un grado per meriti che non si erano guadagnati combat-
tendo all’interno dell’esercito regolare, bensì da volontari – aspetto, questo, che 
destò molte perplessità da parte di chi vi aveva fatto carriera e si vide scavalcato 
o raggiunto di grado.

Si accennava prima alla capacità attrattiva che potevano esercitare i Garibal-
di: in realtà ai comitati di arruolamento per la Brigata Alpi a Perugia e Spoleto, 
alla presenza di Ricciotti Garibaldi e della stampa, si presentarono poche centi-
naia di persone, appena quattrocento, come ammette anche, nelle sue memorie 
dichiaratamente di parte, il garibaldino Ugo Cappuccino, specificando però: «se 
portarono alla Patria un modesto contributo numerico, portarono un contributo 
ideale grandissimo alla tradizione garibaldina, versando nuovo sangue sull’ara 
della sua storia gloriosa».9 La maggior parte di loro, reduce anche dall’esperienza 
in Argonne, fu suddivisa tra il 51° e il 52° fanteria.

A Peppino Garibaldi fu data fin da subito una responsabilità di comando e 
fu nominato tenente-colonnello di complemento per la durata della guerra, con 
decorrenza dal 3 luglio 1915 – nomina ratificata con decreto legge speciale go-
vernativo nel febbraio 1916, «con procedura piuttosto insolita», come osserva 
Luciano Viazzi, che aggiunge: «come tutti i “raccomandati di ferro”», riprenden-
do un giudizio che si diffuse in quei mesi negli ambienti militari, «egli assumeva 
un comando molto al di sopra delle sue effettive possibilità, e questo soltanto per 
“meriti di famiglia”».10 Gli fu assegnato il comando del III battaglione del 52° 
fanteria, che stava operando nella regione del Col di Lana (per la precisione sul 
Costone d’Agai).

Anche ai suoi fratelli venne riservato un trattamento che possiamo definire 
“di favore” sulla base di meriti “di famiglia”, sebbene occorre dire che tutti ave-
vano rischiato la loro vita in precedenti spedizioni garibaldine, durante le guerre 
balcaniche e in Francia: Menotti, Ricciotti e Sante furono nominati tenenti e com-

8. Marco Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Bologna, il Mu-
lino, 2014, p. 84. Si veda anche Piero del Negro, L’Esercito italiano, i volontari e i giovani nella 
Grande Guerra, in Volontari italiani nella Grande Guerra, a cura di Fabio Rasera e Camillo Zadra, 
Rovereto, Museo Storico Italiano della Guerra, 2009, pp. 5-43.

9. Ugo Cappuccino, Le ultime camice rosse, Roma, Casa del Libro, 1936, p. 93.
10. Luciano Viazzi, Col di Lana. Monte di fuoco. 1915-1917, Milano, Mursia, 1998, p. 51.
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batterono nel 51° fanteria, ovvero la Brigata Alpi (anche sul Col di Lana, ma non 
agli ordini del fratello maggiore); Ezio, il più giovane, fu ferito in battaglia e si 
guadagnò sul campo una medaglia d’argento e la promozione a capitano.11

3. La controversa conquista del Col di Lana nel novembre 1915

In apertura di saggio si è accennato a una polemica politica e pubblicistica 
che nacque tra italiani e austriaci all’indomani della presa della vetta del Col di 
Lana. Che gli uomini al comando di Peppino Garibaldi il 7 novembre riuscirono 
a occuparla non c’è dubbio. Fu tuttavia un’impresa di poche ore, dal momen-
to che un forte fuoco di artiglieria nemica costrinse i soldati italiani a ritirarsi 
la notte stessa in postazioni subito sotto la cima, rioccupata dagli austriaci. La 
memorialistica vicina al mondo garibaldino riporta inoltre che sulla vetta quel 
giorno sventolò la bandiera italiana, così come fecero i giornali dell’epoca e 
probabilmente alcune relazioni dei comandi militari. Pochi giorni prima della 
conquista, in una lettera del 1° novembre citata da Ricciotti Garibaldi jr, il gene-
rale Vittorio Carpi, comandante della 18a divisione del IX corpo d’armata (di cui 
faceva parte il 51° fanteria), si rivolgeva così al Garibaldi, spronandolo a pro-
seguire l’obiettivo della vetta: «sempre avanti e credo che questa volta faremo 
proprio sventolare il tricolore lassù, l’ha pronto un bandierone grande grande? 
Però se ci andiamo bisogna starci, magari in caverna […] ci pensa che figura 
farebbe a tornare indietro?». A questa lettera Peppino Garibaldi rispose con un 
dettagliato piano di operazioni.12 Di certo, se bandiera tricolore ci fu, questa non 
fu piantata dal Garibaldi, il quale seguì le operazioni dal suo posto di comando 
a ridosso della linea del fronte.

Da parte austriaca poi questo fatto venne negato e altre memorie di militari 
italiani non lo riportano. Gelasio Caetani, protagonista della successiva opera-
zione dell’aprile 1916, scrisse che la bandiera italiana sventolò sulla vetta per 
la prima volta solo in quella occasione, quando la conquista di Cima Lana fu 
conseguita grazie alla spettacolare e ingegnosa idea (nonché drammatica, se si 
pensa al costo di vite umane) di far brillare una mina sotto la postazione austriaca 
mediante un sistema di tunnel sotterranei scavati nei mesi precedenti. Eppure lo 
stesso Caetani nelle sue memorie non lesina attestazioni di stima e rispetto per il 
Garibaldi e la sua condotta di guerra in quella prima fase di combattimenti – ai 
quali anche lui, del resto, prese parte attivamente.13

11. Per una biografia dei fratelli Garibaldi si veda il recente volume: I Garibaldi dopo Gari-
baldi. La terza generazione e le sfide del Novecento, a cura di Zeffiro Ciuffoletti, Annita Garibaldi 
Jallet e Alberto Malfitano, Firenze, Le Lettere, 2022.

12. Ricciotti Garibaldi, Col di Lana. Peppino Garibaldi nell’accerchiamento e conquista. 
Giugno 1915 - aprile 1916, Milano, Edizioni Garibaldine, 1936, p. 135. Documento citato anche in 
Viazzi, Col di Lana, p. 143.

13. Gelasio Caetani, Lettere di guerra di un ufficiale del genio. Dal 29 agosto 1915 al 17 ago-
sto 1918, Perugia, Unione Tipografica Cooperativa, 1919, p. 147, disponibile online.
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Quanto riportato dai giornali italiani e dai bollettini ufficiali giornalieri di 
Cadorna fu duramente contestato, come detto, dalle autorità e dalla stampa au-
striache. Fin da subito infatti queste rivendicarono (non a torto) la riconquista 
immediata della cima e si indignarono di fronte alle notizie non veritiere diffuse 
non soltanto dai giornali della penisola, ma soprattutto dai comunicati ufficiali 
del comando supremo italiano, che contrastavano completamente con la versio-
ne dei medesimi bollettini emanati dal comando austriaco.14 Va certo detto che 
questi documenti venivano prodotti anche a fini propagandistici e per orientare 
l’opinione pubblica dei paesi in guerra, ma stupisce comunque la decisione di 
falsificare in tal modo il racconto degli eventi in corso. Osserva sempre Mondini 
che all’inizio del conflitto il regio esercito non aveva una specifica struttura che 
raccogliesse le informazioni e le filtrasse presso i mass media, al contrario dell’e-
sercito austriaco che disponeva di un ufficio molto efficiente in materia: per molti 
mesi i corrispondenti di guerra furono tenuti lontani dal fuoco e solo in seguito, 
davanti alle innegabili e ormai evidenti difficoltà italiane, cominciarono a essere 
chiamati al fronte, anche per trasmettere una positiva narrazione degli eventi. In 
questi primi mesi, quindi, vi fu un «racconto alimentato da pochi fatti e molta 
epica eroica».15 

A essere da una parte esaltata ma d’altra parte criticata fu anche e soprattutto 
la condotta di guerra di chi guidò quella parziale e temporanea “impresa”. Appe-
na arruolato, dalla tarda estate del 1915 Peppino Garibaldi fu in effetti spedito su 
quel fronte dolomitico con l’esplicito compito di procedere alla conquista della 
vetta. Obiettivo che portò avanti con decisione e con operazioni di progressivo 
avanzamento sui fianchi e i “costoni” della montagna, ai danni dei fortini di di-
fesa austriaci, contribuendo in prima persona come responsabile della realizza-
zione di ricoveri, camminamenti e postazioni di difesa su un terreno particolar-
mente complesso. Fu un’azione lenta e quotidiana, iniziata dal Garibaldi (e non 
solo) dalla seconda metà di luglio e che si intensificò a ottobre. Seppur sostenuta 
dall’artiglieria italiana, fu molto dispendiosa in termini di energie, armi, materiali 
e uomini: questi ultimi erano esposti al fuoco avversario e a un teatro di guerra 
ostile per la conformazione del territorio, nonché da un punto di vista climatico, 
soprattutto con il sopraggiungere della stagione invernale (pioggia, fango, neve e 
temperature sotto zero).

La memorialistica di stampo garibaldino (il già citato Ugo Cappuccino, ma 
anche le memorie del fratello di Peppino, Ricciotti jr, per fare due esempi)16 insi-
ste ovviamente sugli aspetti eroici dell’impresa, esaltando il ruolo del comandan-

14. Robert Striffler, Guerra di mine nelle Dolomiti. Col di Lana, Trento, Edizioni Panorama, 
1997, vol. III, pp. 91-95. Per una dettagliata descrizione degli eventi militari dal punto di vista 
dell’esercito austriaco si veda inoltre Viktor Schemfil, 1915-1917: Col di Lana. Storia dei combat-
timenti, Milano, Mursia 1987.

15. Mondini, La guerra italiana, pp. 217-218.
16. Il volume di Ricciotti Garibaldi jr fu scritto per esaltare le gesta del fratello Peppino e per 

rispondere alle polemiche sulla condotta dei Garibaldi in quegli anni e nel dopoguerra: è scritto 
sotto forma di diario mensile e ricostruisce nel dettaglio le operazioni portate avanti sul Col di Lana, 
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te – descritto sui campi di battaglia ispirandosi alla letteratura che aveva celebrato 
il nonno nel Risorgimento – e l’eroismo dei volontari arruolatisi al suo seguito, 
disposti a sacrificare la vita per raggiungere il glorioso obiettivo.

Tuttavia se si legge la memorialistica di chi, non “garibaldino”, combatté 
in quegli stessi mesi sul Col di Lana, la percezione degli eventi era ben diversa. 
Spesso in realtà la stima per il Garibaldi non manca: Caetani lo definiva «un 
uomo da dare immediata risposta e pronti risultati»;17 nelle sue memorie il ge-
nerale Ottorino Mezzetti riportava, in merito al loro primo incontro, che il suo 
«tratto squisito, il largo buon senso, che traspariva chiaramente dalla sua con-
versazione, mi fecero la più favorevole impressione».18 A suscitare perplessità 
furono però il modo di portare avanti i combattimenti e la propensione al rischio 
di chi si era arruolato volontario in “camicia rossa”, aspetti ben poco condivisi 
dal resto della truppa. Indicativo fu quanto scrisse, ad esempio, in una lettera del 
18 ottobre 1915 lo stesso Caetani:

Intanto più sotto, nel bosco, un gruppo di soldati non si decideva a salire. Garibaldi 
mandò un caporale con l’ordine di raggiungere i compagni sul costone, dovendo 
rinnovarsi l’attacco immediatamente. Tornò il messo ma i soldati non si mossero e 
Garibaldi andò in furie. Mi offersi allora di portare io stesso l’ordine e il colonnello, 
dopo un momento di esitazione, acconsentì. L’ordine era che salissero subito altri-
menti avrebbe fatto loro sparare addosso con il cannone. Scesi giù a rompicollo per 
la fiancata del costone di Agai e poi mi arrampicai per il ripido pendio dell’altro lato 
della valle; quantunque spesso in piena vista delle posizioni nemiche, non mi pigliai 
neppure una fucilata. Mi rincresceva assai di dare il duro ordine; qualcuno di quei 
soldati forse ci sarà rimasto lassù questa notte!19

Il capitano d’artiglieria Damiano Badini, nel volume affidatogli nel dopo-
guerra dallo stato maggiore dell’esercito, pur descrivendo eroicamente i combat-
timenti per la presa di cima Lana, ammise che «i risultati erano dolorosamente 
inadeguati agli sforzi fatti, alle masse impiegate ed al copioso sangue versato».20

I contrasti sulle modalità di interpretare la condotta di guerra aumentarono a 
seguito della conquista della vetta. Se da una parte non vi erano dubbi che Pep-
pino Garibaldi avesse avuto grandi meriti per il successo (seppur temporaneo) di 
quell’operazione, dall’altra egli stesso pensò di approfittare del momento a lui fa-
vorevole: durante un periodo di licenza a Roma a fine novembre, presentò al capo 
del governo un “memorandum” nel quale riproponeva l’idea di una legione di 
volontari al suo comando, ma comunque dipendente (soprattutto economicamen-

citando relazioni e disposizioni che il Garibaldi scambiò coi comandi militari, nonché ampie parti 
dei suoi taccuini, ma senza alcun esplicito riferimento alle fonti archivistiche.

17. Caetani, Lettere di guerra, p. 36 (lettera del 5 ottobre 1915).
18. Ottorino Mezzetti, Dal piede alla cima del Col di Lana. Giugno 1915 - Aprile 1916, 

Roma, Tipografia Regionale, 1934, p. 99.
19. Caetani, Lettere di guerra, p. 47 (lettera del 18 ottobre 1915).
20. Damiano Badini, La Conquista del col di Lana. Con 15 carte fuori testo ed una carta 

topografica, Roma, Ministero della guerra, Stato Maggiore del Regio Esercito, Ufficio Storico, 
Provveditorato generale dello Stato libreria, 1925, p. 23.
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te) dalle autorità militari italiane, da inviare in Dalmazia a combattere al fianco 
delle armate serbo-montenegrine.21 Anche questa volta non se ne fece niente e il 
Garibaldi venne rimandato nello stesso teatro di guerra e con maggiori responsa-
bilità di comando, suscitando molti malumori tra i suoi pari grado. A complicare i 
rapporti vi fu poi il tentativo, affidato a quanto pare al fratello Menotti, di riunire 
all’interno del 51° fanteria quanti più volontari garibaldini e creare un reparto 
specializzato di arditi da impiegare contro il nemico nelle settimane successive.22

In merito a questa ultima vicenda, anche Cappuccino, pur ammettendo di 
voler scrivere una «monografia» sul volontariato garibaldino e descrivere solo le 
cose belle e «gloriose», racconta le difficoltà che i volontari garibaldini ebbero 
nei primi mesi di guerra, essendo stati distribuiti tra i vari reparti e non riuniti in 
un’unica formazione, come era nelle intenzioni di Peppino Garibaldi e nei desi-
deri di chi si era arruolato. Riporta inoltre scontri e incidenti con gli altri soldati:

Nel mese di novembre 1915 [Peppino] riuscì a metterne insieme un buon numero, 
tutti appartenenti alla Brigata Alpi, ma a Pian di Salisei accaddero tali incidenti 
con i soldati regolari, seguiti da clamorosi atti di protesta e di indisciplina, che 
denotavano qual era l’animo dei volontari e quanta tensione esistesse ancora fra 
essi e i soldati regolari. Non è il caso di analizzare da quale parte stessero i torti 
più grandi. È certo però che poche centinaia di volontari, disseminati tra le molte 
migliaia di soldati della XVIIIª divisione, non potevano incutere il rispetto e susci-
tare l’amore che solo con un grande merito e con una volontà superiore si possono 
imporre alle grandi masse.
Gli scherni, i piccoli dispetti di cui i singoli volontari troppo spesso venivano fatti 
oggetto, ne avevano inasprito l’animo; e la prima volta che si trovarono riuniti in nu-
mero sufficiente, ne approfittarono per reagire. Però fecero male. Anche i compagni 
loro, aggregati alla brigata Calabria, che dalle trincee di Salisei assisterono a quella 
scena clamorosa, ne provarono dispiacere.23

I maggiori contrasti, come osserva anche Viazzi, si ebbero poi con i reparti di 
Alpini inviati a supporto delle azioni comandate dal Garibaldi – in particolare il 
battaglione Belluno, della 17a divisione agli ordini del colonnello Giuseppe Tar-
diti, comandante del 7° reggimento alpini. Già l’invio sul “Col di Sangue” suscitò 
pochissimi entusiasmi tra i soldati, in più fin da subito si scontrarono le ambizioni 
di comando di Garibaldi e di Tarditi, con quest’ultimo ben poco contento di dover 
mandare i suoi uomini a sostegno di azioni decise da un comandante che a stento 
riconosceva come pari grado.

Un aspetto critico riguardava di certo la condotta delle operazioni, in merito 
alla quale Peppino Garibaldi aveva le idee ben chiare: non fermarsi a una guerra 
difensiva, bensì tentare sempre e comunque l’avanzata contro le postazioni ne-

21. Garibaldi, Col di Lana, pp. 185-186, dove si può leggere il testo integrale del “memoran-
dum”. Ricciotti jr afferma invece di aver avuto contatti a Salonicco durante un periodo di licenza.

22. Viazzi, Col di Lana, p. 162. Sul ruolo di Menotti Garibaldi nella Grande guerra si veda 
Federico Goddi, Il meno noto dei fratelli: Menotti Garibaldi jr, in I Garibaldi dopo Garibaldi, 
pp. 181-189.

23. Cappuccino, Le ultime camice rosse, pp. 127-129.
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miche, anche a costo di numerose perdite tra gli uomini. I contrasti sulla scelta, 
ad esempio, se costruire o meno reticolati difensivi in prima linea arrivarono 
fino agli alti comandi, tanto che il generale Carpi chiese spiegazioni al Garibaldi 
sul perché non avesse provveduto a fortificare le posizioni fino a quel momento 
raggiunte. Peppino Garibaldi rispose con fermezza: «non ho mai pensato alla 
costruzione di reticolati davanti alla mia prima linea per ottenere maggior vigi-
lanza e per mantenere in ufficiali e soldati l’idea che devono andare avanti e non 
fermarsi. La costruzione di reticolati sulla Cima Lana ostacolerebbe seriamente 
la nostra libertà di movimento».24

Un tale modo di intendere la guerra non poteva che creare malumori in gran 
parte della truppa, poco disposta a farsi trascinare in operazioni così spregiudi-
cate e rischiose, nelle quali le probabilità di morire o rimanere gravemente feriti 
erano assai alte. Sempre Viazzi, ricostruendo le vicende delle settimane di fine 
novembre e inizio dicembre 1915, riporta le testimonianze dell’ingegner Celso 
Trevisan, tenente della 77a compagnia del Belluno, e del sottotenente Polin, suo 
commilitone, i quali furono colpiti fin dall’arrivo al fronte dalla particolare vio-
lenza di quel teatro di guerra: continui tiri dell’artiglieria e dei cannoni, morti 
ovunque e corpi che si ritrovano nel terreno al momento di scavare le postazioni. 
Così commentava il Polin un discorso motivazionale fatto agli alpini dal Garibal-
di alla vigilia di un attacco:

Il colonnello Garibaldi, dopo un panegirico sul valore sempre dimostrato dagli alpi-
ni, concluse il suo discorso con queste testuali parole: «Per questo ho voluto espres-
samente che l’onore di conquistare il Col di Lana fosse riservato a voi, eroici alpini 
del Belluno». La frase, abbastanza ipocrita, fece l’effetto contrario, anche perché 
tutti sapevano che, in poco più di cinque mesi, si erano inutilmente avvicendati con-
tro quella montagna, ben quattro reggimenti di fanteria.

E fanno sorridere le frasi che il sottotenente scrisse di aver sentito pronuncia-
re dietro di lui: «- Ciò, Toni, gasto sentio el disors de Garibaldi? - Tasi Tasi – ri-
spose l’altro – el me parea imbriago!».25

Lo storico Piero Pieri, arruolatosi volontario negli alpini e testimone diretto 
dei fatti nel ruolo di comandante di un plotone di compagnia del battaglione Bel-
luno, prese parte alle operazioni lanciate dal Garibaldi il 15 dicembre del 1915 e 
così ricorda, con toni molto critici:

Non c’era grande entusiasmo per questa azione neppure tra gli ufficiali. Ci sarebbe 
voluto un comandante energico, in grado di incoraggiare gli uomini, invece il ni-
pote dell’eroe dei due mondi non era certamente all’altezza del suo eroico avo, e 
per di più non aveva mai avuto un comando diretto di truppa. La fiducia dei soldati 
in questo Peppino Garibaldi era minima: gli alpini […] nutrivano verso di lui una 
spiccata antipatia. Sulla riuscita di questo attacco sussistevano anche presso gli alti 
comandi forti dubbi, che si riflettevano in continue modifiche dei piani d’azione 

24. Viazzi, Col di Lana, p. 164; Garibaldi, Col di Lana, p. 194.
25. Viazzi, Col di Lana, p. 168.
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e cambiamenti di tattica […]. Quando alle 4 venne data la sveglia i soldati erano 
svogliati e semicongelati, e non fu facile per gli ufficiali, nonostante le urla, mettere 
assieme i propri uomini nel posto giusto. Il rumore era tale che non si poteva più 
sperare di sorprendere l’avversario. I garibaldini sembravano più entusiasti degli 
altri e strepitavano ancora di più. L’attacco avrebbe dovuto svolgersi nel più assoluto 
silenzio: i primi a uscire dovevano restare coricati nella neve sino alla formazione di 
uno schieramento abbastanza esteso, ma questo non avvenne. Il gruppo dei garibal-
dini però con le camice rosse in bella evidenza e pesanti elmetti Farina26 in testa si 
gettarono in avanti gridando a squarciagola: Evviva Garibaldi! Avanti Savoia! Non 
fecero a tempo a raggiungere i reticolati che le sentinelle austriache diedero l’allar-
me e misero in azione due mitragliatrici che in breve tempo annientarono il gruppo 
dei più animosi.27

Significativo che gli inni a Garibaldi e al re siano invece ricordati nella me-
morialistica di parte come sinonimo di eroismo e coraggio.28 Pieri continua poi la 
descrizione raccontando che l’artiglieria nemica abbatté anche altre compagnie 
del 52° fanteria partite a sostegno dell’attacco e che nemmeno gli alpini riusci-
rono ad avanzare. Già all’alba l’azione era terminata con un fallimento ed erano 
cominciate le operazioni di ritiro: sul campo rimasero decine di morti e feriti.

Dopo una settimana il generale Carpi venne esonerato dal comando della 18a 
divisione e con lui Peppino Garibaldi lasciava il comando operativo della regione 
del Col di Lana, messo a disposizione di quella stessa divisione con il compito di 
studiare nuove operazioni per la conquista della cima.29

4. Tra propaganda e strategia: alcune riflessioni conclusive

Le azioni portate avanti da Peppino Garibaldi, anche col supporto di garibal-
dini arruolatisi volontari al suo seguito, portarono come si è visto solo a successi 
temporanei e non decisivi. A essere messa in discussione poi, come detto, fu la 
condotta di guerra adottata, troppo dispendiosa in termini di energie, uomini e 
materiali rispetto agli obiettivi effettivamente conseguiti. L’allontanamento dal 
fronte del Garibaldi dopo l’ennesima operazione non risolutiva fu dunque, molto 
probabilmente, conseguenza di queste criticità.

Va detto però che in quei mesi dell’estate e dell’autunno 1915, Peppino 
Garibaldi ricevette sempre un ampio sostegno dai comandi militari: a leggere i 
diari storici del comando della Brigata Alpi si riscontra infatti una grande fidu-

26. Elmetti usati dai guastatori per aprire varchi nei reticolati.
27. Viazzi, Col di Lana, p. 170.
28. Osservazioni simili rispetto a quello stesso attacco si trovano anche in Mezzetti, Dal piede 

alla cima del Col di Lana, p. 108.
29. Ricciotti jr, citando anche relazioni dell’epoca, arrivò a sostenere che in quei mesi fu pro-

prio del fratello l’idea di iniziare a lavorare a un sistema di gallerie sotterranee per far saltare una 
mina sotto la cima, come poi avvenne nell’aprile del 1916 grazie però all’opera di Gelasio Caetani, 
in Garibaldi, Col di Lana, p. 200-208.
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cia nei suoi confronti, tanto da lasciare al nipote dell’eroe dei due mondi piena 
(o quasi) libertà di azione.30 Il generale Carpi, in particolare, dimostrò per lui 
un’assoluta stima, ma non fu il solo: il generale Teodorico Serra, comandan-
te di brigata, in un documento del 6 novembre 1915 scrisse chiaramente che 
si sarebbe proceduti alla conquista di Cima Lana quando Garibaldi lo avesse 
ritenuto opportuno.31 L’effimera impresa della conquista della vetta fu salutata 
dagli alti comandi con encomi: da parte del generale Carpi ovviamente, ma an-
che del generale Nicola De Bernardis, (comandante della Brigata Calabria che 
supportò l’azione di novembre) e del generale Luigi Segato, comandante del IX 
corpo d’armata.32 

Al di là delle polemiche e dei contrasti interni all’esercito, la presenza dei 
volontari garibaldini (per primi Peppino Garibaldi e i suoi fratelli) sembrò dun-
que essere da una parte strumentale a obiettivi meramente propagandistici: servì 
cioè a trasmettere all’opinione pubblica un’immagine eroica dello sforzo bellico 
e lontana dalla tragedia della guerra di massa. Allo steso tempo questi uomini 
sembravano essere anche interpreti perfetti della strategia bellica voluta sul fronte 
alpino da Cadorna e dai comandi militari italiani: una strategia che si proponeva 
di evitare la guerra di posizione e di procedere con continue offensive, anche 
all’arma bianca e sostenute dal tiro dell’artiglieria, per sorprendere e sfondare in 
pochi mesi le linee nemiche. Il tutto senza tenere troppo conto dell’inevitabile 
alto numero di vittime e ostinandosi, anche di fronte alla evidente realtà dei fatti, 
a non voler riconoscere la forza dei sistemi difensivi dell’esercito austro-ungari-
co, in grado di rispondere e resistere agli attacchi.33

Quale fu la sorte dei fratelli Garibaldi e dei volontari garibaldini negli anni 
successivi? Il loro impegno nella guerra in corso non si interruppe con la fine 
del 1915. Peppino Garibaldi, promosso colonnello e dopo un periodo di declas-
samento di ruolo nella prima metà del 1916 (Vincenzo Riccio, nel suo diario, 
denunciava il fatto che fosse stato messo nelle retrovie a portare a passeggio per 
Belluno le figlie del generale Di Robilant),34 fu chiamato al comando dell’intera 
Brigata Alpi nell’agosto 1917, vivendo le fasi di Caporetto. I fratelli furono inve-
ce dislocati in vari teatri dolomitici (ad esempio sulla Marmolada e in Val Cor-
devole) così come molti altri volontari garibaldini: tutti ricevettero promozioni e 
riconoscimenti.

30. Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito (AUSSME), Fondo Diari 
storici, Comando Brigata Alpi, Diario 23 maggio 1915 - 30 settembre 1915 e Diario 1° ottobre 1915 
- 31 gennaio settembre 1916; Comando del 52° reggimento (3 maggio 1915 - 30 novembre 1915 / 
1° dicembre 1915 - 31 luglio 1916).

31. Ivi, Comando Brigata Alpi, Diario 1° ottobre 1915 - 31 gennaio settembre 1916, allegato 
22 del 6 novembre 1915.

32. Garibaldi, Col di Lana, pp. 146-148.
33. Diego Leoni, La guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna, 

1915-1918, Torino, Einaudi 2019, pp. 74-107.
34. Vincenzo Riccio. Il diario di un ministro nel primo periodo della Grande guerra, a cura di 

Antonio Fiori, Roma, Archivio Centrale dello Stato, 2015, p. 321, annotazione del 21 maggio 1916.
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Nella primavera del 1918 la Brigata Alpi venne inserita nella VIII divisione 
del II corpo d’Armata al comando del generale Alberico Albricci e inviata sul 
fronte occidentale francese, un modo per sdebitarsi del supporto che la Francia 
aveva dato all’Italia nella difesa sul Piave.35 Nel luglio del 1918 i fratelli Gari-
baldi e molti volontari garibaldini reduci dell’Argonne e del fronte dolomitico 
si ritrovarono a combattere nell’area di Bligny e nelle zone dove avevano già 
operato nel 1914. Rimasero in Francia fino alla fine della guerra, nel novembre 
1918, e ricevettero decorazioni e medaglie al merito dall’esercito francese.36 Un 
cerchio si chiudeva.

35. Giuseppe Monsagrati, La tradizione continua?, in I Garibaldi dopo Garibaldi, p. 66.
36. Garibaldi, Col di Lana, pp. 225-227.
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Volontari di guerra italiani durante la Prima guerra mondiale:  
motivazioni ed esperienze

Lo scoppio della Prima guerra mondiale nel 1914 e il successivo coinvol-
gimento dell’Italia offrono un buon caso di studio per l’analisi delle dinamiche 
del volontariato bellico. Inizialmente neutrale, l’Italia entrò nel conflitto nel 
maggio del 1915, sospinta da un complesso intreccio di fattori politici, econo-
mici e sociali.1 Prima e durante la sua partecipazione al conflitto, oltre diecimi-
la cittadini italiani e oltre duemilacinquecento cittadini austro-ungarici di lin-
gua italiana si arruolarono volontariamente per il servizio militare in diverse 
vesti. Questo includeva italiani residenti all’estero che si unirono agli eserciti 
di altre nazioni, individui provenienti da territori sotto dominio straniero che 
aspiravano a combattere per l’unificazione italiana, e coloro che, all’interno 
del Regno, si arruolarono antecedentemente o al di fuori dei parametri della 
coscrizione generale.

A questo drappello sarebbe da aggiungere il consistente numero di solda-
ti ex austro-ungheresi che, soprattutto a partire dal tardo 1917, già prigionieri 
dell’esercito italiano o disertori, decisero di costituire legioni nazionali su ter-
ritorio italiano – rispettivamente cecoslovacca, polacca e rumena – che, armate 
con materiali e divisa italiane e operanti sul fronte alpino nella seconda metà del 
1918 contro l’esercito asburgico, alla fine del conflitto contavano oltre ventimila 
effettivi, organizzati in proprie divisioni e reggimenti.2 Esperienza, questa, che 
non trova spazio nel presente saggio, che si concentra sulle scelte volontarie 
degli italofoni.

Il presente articolo si propone di indagare la complessa questione dei volon-
tari di guerra italiani durante il primo conflitto mondiale. Verranno esplorate le 

1. Oliver Janz, Zwischen Konsens und Dissens. Zur Historiographie des Ersten Weltkriegs in 
Italien, in Durchhalten! Krieg und Gesellschaft im Vergleich 1914-1918, a cura di Arndt Baurkäm-
per e Elise Julien, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2010, pp. 195-216; Marco Mondini, L’hi-
storiographie italienne face à la Grande Guerre: saisons et ruptures, in «Histoire@Politique», 22 
(2014), pp. 69-84; Nicola Labanca, The Italian Front, in The Cambridge History of the First World 
War, a cura di Jay Winter, Cambridge, Cambridge University Press, 2013-2014, vol. I, pp. 266-296; 
Antonio Varsori, Radioso maggio. Come l’Italia entrò in guerra, Bologna, il Mulino, 2015.

2. Aa.Vv., La Legione ceco-slovacca in Italia e la Grande Guerra, Roma, Istituto Storico 
Slovacco, 2016.



Francesco Frizzera128

diverse categorie di questi volontari, analizzate le loro motivazioni all’arruola-
mento, esaminate in breve le loro esperienze al fronte.

Da una prospettiva prettamente militare, l’esperienza del ristretto numero 
di volontari di guerra italiani durante il primo conflitto mondiale assume un’im-
portanza marginale, soprattutto se confrontata con quanto accadde nella mag-
gior parte degli altri Stati europei. Ciò vale sia per le nazioni in cui la pratica 
del servizio volontario annuale era tradizionalmente in uso, come la Germania 
e l’Austria-Ungheria, sia per i casi – quale quello britannico – in cui il servizio 
militare obbligatorio non venne introdotto sino al 1916.3 Si potrebbe sostenere 
che le poche migliaia di volontari italiani quasi svaniscano di fronte agli oltre un 
milione e mezzo di cittadini britannici che si arruolarono spontaneamente prima 
della metà del 1916.4 Inoltre, questo numero esiguo di volontari italiani sembre-
rebbe contraddire una lunga tradizione che aveva visto i volontari assumere un 
ruolo preminente – con una certa irritazione dei soldati di professione – nel pro-
cesso di unificazione nazionale.5

In realtà, la questione dei volontari di guerra italiani, sebbene numericamen-
te non rilevante se paragonata alle dimensioni complessive della mobilitazione 
e dello sforzo bellico italiano, assume un’importanza significativa in termini di 
narrazione del conflitto. Il loro studio permette di cogliere sfumature ideologi-
che, aspirazioni individuali e collettive, e le complesse intersezioni tra identità 
nazionale e impegno bellico, elementi che trascendono la mera quantificazione 
numerica e arricchiscono la comprensione del tessuto sociale e culturale dell’I-
talia dell’epoca. Da ultimo, la presenza di italiani volontari in eserciti stranieri 
ancor prima dell’ingresso dell’Italia nel conflitto rivela sentimenti e inclinazioni 
politiche che favorivano l’intervento o l’allineamento con specifiche alleanze. 
Questo precoce impegno suggerisce che alcuni italiani avvertivano un’irrinun-
ciabile necessità di partecipare al conflitto in corso, ancor prima che la propria 
nazione prendesse ufficialmente posizione.

1. Dal Risorgimento alla Prima guerra mondiale

Il rapporto fra le strutture ufficiali del regio esercito e il fenomeno del vo-
lontarismo è assai complesso e affonda le proprie radici fin da prima dell’uni-
ficazione nazionale del 1861. Le forze militari volontarie, del resto, avevano 
spiccato nettamente per il proprio contributo durante tutto l’arco temporale delle 

3. Alex Watson, ‘For Kaiser and Reich’: The Identity and Fate of the German Volunteers, 
1914-1918, in «War in History», 12/1 (2005), pp. 44-74. Darragh Gannon, Volunteers, War, and 
Rebellion, in Darragh Gannon, Conflict, Diaspora, and Empire, Irish Nationalism in Britain, 1912-
1922, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 69-120.

4. Adrian Gregory, The Last Great War: British Society and the First World War, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2008.

5. Patrizia Dogliani, Gilles Pécout, Alessio Quercioli, La scelta della Patria. Giovani volonta-
ri nella Grande Guerra, Rovereto, Museo Storico Italiano della Guerra, 2006.
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cosiddette “patrie battaglie”. Fin dal 1848, quando l’Italia aveva espressione 
unitaria solo sulla carta, diversi reparti di volontari partiti dal Granducato di 
Toscana, dallo Stato pontificio e dal Regno delle Due Sicilie combatterono nella 
battaglia di Curtatone e Montanara. L’epopea del volontarismo di guerra italiano 
toccò il suo apice con la nascita del fenomeno del garibaldinismo, che arrivò a 
coinvolgere decine di migliaia di persone lungo tutta la penisola. Già con la spe-
dizione dei Mille il garibaldinismo era infatti entrato a far parte della narrativa 
nazionale. Buona parte delle gerarchie militari piemontesi visse come una sfida 
la forzata convivenza, all’interno del neonato esercito italiano, con le nuove ed 
esuberanti forze di volontari garibaldini.6 Già dalla Terza guerra d’indipendenza 
del 1866, la prima combattuta dalla neonata Italia e dal suo esercito, si notò l’in-
sofferenza crescente della classe ufficiale del vecchio esercito piemontese – già 
impegnata a dover ingoiare l’amaro boccone di dover convivere con i parigrado 
del vecchio esercito borbonico, assorbito anch’esso nel nuovo esercito italia-
no – verso gli ufficiali e i soldati della vecchia armata garibaldina che avevano 
accettato e chiesto di vestire la divisa dell’armata sabauda. Il rapporto tra eser-
cito italiano e il volontarismo fu quindi fin da subito difficile e caratterizzato da 
scetticismo e invidia. Sul finire del diciannovesimo secolo, si registrò un lento 
riavvicinamento fra esercito e volontarismo. A inizio Novecento si cercò infi-
ne di istituzionalizzare questo rapporto, con leggi promulgate ad hoc per poter 
gestire un fenomeno che si preannunciava, in potenza, se alimentato dalla fiam-
ma dell’interventismo, di grandi proporzioni. A cavallo del tornante di secolo si 
segnala infatti un rapido fiorire di associazioni patriottiche, culturali e sportive 
che alimentavano un sentimento prettamente nazionalistico italiano, auspicando 
il completamento dell’unità nazionale. Punto focale delle attività di queste as-
sociazioni era la preparazione bellica dei giovani iscritti, attraverso un esplicito 
addestramento militare che preparasse nuove leve già pronte per essere mandate 
sulla linea del fuoco addirittura prima del servizio militare che, all’epoca, vede-
va ogni suddito italiano impegnato per due anni a partire dal ventesimo anno di 
età. Un vero e proprio servizio paramilitare. Si trattava di una proposta alquanto 
ardita, che le stesse strutture del regio esercito furono alquanto restie ad accetta-
re, osteggiandola in ogni maniera.

Nonostante il parere negativo dei tecnici militari, nel 1908 il terzo governo 
Giolitti approvò la nascita ufficiale del corpo dei Volontari ciclisti automobilisti 
(Vca). Questo corpo avrebbe permesso, agli occhi del governo, «di dare un’i-
struzione morale e militare onde poter metterli in grado di concorrere alla difesa 
della Patria e al mantenimento dell’ordine pubblico, [e di] organizzare una falan-
ge di cittadini non aventi obblighi militari che, ad un momento dato, potesse far 
ridurre i quadri dell’Esercito senza pregiudicare la difesa della Nazione e quindi 
concorrere ad alleviare il gravoso bilancio del Ministero della Guerra» e infine 

6. Jacopo Lorenzini, L’elmo di Scipio. Storie del Risorgimento in uniforme, Roma, Saler-
no editore, 2020; Jacopo Lorenzini, Uomini e generali. L’élite militare nell’Italia liberale (1882-
1915), Milano, Franco Angeli, 2017.
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di «curare lo sviluppo delle energie fisiche della gioventù mediante esercitazioni 
di tiro, istruzione militare, ginnastica e istruzioni varie».7 Erano ammessi nelle 
milizie volontarie tutti i cittadini che avevano compiuto i sedici anni d’età, purché 
dichiarati fisicamente idonei e i loro precedenti morali fossero degni di apparte-
nere alla istituzione.

Con l’istituzionalizzazione di questi reparti, che equivalevano così a una sor-
ta di milizia territoriale che accoglieva anche i più giovani e non solo le classi 
più anziane, si ottenevano molteplici scopi. In primis dare respiro a un bilancio, 
quello delle spese militari, che occupava un’ampia parte della spesa pubblica 
italiana; in seconda battuta di poter controllare meglio questi movimenti giova-
nili, alimentati dalla propaganda e dalle opere delle associazioni ai quali questi 
giovani facevano riferimento. Si trattava di una saggia via di mezzo per accon-
tentare una chiassosa minoranza che, di giorno in giorno, raccoglieva accoliti e 
che rapidamente guadagnava appoggi nel mondo della politica e della cultura. La 
connotazione di ciclisti e automobilisti si sposava in pieno con quello spirito di 
ammodernamento legato agli albori della motorizzazione che si stava man mano 
espandendo anche in ambito militare. La bicicletta aveva fatto il suo ingresso nel 
regio esercito nel 1899 e ben presto sarebbe stato il turno delle prime autovetture. 
Ad affiancarsi così alle varie associazioni patriottiche quali la Sursum Corda, la 
Dante Alighieri e la Trento e Trieste, vere e proprie realtà di precursori, vi furono 
così anche il Touring club italiano, la Sezione universitaria del Club alpino ita-
liano (abbreviata in Sucai), il Club automobilistico audax italiano, l’Automobile 
club italiano insieme alla Società per il tiro a segno nazionale: un blocco di atti-
visti che non poteva certo essere ignorato.8 Il regio esercito era tenuto a fornire 
gli spazi per l’addestramento, quali i poligoni, il personale per l’addestramento, 
proveniente in particolar modo dai bersaglieri, nonché le armi, le munizioni e i 
vari materiali necessari.9

Già nel 1909 una relazione del tenente Giuseppe Porta del 66° fanteria, ap-
parsa sulla «Rivista Militare», dimostrava quale fosse il giudizio comune dei 
membri “ufficiali” dell’esercito su queste nuove milizie, alla cui nascita e rego-
larizzazione si era appena assistito. Il giudizio è laconico e netto: «I Volontari 
Ciclisti Automobilisti non potranno rendere che limitati servizi ed in proposito 
si dovrà guardarsi bene dai facili entusiasmi».10 A tutti gli effetti, i criteri di im-
piego dei Vca non erano ancora chiari. Qualcuno preconizzò il loro utilizzo in 
sostituzione della ormai superata cavalleria, andandosi a scontrare contro la forza 
elitaria di una delle armi più blasonate e classiste dell’intero regio esercito; altri 

7. Giulio Marobin, Pedalare verso la guerra: i Volontari Ciclisti Automobilisti dall’età Gio-
littiana alla Prima Guerra Mondiale (1904-1918), tesi di laurea magistrale, Università di Padova, 
2023-2024; Matteo Millan, Sostituire l’autorità, riaffermare la sovranità. Legittima difesa, corpi 
armati e crisi dello Stato nell’Italia giolittiana, in «Studi Storici», 60/1 (2019), pp. 139-166.

8. Inno-marcia del 1 battaglione volontari “Sursum Corda” (Negrotto), parole di G. Monico, 
musica di Enrico Bertini, Milano, G. Ricordi e C., 1917.

9. Catia Papa, L’Italia giovane dall’Unità al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2013.
10. Giuseppe Porta, I volontari, in «Rivista Militare», 4 (1909), pp. 2025-2040.
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ritenevano il loro compito come quello di una milizia atta solo a un servizio di 
corrispondenza o collegamento. Oltre alle esercitazioni, ai raduni e alle parate, 
fino al 1915 non vi furono altre attività di spicco per i Vca. Nonostante questo, 
fin dalla loro regolarizzazione, i reparti di Vca si moltiplicarono. All’alba della 
Grande guerra erano sorti battaglioni di Vca a Mestre, Padova, Bologna, Roma, 
Milano, Terni, Ancona e La Spezia. Il primo impiego ufficiale avvenne a seguito 
del devastante terremoto che colpì la Marsica nel gennaio 1915. Molti reparti di 
Vca furono impiegati fra Avezzano e la piana del Fucino per scaricare materiali di 
soccorso dai treni inviati in questa regione dell’Abruzzo e per costruire strutture 
in legno come soluzione abitativa temporanea per i tanti sfollati.11

2. La guerra prima di entrare in guerra

La caratteristica che più di ogni altra distingue il caso italiano dal contesto 
delle altre maggiori potenze europee risiede nell’approccio al conflitto e nel-
la sua presentazione pubblica. Nel quadro offerto alla politica e all’opinione 
pubblica belga, francese, britannica, austro-ungarica, russa e persino tedesca, la 
guerra venne presentata come una “guerra difensiva”.12 La prolungata neutralità 
dell’Italia, il mutamento di alleanza, l’evidente spinta aggressiva verso l’Alto 
Adriatico e la dichiarazione di voler completare l’unità nazionale integrando i 
territori austriaci di lingua italiana entro i confini dello Stato, resero la guerra 
italiana una “guerra di conquista”, evocando le rapide campagne militari del 
Risorgimento. In questo scenario risultò arduo rinsaldare l’opinione pubblica e 
armonizzare le diverse anime di un paese con una tradizione bellica giovane – e 
non prestigiosa – e che era emerso da un altro conflitto, combattuto in Cirenaica 
e Tripolitania appena due anni prima. Non sorprende, dunque, che non vi fu 
alcun momento di unità nazionale paragonabile al ben più mitizzato cosiddetto 
“spirito dell’agosto 1914” altrove.13 A differenza di altre nazioni europee, il prin-
cipale partito socialista italiano non abbracciò la logica dell’union sacrée nel 
1915. Lo scoppio del conflitto, anziché unire, generò fratture, persino all’interno 
dei partiti e nel fronte interno.14

In questo contesto l’esperienza dei volontari di guerra assume un ruolo pic-
colo, ma significativo. Si può presumere che per la maggior parte degli italiani 
il conflitto abbia avuto inizio nell’estate del 1914, con una crisi politica a “moto 
lento” che veicolò la guerra nell’opinione pubblica nazionale attraverso le crona-

11. Marobin, Pedalare verso la guerra.
12. A Companion to World War I, a cura di John Horne, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2012.
13. Wolfgang Kruse, Die Kriegsbegeisterung im Deutschen Reich, in Kriegsbegeisterung 

und mentale Kriegsvorbereitung. Interdisziplinäre Studien (= Beiträge zur politischen Wissen-
schaft. 61), a cura di Marcel van der Linden e Gottfried Mergner, Berlin, Duncker & Humblot, 
1991, pp. 73-87.

14. Vanda Wilcox, The Italian Empire and the Great War, Oxford, Oxford University Press, 
2021, p. 79.
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che giornalistiche delle battaglie combattute sul fronte occidentale.15 Gli italiani 
furono immersi nella narrazione del conflitto europeo grazie a una rete di quoti-
diani e settimanali illustrati, in gran parte schierati su posizioni filo Intesa e in-
terventiste. Tra i sostenitori dell’intervento italiano a fianco dell’Intesa si registra 
un precoce ricorso agli strumenti della violenza politica, con manifestazioni di 
aggressività verbale tipiche di una “cultura della guerra”.16 

Un’aperta adesione alle ragioni dell’intervento e della guerra a fianco 
dell’Intesa, al momento dello scoppio delle ostilità tra Italia e Austria-Ungheria 
alla fine di maggio del 1915, era appannaggio di una minoranza. Nondimeno, 
quando nella primavera del 1915 il governo chiese ai propri prefetti di informarlo 
sulla reazione della popolazione italiana di fronte all’intervento del paese, venne 
riferito che, dopo lunghi mesi di esitazioni, voci, smentite, articoli di stampa e 
manifestazioni, la guerra nel 1915 era entrata nella coscienza pubblica.17 Pochi la 
desideravano ma tutti la vivevano come un evento atteso. Tale sviluppo può esse-
re letto anche in relazione alla partecipazione di diverse migliaia di combattenti 
italiani alle operazioni belliche sul fronte occidentale, a sostegno dello sforzo 
bellico francese. In certa misura anche la presenza di alcune decine di irredentisti 
di lingua italiana provenienti dal Trentino e dall’Alto Adriatico, attivi nella cam-
pagna propagandistica, giocò un ruolo non trascurabile.

3. La struttura eterogenea del volontariato di guerra italiano (1914-1918)

Il panorama del volontariato di guerra italiano durante la Prima guerra mon-
diale si caratterizza per una notevole eterogeneità, abbracciando diverse categorie 
distinte per circostanze e motivazioni. Una delle tipologie più significative fu 
quella dei volontari militari italiani in Francia. Già dall’agosto del 1914, poco 
dopo lo scoppio del conflitto, circa ottomila italiani residenti in Francia richiesero 
di potersi arruolare nell’esercito francese e, di questi, all’incirca cinquemila ven-
nero effettivamente accettati in servizio durante l’estate di quell’anno.18 Questi 
volontari prestarono servizio principalmente nelle file della Légion étrangère (Le-
gione straniera) e della Légion Garibaldienne (Legione garibaldina).19 Quest’ulti-

15. Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna, il Mulino, 2014.
16. Antonio Gibelli, L’officina della guerra: la Grande Guerra e le trasformazioni del mondo 

mentale, Roma-Bari, Laterza, 2007.
17. Piero Melograni, Storia politica della Grande Guerra, Roma-Bari, Laterza, 1969; Leo 

Valiani, Il partito socialista italiano nel periodo della neutralità 1914-1915, Milano, Feltrinelli, 
1963; Operai e contadini nella grande guerra, a cura di Mario Isnenghi, Bologna, Cappelli, 1982; 
Davide Menozzi, La chiesa italiana nella Grande Guerra, Brescia, Morcelliana, 2015, p. 7; La 
grande guerra. Esperienza, memoria, immagini, a cura di Diego Leoni e Camillo Zadra, Bologna, 
il Mulino 1986.

18. Eva Cecchinato, Sotto l’uniforme. I volontari nella Grande Guerra, in La Grande Guer-
ra. Dall’intervento alla vittoria mutilata, a cura di Mario Isnenghi, Daniele Ceschin, Torino, Utet, 
2008, vol. 1, pp. 176-186.

19. Ibidem.
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ma, ufficialmente nota come 4° reggimento di marcia del 1° reggimento straniero, 
fu costituita nel novembre del 1914 e si componeva in larga parte di migranti 
italiani residenti in Francia, nonché di individui che aderivano alle tradizioni e 
all’eredità di Giuseppe Garibaldi.20 Un gruppo più ristretto, la Légion Républi-
caine di Nizza, fu inoltre formato da membri del Partito repubblicano italiano.21

Il numero significativo di emigrati italiani in Francia che si arruolarono vo-
lontariamente nell’esercito francese suggerisce una notevole connessione con la 
società transalpina, potenzialmente derivante da legami economici, affinità cul-
turali o convinzioni politiche allineate con la Francia e le potenze dell’Intesa. Per 
alcuni, l’ingresso nella Legione straniera potrebbe essere stato legato al mante-
nimento dell’occupazione e all’integrazione nella società francese. Inoltre, la co-
stituzione di unità specificamente italiane all’interno dell’esercito francese, come 
la Legione garibaldina, denota il desiderio di questi volontari di preservare una 
distinta identità nazionale o ideologica pur servendo una nazione straniera.22 Se-
condo resoconti dell’epoca, questi “Garibaldini” del 1914, pronti al “sacrificio” e 
al “martirio”, avrebbero attraversato le Alpi per combattere a favore della Fran-
cia.23 Alcuni studiosi hanno recentemente ricondotto la storia di questi volontari 
militari italiani dal mito enfatizzato delle cronache giornalistiche alla dimensione 
storica. Per la maggior parte essi erano emigrati italiani residenti e impiegati in 
Francia (nella Legione garibaldina, solo 734 uomini su 3.220 provenivano dal-
la penisola). Peraltro, l’atto di unirsi alla Legione straniera era più strettamente 
correlato alla preservazione del posto di lavoro e all’integrazione sociale che al 
desiderio idealistico di combattere per conto di popoli “oppressi”. Gli uomini che 
giunsero dall’Italia  –  meno di mille  –  rappresentarono l’eccezione. Ciò nono-
stante, per i testimoni coevi, la narrazione delle gesta di Garibaldi e il loro mito, 
evocato dalla stampa, ebbero un peso nel plasmare l’opinione pubblica.24

Le legioni attirarono uomini con convinzioni politiche eterogenee. Tra le fila 
della Légion Garibaldienne si contavano repubblicani e sindacalisti rivoluziona-
ri.25 In contrasto, la Légion Républicaine di Nizza (nota anche come compagnia 
Mazzini) era composta quasi interamente da membri del Partito repubblicano 

20. Piero Crociani, I garibaldini dell’Argonne, Francia 1914 - 1918, Roma, Arti Grafiche Pi-
cene, 2015; Hubert Heyriès, Les Garibaldiens de 14. Splendeurs et misères des chemises rouges en 
France de la grande guerre à la seconde guerre mondiale, Nice, Serre éd, 2005; Stéfanie Prezioso, 
Les Italiens en France au prisme de l’engagement volontaire. Les raisons de l’enrôlement dans la 
Grande Guerre (1914-1915), in «Cahiers de la Méditerranée», 81 (2010), pp. 147-163.

21. Ibidem.
22. John Gooch, The Italian Army and the First World War, Cambridge, Cambridge Univer-
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transnazionali, a cura di Enrico Acciai, Roma, Viella, 2001, pp. 67-81.
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italiano provenienti da Emilia-Romagna, Marche e Umbria. Anche gli obiettivi 
delle due legioni erano differenti: la Légion Garibaldienne intendeva spingere il 
Regno d’Italia a entrare in guerra, mentre i repubblicani della compagnia Mazzini 
miravano a distinguersi dalla monarchia. Guidata dal nipote di Giuseppe Gari-
baldi, Giuseppe Garibaldi II (1879-1950), detto anche Peppino, figlio maggiore 
di Ricciotti Garibaldi (1847-1924), la Légion Garibaldienne combatté sul fronte 
dell’Argonne dal dicembre 1914 al gennaio 1915. Fu in questa fase che i fratel-
li di Peppino, Bruno Garibaldi (1890-1914) e Costante Garibaldi (1892-1915), 
trovarono la morte. Da quel momento furono elevati a icone dell’interventismo 
italiano. Anche a causa delle ingenti perdite subite e dell’imbarazzo che la situa-
zione creò per il governo italiano, furono successivamente rimossi dalla prima 
linea. Molti di loro furono poi richiamati nelle rispettive classi militari, in Italia, 
all’atto della mobilitazione progressiva e occulta che preparò l’intervento, pas-
sando dalla categoria di “volontari” a quella di “richiamati” alle armi, condizione 
assai più conveniente nella visione del comando Supremo italiano.26

Un’altra categoria cruciale di volontari italiani fu rappresentata dai volontari 
irredentisti provenienti dall’Impero Austro-Ungarico. Questi individui, il cui nu-
mero si attestava tra 2.500 e 2.700 unità, provenivano dalle regioni di lingua ita-
liana della duplice monarchia, con oltre 800 originari del Trentino.27 La loro moti-
vazione principale affondava le radici nell’irredentismo italiano, un significativo 
movimento politico di fine Ottocento e inizio Novecento che propugnava l’uni-
ficazione delle aree geografiche la cui popolazione era considerata etnicamente 
italiana. La disponibilità di questi volontari irredentisti ad attraversare il confine 
e a unirsi all’esercito italiano comportava un rischio personale considerevole. Se 
catturati dalle forze austro-ungariche, affrontavano la severa pena della condan-
na a morte per tradimento, come tragicamente avvenne a figure quali Damiano 
Chiesa, Cesare Battisti, Fabio Filzi e Nazario Sauro nel 1916.28 Nel concreto, l’in-
teresse dell’analisi su questa categoria di combattenti riguarda la disproporzione 
tra il loro esiguo numero e la sovrarappresentazione mediatica e memorialistica 
delle loro esperienze prima, durante e dopo la guerra. Un numero significativo 
di volontari “irredenti” alimentò la campagna interventista della primavera del 
1915. Il caso di Cesare Battisti è forse il più noto. Durante il conflitto il destino 
dei volontari irredenti costituì uno dei punti di svolta nella percezione italiana 
della guerra, sebbene il loro contributo allo sforzo bellico fosse assai modesto e la 
loro partecipazione alle azioni di prima linea fosse ostacolata in diversi modi dal 

26. Sante Lesti, Military Volunteers (Italy), in 1914-1918-online. International Encyclopedia 
of the First World War, a cura di Ute Daniel, Peter Gatrell, Oliver Janz, Heather Jones, Jennifer 
Keene, Alan Kramer e Bill Nasson, Berlin, Freie Universität Berlin, 2016.

27. Il popolo scomparso. Il Trentino, i trentini nella prima guerra mondiale 1914-1920, a cura 
di Quinto Antonelli e Diego Leoni, Rovereto, Laboratorio di storia di Rovereto-Museo Storico Ita-
liano della Guerra, 2003; Fabio Todero, Morire per la Patria. I volontari del “Litorale austriaco” 
nella Grande Guerra, Udine, Gaspari Editore, 2005.

28. Volontari italiani nella Grande Guerra, a cura di Fabrizio Rasera e Camillo Zadra, Rove-
reto, Museo Storico Italiano della Guerra, 2009.
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comando supremo dopo il 1916.29 Le esecuzioni di Battisti, Filzi e Chiesa segna-
rono un punto di svolta nei sentimenti del fronte interno divenendo simboli della 
barbarie austriaca, abilmente promossi da un sistema di propaganda via via più 
fine.30 L’impiccagione di un membro del parlamento austriaco contribuì a raffor-
zare la demonizzazione e abbrutimento del “nemico” che trovava eco progressivo 
sulla stampa illustrata e, più tardi, in volantini di propaganda, giornali di trincea, 
prodotti cinematografici.31

Anche dopo il conflitto, il ristretto gruppo di volontari irredenti acquisì una 
risonanza nazionale, manifestandosi nella toponomastica di strade, nell’intitola-
zione di scuole e nell’erezione di monumenti.32 Nelle regioni di confine, la me-
moria pubblica del conflitto si concentrò esclusivamente sulla commemorazione 
e celebrazione dei 2.500 combattenti in uniforme italiana. Il destino degli oltre 
130.000 combattenti di lingua italiana nell’esercito austro-ungarico – dei quali 
quasi 20.000 caduti e 25.000 prigionieri di guerra sul fronte orientale – fu invece 
relegato nel silenzio.33 Numericamente e percettivamente, i volontari irredenti 
furono posti al centro dell’esperienza bellica italiana, almeno quella evocata dal-
la stampa e dalla propaganda dell’epoca.34 Aspetto che evidenzia quanto il loro 
rilievo nell’immaginario di guerra superasse di gran lunga la loro dimensione 
numerica o utilità militare.

Il terzo raggruppamento di volontari di guerra italiani fu costituito da coloro 
che si arruolarono durante il periodo di mobilitazione generale in Italia, prima del 
richiamo delle rispettive classi di leva. A seguito della dichiarazione di guerra ita-
liana nel maggio 1915, venne decretata una mobilitazione generale che coscrisse 
gli uomini di età compresa tra i diciotto e i quarant’anni.35 Di conseguenza, il 
volontariato divenne primariamente un’opzione per gli individui che erano al di 

29. Dogliani, Pécout, Quercioli, La scelta della Patria.
30. Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Bologna, il Mulino, 2009; Damiano Chiesa. 

Diario e lettere (1914-1916), a cura di Stefano Galli, Rovereto, Museo Storico Italiano della Guer-
ra, 2006; I Filzi. Storia, immagini, documenti, a cura di Mirko Saltori, Rovereto, Museo Storico 
Italiano della Guerra-Accademia roveretana degli Agiati, 2025.

31. Come si porta un uomo alla morte. La fotografia della cattura e dell’esecuzione di Ce-
sare Battisti, a cura di Diego Leoni, Trento, Museo Storico in Trento 2008; Mario Isnenghi, Tho-
mas Stauder, Lisa Brigantin, Identitätskonflikte und Gedächtniskonstruktionen. Die “Martyrer des 
Trentino” vor, während und nach dem Ersten Weltkrieg: Cesare Battisti, Fabio Filzi und Damiano 
Chiesa, Berlin, LIT, 2018.

32. Emilio Gentile, Il culto del littorio: La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, 
Roma-Bari, Laterza, 2001.

33. Quinto Antonelli, Cento anni di Grande guerra. Cerimonie, monumenti, memorie e con-
tromemorie, Roma, Donzelli, 2018.

34. Camillo Zadra, Nicola Labanca, Costruire un nemico. Studi di storia della propaganda di 
guerra, Milano, Unicopli, 2011; Marco Mondini, Parole come armi. La propaganda verso il nemi-
co nell’Italia della Grande Guerra, Rovereto, Museo Storico Italiano della Guerra, 2009.

35. Giorgio Rochat, L’Italia nella Prima Guerra Mondiale: Dalla neutralità all’intervento, 
Milano, Mursia, 2018; Oreste Bovio, Storia dell’esercito italiano (1861-2000). La difesa nazionale. 
I rapporti tra potere politico e militare nello sviluppo della forza armata, Roma, Stato Maggiore 
dell’Esercito - Ufficio Storico, 2010.
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fuori dei limiti di età della leva (i diciassettenni) o che avevano superato il limite 
di mobilitazione (gli over quaranta), così come per coloro che scelsero di arruo-
larsi prima che la loro specifica classe di età fosse ufficialmente richiamata. Nel 
1927 l’ufficio statistico del Ministero della guerra italiano indicò la cifra di 8.171 
volontari registratisi nelle liste di leva entro la fine del 1915, e gli storici stimano 
che il numero totale di volontari tra il 1915 e il 1918 assommi a poco meno di 
12.000 unità.

A questi dovevano aggiungersi coloro che avevano aderito ai numerosi pic-
coli gruppi volontari istituiti già dal 1908-1909, poi progressivamente richiamati 
nelle rispettive classi di leva, ma significativamente presenti e attivi a inizio con-
flitto. Già ad aprile 1915, nell’imminenza della firma del patto di Londra, fu fatta 
un’attenta valutazione dei vari reparti di volontari dei Vca in vista dell’impegno 
bellico. Questo esame dichiarò pronti all’utilizzo solo il I° battaglione fucilieri 
volontari spezzino e il Battaglione lombardo. Particolarmente nota è la vicenda 
di questo reparto, che annoverava fra i suoi ranghi membri illustri del Futurismo. 
Il Battaglione lombardo contava tre compagnie ciclisti, di tre plotoni ciascuna, 
la compagnia stato maggiore alla quale appartenevano anche 42 motociclisti, e il 
personale di guida e meccanico per 6 camion, di proprietà privata. Le biciclette 
e le motociclette erano di proprietà privata dei volontari. Nell’ottavo plotone, 
terza compagnia, militavano alcuni intellettuali già molto conosciuti: Umberto 
Boccioni (che morirà nelle retrovie per una caduta da cavallo), Anselmo Bucci, 
Carlo Erba (che cadrà sull’Ortigara il 12 giugno 1917), Filippo Tommaso Ma-
rinetti, Antonio Sant’Elia (che morirà il 10 ottobre 1916 a Monfalcone), Mario 
Sironi, Virgilio Funi, Luigi Russolo e il critico Mario Bugelli. Il Battaglione, 
essendo composto da volontari, aveva dato la possibilità ai futuristi di arruolarsi 
in gruppo, rimanendo perciò uniti e connotando in questo modo con una certa 
“visibilità” pubblica la loro partecipazione alla guerra. Il reparto, proveniente dai 
depositi del 12° reggimento bersaglieri, ove si provvide all’equipaggiamento del 
battaglione, partì a fine luglio 1915 alla volta del fronte dell’Alto Garda dove fu 
impegnato in vari combattimenti per la conquista e il presidio del Doss Casina. 
Nonostante un servizio bellico di decoroso rispetto, il reparto, sul finire del 1915, 
fu ritirato dalla linea del fuoco e disciolto. I volontari che lo componevano furono 
riarruolati in altre unità combattenti.36

Un percorso del tutto simile a quello del Battaglione lombardo di Vca fu 
quello del cosiddetto Battaglione Negrotto, dal nome del suo comandante, il 
colonnello Michele Pericle Negrotto. Si trattava di un altro reparto di volontari 
nato nell’euforia di inizio secolo per le attività paramilitari legittimate dalla 
legge sui Vca del 1908 che sorse a Milano sempre sotto l’egida dell’esercito. 
Faceva anch’esso riferimento al deposito del 12° reggimento bersaglieri, che 

36. Volontari italiani nella Grande Guerra; Luigi Sansone, I futuristi del Battaglione Lom-
bardo, Volontari Ciclisti Automobilisti, Milano, Mazzotta, 2010; Marco Balbi, Il Battaglione Lom-
bardo Volontari Ciclisti Automobilisti e i futuristi sull’Altissimo di Nago, in «Aquile in guerra», 8 
(2009), pp. 14-16.
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metteva a disposizione accantonamenti, spazi per l’addestramento e armamen-
ti. Questa unità di volontari, inizialmente nota come Battaglione Milano, era il 
frutto del lavoro dell’associazione Sursum Corda, fondata a Milano nel 1909 
dal giovane studente Mario Panizza. Questa associazione fu fra le principali 
promotrici della creazione dei vari reparti di volontari, assumendo man mano 
un ruolo sempre più importante nel panorama nazionale associativo di tutte 
quelle realtà minori che predicavano addestramento paramilitare e educazione 
patriottica per i più giovani. Grazie anche all’alto patronato del re, la Sursum 
Corda assunse ben presto un ruolo da coordinatrice fra tutte le realtà associative 
a lei simili. I suoi sforzi furono coronati dal riconoscimento, al pari dei Vca, 
dei propri reparti di volontari e dalla concessione di ufficiali istruttori quali, per 
l’appunto, il colonnello Negrotto e il colonnello Eugenio De Rossi. Un’illustre 
adesione al Battaglione Milano fu quella di Cesare Battisti. A differenza di altri 
reparti studenteschi che non sopravvissero alla severa selezione degli esamina-
tori del regio esercito nell’aprile del 1915, il Battaglione Milano, che poi assun-
se il nome di Negrotto in seguito alla morte sul campo del suo comandante, non 
fu smantellato ma nemmeno mandato sulla linea del fuoco. Fu mantenuto come 
unità addestrativa le cui iniziative erano volte soprattutto al coinvolgimento, 
tramite eventi patriottici presso le università degli studenti. A tutti gli effetti, 
comunque, al Battaglione furono riservati servizi interni, lasciati vacanti dai 
reparti partiti per il fronte. A cura del Battaglione e della Sursum Corda, a Man-
tova, fu addirittura costituita una scuola delle infermiere volontarie Sursum 
Corda che preparò circa cinquanta volontarie.37

Una menzione a parte merita il Corpo volontari guide a cavallo. Sulla scia 
della costituzione dei Vca, venne costituito nel 1909 anche il Corpo volontari 
guide a cavallo (Vgc). L’iniziativa fu a cura dell’avvocato Carlo Lanza. Come i 
Vca, le guide a cavallo dovevano rappresentare una truppa celere, con compiti 
di ricognizione a breve distanza a vantaggio della fanteria. Si ragionava ancora 
secondo canoni di una guerra risorgimentale. I volontari delle guide a cavallo 
dovevano, come i Vca, fornire al reparto una cavalcatura di proprietà: certamen-
te un requisito che rendeva questo corpo elitario. Nel 1911 i volontari delle guide 
a cavallo chiesero di potersi aggregare alle forze combattenti italiane in Libia. 
Nonostante un primo parere favorevole, il Ministero della guerra rispose poi ne-
gativamente. Come i Vca, anche le guide a cavallo parteciparono alle operazioni 
di soccorso nella Marsica colpita dal terremoto. Breve fu la partecipazione dei 
Vgc alle prime operazioni di guerra sul fronte isontino. Tutti i Vgc dichiarati 
idonei, a seguito di un corso tenutosi a Brescia tra marzo e aprile 1915, furono 
ripartiti all’inizio delle ostilità fra il III, V e VI corpo d’armata. Fugaci e per lo 

37. Marco Balbi, Il corpo volontari guide a cavallo, in «Aquile in guerra», 17 (2009), pp. 65-
68; Andrea Bianchi, Il centenario dei battaglioni volontari studenteschi (1909-2009). Gli inizi, ivi, 
pp. 22-28; Andrea Bianchi, Le vicende dei battaglioni volontari studenteschi della sursum corda, 
dalla nascita allo scioglimento, ivi, pp. 29-53; Andrea Bianchi, Altri reparti volontari alla viglia 
della Grande Guerra, ivi, pp. 54-64.
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più insignificanti furono le imprese di guerra alle quali presero parte. Del resto 
l’arma di cavalleria aveva già dimostrato sul fronte del Basso Isonzo, nei primi 
giorni di guerra, la sua inadeguatezza al nuovo conflitto al quale il regio esercito 
stava andando incontro.

Un corpo del regio esercito che si prestava particolarmente ad accettare 
interi reparti di volontari era quello degli alpini. La caratteristica intrinseca dei 
reggimenti alpini, che prevedevano un arruolamento prevalentemente a carattere 
territoriale, fece sì che all’entrata in guerra del Regno d’Italia venissero accor-
pate ai vari battaglioni diverse compagnie di volontari. Sulla falsa riga dei Vca, 
in varie città di Italia sorsero comitati che finanziarono gruppi di Volontari alpini 
(Va) che accogliessero fra i propri ranghi giovanissimi (dal sedicesimo anno di 
età fino all’età della leva) o uomini in congedo del posto per dare vita – come 
recita, ad esempio, lo statuto del comitato di Verona – a una «scuola attiva di 
patriottismo, per ridestare nelle popolazioni i sentimenti latenti, ingentilire gli 
animi, educare, specialmente i giovani, alla disciplina militare e all’uso delle 
armi e ancora al soccorso disciplinato nelle eventualità di sinistri o di pubblici 
bisogni». Promotori di questi comitati erano militari in congedo, filantropi loca-
li, membri dei già avviati Vca, della guardia di finanza, del Club alpino italiano 
e del Touring club italiano.38

All’ordine di mobilitazione generale questi volontari si presentarono ov-
viamente al proprio distretto di riferimento fiduciosi di un rapido arruolamento. 
Buona parte dei volontari venne esclusa dal reclutamento: in primis i minorenni e 
coloro i quali avevano obbligo di leva per classe di appartenenza richiamata con 
mobilitazione generale di prima categoria. Una seconda scrematura derivò da una 
selezione attitudinale che nel 1915 era ancora piuttosto severa. Il folto numero dei 
volontari, quindi, venne quasi dimezzato. È emblematico del trattamento riserva-
to ai volontari di guerra che, a coloro che già appartenevano al reparto in tempo 
di pace, non fu consentito di evitare l’assegnazione a truppe regolari. Furono 
pertanto pochi i gruppi di Volontari alpini che sopravvissero mantenendo una 
apparenza numerica tale da poter indurre a formare un reparto autonomo. I più 
noti fra questi sono senza alcun dubbio quelli afferenti al 5° reggimento alpini, le 
due compagnie di lombardi che confluirono nel battaglione Morbegno, così come 
quelle di veneti aggregate ai battaglioni Feltre e Pieve di Cadore del 7° reggi-
mento alpini. In ultimo, la compagnia di Volontari alpini friulani del battaglione 
Gemona, dell’8° reggimento alpini.

La persistente presenza di volontari prima e dopo l’implementazione della 
mobilitazione generale suggerisce che le loro motivazioni andassero oltre la sem-
plice volontà di anticipare la coscrizione. Essa indica un desiderio proattivo di 
servire, potenzialmente alimentato da convinzioni ideologiche, da un profondo 
senso del dovere nazionale, o da una preferenza per l’arruolamento in specifiche 
unità o branche delle forze armate. Figure come Gabriele D’Annunzio divennero 

38. Marco Siega, Compagnia Volontari Alpini Gemona. Gemonesi e cividalesi nella Grande 
Guerra, Cividale del Friuli, Aviani&Aviani Editore, 2018.
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potenti simboli di questo impegno volontario, utilizzando la loro influenza per 
radunare sostegno al conflitto e partecipando personalmente ad azioni militari.39 
La medesima considerazione riguarderebbe i Volontari ciclisti automobilisti e, 
tra essi, il piccolo ma rumoroso drappello dei futuristi.40 Questo coinvolgimento 
diretto fornì all’esercito italiano un contingente di personale altamente motivato, 
sebbene spesso inadeguatamente addestrato, nelle fasi iniziali del conflitto, dimo-
strando un significativo livello di sacrificio personale e dedizione patriottica, per 
quanto spesso di trascurabile utilità militare.

Tuttavia l’entusiasmo iniziale si scontrò frequentemente con le aspre realtà 
della guerra di trincea, portando a disillusione per alcuni e all’assegnazione a 
compiti più idonei per altri, soprattutto a seguito della ideazione dei servizi di 
propaganda e informazione.41

4. Il volontariato militare soggettivo e la ricerca del fronte

L’anticipazione della chiamata alle armi non fu l’unica modalità per espri-
mere la volontà di raggiungere il fronte. Fu infatti possibile anche richiedere 
un cambio di unità nel caso in cui si fosse stati assegnati a ruoli distanti dalla 
linea del fronte. Negli ultimi dieci anni la storiografia ha iniziato a parlare di un 
«volontarismo militare soggettivo», nel tentativo di non ridurre la definizione 
storiografica di volontarismo militare alla sola accezione ufficiale fornita dal 
Ministero della guerra.42 Un numero significativo di personale, pur coscritto o 
inizialmente assegnato a ruoli meno rischiosi, cercò attivamente o accettò inca-
richi che comportavano un maggiore pericolo. L’aeronautica italiana, che fu co-
stituita come corpo solo nel 1923, in realtà giù nel 1918 contava oltre trentamila 
effettivi e fornisce un esempio lampante di questa tendenza. Molti di questi indi-
vidui transitarono nei ranghi degli aviatori da corpi, armi e specialità tradizional-
mente più sicuri, come la cavalleria e il genio.43 Questa forma di volontarismo 
“interno” suggerisce un desiderio di partecipazione più attiva, la ricerca di una 
gloria percepita o un senso del dovere che si estendeva oltre l’assegnazione ini-
ziale. Il fascino dell’aviazione, con la sua novità e il suo presunto eroismo, giocò 

39. Vanda Wilcox, D’Annunzio, Gabriele, in 1914-1918-online. International Encyclopedia 
of the First World War, a cura di Ute Daniel, Peter Gatrell, Oliver Janz, Heather Jones, Jennifer Ke-
ene, Alan Kramer e Bill Nasson, Berlin, Freie Universität Berlin, 2018, disponibile online; Renate 
Lunzer, Making Sense of the War (Italy), ivi, disponibile online.

40. Anselmo Bucci, Cronache visive della Grande Guerra - Croquis du Front italien, Rove-
reto, Museo Storico Italiano della Guerra, 1997.

41. Antonio Gibelli, L’officina della guerra: la Grande Guerra e le trasformazioni del mondo 
mentale, Roma-Bari, Laterza, 2007.

42. Ewa Marczyńska, Definition of a War Volunteer, in «World Journal of Advanced Research 
and Reviews», 23/1 (2024), pp. 2845-2847.

43. Gregory Alegi, Ali d’Italia: Servizio Aeronautico del Regio Esercito 1915-1919, Roma, 
Aeronautica Militare - Ufficio Storico, 1999.
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probabilmente un ruolo significativo nell’attrarre questi individui. Tale mobilità 
interna alla struttura militare evidenzia un impegno proattivo nei confronti dei 
rischi della guerra anche tra una quota di coloro che erano già in servizio. Al 
di là dell’arruolamento diretto, il volontariato soggettivo si manifestò inoltre 
in ruoli di supporto cruciali dietro le linee del fronte. Organizzazioni civili e 
singoli individui si dedicarono a fornire aiuto ai soldati e alle loro famiglie.44 Le 
donne, in particolare, svolsero un ruolo vitale, offrendo il proprio tempo come 
infermiere, garantendo supporto logistico e contribuendo al mantenimento del 
morale attraverso la corrispondenza e la preparazione di pacchi dono.45 Questo 
“fronte civile” fu essenziale per sostenere lo sforzo bellico, evidenziando un 
impegno societario più ampio che trascendeva i ruoli combattenti. L’istituzione 
di ospedali volontari e di organizzazioni di soccorso dimostrò un diffuso deside-
rio di contribuire alla causa nazionale anche tra coloro che non potevano o non 
volevano imbracciare direttamente le armi. Questa mobilitazione delle risorse 
civili sottolinea l’impatto pervasivo della guerra sulla società italiana e la natura 
multisfaccettata della partecipazione volontaria, che sarebbe improprio ridurre 
esclusivamente alla sfera del militare combattente.

L’ultima peculiarità che caratterizza il caso italiano, ampliando l’analisi allo 
spazio linguistico italiano senza limitarsi alla dimensione dei confini politici e 
concentrandosi sul volontarismo militare soggettivo, concerne il peso dell’emi-
grazione. Nel quinquennio 1911-1915 in media 549.000 italiani avevano lasciato 
il paese ogni anno, creando una vastissima comunità italiana d’oltremare che 
contava milioni di individui, in aggiunta agli emigrati del periodo 1876-1911.46 
La maggior parte di coloro che alla vigilia del conflitto si trovavano a vivere 
nei paesi dell’Europa continentale più direttamente coinvolti nella guerra fece 
rapidamente ritorno in patria, causando notevoli sconvolgimenti nel mercato del 
lavoro delle loro regioni d’origine, rispondendo alla chiamata alle armi.47 Il pro-
blema maggiore riguardava la riluttanza a essere chiamati al servizio militare da 
parte di coloro che erano emigrati nelle Americhe. Si trattava, indubbiamente, di 
un gruppo di persone imponente. In totale, considerando tutti i luoghi del mon-
do verso cui si era diretta l’emigrazione italiana, i rimpatriati che risposero alla 
chiamata alle armi perché possedevano i requisiti, avendo mantenuto la loro cit-

44. Un paese in guerra. La mobilitazione civile in Italia, 1914-1918, a cura di Daniele Me-
nozzi, Giovanna Procacci e Simonetta Soldani, Milano, Unicopli, 2010; Simonetta Soldani, Donne 
senza pace. Esperienze di lavoro, di lotta, di vita tra guerra e dopoguerra (1915-1920), in «Annali 
istituto Alcide Cervi», 13 (1991), pp. 11-55; Susanna Bartoloni, Italiane alla guerra. L’assistenza 
ai feriti 1915-1918, Venezia, Marsilio, 2003.

45. Lucia Gaudenzi, La Grande Guerra e il fronte interno attraverso le carte dell’Ufficio 
per notizie alle famiglie dei militari di terra e di mare, in «Storia e futuro», 41 (2016), dispo-
nibile online.

46. Emilio Franzina, Militari italiani e Grande Guerra, in «Zibaldone. Estudios italianos», 1 
(2015), pp. 78-103: 84.
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tadinanza, furono ufficialmente 300.000 su un totale di 1.200.000.48 Questo dato 
sottolinea la complessità del rapporto tra lo Stato nazionale e la sua diaspora, evi-
denziando come la partecipazione alla guerra fosse un fenomeno che travalicava 
i confini geografici.

Pertanto il volontariato italiano durante la Prima guerra mondiale si con-
figura come un fenomeno poliedrico che si estendeva ben oltre il semplice ar-
ruolamento e che trascendeva la durata della guerra combattuta. Esso abbracciò 
la partecipazione diretta dei combattenti, cruciali ruoli di supporto civile e una 
forma “indiretta” di impegno all’interno delle stesse forze armate, esemplificata 
dal personale che cercava attivamente incarichi più pericolosi.49 La comprensio-
ne di queste diverse espressioni di coinvolgimento volontario offre una prospet-
tiva più ricca e sfumata sull’esperienza bellica italiana, rivelando il complesso 
intreccio di patriottismo, mobilitazione sociale e motivazioni individuali in una 
nazione in guerra.

5. Motivazioni, ideologia e contesto sociale dei volontari italiani

La decisione degli uomini italiani di arruolarsi volontariamente per il servi-
zio militare durante la Prima guerra mondiale fu spinta da un complesso intreccio 
di motivazioni. Le ideologie politiche giocarono un ruolo significativo, con l’in-
terventismo a fungere da forza motrice cruciale. Sia estremismi di destra che di 
sinistra in Italia propugnarono l’ingresso della nazione nel conflitto, sebbene per 
ragioni differenti.50 L’irredentismo fu un’altra motivazione primaria, particolar-
mente per coloro che risiedevano nei territori di lingua italiana allora sotto il con-
trollo austro-ungarico. Il loro desiderio di vedere queste terre “irredente” unite 
alla loro patria culturale e nazionale alimentò per alcuni la decisione di arruolarsi 
volontariamente nell’esercito italiano.

Alla base di questi specifici obiettivi politici vi era un più ampio sentimento 
nazionale, coltivato in Italia sin dal diciannovesimo secolo. Questo forte senso 
del dovere nazionale e la convinzione che fosse moralmente imperativo com-
battere per la propria patria risuonarono profondamente in un gruppo non tra-
scurabile di italiani, spingendoli a offrirsi volontari.51 L’educazione patriottica 
nelle scuole (e nelle caserme) rinforzò ulteriormente questo ethos, instillando nei 
giovani italiani una devozione all’idea di un Risorgimento incompiuto e all’aspi-
razione per l’unità nazionale. Oltre a questa piattaforma di fondo, predominante 
tra i volontari, specifici gruppi erano mossi da scopi particolari. Ad esempio la 

48. Marco Mondini, Francesco Frizzera, Italy During the First World War: The Home Front, 
in The Routledge History of the First World War, a cura di J. Paul Bartrop, London-New York, 
Routledge, 2025, pp. 204-216.

49. Ibidem.
50. Melograni, Storia politica della Grande Guerra.
51. Alberto M. Banti, La nazione del Risorgimento: Parentela, santità e onore alle origini 
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Légion Garibaldienne  in Francia intendeva esplicitamente esercitare pressione 
sul Regno d’Italia affinché abbandonasse la sua neutralità ed entrasse in guerra a 
fianco delle potenze dell’Intesa.52 Analogamente la Légion républicaine di Nizza, 
composta da membri del Partito repubblicano italiano, cercava di distinguere i 
propri ideali repubblicani dalla monarchia attraverso il servizio volontario. La 
convergenza di queste diverse piattaforme politiche –  interventismo, irredenti-
smo e nazionalismo – creò un sotterraneo ma rilevante impulso al volontariato 
attraendo segmenti differenti della popolazione italiana con obiettivi distinti ma 
spesso sovrapponibili.

Anche fattori sociali e culturali influenzarono significativamente la decisione 
di arruolarsi volontariamente. Molti individui percepirono la Prima guerra mon-
diale come un evento storico di rilievo e avvertirono un forte desiderio di pren-
dervi parte. Per alcuni il volontariato offriva l’opportunità di trascendere quella 
che consideravano una meschina vita ordinaria, conferendo un senso di scopo 
e rilevanza alla propria esistenza.53 Questo sentimento era particolarmente dif-
fuso tra le generazioni più giovani, cresciute con narrazioni romanticizzate del 
Risorgimento, che vedevano nella guerra la possibilità di dimostrare il valore 
della propria generazione. Per gli emigrati italiani in Francia le motivazioni si 
intrecciavano spesso con considerazioni pratiche quali la preservazione del posto 
di lavoro e l’integrazione sociale all’interno della società francese, al fianco dei 
loro ideali politici e delle loro simpatie. La guerra, dunque, non fu meramente un 
affare politico ma anche un fenomeno culturale che attingeva a desideri profon-
di di rilevanza storica e a un rifiuto degli aspetti prosaici della vita quotidiana. 
Persino all’interno di gruppi come la Legione Garibaldina coesisteva una gamma 
eterogenea di convinzioni politiche, che abbracciavano libertari, repubblicani e 
sindacalisti rivoluzionari.

Ben diversa si presentava la situazione dei cittadini austro-ungarici di lin-
gua italiana che si arruolarono nell’esercito italiano. Le ragioni di tale scelta, al 
di là del velo mistificante delle narrazioni nazionali, erano di ben più complessa 
natura. Questo è un gruppo ristretto ma con interessi comuni, che trascendono 
le differenze di formazione politica e di milieu sociale. Tra i circa 2.000 volon-
tari provenienti dal cosiddetto Litorale austriaco, 400 frequentavano il liceo a 
Trieste. Circa 500 erano membri della Società ginnastica triestina; di questi, 67 
caddero in combattimento e 117 furono decorati. Del totale dei volontari adria-
tici in uniforme italiana, il 63 per cento raggiunse il grado di ufficiale, ovvero 
aveva frequentato almeno quattro anni di scuola superiore. Un dato che certifica 
come si trattasse soprattutto di un fenomeno borghese.54 L’analisi dell’esperien-
za volontaria dei trentini aggiunge ulteriori elementi di indagine sul gruppo, 
sulla sua composizione e sulle motivazioni. Emerge chiaramente il fenomeno 

52. Mario Isnenghi, Le guerre degli italiani: Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Bologna, 
il Mulino, 2015.

53. Gibelli, L’officina della guerra.
54. Todero, Morire per la patria.
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della ribellione giovanile: il 54 per cento dei 687 combattenti trentini in uni-
forme italiana ha un’età compresa tra i venti e i ventinove anni; il 27 per cento 
ha meno di diciotto anni. Sono quasi tutti formati nelle scuole di Trento e Ro-
vereto, dove intere classi liceali-ginnasiali si arruolarono: tra i 93 studenti del 
settimo e ottavo anno del ginnasio Prati di Trento, 35 decisero di oltrepassare 
il confine e arruolarsi. A Rovereto i dati sono simili: 193 combattenti in unifor-
me italiana provengono dalla regia scuola di Rovereto; la classe diplomata nel 
1913, quella di Damiano Chiesa, vide 6 volontari su 15 studenti; la successiva 
5 su 14.55

La scuola austriaca, in particolare, con la sua struttura gerarchica, l’assenza 
di libertà e il prevalente clericalismo, divenne il terreno fertile del volontariato 
irredentista. In Trentino la richiesta di un’università italiana aveva condotto a 
manifestazioni e alcuni scioperi studenteschi nel decennio precedente la guerra. 
Scioperi che furono prontamente puniti dai capitani distrettuali e da presidi mo-
ralizzatori, generando un diffuso malcontento verso un sistema percepito come 
oppressivo. Questo quanto scriveva il quotidiano Alto Adige dopo uno sciopero 
nel 1913:

Si sa che l’ideale dello studente per il corpo docente di ogni e qualunque istituto 
medio, ma in modo speciale negli istituti medi del Trentino, è lo studente “lasagna”: 
quieto, tranquillo, compassato; non troppo intelligente, un po’ culone; senza energia, 
senza opinioni proprie, senza vita e vivacità, apatico. Per fortuna i nostri studenti 
non sono tutti di questa pasta e qui sta il guaio: ce ne sono, specie a Rovereto, di 
quelli che hanno idee proprie, che pensano con la propria testa e che qualche volta 
discutono e questo non può assolutamente piacere ai signori direttori: ci sono di 
quelli che hanno sviluppato il sentimento della propria dignità e quello della nazio-
nalità e neppure questo può piacere ai signori direttori.56

Questo passaggio delinea chiaramente la tensione tra le aspettative del si-
stema scolastico asburgico e l’emergere di una coscienza nazionale e critica tra 
i giovani trentini, che trovò poi nel volontariato una via per esprimere il proprio 
dissenso e la propria identità. La sovrapposizione di scelte e di diverse sensibilità 
si riscontra in molte scritture private, tra cui quella di Gustavo Ochner, studen-
te presso l’istituto agrario di San Michele. L’irredentismo celato, e non sempre 
predominante, si carica di un forte sentimento anticlericale: «all’Istituto di San 
Michele perché di sentimenti italiani e perché bestemmiavo venni perseguitato, 
austria e preti e soldati si equivalgono, ma coll’austria e coi soldati si liquidano 
ora i conti; coi preti, salderemo poi».57

55. Alessio Quercioli, “Italiani fuori d’Italia”. I volontari trentini nell’esercito italiano 1915-
1918, in Volontari italiani nella Grande Guerra, pp. 201-214.

56. Dopo lo sciopero studentesco, in «Alto Adige», 25-26 febbraio 1913. Quinto Antonelli, 
Vita scolastica e formazione nazionale degli Italiani d’Austria, in Volontari italiani nella Grande 
Guerra, p. 131.

57. Gustavo Ochner, diario, quadernetto 1, p. 5, Archivio Storico Provinciale (ASP), Fonda-
zione Museo Storico del Trentino (FMST).
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L’incontro con una cultura più ampia avviene attraverso le relazioni con 
altri studenti e la frequentazione di biblioteche clandestine; ciò accade in aperto 
disaccordo con il catechista e con gli insegnanti più schematici. La ribellione 
è spesso orientata contro la religione e il ruolo del catechista che, in termini di 
autorità, era secondo solo al direttore nell’istituto: recitava quotidianamente la 
messa agli studenti, monitorava la partecipazione ai riti domenicali, controllava 
i loro comportamenti, un vero inquisitore della vita privata. Il risultato può es-
sere letto nelle parole di Mario Untersteiner, che anelava a: «libertà di scienza 
e di coscienza» contro la «mentalità austriaca», e che riporta nelle sue memorie 
che «questa era la ragione per cui noi Trentini miravamo a diventare Italiani, 
forse anche più che per ragioni di nazionalismo. Italia significava, per noi Tren-
tini, libertà di pensiero».58

Questi resoconti personali rivelano come il volontariato irredentista non fos-
se animato solo da un nazionalismo monolitico ma fosse intriso di aspirazioni in-
dividuali alla libertà intellettuale e religiosa, in un chiaro contrasto con il sistema 
oppressivo percepito.59

6. Conclusione

Lo studio dei volontari di guerra italiani durante la Prima guerra mondiale 
rivela un fenomeno complesso e multifattoriale. Emergono diverse categorie di 
volontari, ciascuna spinta da un insieme unico di motivazioni, contesti sociali 
e affiliazioni politiche. Dagli emigrati italiani in Francia che si unirono all’e-
sercito francese, ai volontari irredentisti provenienti dall’Austria-Ungheria, 
fino a coloro che si arruolarono durante la mobilitazione generale italiana, la 
loro partecipazione sottolinea i modi variegati in cui gli individui risposero allo 
scoppio e al progresso della Grande guerra. Le motivazioni alla base delle loro 
decisioni di volontariato furono altrettanto diverse, abbracciando una gamma 
di ideologie politiche quali l’interventismo, l’irredentismo e il nazionalismo, 
oltre a fattori sociali e culturali come il desiderio di partecipare a un evento 
storico e l’anelito a una vita che trascendesse l’ordinario. I contesti sociali di 
questi volontari spaziavano tra diverse classi e regioni, mentre le loro affiliazio-
ni politiche riflettevano il complesso e spesso frammentato panorama politico 
dell’Italia del primo Novecento.

Il fenomeno del volontariato di guerra italiano contribuisce significativa-
mente alla più ampia comprensione della partecipazione volontaria nei conflitti 
armati, sia storicamente che in epoca contemporanea. Esso offre un prezioso caso 

58. Mario Untersteiner, citato in Evelyn Consolati, Giovani ribelli e nazionalismo: La gioven-
tù trentina all’alba della Grande Guerra, Trento, Fondazione Museo Storico del Trentino, 2018, p. 
78; Luisa Passerini, L’identità culturale del Trentino tra Austria e Italia, Bologna, il Mulino, 2014.

59. Alessio Quercioli, “Tutti gli studenti dovrebbero venir quassù”. Giovani irredenti nelle 
università italiane 1880-1915, in «Passato e presente», 77 (2009), pp. 31-56.



Volontari di guerra italiani durante la Prima guerra mondiale 145

di studio per esaminare l’interazione tra l’agency individuale e le più ampie forze 
socio-politiche nel modellare le risposte alla guerra totale. Il caso italiano chia-
risce il ruolo e l’influenza del nazionalismo e dell’irredentismo nel mobilitare 
gli individui, nonché il ruolo delle narrazioni culturali e della propaganda nel 
plasmare le percezioni del conflitto.

Inoltre le esperienze di questi volontari offrono indizi sull’impatto psicolo-
gico della guerra moderna e sui modi in cui individui e gruppi elaborano eventi 
traumatici. L’impatto a lungo termine della guerra e delle esperienze dei vetera-
ni –  inclusi i volontari – sulla società italiana rappresenta un’area cruciale per 
ulteriori ricerche, in particolare in relazione agli sconvolgimenti sociali e politici 
che seguirono il conflitto, incluso l’avvento del fascismo.
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Volontari italiani nella Legione straniera francese:  
arruolamenti tra la Seconda guerra mondiale e il dopoguerra

Nell’aprile 1982, in occasione della cerimonia commemorativa della bat-
taglia di Camerone  –  festività per eccellenza della Legione straniera francese 
celebrata ogni anno il 30 aprile1 – la rivista del corpo dedicò un articolo al per-
corso di un adjudant-chef originario di Roma che, in ragione della sua esemplare 
carriera, fu incaricato di trasportare durante la cerimonia la teca contenente la 
mano in legno del capitano Danjou, momento solenne che precede la lettura dei 
fatti d’arme: «il 28 agosto 1944, un giovane italiano varca la soglia della caserma 
Viénot a Sidi-bel-Abbès. Parla appena il francese. […] È cresciuto all’interno 
di una famiglia italiana semplice dove conta […] la necessità di guadagnarsi da 
vivere. La guerra che scoppia nel 1939 cambia il suo destino. Deve abbandonare 
il proprio mestiere e imbracciare le armi. […] Prende parte alla campagna come 
paracadutista in Jugoslavia e in Sicilia nel luglio 1943, in occasione dello sbarco 
alleato». Si arruolò nella Legione a Roma, in un contesto peculiare determinato 
dalla presenza di truppe francesi nella capitale da giugno 1944, tra cui figurava 
la 13ª Demi-Brigade de Légion Étrangère. Fu l’inizio di una carriera più che 
ventennale, trascorsa nelle file del corpo più multietnico dell’esercito francese e 
scandita dalle operazioni militari che impegnarono la Francia in quegli anni, in 
particolare quelle legate ai processi di decolonizzazione in Indocina e in Algeria.2

La storia qui delineata, unitamente alle motivazioni individuali e all’evo-
luzione delle carriere militari, permette di entrare nel vivo di uno dei plurimi 
percorsi dei volontari italiani che, nel corso della Seconda guerra mondiale e 
successivamente alla sua conclusione, confluirono nella Legione straniera, pren-
dendo in seguito parte anche al conflitto indocinese. La presenza di connazionali 
tra le file della Legione non rappresentava un fenomeno nuovo, ma esistente sin 
dalla sua istituzione, avvenuta nel marzo 1831 per volontà del re Luigi Filippo 
d’Orléans. Tra il 1831 e il 1941 gli italiani rappresentavano la seconda nazionalità 
nel corpo, preceduti dai tedeschi (43 per cento); si collocavano al pari di belgi e 

1. André-Paul Comor, Camerone. 30 avril 1863, Paris, Tallandier, 2012.
2. Il portera la main, in «Képi blanc», 412, aprile 1982, pp. 15-17. La presente citazione – così 

come le altre originariamente in lingua francese contenute nelle pagine seguenti – è stata tradotta dall’au-
trice. Rivolgo un sincero ringraziamento al professore Sandro Rinauro per i preziosi consigli. Si ringra-
ziano anche archivisti e bibliotecari per l’assistenza e la disponibilità dimostrate nel corso della ricerca.
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francesi (10 per cento), seguiti dagli spagnoli (7 per cento).3 Soprattutto fino al 
1914, si scorgono nelle molteplici storie dei legionari italiani i profili di quei vo-
lontari che, prevalentemente per idealismo, accorsero in Francia in coincidenza 
di determinati conflitti per sostenere la patria della Rivoluzione, ovvero prevalen-
temente in ragione di un’affinità politica. A essi si affiancarono avventurieri, di-
soccupati e amanti della professione delle armi, cioè candidati le cui motivazioni 
e percorsi rappresentano, dal 1831 a oggi, elementi che accomunano le storie dei 
legionari italiani. Dopo la Prima guerra mondiale e fino alla fine degli anni Tren-
ta, nei profili dei volontari italiani si intravede il riflesso di realtà più contingenti, 
quali la disoccupazione, l’indigenza, scelte politiche in contrasto con il potere 
costituito unitamente al desiderio di avventura. Tali fattori divennero più evidenti 
con l’evoluzione della Seconda guerra mondiale, allorquando la frammentarietà 
dei luoghi di ingaggio e la diversità delle traiettorie dei volontari contribuirono 
ulteriormente a plasmare l’identità della Legione.4 Tra il 1942 e il 1963, secondo 
le nazionalità dichiarate all’arruolamento, gli italiani rappresentavano il 12 per 
cento del totale preceduti dai tedeschi (42 per cento) e seguiti dai francesi (10 per 
cento) e belgi (10 per cento), su un totale di 43 differenti nazionalità.5 Prigionie-
ri di guerra, soldati del regio esercito, fascisti, partigiani, disoccupati, migranti 
regolari e irregolari sono i differenti profili dei volontari italiani arruolatisi nella 
Legione straniera francese dagli anni Trenta ma, in maniera preponderante, dal 
secondo conflitto mondiale e che presero poi parte alla prima guerra di deco-
lonizzazione francese nel secondo dopoguerra, quella combattuta in Indocina. 
Chi erano i legionari italiani? Quali plurime motivazioni si celavano nella scelta 
dell’arruolamento in un esercito straniero?

3. Nino Arena, Marcia o crepa: la Legione straniera nella storia (1831-2002), Parma, Alber-
telli, 2003, p. 17.

4. L’assenza di studi approfonditi sui volontari italiani in periodi diversi dalla Grande guer-
ra e dalla Guerra d’Indocina consente unicamente di avanzare ipotesi sintetiche riguardo ai loro 
percorsi e alle relative motivazioni. Per una riflessione più generale sull’arruolamento di italiani 
nella Seconda guerra mondiale si rimanda a Jean-Louis Crémieux-Brilhac, L’engagement militaire 
des Italiens et des Espagnols dans les Armées françaises de 1939 à 1945, in Italiens et Espagnols 
en France, 1938-1946, a cura di Pierre Milza e Denis Peschanski, Paris, L’Harmattan, 1994, pp. 
580-591. Per un approfondimento sulla storia della Legione straniera e sui volontari si rimanda a 
André-Paul Comor, La Légion étrangère, Paris, Presses universitaires de France, 1992; Douglas 
Porch, La Légion étrangère 1831-1962, Paris, Fayard, 1994 (per la versione in lingua inglese si 
veda Douglas Porch, The French Foreign Legion. A complete history, London, Palgrave Macmil-
lan, 1991); Pierre Montagnon, La Légion étrangère : de 1831 à nos jours, Paris, Pygmalion, 1999; 
Christian Koller, Die Fremdenlegion. Kolonialismus, Söldnertum, Gewalt, 1831-1962, Paderborn, 
Ferdinand Schöningh, 2013; La Légion étrangère. Histoire et dictionnaire, a cura di André-Paul 
Comor, Paris, Éditions Robert Laffont, 2013; Gianni Oliva, Fra i dannati della Terra. Storia della 
Legione straniera, Milano, Mondadori, 2014; Patrick de Gmeline, Nouvelle histoire de la Légion 
étrangère, Paris, Perrin, 2016.

5. «Rapport Marchetti»: nationalité à l’engagement, in Jean Hallo, Monsieur Légionnaire, 
Limoges, Lavauzelle, 1994, p. 151. Nino Arena riporta percentuali leggermente diverse rispetto 
alle nazionalità citate, presenti nella Legione tra il 1942 e il 1963: 43 per cento di tedeschi, 10,9 di 
italiani, 9,8 di belgi e 8 di francesi. Arena, Marcia o crepa, p. 17.
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Nelle prossime pagine si intende offrire una sintesi di alcuni percorsi col-
lettivi al fine di ragionare su un dibattuto nodo storiografico, cioè il nesso tra 
l’arruolamento nella Legione straniera e il volontariato in armi rispetto al caso 
specifico di quello dei legionari italiani impiegati in Indocina dal 1946 al 1954. I 
loro molteplici itinerari, unitamente alla diversità di alcuni fattori – quali le moti-
vazioni individuali – mostrano la difficoltà di ricondurre a categorie rigide talune 
esperienze, spesso composite. Ne deriva pertanto l’esigenza di ampliare le rifles-
sioni e le definizioni sul volontarismo, includendo itinerari e vissuti eterogenei 
che, proprio in ragione della loro pluralità, permettono di far luce su un fenomeno 
transnazionale tuttora in evoluzione.

Una prima riflessione in tal senso fu delineata dallo storico André-Paul 
Comor all’interno di un volume che contiene diversi contributi relativi alle dif-
ferenti forme di volontarismo in Europa nel ventesimo secolo. Esaminando i 
percorsi di volontari arruolatisi per partecipare alle due guerre mondiali, lo 
storico Comor offre una ricostruzione di motivazioni, percorsi e caratteristi-
che dei flussi di arruolamento.6 Rispetto a tale questione storiografica, gli studi 
sulla Legione straniera  –  in particolare quelli relativi ai volontari di diverse 
nazionalità – hanno sporadicamente esplorato questa connessione in modo ana-
litico, spesso in ragione di difficoltà nel definire il poliedrico e vasto quadro 
di motivazioni individuali. Pertanto, ulteriori articolate analisi sui percorsi dei 
volontari nella Legione straniera al di là delle guerre mondiali rimangono a 
oggi piuttosto esigue.7

In tale contesto la più ampia letteratura sul volontarismo rappresenta la 
cornice in cui situare la riflessione proposta nelle prossime pagine. Nel 2013 
la pubblicazione di un volume collettivo curato da Nir Arielli e Bruce Collins 
rappresentò un significativo contributo nello studio dei volontari in armi, teso a 
dimostrare la fluidità del fenomeno della mobilità militare in epoca contempo-
ranea su una scala transnazionale e altrettanto a indagare il composito quadro di 
motivazioni – materiali, personali, ideologiche – che spinsero volontari stranieri 

6. André-Paul Comor, Le volontaire étranger dans l’Armée française au cours des deux guer-
res mondiales, in Le soldat volontaire en Europe au XXe siècle. De l’engagement politique à l’en-
gagement professionnel, a cura di Hubert Heyriès e Jean-François Muracciole, Montpellier, Presses 
universitaires de la Méditerranée, 2007, pp. 19-35. Per una recente riflessione sulle motivazioni e 
sui percorsi dei volontari del 21° Régiment de Marche de Volontaires Étrangers si rimanda al con-
tributo di Marion Gros, « Je veux combattre les nazis » : motivations et expérience de l’engagement 
au 21e Régiment de Marche de Volontaires Étrangers en France (1939-1940), in «Les Cahiers 
Sirice», 27/2 (2021), pp. 39-49.

7. Sebbene le motivazioni ideologiche siano state particolarmente rilevanti durante i due 
conflitti mondiali, si ritiene che esse non possano essere circoscritte esclusivamente a tali even-
ti. Le fonti a oggi disponibili consentirebbero di estendere l’analisi ai conflitti successivi, in 
particolare al periodo della Guerra fredda, durante il quale la polarizzazione del mondo in due 
blocchi contrapposti contribuì a generare nuove forme di volontarismo. Ciò permetterebbe di 
dimostrare come l’elemento ideologico – pur non essendo l’unico o non sempre il predomi-
nante – avesse tuttavia continuato a svolgere un ruolo non trascurabile ben oltre la fine della 
Seconda guerra mondiale.
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a combattere in eserciti e campagne militari di altre nazioni.8 Nel 2018, con la 
pubblicazione del più completo studio sul fenomeno a opera dello storico Nir 
Arielli, i legionari restavano perlopiù esclusi dalla trattazione di una History 
of foreign war volunteers,9 in ragione di un arruolamento ritenuto originato, tra 
l’altro, anche dal desiderio di avventura o da necessità più pratiche nonché di 
una scarsa influenza nella determinazione del conflitto a cui presero parte, a 
eccezione dei Garibaldini. Soprattutto sullo stimolo delle considerazioni dello 
storico Arielli, lo studio sul volontariato in armi ha subito un notevole amplia-
mento, all’estero e in Italia, altresì attraverso l’adozione di approcci diacronici e 
di prospettive transnazionali.10

A oggi, l’ampliamento di studi sui volontari per la Legione costituisce un 
ulteriore fertile terreno per espandere e arricchire le riflessioni attraverso diversi 
casi, a partire dall’ampio corpus di opere incentrate sui volontari di origine tede-
sca, in diversi periodi della storia del Corpo. Accanto al caso tedesco, anche la 
presenza svizzera nella Legione ha suscitato un certo interesse, come evidenziato, 
ad esempio, dagli studi focalizzati principalmente sulle implicazioni giuridiche e 
diplomatiche dell’arruolamento di cittadini svizzeri nel secondo dopoguerra. Per 
il periodo delle due guerre mondiali, che rappresentano l’arco cronologico più 
analizzato dagli storici interessatisi alla Legione, un rilevante corpus di lavori è 
incentrato prevalentemente sui volontari spagnoli e italiani nella Grande guerra. 

8. All’interno del volume, per una riflessione sulla Legione straniera si rimanda al saggio di 
Christian Koller, Recruitment policies and recruitment experiences in the French Foreign Legion, 
in Transnational soldiers. Foreign military enlistment in the modern era, a cura di Nir Arielli e 
Bruce Collins, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 87-104.

9. Nir Arielli, From Byron to bin Laden: A History of Foreign War Volunteers, Cambridge, 
Harvard University Press, 2018.

10. Tra le recenti pubblicazioni si segnalano: Édouard Sill, Pénaliser l’idéal? L’État 
français confronté au volontariat combattant de ses ressortissants durant la guerre civile espa-
gnole, in «Cultures & Conflits», 113 (2019), pp. 43-69; Enrico Acciai, Garibaldi’s radical legacy. 
Traditions of war volunteering in Southern Europe (1861-1945), London-New York, Routledge, 
2020; Nir Arielli, Foreign fighters and war volunteers: between myth and reality, in «Journal 
European Review of History», 27/1-2 (2020), pp. 54-64; Fraser Raeburn, The premature anti-
fascists? International brigade veterans’ participation in the British war effort 1939-1945, «War 
in History», 27/3 (2020), pp. 408-432; Fraser Raeburn, Scots and the Spanish Civil War. Solida-
rity, Activism and Humanitarianism, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2020; Pablo Del 
Hierro, The Neofascist Network and Madrid, 1945-1953: From City of Refuge to Transnational 
Hub and Centre of Operations, in «Contemporary European History», 31/2 (2022), pp. 171-
194; Anarchismo e volontariato in armi: biografie e traiettorie di combattenti transnazionali, a 
cura di Enrico Acciai, Roma, Viella, 2021; Foreign fighters and multinational armies: from civil 
conflicts to coalition wars, 1848-2015, in «European Review of History: Revue européenne d’hi-
stoire», 27/1-2 (2020), a cura di Steven O’Connor e Guillaume Piketty (i contributi sono poi stati 
pubblicati in un volume edito da Routledge nel 2022, Foreign fighters and multinational armies: 
from civil conflicts to coalition wars, 1848-2015, a cura di Steven O’Connor e Guillaume Piketty, 
London-New York, Routledge, 2022); Enrico Acciai, Gli “Apostoli di Mosca”. Il volontariato 
antifascista in Spagna tra delegittimazione e modernità, in Tempi moderni. Pratiche, tecniche 
e visioni multiple nel mondo contemporaneo, a cura di Gianluca Fiocco, Brienza, Le Penseur 
Edizioni, 2024, pp. 155-180.
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In questi studi le vicende individuali sono intrinsecamente collegate alle più am-
pie evoluzioni politiche nazionali e internazionali.11 

Tali opere costituiscono il quadro di riferimento della presente analisi, in-
centrata sul primo periodo della nuova vita militare delle reclute italiane poi 
impiegate nel conflitto di decolonizzazione francese in Indocina, cioè quella 
dell’arruolamento. Esso si svolse in differenti aree geografiche e archi cronolo-
gici, interessando candidati dai profili eterogenei. Rispetto all’arruolamento di 
italiani nella Legione straniera che presero parte alla guerra di Indocina, la pro-
duzione scientifica sull’argomento appare piuttosto esigua. Rappresentano un’ec-
cezione i lavori pioneristici dello studioso Sandro Rinauro. Questi – all’interno 
della monografia dedicata all’emigrazione clandestina degli italiani nel secondo 
dopoguerra e in diversi contributi – ha per la prima volta presentato e delineato 
i contorni di un fenomeno fino ad allora sconosciuto, quello dell’arruolamento 
nella Legione straniera di italiani migranti in Francia.12

11. Tra le diverse ricerche e pubblicazioni si segnalano: Pierre Milza, La légion des volon-
taires italiens dans l’armée française: une antichambre du fascisme?, in Les Italiens en France de 
1914 à 1940, a cura di Pierre Milza, Roma, École française de Rome, 1986, pp. 143-154; David 
Martínez Fiol, Els «voluntairs catalans» a la Primera Guerra Mundial (1914-1918), Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1991; Crémieux-Brilhac, L’engagement militaire des Ita-
liens et des Espagnols dans les Armées françaises de 1939 à 1945, in Exils et migration : italiens 
et espagnols en France, 1938-1946, a cura di Pierre Milza e Denis Peschanski, Paris, L’Harmattan, 
1994, pp. 579-592; Jean-Marc Delaunay, Tous catalans? Les volontaires espagnols dans l’armée 
française pendant la Grande Guerre, in Des étoiles et des croix. Mélanges offerts à Guy Pedronci-
ni, a cura di Jean-Claude Allain, Paris, Economica, 1995, pp. 309-323; Eckard Michels, Deutsche 
in der Fremdenlegion 1870-1965. Mythen und Realitäten, Paderborn, F. Schöningh, 1999; Chantal 
Metzger, L’empire colonial français dans la stratégie du IIIe Reich 1936-1945, Lausanne, Peter 
Lang, 2002; Damien Carron, Un contentieux franco-suisse: les Suisses dans la Légion étrangère 
(1946-1962), in «Relations internationales», 113 (2003), pp. 41-58; Hubert Heyriès, Les garibal-
diens de 14: splendeurs et misères des chemises rouges en France de la Grande Guerre à la Secon-
de Guerre mondiale, Nice, Édition Serre, 2005; Stéfanie Prezioso, Les Italiens en France au prisme 
de l’engagement volontaire: les raisons de l’enrôlement dans la Grande Guerre (1914-1915), in 
«Cahiers de la Méditerranée», 81 (2010), pp. 147-163; Alexis Neviaski, Képi blanc, casque d’acier 
et croix gammée: subversion au cœur de la Légion étrangère, Paris, Fayard, 2012; Pierre Thoume-
lin, L’ennemi utile 1946-1954. Des vétérans de la Wehrmacht et de la Waffen-SS dans les rangs de 
la Légion étrangère en Indochine, Les Préaux, Schneider Text, 2013 (si veda anche l’edizione ag-
giornata del 2020, edita da Schneider Media); Alejandro Acosta López, Los voluntarios españoles 
en la Légion Extranjera francesa durante la primera guerra mundial, tesi di dottorato, Barcelona, 
Universitat de Barcelona, 2020; Thomas Kolnberger, Sébastien Vecchiato, Entre « dette du sang 
» et “military labour migration” : les Luxembourgeois engagés dans la Légion étrangère (1831-
1914), in «Revue Historique des Armées», 302/1 (2021), pp. 41-49; Salvador Lima, From political 
exile to colonial military service: White Russians in the French Foreign Legion in the 1920s, in 
«European Review of History: Revue Européenne d’histoire», 21 luglio 2025, pp. 1-24.

12. Sandro Rinauro, Il cammino della speranza. L’emigrazione clandestina degli italiani nel 
secondo dopoguerra, Torino, Einaudi, 2009. Dello stesso autore si vedano inoltre Percorsi dell’e-
migrazione italiana negli anni della ricostruzione: morire a Diên Biên Phu da emigrante clande-
stino, «Altreitalie», 31 (2005), pp. 4-48; Una prigionia interminabile: gli italiani dalla detenzione 
nei campi francesi alla guerra d’Indocina 1940-1954, in 1943-1945. La lunga liberazione, a cura 
di Eric Gobetti, Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 265-292; Diari e memorie degli emigranti italia-
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Specificatamente, nelle prossime pagine si illustreranno sinteticamente i 
percorsi dei soldati del regio esercito nei campi di prigionia – prevalentemente 
francesi – in Nord Africa tra il 1943 e il 1946, poi quelli dei migranti arruolatisi 
in Francia tra il 1945 e il 1954.13 Storie individuali e collettive, motivazioni dis-
simili, aree di reclutamento diverse rappresentano le caratteristiche salienti di un 
piccolo ma significativo tassello all’interno del più ampio mosaico della storia 
italo-francese. Mutamenti nazionali e internazionali influenzarono i sentieri dei 
legionari italiani che presero poi parte alla guerra di decolonizzazione francese 
in Indocina.14 

1. Soldati italiani nei campi di prigionia in Nord Africa:  
itinerari durante il secondo conflitto mondiale

I campi di prigionia francesi in Nord Africa costituirono un eterogeneo ba-
cino di reclutamento di soldati italiani poi impiegati anche in Indocina, un fe-
nomeno che affonda le radici nei difficili rapporti italo-francesi tra il 1943 e il 
1946, dalla sconfitta del regio esercito in Africa settentrionale all’armistizio, dalla 
nuova posizione dell’Italia nello scenario internazionale al tortuoso rimpatrio dei 
prigionieri con la conclusione della guerra. Tali condizioni influenzarono lo status 
giuridico dei prigionieri nonché la loro vita nei campi, come la detenzione e il 
trattamento loro riservato da parte delle truppe francesi.15 All’interno di questo 

ni arruolati nella Legione straniera francese, «Altre modernità», 2 (2009), pp. 9-19; La frontière 
irrésistible: l’immigration irrégulières des Italiens en France après la deuxième guerre mondiale, 
«Migrations sociétés», 141-142/3-4 (2012), pp. 13-26.

13. Non verranno qui esposte le dinamiche legate agli arruolamenti in Corsica e in Italia, né 
ripercorse le fasi della guerra di Indocina in cui furono impiegati i legionari italiani.

14. Il contenuto qui illustrato rappresenta una revisione di due precedenti contributi: Nord 
Africa 1943-1946. Storie di soldati italiani dalla prigionia alla Legione straniera francese, in 
«Memoria e ricerca», 73/2 (2023), pp. 337-357; From Migrants to Legionnaires: Diplomatic and 
Political Tensions Surrounding Italians in the French Foreign Legion, 1945-54, in «Modern Italy», 
special issue: Turning Points and Transformations in Contemporary Italy: A Century of Big Chan-
ges Through ‘Small Histories’, 30/3 (2025), pp. 321-333.

15. Per una riflessione più ampia sul reclutamento di prigionieri di guerra si rimanda a Trans-
national soldiers. Foreign military enlistment in the modern era. Per una panoramica d’insieme 
sull’argomento qui analizzato si rimanda a Rinauro, Il cammino della speranza, pp. 374-377; e 
Rinauro, Una prigionia interminabile, pp. 265-292. Sulle diverse prigionie si rimanda ad alcuni 
recenti lavori: Kent Fedorowich, Bob Moore, The British Empire and Its Italian Prisoners of War: 
1940-1947, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2002; Maria Teresa Giusti, I prigionieri italiani in 
Russia, Bologna, il Mulino, 2009; Flavio Giovanni Conti, I prigionieri italiani negli Stati Uniti, 
Bologna, il Mulino, 2012; Isabella Insolvibile, Wops. I prigionieri italiani in Gran Bretagna (1941-
1946), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012; Mario Avagliano, Marco Palmieri, I militari 
italiani nei lager nazisti. Una resistenza senz’armi (1943-1945), Bologna, il Mulino, 2020; Nicola 
Labanca, Prigionieri, internati, resistenti. Memorie dell’“altra Resistenza”, Roma-Bari, Laterza, 
2022; Isabella Insolvibile, La prigionia alleata in Italia 1940-1943, Roma, Viella, 2023; I prigio-
nieri di guerra italiani in mano agli Alleati occidentali: cosa cambia dopo l’8 settembre 1943, a 
cura di Flavio Giovanni Conti, Milano, Biblion Edizioni, 2025. 
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quadro complesso si inseriscono i percorsi degli italiani che, per necessità o per 
convinzione, si arruolarono nella Legione straniera, firmando un contratto per la 
durata della guerra o quinquennale.16

All’indomani della conclusione della campagna di Tunisia, nell’indetermi-
natezza della situazione, in presenza della violazione di norme di diritto interna-
zionale, tra prigionieri catturati in battaglia e ricevuti a seguito di un’indebita re-
distribuzione da parte degli angloamericani, alle autorità francesi in Nord Africa 
furono assegnati circa 37.000 prigionieri italiani,17 internati in Algeria (25.000), 
Marocco (10.000) e Tunisia (2.100).18 

Lo storico Jean-Louis Miège segnalava che già da giugno 1943, cioè ante-
riormente ai mutamenti di alleanze verificatisi nel settembre 1943, erano visibili 
sforzi per effettuare il reclutamento dei prigionieri italiani, attività contrarie alla 
convenzione di Ginevra. Stando alle informazioni contenute nel rapporto del ca-
pitano Fiore, i campi «potrebbero fornire degli elementi facili da assimilare che 
diventerebbero dei buoni legionari degni di coloro che sempre, in tutti i campi di 
battaglia del mondo, hanno per unico motto: Onore e Fedeltà».19

I verbali degli interrogatori dei militari rientrati dalla prigionia unitamente 
ad altri materiali d’archivio e alle monografie sull’argomento consentono di de-
lineare un quadro concorde riguardo al trattamento subito da parte francese e al 
ricorso alla Legione primariamente come espediente di sopravvivenza. A Saïda, 
ad esempio, era situata una caserma precedentemente adoperata dalla Legione 
straniera, che fu adibita a luogo di internamento per circa un migliaio di ufficiali 
italiani. I prigionieri convivevano con soldati dell’esercito francese responsabili 
del campo, all’interno di una coabitazione sviluppata sulla base di un diverso 
rapporto di forze rimasto pressoché immutato all’indomani della proclamazione 
dell’armistizio. Qui e altrove, per sottrarsi prevalentemente a scarsità di viveri e 
atteggiamenti vessatori, alcuni italiani scelsero la via della Legione.20 In aggiun-
ta, «molti prigionieri italiani venivano inviati a lavorare presso il Deposito della 
Legione di Bel Abbès dove erano sottoposti a sevizie tali da preferire la sotto-

16. La ferma di durata quinquennale divenne obbligatoria con il decreto del 14 settembre 
1864. Porch, La Légion étrangère, p. 206; Boris Tardivel, La situation juridique du légionnaire 
sous anonymat, in «Droit et Défense», 1 (2003), pp. 21-36.

17. Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito (AUSSME), N1-11 (Dia-
ri storici), b. 4235. Per una riflessione sulle cifre si rimanda a Jean-Louis Miège, I prigionieri 
di guerra italiani in Africa del Nord, in I prigionieri militari italiani durante la seconda guerra 
mondiale. Aspetti e problemi storici, a cura di Romain H. Rainero, Milano, Marzorati, 1985, pp. 
171-182; e Carmine Lops, Il retaggio dei reduci italiani. Storia documentata della prigionia e 
dell’internamento, Roma, Centro studi ANRP, 1971.

18. Flavio Giovanni Conti, I prigionieri di guerra italiani 1940-1945, Bologna, il Mulino, 
1986, pp. 359-360 e, più in generale, il capitolo VI.

19. Rapporto del capitano Fiore, Khenifra, 28 giugno 1943. Miège, I prigionieri di guerra 
italiani in Africa del Nord, p. 177.

20. Archivio dell’Ufficio Storico del Comando Generale dell’Arma dei Carabinieri (AUSCC), 
Seconda guerra mondiale, Africa settentrionale, 11.6, 1943. Si rimanda anche a Conti, I prigionieri 
di guerra italiani, pp. 373-374, 379-384.
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scrizione del contratto per cinque anni nella “Legione straniera”».21 La presenza 
di prigionieri presso il quartier generale di Sidi-Bel-Abbès è utile per accertare 
il dinamico trasferimento di prigionieri tra campi e caserme francesi, un tassello 
aggiuntivo al multiforme mosaico della prigionia degli italiani.

Nei mesi di prigionia a mutare la sorte dei soldati, incidendo talvolta irrevo-
cabilmente sulle scelte di molti di loro, giunsero le notizie della caduta del fasci-
smo, dell’armistizio e della dichiarazione di guerra alla Germania. Nel campo di 
Saïda, ad esempio, tali eventi determinarono «in tutti viva emozione ed in alcuni 
casi crisi di coscienza, in relazione all’ambiente educativo ed al clima in cui 
erano stati allevati». Tali capovolgimenti politici e diplomatici si inserirono in 
un rapido succedersi di avvenimenti che in pochi mesi mutarono, agli occhi delle 
truppe alleate, la posizione dell’Italia come potenza belligerante, con «profonda 
eco nell’aspetto morale e politico del campo». Generarono in molti la volontà 
di combattere per la liberazione dell’Italia dall’occupante tedesco.22 In realtà, 
la storia dei prigionieri italiani detenuti dagli alleati fu resa più ambigua dopo 
l’ottobre 1943.23 In un contesto internazionale di indeterminatezza, la gestione 
e la sopravvivenza dei prigionieri divenne sempre più difficoltosa, al punto tale 
che l’inasprimento delle condizioni di vita fu talvolta impiegato come strumento 
di reclutamento.24 

Nei primi mesi del 1944 anche in taluni campi inglesi furono formulate ri-
chieste da parte di alcuni soldati italiani di arruolarsi «in the Fighting French 
Forces or Foreign Legion», domande che generarono un confronto tra le autorità 
inglesi.25 Nel mutato contesto determinatosi dopo l’8 settembre, si può ipotizza-
re che la richiesta di arruolamento nella Legione rappresentasse un mezzo per 
contribuire alla guerra civile che imperversava nella penisola e per riscoprire va-
lori militari in un momento di crisi morale e disorientamento causato soprattutto 
dall’armistizio, ma altresì uno strumento per sottrarsi alle ambiguità connesse al 
difficile riconoscimento agli italiani dello status di cobelligeranti.

La testimonianza di un capitano del 10° reggimento alpini – resa alla regia 
ambasciata italiana a Parigi nel gennaio 1946 per informare le autorità anche dei 
trattamenti riservati agli italiani da parte dei francesi – confermava le modalità 
adottate per la conduzione degli arruolamenti: «le autorità militari francesi co-
stringono con mezzi illeciti ed inumani (torture, percosse, digiuni, ecc.) i nostri 
prigionieri di guerra ad ingaggiarsi per la durata di cinque anni nella Legione stra-

21. Stato Maggiore della Regia Marina, Promemoria, 2 agosto 1945. AUSSME, H8 (Crimini 
di guerra), b. 32.

22. AUSCC, Seconda guerra mondiale, Africa settentrionale, 11.6, 1943.
23. Si vedano Conti, I prigionieri di guerra italiani 1940-1945; e Rinauro, Una prigionia 

interminabile, pp. 265-292.
24. Testimonianza dell’ex geniere Giuseppe Dragonetti. AUSSME, H8 (Crimini di guerra), 

b. 32.
25. Sintetico scambio di telegrammi intercorso tra febbraio e marzo 1944 tra il Prisoners of 

War Department, il General Officer Commanding-in-Chief, East Africa e il War Office a London. 
The National Archives (TNA), Kew, FO 371/43961.
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niera. Molti di essi, illusi da promesse fatte abilmente a tale scopo, nella speranza 
di porre fine a una vita grama e precaria, hanno creduto opportuno ingaggiarsi».26 
A testimonianza di questi percorsi, un soldato originario di Lucca raccontò ai 
carabinieri nel 1953 – dopo otto anni di Legione e una ferita di guerra provocata 
dal Viet Minh – che nel maggio 1943 era stato catturato dagli inglesi in Tunisia, 
dove combatteva come carrista nella divisione Centauro. Trasferito in un campo 
americano a Orano e poi in uno francese, dopo tre tentativi di fuga e tre mesi di 
punizione si arruolò su consiglio di un cappellano militare francese, così da poter 
«ottenere una via d’uscita dal campo stesso», unica alternativa di fronte alla fame 
e al lavoro pesante.27

Mentre si svolgevano i rimpatri dei prigionieri tra l’inverno del 1945 e l’e-
state del 1946,28 le autorità italiane e francesi si interessarono ulteriormente alla 
smobilitazione e al rimpatrio dei prigionieri arruolati per la durata della guerra 
che si trovavano ancora di stanza a Sidi-Bel-Abbès malgrado la conclusione delle 
ostilità. Le autorità italiane si trovarono così a dover gestire, tra le questioni di 
politica internazionale e di ripristino delle relazioni italo-francesi, anche il pro-
blema dei prigionieri di guerra arruolati nella Legione.29 Infatti l’intricata pro-
blematica non si concluse con l’epilogo delle ostilità e dei rimpatri: l’ambasciata 
d’Italia a Parigi si rivolse nuovamente al Ministero degli affari esteri francese nel 
luglio 1947 per conoscere con maggior precisione informazioni e cifre, anche 
approssimative, relative alla presenza di ufficiali e militari italiani nella Legione, 
ex prigionieri di guerra in Nord Africa, che secondo fonti giunte all’ambasciata 
si attesterebbero intorno a «70 ufficiali e qualche migliaio per i sottufficiali e uo-
mini di truppa». Nel corso della rinascita politica e della lenta ricostruzione del 
dopoguerra, il rapporto tra prigionieri e Legione straniera assunse gradualmente 
una nuova connotazione, configurandosi anche come un problema umanitario 
connesso sia al mancato rimpatrio di prigionieri divenuti legionari sia all’attesa 
di un ritorno da parte delle famiglie.30

26. Testimonianza contenuta in un rapporto consegnato il 2 gennaio 1946 al R. consolato 
generale di Parigi. Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’interno, Direzione generale 
pubblica sicurezza, Divisione servizi informativi e speciali - SIS (1946-1949): Sezione II Affari 
generali 1944-1947, b. 78.

27. Archivio storico diplomatico del ministero degli affari esteri e della cooperazione inter-
nazionale (ASDMAE), Affari politici, 1951-1957, Francia, b. 239; Rinauro, Il cammino della spe-
ranza, p. 376.

28. Massimo Coltrinari, Enzo Orlanducci, I prigionieri militari italiani nella seconda guerra 
mondiale in Francia e nei territori francesi, Roma, Società italiana di storia delle prigionie militari 
e della liberazione, 1995, pp. 121-124; e Rinauro, Una prigionia interminabile, pp. 268-272.

29. ASDMAE, Affari politici, 1931-1945, Italia 1945, b. 102; Archives du Ministère des 
Affaires étrangères (AMAE), Direction des Affaires politiques et commerciales, Série C admi-
nistrative, 1944-1949, d. 231 (Légion étrangère, dossier général octobre 1944 - 30 juin 1949); 
AUSSME, N1-11 (Diari storici), b. 2271/b/14; Service Historique de la Défense (SHD), État-Major 
de l’Armée de Terre et organismes rattachés post-1945, 1° bureau, «Organisation» de la section 
législation, 7 T 296.

30. AMAE, Direction des Affaires politiques et commerciales, Série C administrative, 1944-
1949, d. 231 (Légion étrangère, dossier général octobre 1944 - 30 juin 1949).
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2. Percorsi di italiani nel dopoguerra: gli arruolamenti in Francia

All’indomani della conclusione del secondo conflitto bellico, con la ripresa 
del flusso migratorio in direzione della Francia, riprese il più tradizionale e co-
spicuo arruolamento di italiani.31 Di fronte alla crescente disoccupazione e alla 
speranza di un impiego in Francia, si andò intensificando l’espatrio clandesti-
no soprattutto in prossimità dei valichi alpini. In tale contesto, principalmente 
dall’inverno 1945, furono rafforzati gli effettivi della gendarmeria in diversi punti 
lungo il confine italo-francese, dove gli ignari volontari per la Legione venivano 
accuratamente selezionati. Ai clandestini, ad esempio, venivano prospettate le 
difficoltà di una sistemazione in Francia senza documenti, specie se compromes-
si con il regime fascista, dietro la promessa che avrebbero potuto trovare van-
taggiose sistemazioni nella Legione.32 Gradualmente le pratiche di arruolamento 
interessarono altresì i cittadini italiani già presenti sul territorio francese, come 
nel caso di coloro che erano impiegati nelle miniere della Lorena settentrionale, 
del Pas-de-Calais e del Belgio. In tali contesti gli italiani, pur lavoratori regolari, 
risultavano facilmente reclutabili, spinti dal desiderio di sottrarsi alle malattie e 
ai frequenti incidenti mortali che si verificavano in miniera.33

Al di là degli arruolamenti dettati dalla necessità di individuare un’occupa-
zione o condizioni lavorative più soddisfacenti, tra i disoccupati si nascondevano, 
inoltre, coloro che scontavano le conseguenze delle posizioni ideologiche assunte 
durante il fascismo, soprattutto nel biennio di guerra civile che imperversò in 
Italia: il reduce G. G., classe 1928, disoccupato, nel 1944 si era arruolato nella 
Decima Mas. Alla liberazione, poiché conosciuto come fascista e in condizioni 
di disagio, espatriò illegalmente e trovò un impiego come cameriere. Scoperto 
e arrestato, in carcere venne a conoscenza dell’esistenza della Legione, meta di 
molti giovani disoccupati. Fu così che, dopo diverse peripezie, si arruolò, parte-
cipò alla guerra di Indocina riportando gravi ferite e, tornato in Algeria, disertò 
raggiungendo il Marocco spagnolo.34

Nel 1947 l’ingaggio di italiani nella Legione in Francia raggiunse il suo pri-
mo apice dal dopoguerra.35 Alla base di tale dinamica si ipotizza la compresenza 
di diverse cause: all’alba del 1947, i danni materiali subiti dalla guerra gravavano 

31. Per una lettura di lungo periodo sulle migrazioni italiane si rimanda a Patrizia Audeni-
no, Maddalena Tirabassi, Migrazioni italiane. Storia e storie dall’Ancien régime a oggi, Milano, 
Mondadori, 2008; per un’analisi più estesa dell’argomento qui analizzato si rimanda a Rinauro, Il 
cammino della speranza, capitolo V.

32. Informazioni al riguardo sono contenute in AUSSME, Servizio informazioni militari, 
Seconda guerra mondiale, 1a Divisione, b. 231; ACS, Ministero dell’interno, Direzione generale 
pubblica sicurezza, Ufficio ordine pubblico, Categorie permanenti, G-associazioni, G-79, Legione 
straniera, b. 130; ACS, Ministero dell’interno, Direzione generale pubblica Sicurezza, Divisione 
servizi informativi e speciali - SIS (1946-1949): Sezione II Affari generali 1944-1947, b. 78.

33. ASDMAE, Affari politici, 1951-1957, Francia, b. 239. 
34. Questura di Pavia, 18 marzo 1953. ASDMAE, Affari politici, 1951-1957, Francia, b. 239. 
35. Archives du Bureau des Anciens de la Légion Étrangère (ABALE), informazioni emerse 

a seguito della consultazione di fascicoli individuali selezionati tramite campionamento casuale.
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ancora sulla situazione economica italiana,36 mentre il governo cercava di man-
tenere i lavoratori più qualificati all’interno del paese per la ricostruzione nazio-
nale, permettendo all’inverso l’emigrazione di quelli sprovvisti di qualifiche.37 

Contemporaneamente, in Francia, il nuovo governo di Paul Ramadier dovette 
confrontarsi con una molteplicità di carenze in diversi settori, tra cui una scarsità 
di cibo, di risorse e materie prime, l’acciaio e l’energia.38 Ad aggravare la situa-
zione, alla crisi agricola e all’impossibilità di ottenere rifornimenti essenziali si 
aggiunsero le lunghe attese dei fondi americani e un’accresciuta interdipendenza 
dal mercato e dai finanziamenti esteri.39 Il dato dimostra, pertanto, come di fronte 
a un incremento del flusso migratorio regolare e irregolare40 e alla prima acuta 
crisi economica della Francia nel dopoguerra, la Legione rappresentasse un’al-
ternativa occupazionale ininterrottamente valida e indipendente dalle fluttuazioni 
economiche che colpivano il mercato, pur in presenza di rinnovate proteste da 
parte delle autorità italiane circa le modalità di reclutamento.41 

La crisi economica che colpì la Francia tra il 1949 e il 1950 determinò – dal-
la fine del 1948 – la più duratura delle chiusure ufficiali dei confini ai clandesti-
ni italiani. In effetti oltre all’immigrazione regolare diminuì temporaneamente 
quella clandestina, ma con la ripresa economica, dalla fine del 1951, essa tornò a 
crescere velocemente.42 Seguendo l’evoluzione degli arruolamenti degli italiani, 
il secondo incremento si registrò tra il 1949 e il 1951, raggiungendo il picco nel 
1951.43 Il dato suggerisce un legame con molteplici fattori, anche correlati all’an-
damento dell’economia francese: la Legione costituì innanzitutto un’alternativa 
agli effetti del forte rallentamento dell’economia nel 1949 e – con la ripresa eco-
nomica e del flusso migratorio irregolare soprattutto dal 1951 – uno sbocco occu-
pazionale per un mercato impossibilitato a fornire impieghi per tutti i richiedenti. 
Non stupisce, pertanto, che i migranti, sollecitati da gravose contingenze lavora-
tive, giungessero talvolta ad accogliere l’arruolamento nella Legione quale unica 
alternativa professionale. A. F., ad esempio, si arruolò nella Legione nel 1950: 
espatriò in Francia alla ricerca di un lavoro e giunse a Nizza, dove gli fu suggerito 
di arruolarsi. I suoi ricordi consentono di delineare i profili di coloro che, come 

36. Denis Mack Smith, Storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 568.
37. Rinauro, La frontière irrésistible, p. 16.
38. Jean-Charles Asselain, Le tournant des années cinquante: les prémices de la réouverture 

de l’économie française, in L’économie française dans la compétition internationale au XX siècle, 
a cura di Maurice Lévy-Leboyer, Paris, Comité pour l’histoire économique et financière de la Fran-
ce, 2006, p. 254.

39. Gérard Bossuat, La France, l’Aide américaine et la construction européenne 1944-1954, 
Paris, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, 1997, capitolo III.

40. Per un approfondimento sul 1947 si rimanda a Rinauro, Il cammino della speranza, pp. 
212-225.

41. Ivi, p. 386. Per il periodo preso in esame, in merito alla posizione delle autorità italiane e 
ai confronti con quelle francesi si rimanda a Rinauro, Il cammino della speranza, capitolo V.

42. Per maggiori dettagli si rimanda ivi, pp. 149, 293 e ss.
43. ABALE, informazioni emerse a seguito della consultazione di alcuni fascicoli individuali 

selezionati tramite campionamento casuale.
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lui, disoccupati e precari, si trovavano a Nizza presso la caserma francese, in at-
tesa di un incerto futuro.44 Nel 1951 dei 993 clandestini italiani intercettati dopo 
aver varcato la frontiera alpina francese, 343 si arruolarono nella Legione, una 
cifra superiore a quella degli spagnoli ma inferiore a quella dei tedeschi. Circa le 
modalità di reclutamento, le frontiere italo-francesi costituivano un florido bacino 
per un corpo bisognoso di effettivi e che non sempre richiedeva particolari spe-
cializzazioni al momento dell’arruolamento.45 In questa fase, rispetto alle ragioni 
celate dietro l’arruolamento, sebbene disoccupazione e precarietà costituissero le 
motivazioni prevalenti alla base dei percorsi dei volontari, non mancarono coloro 
che, seppur in misura minore, si arruolarono spinti da motivazioni differenti, tra 
cui istanze di natura ideologica.46

In Francia, nel 1952, a un incremento dei flussi irregolari seguì un rallenta-
mento dell’economia nel 1953-1954 che contribuì a contenere sia l’emigrazio-
ne regolare che clandestina.47 Dal 1952, invece, gli arruolamenti per la Legione 
iniziarono a diminuire gradualmente,48 verosimilmente per una concomitanza di 
diversi fattori. Tra questi figurano maggiori possibilità di impiego, poi un accre-
sciuto e severo controllo da parte delle autorità, particolarmente di frontiera,49 a 
cui si aggiungeva una maggior consapevolezza delle reali condizioni di vita nel 
corpo, unitamente a un miglioramento della situazione economica italiana con 
ricadute sul mercato del lavoro, agli albori del miracolo economico.50 All’inizio 
del 1953 era ormai noto al Ministero dell’interno che gli ingaggi di italiani av-
venissero prevalentemente a seguito di emigrazione clandestina o di attività di 
ingaggiatori, operanti sul territorio nazionale, in particolare nelle zone di confine 
e portuali: il fenomeno assumeva così, e sempre di più, aspetti sociali e morali 
preoccupanti, che rendevano necessarie efficaci misure di vigilanza.51 Poi, nel 
tentativo di colmare le carenze negli organici determinate principalmente dalla 
guerra d’Indocina, la Legione straniera intensificò le attività di propaganda e pro-
cedette a un incremento del premio di arruolamento.52 Sebbene la disoccupazione 

44. Domenico Aceto, Legionario in Indocina, 1951-1953, Milano, Mursia, 2006, pp. 29-32.
45. Archives Nationales (AN), Ministère de l’Intérieur, direction des libertés publiques et des 

affaires juridiques, sous-direction des étrangers et de la circulation transfrontière, bureau des étran-
gers (1948-1981), 19900353/4 (liasse 2); Rinauro, Il cammino della speranza, p. 303.

46. Sintesi di alcuni risultati emersi dalla ricerca di dottorato.
47. Rinauro, Il cammino della speranza, p. 303.
48. ABALE, informazioni emerse a seguito della consultazione di alcuni fascicoli individuali 

selezionati tramite campionamento casuale.
49. ACS, Ministero dell’interno, Direzione generale pubblica sicurezza, Ufficio ordine pub-

blico, Categorie permanenti, G-associazioni, G-79, Legione straniera, b. 130.
50. Si veda anche Rinauro, Il cammino della speranza, pp. 303-304. Per una lettura sul mira-

colo economico si rimanda a Guido Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasfor-
mazioni fra anni cinquanta e sessanta, Roma, Donzelli, 2005 (1996); Valerio Castronovo, L’Italia 
del miracolo economico, Roma-Bari, Laterza, 2010.

51. ACS, Ministero dell’interno, Direzione generale pubblica sicurezza, Ufficio ordine pub-
blico, Categorie permanenti, G-associazioni, G-79, Legione straniera, b. 130.

52. ACS, Ministero dell’interno, Direzione generale pubblica sicurezza, Ufficio ordine pub-
blico, Categorie permanenti, G-associazioni, G-79, Legione straniera, b. 130.
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continuasse a costituire la motivazione prevalente anche in quest’ultima fase di 
arruolamenti di italiani per l’Indocina, si manifestavano con maggior frequenza 
altresì ragioni di natura più strettamente personale. Tra queste delusioni d’amore 
e disaccordi familiari attestano l’immagine di una Legione che gradualmente mu-
tava insieme ai profili dei candidati che ne ingrossavano le file.53

3. Conclusione 

«Si è tanto parlato dei legionari come di eroi […] che spesso si finisce per 
dimenticare», scriveva il legionario romano Nello Bardi nel suo libro di memorie, 
«che il legionario è, semplicemente, un uomo, con le sue gioie, le sue pene, i suoi 
segreti, le sue paure, il suo coraggio».54 Tale affermazione richiama la comples-
sità umana che caratterizza ancora oggi il vasto universo legionario, una realtà 
talvolta difficilmente accessibile, contraddistinta da vissuti e percorsi dissimili, 
come evidenziato nelle pagine precedenti.

Attraverso l’analisi di due specifiche aree di reclutamento di legionari ita-
liani poi coinvolti nella guerra di decolonizzazione in Indocina, si è inteso met-
tere in luce l’eterogeneità degli itinerari, delle motivazioni individuali e collet-
tive nonché la diversità di spazi geografici in cui si collocarono le dinamiche di 
arruolamento. Rispetto al reclutamento di prigionieri nei campi in Nord Africa, 
è stato possibile delineare come la Legione avesse rappresentato un’alternativa 
di duplice natura, dapprima di ordine materiale e, soprattutto dal 1944, anche 
di carattere morale. Se infatti essa fu inizialmente concepita come un approdo 
per soldati in fuga da privazioni e vessazioni nei campi francesi, non tardò a 
rivelare alle reclute il suo volto più reale, che generò talora mancati adattamenti 
o al contrario adesioni che perdurarono fino alla scadenza del contratto. Secon-
dariamente e poi parallelamente, essa rappresentò inoltre un mezzo rapido ed 
efficace per proseguire la professione delle armi ed evadere da una condizione 
di abbandono e incertezza morale. I legionari italiani furono impiegati nei te-
atri di operazione al fianco delle truppe alleate nel corso del secondo conflitto 
mondiale, poi nella guerra di decolonizzazione in Indocina, in una ferma che 
per alcuni fu più lunga che per altri, talvolta più sofferta. Più in generale, il 
periodo nella Legione permise di ottenere importanti riconoscimenti rappresen-
tando uno strumento per proseguire la carriera militare, partecipare a conflitti 
di diversa natura, individuare altresì un canale privilegiato per integrarsi nella 
società francese tramite il conseguimento della naturalizzazione.55 Nei percorsi 
dei soldati che volontariamente proseguirono la ferma nella Legione all’indo-
mani della conclusione del conflitto bellico si scorgono anche le problematiche 
che contraddistinsero la storia socio-economica nonché politica dell’immedia-

53. Sintesi di alcuni risultati emersi dalla ricerca di dottorato.
54. Nello Bardi, Des hommes simplement, Paris, Éditions La Bruyère, 1991, p. 5.
55. Sintesi di alcuni risultati emersi dalla ricerca di dottorato.
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to dopoguerra, dal difficile, talvolta fallimentare, reinserimento dei reduci alla 
precarietà economica e occupazionale.56

Rispetto ai percorsi degli italiani arruolatisi in Francia dal periodo succes-
sivo all’epilogo della Seconda guerra mondiale, la Legione rappresentò talvolta 
l’unica concreta possibilità di cambiamento, come dimostrato anche dalle ragioni 
che determinarono incrementi negli arruolamenti soprattutto nel 1947 e nel bien-
nio 1949-1951. Già dagli anni Trenta ma ancor più nel dopoguerra, le attività di 
ingaggio rivolte verso i migranti italiani o gli italiani già presenti sul territorio 
metropolitano francese e nelle colonie si intensificarono, divenendo più perva-
sive. Attraverso l’illustrazione sintetica dei loro itinerari e delle loro storie si è 
voluto altresì dimostrare come le motivazioni e i percorsi fossero diversificati e 
non solo riconducibili a ragioni meramente pratiche o economiche, quali la po-
vertà e la ricerca di un impiego. Pur se in misura più contenuta, non mancò chi si 
arruolò animato dall’intento di partecipare ai conflitti in corso. Esiste, però, un fil 
rouge che congiunge motivazioni e itinerari di volontari arruolatisi nella Legione 
dal 1831: il desiderio di avventura, la possibilità di viaggiare in luoghi esotici, la 
dedizione alla vita militare. Ne deriva una complessa relazione tra corpo milita-
re, modalità, luoghi di reclutamento e volontari, generata ed evoluta all’ombra 
del delicato equilibrio internazionale, ancor più italo-francese, minacciato anche 
dall’arruolamento di prigionieri e, successivamente, da quello dei migranti.

I casi sinteticamente qui esaminati hanno evidenziato percorsi caratterizzati 
da una pluralità di motivazioni, difficilmente riconducibili a una definizione uni-
voca o restrittiva della figura del volontario in armi. In aggiunta ai casi esposti, le 
esperienze dei volontari italiani arruolatisi in Corsica nel 1943, così come quelle 
di coloro che si unirono alla Legione straniera in Italia tra il 1944 e il secondo do-
poguerra, contribuiscono a rendere più variegato e complesso il mosaico di itine-
rari e motivazioni. Tali percorsi si inseriscono in un contesto più ampio, segnato 
da molteplici fattori di spinta e di attrazione che indussero numerosi individui ad 
abbandonare il proprio paese d’origine per entrare a far parte di una formazione 
militare straniera, quale la Legione straniera francese, disposta – in presenza dei 
requisiti richiesti – ad accogliere volontari provenienti dai contesti più disparati.

L’analisi dei percorsi dei legionari italiani si propone, in questa sede, come 
un contributo alla riflessione sul concetto stesso di volontarismo, che tenga ulte-
riormente conto della complessità delle motivazioni e delle traiettorie individuali, 
della varietà dei contesti entro cui fu compiuta la scelta dell’arruolamento. In 
tal senso risultano particolarmente significative alcune recenti definizioni che si 
sono soffermate sulla natura ampia e articolata del fenomeno nella sua reale mul-
tiformità. «Il volontarismo», precisa lo storico Alessandro Bonvini, «è il movi-
mento che indica il ricorso alle armi da parte di un individuo o di una collettività 

56. Tale aspetto accomunò i soldati reduci dalle diverse prigionie, di cui poco si parlò nei 
primi anni della storia repubblicana. Nicola Labanca, Prigionieri, internati, resistenti. Memorie 
dell’“altra Resistenza”, Roma-Bari, Laterza, 2022, pp. 59-79. Per una visione d’insieme si rimanda 
all’ultimo capitolo di Rinauro, Il cammino della speranza.
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fuori dalla coscrizione obbligatoria e in favore di uno schieramento in nome di 
un più o meno chiaro insieme di ideali, obiettivi politici, vantaggi economici o 
credenze religiose. Il volontarismo è un fenomeno tipico dell’età contemporanea 
globale». Tale definizione è arricchita da quella di Enrico Acciai, secondo cui «il 
volontarismo o volontariato in armi è un evento che si è sempre riproposto nel 
corso della storia contemporanea, negli ultimi duecento anni, e che sostanzial-
mente ha a che fare con una scelta, quella di andare a combattere volontariamen-
te. Sia per il proprio Stato di appartenenza […] sia all’estero».57 In questi assunti 
si intravedono, in effetti, le coordinate di riferimento attorno a cui si è sviluppata 
la riflessione degli storici interessati ai volontari in armi e quella contenuta nelle 
precedenti pagine, relativa a percorsi e motivazioni di volontari, poi impiegati in 
una guerra combattuta al di fuori dei confini nazionali. Di fatto «i volontari com-
battono e hanno combattuto sempre per una causa, intrecciando di volta in volta i 
propri ideali a quelli di uno specifico schieramento. Ma non solo: per molti di loro 
esistevano ed esistono anche ragioni diverse, di tipo emozionale, come la ricerca 
di avventura, o economiche, come il riconoscimento di una paga».58 E furono 
proprio tali eterogenee motivazioni che condussero gli italiani nella Legione e, 
all’interno delle sue file, nella guerra di Indocina.

57. Enrico Acciai, Alessandro Bonvini, Fabio Todero, Il volontarismo, in «Qualestoria», 1 
(2020), pp. 210-211.

58. Ivi, p. 213.
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Volontari, mercenari e partigiani. Il Pci e i foreign fighters  
italiani in Africa tra antifascismo e anticolonialismo (1954-1977)

Il fenomeno del volontarismo armato caratterizza molti conflitti del vente-
simo secolo, mostrando un suo carattere ideologico. La spinta dei combattenti 
volontari influenza il corso di guerre che segnano lo scontro tra differenti visioni 
del mondo, spesso inasprendone il clima di violenza ma anche marcando pro-
spettive e progettualità politiche e sociali.1 Ciò assume un’importanza specifica 
all’interno del binomio nazionalismo/socialismo, inserendosi in dinamiche che 
cambiano spesso le regole del confronto bellico, ove l’annientamento dell’avver-
sario diviene l’obiettivo della lotta.2

Le guerre rivoluzionarie del movimento comunista internazionale coinvol-
gono numerosi volontari armati, animati dalla fiducia in una società nuova. Lo 
spirito internazionalista dei comunisti transnazionalizza le loro battaglie, combat-
tute da militanti di tutto il mondo. Questa visione globale li porta a confrontarsi 
con movimenti anticoloniali sempre più strutturati, orientati verso la costruzione 
di un’identità nazionale oltre la lotta di classe. Tra le due guerre, nel comunismo 
internazionale si aprono dibattiti sul sostegno all’anticolonialismo e sui rischi del 
nazionalismo, ma l’ascesa di fascismo e nazismo sconvolge i rapporti tra antico-
lonialisti e comunisti: da un lato, la lotta al razzismo porta a una loro convergen-
za; dall’altro, l’urgenza di un fronte antifascista con le potenze occidentali induce 
l’Urss a ridimensionare l’impegno anticoloniale. Molti comunisti diventano vo-
lontari armati contro il fascismo, contribuendo a reti combattenti transnazionali 
che trovano una dimensione di massa nella Resistenza europea.

Tra anni Cinquanta e Sessanta emergono nuove soggettività politiche e ide-
ologiche dalla lotta anticoloniale. L’avvento della Cina comunista, la guerriglia 
del Viet Minh e la rivoluzione cubana, attirano una nuova leva di combattenti 
volontari pronti a una possibile guerra rivoluzionaria.3 Questa volta, però, la loro 
esperienza – seppur in alcuni casi foraggiata dal movimento comunista – è mar-

1. David Malet, Workers of the world, unite! Communist foreign fighters 1917-91, in Foreign 
Fighters and Multinational Armies From Civil Conflicts to Coalition Wars, 1848-2015, a cura di 
Steven O’Connor e Guillaume Piketty, London-New York, Routledge, 2022.

2. Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea, 1914-1945, Bologna, il Mulino, 
2007, pp. 91-98.

3. Malet, Workers of the world.
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ginalizzata dal campo socialista, disinteressato alla pericolosa destabilizzazione 
di un ordine mondiale fondato sulla deterrenza nucleare. Con la morte di Stalin, 
la fine del Cominform e l’apertura di Mosca alle vie nazionali al socialismo (XX 
congresso del Pcus, 1956), l’obiettivo dichiarato di allargare il modello comuni-
sta all’Asia, all’Africa e all’America Latina si sposa con la necessità di un disgelo 
dei rapporti tra Est e Ovest che da una parte soffoca aspettative rivoluzionarie, 
ma dall’altra nutre una cooperazione economica, culturale e ideologica tra campo 
socialista e movimenti di liberazione afro-asiatici.4

Il caso dei rivoluzionari comunisti italiani, pur iscrivendosi nel più grande 
insieme della militanza comunista internazionale, presenta alcune peculiarità le-
gate al suo stretto rapporto con l’antifascismo, che lo caratterizza sin dalle sue 
origini, ma anche alle analisi del Pci sulla situazione internazionale, alle sue vo-
cazioni “mediterranee” e alle sue trasformazioni democratiche dopo la Seconda 
guerra mondiale.5

Questo contributo si propone obiettivi molteplici. Da una parte si indaga-
no i percorsi personali di militanti comunisti impegnati a fianco delle lotte di 
liberazione in Africa, partendo dalle eredità delle lotte operaie e bracciantili 
europee. Dall’altra si opta per un’analisi delle strategie politiche del Pci nel 
secondo dopoguerra e l’adozione di un carattere da partito “di massa” attra-
verso una sua lettura del fenomeno del volontarismo armato. Il confronto e il 
dialogo serrato con i movimenti anticoloniali africani finiscono per toccare i 
temi dell’impegno antimperialista, dell’antifascismo, della pace e del rapporto 
tra democrazia, partito e violenza. Un rapporto che, negli anni Settanta, finisce 
per interessare la difesa della stessa democrazia repubblicana di cui il partito si 
sente parte attiva.

1. Azione di massa e lotta armata. Partito e militanti  
di fronte alla violenza rivoluzionaria

I comunisti italiani, in clandestinità durante il fascismo, leggono la questione 
coloniale in relazione alla loro lotta contro il regime e le sue velleità imperiali. 
Il loro anticolonialismo si lega strettamente agli assi portanti della cultura poli-
tica antifascista del Pci, sfociando in una strategia frontista. Alcuni italiani par-
tecipano infatti alla resistenza etiope degli arbuegnòc, seguaci del Negus Hailé 
Selassié. In quel contesto rivoluzionari di professione come Ilio Barontini, Anton 

4. Odd Arne Westad, The Global Cold War. Third World Intervention and Making of our 
Times, Cambridge, Cambridge University Press, 2011; Sergei Mazov, A Distant Front in the Cold 
War: The USSR in West Africa and the Congo, 1956-1964, Stanford, Stanford University Press, 
2010; Andreas Hilger, Mondi diversi, storie intrecciate. Gli stati socialisti e il Terzo mondo durante 
la Guerra fredda, in Globalizzazioni rosse. Studi sul comunismo nel mondo del Novecento, a cura 
di Silvio Pons, Roma, Carocci, 2021.

5. Silvio Pons, I comunisti italiani e gli altri. Visioni e legami internazionali nel mondo del 
Novecento, Torino, Einaudi, 2021, pp. 140-188.
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Ukmar e Domenico Rolla scelgono la guerra anticoloniale come campo di bat-
taglia di un più grande conflitto antifascista che si combatte anche in Spagna.6 
L’anticolonialismo e l’antifascismo, legati anche da una lettura antirazzista e an-
tisciovinista tipica dell’internazionalismo proletario,7 spingono diversi volontari 
armati comunisti a battersi al di fuori dei propri confini, anche quando le spinte 
anticoloniali del Comintern e dell’Urss si affievoliscono.

Il rapporto tra partito e violenza è oggetto di analisi serrate dopo il 25 aprile 
1945. La sconfitta del fascismo e la collaborazione con gli altri partiti antifascisti 
giustifica la lotta armata purché condotta da una larga coalizione. Tuttavia la svol-
ta di Salerno e la grande partecipazione alla lotta partigiana cambiano i connotati 
strutturali del Pci, che diviene partito di massa, parte fondante della nuova demo-
crazia. Come coniugare le istanze del “partito nuovo” alla lotta di classe? Come 
analizzare il fenomeno della violenza politica?

Negli ultimi anni alcuni studiosi hanno affrontato il tema inquadrandolo nel 
più ampio dibattito storiografico sull’uso pubblico della storia,8 mentre altri han-
no esaminato il nesso e l’opposizione tra partito di massa e violenza nel dopo-
guerra, sottolineando i tentativi di “canalizzazione” e reintegro degli elementi più 
radicali attraverso percorsi di educazione politica.9

I percorsi biografici di questi militanti si sviluppano a volte al di fuori dei 
confini italiani,10 ma anche al di là delle prassi politiche tracciate dal Pci. È spes-
so da ambienti sradicati dal partito, seppur legati a esso da rapporti sia concreti 
sia identitari, che nascono alcune esperienze di volontarismo armato di comuni-
sti italiani nelle lotte di liberazione nazionale. In generale queste hanno talvolta 
origine da rapporti ambivalenti dei militanti con l’organizzazione in cui si sono 
formati: esterni alla vita di partito, in contrasto con la linea ufficiale e guardati 
con sospetto dai quadri dirigenti, ma il cui reintegro nella comunità politica è 
ancora possibile.

Le oscillazioni dei quadri del Pci riguardo al rapporto tra democrazia, ruo-
lo della classe operaia occidentale e iniziative del campo socialista sono l’ago 
della bilancia di questa storia. Tali aspetti, assieme alle analisi sul fascismo e 

6. Matteo Dominioni, Lo sfascio dell’Impero. Gli italiani in Etiopia, 1936-1941, Roma-Bari, 
Laterza, 2008; Neelam Shreevastava, Italian colonialism and Resistance to Empire, 1930-1970, 
London, Palgrave MacMillian, 2018, pp. 44-48; Enrico Acciai, Antifascismo, volontariato e guerra 
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Roma, Carocci, 2017.

7. Marco Di Maggio, Sebastiano Usai, La “questione nera” e l’antisemitismo. La genesi con-
traddittoria dell’analisi comunista del razzismo, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 
1 (2022), pp. 133-155.

8. Ilenia Rossini, Il sangue dei vinti e il caso Vezzalini. Omissioni, distorsioni e uso pubblico 
della storia, in «Giornale di storia contemporanea», 9 (2008), pp. 138-164.

9. Simeone Del Prete, «Fare di ogni processo una lotta politica». Gli avvocati difensori nei 
processi ai partigiani del secondo dopoguerra, in «Contemporanea», 3 (2022), pp. 349-374.
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sul neofascismo, generano diverse letture e giudizi sul ruolo della lotta armata, 
trovando terreno fertile nella lotta anticoloniale e rispecchiandosi poi nei timori 
degli “anni di piombo”.

2. Terzo mondo e guerre «partigiane» transnazionali:  
il Pci e la guerriglia in Algeria e Congo

L’interesse del Pci per le decolonizzazioni si inquadra in un allargamento 
degli orizzonti del comunismo internazionale al di fuori dell’Europa, dopo il 
1956. L’emersione dei paesi afroasiatici e dei movimenti di liberazione confronta 
i comunisti italiani con nuove realtà anticoloniali che sembrano alleate naturali 
del movimento comunista. Nel Pci si giudica necessaria una lotta unitaria contro 
il colonialismo nei paesi afroasiatici, poiché le impalpabili differenze di clas-
se non permetterebbero al proletariato di svolgere una funzione di avanguardia. 
La marginalizzazione del ruolo della classe operaia in Asia e Africa, assieme 
alla convinzione che sia necessario accedere al socialismo partendo direttamente 
dalla fase di “liberazione nazionale”, nel rispetto dei bisogni e delle condizioni 
locali, provoca spesso contrasti con altri partiti comunisti europei, in particolare 
con il campo socialista e con il Partito comunista francese (Pcf). Le tensioni con 
il Pcf non sono legate solo a tematiche ideologiche ma anche a una rivalità che si 
acutizza nei rapporti con i movimenti anticoloniali africani. Il Pci intesse rapporti 
con realtà politiche dell’Africa francofona settentrionale e occidentale, dove i 
comunisti francesi pensano di esercitare un’ascendenza sui leader politici e sin-
dacali locali. La presenza degli italiani suscita timore nel Pcf, che teme di perdere 
la sua influenza e di lasciare spazio alle posizioni del Pci.11

Le rivalità tra comunisti francesi e italiani toccano il loro apice nel conte-
sto della Guerra d’Algeria, scoppiata nel novembre 1954 con la sollevazione del 
Fronte di liberazione nazionale (Fln). Agli occhi dei dirigenti e dei militanti del 
Pci, la questione algerina riassume in sé tutti gli aspetti del conflitto anticoloniale 
e della lotta contro l’imperialismo e la reazione. I quadri del Pcf affrontano il 
problema come fosse parte di una questione nazionale, in cui la classe operaia 
francese deve avere la forza di combattere il sistema di oppressione esistente in 
Algeria e assumersi la responsabilità di trasformare la politica interna ed estera 
nazionale.12 In questo contesto la violenza è condannata perché pregiudicherebbe 
gli sforzi dei comunisti di democratizzare la Francia e di farne un faro per i diritti 
e la giustizia sociale nel mondo. La condanna del militarismo e della repressione 
francese, con azioni propagandistiche nell’esercito in favore di resistenza passiva 
e diserzione, non si risolve mai in un appoggio al Fln, con cui anzi i rapporti sono 

11. Gabriele Siracusano, “Pronti per la rivoluzione!” I comunisti italiani e francesi e la deco-
lonizzazione dell’Africa centro-occidentale (1958-1968), Roma, Carocci, 2022.

12. Alain Ruscio, Les communistes et l’Algérie. Des origines à la guerre d’indépendance, 
1920-1962, Paris, La Découverte, 2019.
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molto tesi. Questa linea si riflette sul Partito comunista algerino, che non aderisce 
mai alla lotta armata, pur lasciando libertà di scelta ai propri militanti.13

Ma l’Algeria assume un altro significato per tutti i movimenti, i partiti an-
ticoloniali africani e le piattaforme afroasiatiche sorte alla metà degli anni Cin-
quanta. La sollevazione dell’Fln rappresenta l’Africa «at war with colonialism» 
che nella sua lotta all’aggressività imperialista deve servirsi «by force of action 
and, indeed, violence».14 Questa attitudine è approvata dalla Conferenza panafri-
cana di Accra nel 1958, che nella sua risoluzione reca le firme di paesi che rifiu-
tano il confronto violento contro gli ex dominatori ma che giudicano necessaria 
la lotta algerina per il futuro dell’intero continente. Ghana, Guinea e altri stati 
subsahariani, divenuti indipendenti senza spargimenti di sangue, riconoscono il 
valore simbolico ed escatologico della rivoluzione dell’Fln per l’Africa e l’intero 
Terzo mondo.15

Il giudizio della Conferenza panafricana e il valore “unificante” della guerra 
indipendentista in Algeria ha un effetto dirompente anche su quadri e militanti 
europei, in particolare sul Partito comunista italiano.16 Il Pci, ormai un partito di 
massa inserito nel contesto democratico, rifiuta la violenza rivoluzionaria come 
strumento di rovesciamento dello Stato capitalista. Ma il dibattito tra la base e 
i quadri dirigenti è in pieno svolgimento, soprattutto alla luce della repressione 
poliziesca del movimento operaio italiano tra anni Cinquanta e Sessanta. Se nelle 
sezioni si aspetta ancora il segnale del partito per far scoppiare la rivoluzione, la 
direzione del Pci è consapevole di non potere (e volere) abbattere una democra-
zia appena costituita con il proprio contributo. Fuori dal contesto europeo, però, 
il mondo è in piena trasformazione e si ha la sensazione che il campo socialista 
possa beneficiare di questi cambiamenti, soprattutto nei paesi coloniali. Questa 
consapevolezza affiora ancor più tra il 1955 e il 1956, quando la Conferenza 
di Bandung mostra al mondo l’esistenza di una piattaforma anticoloniale afro-
asiatica e il XX congresso del Pcus approva le «vie nazionali al socialismo», 
concentrandosi sulla lotta contro il colonialismo.17 Ai comunisti italiani sembra 
naturale che l’imperialismo voglia rispondere con violenza, colpo su colpo, alle 
conquiste dei popoli afroasiatici. L’Algeria è lo specchio della brutalità impe-
rialista, che non esita a servirsi delle forze più aggressive e reazionarie, tenute 

13. Pierre-Jean Le Foll-Luciani, Les juifs algériens dans la lutte anticoloniale. Trajectoires 
dissidentes (1934-1965), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015.

14. Jeffrey James Byrne, Mecca of the Revolution. Algeria, Decolonization, and the Third 
World Order, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 70.

15. Ivi, pp. 70-72.
16. Nicola Lamri, Fra memoria della Resistenza e guerra di decolonizzazione algerina: 

gli italiani e la solidarietà a Henri e Gilberte Alleg, in «Italia contemporanea», 303 (2023), pp. 
39-65; Bruna Bagnato, Le Parti communiste italien, la gauche italienne et la guerre d’Algérie 
(1954-1962), in Les partis communistes occidentaux et l’Afrique. Une histoire mineure?, a cura 
di Françoise Blum, Marco Di Maggio, Gabriele Siracusano e Serge Wolikow, Paris, Hémisphère, 
2021, pp. 167-186.

17. Making a World after Empire: The Bandung Moment and Its Political Afterlives, a cura di 
Christopher J. Lee, Athens, Ohio University Press, 2019.
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in vita come arma contro la liberazione dei popoli. Nel Pci si percepisce una 
continuità transnazionale del terrore reazionario: oltre a servire da forza d’urto 
della borghesia europea contro il proletariato, i neofascisti soffocano nel sangue 
le lotte anticoloniali, appoggiandosi a miti di superiorità e supremazia razziale.18 
Il contesto sociale e politico europeo necessità di un’azione di massa antifascista 
e democratica, sorretta da possenti riforme di struttura per cancellare le residue 
tracce del passato nazi-fascista e delle sue scorie ideologiche. Tuttavia, in alcune 
zone dell’Asia e dell’Africa –  e in particolare laddove la violenza reazionaria 
batte con più forza –, anche il ricorso alla lotta armata diventa necessario, purché 
condiviso da tutte le forze democratiche e anticoloniali.

Il Pci apprezza le politiche di massa dei partiti al potere in Guinea, Ghana o 
Mali, le loro proiezioni nazionali e il loro interclassismo, considerati funziona-
li all’edificazione del socialismo secondo bisogni e necessità locali. Allo stesso 
tempo, condanna gli estremismi, bollandoli come settari e nocivi alla costituzione 
di un forte Stato antimperialista. Questo punto di vista riguarda anche le forma-
zioni armate, potenzialmente pericolose per un nuovo ordine anticoloniale pro-
gressista, in particolare dopo il 1960, quando sembrano sospettosamente vicine 
alle teorie “frazioniste” cinesi.19 Tuttavia questa lettura della situazione africana 
presenta delle eccezioni in quei contesti dove la politica di massa è perseguibile 
anche (e soprattutto) attraverso la lotta armata di liberazione, dove la reazione 
imperialista si fa più aggressiva e violenta. Nel caso dell’Algeria la brutalità del 
colonialismo è talmente evidente da ricordare fascismo e neofascismo. La violen-
za e il razzismo coloniale vengono quindi connessi a una volontà egemonica che 
era stata tipica del regime mussoliniano. Per questo motivo anche un partito come 
il Pci, fedele alla strategia della «coesistenza pacifica» e che condannava la lotta 
armata in favore di «riforme di struttura», finisce non solo per accettare la guerra 
di liberazione dell’Fln algerino ma anche per sostenerla attivamente.20

L’importante attività del Pci a sostegno dell’Fln è registrata anche dalle autori-
tà francesi, che indicano il «Parti Communiste Italien» come responsabile dell’in-
stallazione di «une organisation dite de “Documentation et de Propagande pour 
l’Afrique du Nord”».21 Questo sostegno, oltre all’aspetto logistico e finanziario,22 
include anche l’invio di un militante volontario, Antonio Cicalini, presso i campi 
di addestramento dell’Fln in Libia (febbraio 1962). Ex partigiano imolese, esperto 
di vita clandestina e falsificazione di documenti, Cicalini diventa un vero e pro-
prio istruttore militare per la costituzione di reti cospirative combattenti. Cicalini, 
cognato di Mauro Scoccimarro – alto dirigente del Pci – è un ex rivoluzionario di 

18. Bagnato, Le parti communiste, pp. 167-186.
19. Siracusano, “Pronto per la rivoluzione!”, pp. 63-105.
20. Marco Galeazzi, Il Pci e i paesi non allineati. La questione algerina (1957-1965), in «Stu-
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22. Paolo Borruso, Il PCI e l’Africa indipendente. Apogeo e crisi di un’utopia socialista 
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professione, già al confino sotto il regime fascista e tenuto d’occhio dalla polizia 
nel dopoguerra. Una nota della questura di Ravenna del 1955 riporta:

Elemento fazioso, fanatico e deciso ad ogni azione di violenza per l’affermazione 
delle proprie ideologie, il Cicalini ha sempre nutrito sentimenti estremisti tanto che 
durante il regime fascista fu più volte condannato dall’ex tribunale speciale per la 
difesa dello Stato ed assegnato, per gli stessi motivi, al confino di polizia.23

Cicalini è un uomo d’azione ma si integra negli organismi dirigenti del “partito 
nuovo” di Togliatti, mettendo le sue capacità cospiratorie al servizio di una politica 
di massa. Nel 1950, secondo il giornale «La Nazione», il dirigente imolese è a capo 
«dell’organizzazione paramilitare del p.c.i.», ma i servizi di sicurezza smentiscono 
la notizia, accertando però la sua grande esperienza in fatto di falsificazione di do-
cumenti.24 La polizia sorveglia costantemente Cicalini perché lo giudica elemento 
violento e sovversivo ed è convinta che operi da collegamento diretto con i parti-
ti comunisti dell’Europa dell’est. Registra molte sue partenze improvvise e quasi 
clandestine (spesso usa passaporti falsi) per il campo socialista, una delle quali per 
i funerali di Stalin,25 ma sembra non accorgersi del suo viaggio in Libia.

Il soggiorno tripolino di Cicalini si svolge in un momento di particolare 
tensione per l’Algeria, all’apice della violenza dell’Organisation Armée Secrète 
(Oas). La strategia paramilitare e terroristica dei pieds noirs, i loro riferimenti 
ostentati al neofascismo e i numerosi contatti con la destra italiana26 rendono 
urgente un aiuto concreto – anche di tipo militare – all’Fln. La vittoria dei parti-
giani algerini assume quindi un peso fondamentale non solo nella lotta contro il 
colonialismo ma contro il pericolo reazionario in tutto il Mediterraneo.27

L’impegno diretto del Pci per l’installazione di una rete clandestina per la 
produzione di documenti falsi, secondo quanto affermato dallo stesso Cicalini in 
una sua nota inviata al partito, è assunto «in seguito alla richiesta del fiduciario 
in Italia del GPRA di inviare a Tripoli un vecchio organizzatore di attività clan-
destina (all’epoca del fascismo)».28 Un’attitudine che sembra essere estranea alle 
direttive del partito, attento a rimanere entro i confini della vita politica democra-
tica e che tenta di riassorbire le sacche di estremismo interne attraverso l’attività 

23. ACS, Ministero degli interni (MINT), Direzione generale pubblica sicurezza (DGPS), Di-
visione affari generali (DAG), Categorie permanenti (CP), cat. Z, 1965-1975 (II v.), b. 94, Cicalini 
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Pauline Picco, Liaisons dangereuses. Les extrêmes droites en France et en Italie. (1960-1984), 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016; Andrea Mammone, Transnational Neofascism in 
France and Italy, New York, Cambridge University Press, 2019, pp. 94-120.
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formativa e ideologica delle sezioni, delle federazioni e dei sindacati.29 Tuttavia la 
percezione di un pericolo reazionario incombente e della sua strumentalizzazione 
da parte dell’imperialismo occidentale muove il Pci verso un impegno diretto 
nella lotta armata non solo dell’Fln, ma anche di altri movimenti di liberazione. I 
comunisti italiani si misurano anche con l’esperienza della resistenza lumumbista 
del Congo, piombato in una guerra civile che dura dal 1960 fino al 1967.

Il Congo, indipendente nel giugno 1960, attraversa una crisi che sembra ir-
reversibile. Il primo ministro Patrice Lumumba è un nazionalista progressista di 
idee filo-socialiste, leader del Mouvement national congolais (Mnc). La sua idea 
panafricana si intreccia con una percezione unitaria dello Stato congolese, la cui 
riscossa è legata alla coesione tra i diversi popoli che lo compongono. Le poten-
ze occidentali non vedono di buon occhio il governo del Mnc e abbandonano 
Lumumba, per poi isolarlo e attaccarlo quando ottiene assistenza sovietica. La 
secessione della regione mineraria del Katanga, guidata da Moise Tshombé e ap-
poggiata da Belgio, Francia e Stati Uniti, mette a dura prova la stabilità del paese 
e provoca lo scoppio di un conflitto.30 Dopo il colpo di Stato del generale Mobutu 
e l’arresto di Lumumba, nel dicembre del 1960, l’eco della situazione del Congo 
giunge con forza in Europa, scuotendo le coscienze dei progressisti. In particola-
re l’impiego di mercenari europei – spesso di simpatie neofasciste31 – tra le file 
dei katanghesi impressiona i comunisti italiani, convinti di doversi sforzare per 
rispondere prontamente all’offensiva reazionaria. Anche in questo caso il Pci si 
impegna direttamente nel sostegno alla lotta armata, non solo ospitando militanti 
congolesi a Roma o assistendoli nei loro viaggi verso il campo socialista, ma anche 
fornendo una solidarietà più concreta ai lumumbisti, assediati dal governo centra-
le.32 Dopo l’arresto di Lumumba, infatti, il suo alleato Antoine Gizenga, leader del 
Parti Solidaire Africain, si trincera nella città di Stanleyville (odierna Kisingani), 
nella Provincia orientale, inaugurando un’esperienza di governo autonoma e in 
lotta contro l’amministrazione centrale di Léopoldville. La sua attitudine nazio-
nalista, panafricanista e anticolonialista, agli occhi del Pci, permette un’alleanza 
progressista dalla composizione variegata, apprezzata perché larga e orizzontale.33 
Maurizio Valenzi, senatore comunista nato in Tunisia e futuro sindaco di Napoli, 
in un suo scritto esprime bene il punto di vista dei comunisti italiani:

Questi patrioti, questi partigiani, la stampa dei grandi gruppi economici italiani li ha 
chiamati “ribelli”, “banditi” ma noi ci ricordiamo che “banditi” e “ribelli” furono 

29. Del Prete, «Fare di ogni processo, pp. 349-374.
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chiamati i partigiani, i garibaldini, che “ribelle” e “bandito” fu chiamato lo stesso 
Garibaldi. “Banditi” se volete, ma banditi per la legge dell’oppressore, “ribelli” se 
volete ma ribelli al padrone straniero e allo spietato sfruttatore.34

Il paragone con la Resistenza italiana giustifica quindi un apporto diretto per 
il sostegno ai lumumbisti. Romano Ledda, dirigente della sezione esteri del Pci 
e vicedirettore della rivista «Critica Marxista», nel gennaio 1961 si reca a Nizza, 
dove incontra Giovanni Manca, militante italiano dell’Mnc che si presenta come 
medico personale di Lumumba. Manca, ex membro della Federazione giovanile 
comunista italiana (Fgci), chiede a Ledda e al partito di finanziare armi, munizioni 
e vettovaglie per un piccolo esercito lumumbista, oltre a un’assistenza legale per il 
leader congolese imprigionato in Katanga.35 Dopo l’assassinio di Lumumba, però, 
l’opzione armata sembra l’unica percorribile. Ledda giunge a Stanleyville nella 
primavera del 1961, ufficialmente con dei compiti politici. In realtà, la direzione 
del Pci lo ha incaricato di costruire una testa di ponte con i guerriglieri congolesi, 
portando con sé un esperto ex partigiano piemontese di origine ebraica, Isacco Na-
houm, detto Milan.36 Quest’ultimo è già sotto la lente del Sifar, il servizio segreto 
militare, perché sospettato di aver raccolto «per conto della Direzione del p.c.i., 
informazioni militari».37 La presenza di Nahoum non è casuale: ex leader di una 
brigata partigiana piemontese, è ufficialmente inviato come giornalista di «Paese 
Sera», come lui stesso riporta in un suo libro autobiografico;38 in realtà svolge la 
funzione di consigliere militare, mettendo a disposizione dei militanti congolesi la 
sua conoscenza della guerriglia nei boschi e in montagna.39

Inizialmente sembra che i congolesi non vogliano approfittare dell’esperienza 
di Nahoum, diffidando dei consigli di un uomo bianco. Malgrado ciò, i tre mesi 
passati a Stanleyville dall’ex partigiano piemontese non sono improduttivi, visto il 
suo impiego come istruttore tecnico per la produzione di armi artigianali. Si impe-
gna soprattutto per la costruzione e l’assemblaggio di mitra Sten, competenza che 
ha acquisito sulle montagne italiane durante la Resistenza. Grazie al suo ruolo di 
formatore, Nahoum ottiene la fiducia dei quadri militari congolesi, suggerendogli 
di istituire una milizia volontaria di giovani lumumbisti che rimanga fedele al go-
verno di Stanleyville in caso di colpo di Stato. Allo stesso tempo chiede al Pci di 
inviare altri tecnici e istruttori militari per avviare anche la produzione di proiettili 
e di bazooka.40 Al suo rientro in Italia, nel giugno 1961, Nahoum è sorvegliato 
attentamente dai servizi di polizia, che lo ritengono un elemento pericoloso per 
la sicurezza dello Stato, poiché «avrebbe avuto nel Congo contatti con elementi 
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comunisti congolesi fornendo consigli tecnici per lo sviluppo dell’attività clan-
destina e dell’organizzazione paramilitare».41 Tuttavia la situazione della Provin-
cia orientale è presto compromessa già poco dopo il ritorno di Nahoum: alla fine 
dell’estate la piccola repubblica autonoma è oggetto dell’offensiva dell’esercito 
regolare di Léopoldville, che riconquista Stanleyville nel gennaio del 1962.42

3. La Legione straniera in Algeria: questione di classe,  
coscienza anticoloniale e pericolo reazionario

L’impegno del Pci in Algeria si traduce anche in azioni indirette, spesso tese 
a dimostrare la vicinanza del partito e della classe operaia europea alla lotta di 
liberazione. Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio del decennio successivo, 
infatti, la Francia impiega uomini e armi nel tentativo di reprimere i movimenti 
anticoloniali: migliaia di italiani sono quindi arruolati nella Legione straniera, 
prima in Indocina e poi in Algeria.43

La questione diventa scottante per le istituzioni italiane, in un momento in 
cui l’emigrazione massiccia mette a rischio la ricostruzione nazionale e la difesa 
deve essere ripensata su basi democratiche. Per le istituzioni italiane gli arruo-
lamenti di connazionali nella Legione francese sono inaccettabili «perché con-
trastano con i […] diritti di Stato sovrano»44 e rappresentano il tentativo di una 
potenza alleata di attingere energie da un paese vicino, minando gli sforzi per la 
composizione di una società repubblicana coesa. La questione riguarda anche 
gli sforzi italiani di costruirsi un ruolo nel Mediterraneo, insidiato dalle volontà 
egemoniche francesi.

Per il Pci la questione assume però una componente “di classe”, toccando 
allo stesso tempo i temi del diritto dei popoli e dell’anticolonialismo. L’arruola-
mento nella Legione straniera, teoricamente volontario, colpisce soprattutto gli 
appartenenti alle classi sociali più deboli, in particolare i migranti che cercano 
fortuna in Francia. I tentativi di passare il confine illegalmente vengono spesso 
stroncati dalla gendarmeria francese, che costringe i rei di immigrazione clande-
stina a scegliere tra la prigione e la coscrizione come legionari.45 La classe ope-

41. ACS, MINT, DGPS, DAG, CP, cat. Z, 1965-1975 (II v.), b. 253, Nahoum Isacco.
42. Namikas, Battleground Africa.
43. Mariella Terzoli, Nord Africa 1943-1946. Storie di soldati italiani dalla prigionia alla Le-

gione straniera francese, in «Memoria e Ricerca», 2 (2023), pp. 337-358; Mariella Terzoli, Patrie 
internationale de la deuxième chance? Italiani nella Legione straniera francese durante la guerra 
di decolonizzazione in Indocina (1946-1956), tesi di dottorato, Milano, Università degli studi di 
Milano, 2023.

44. Archivio storico diplomatico del Ministero degli affari esteri e della cooperazione in-
ternazionale (ASDMAE), Direzione generale affari politici (DGAP), ufficio III, II v., b. 254, 
f. 15, Appunto per una risposta del ministro degli esteri a interrogazione orale dell’on. Mario 
Berlinguer, 23 maggio 1961.

45. Si vedano quasi tutti i fascicoli personali dell’Interpol su ex legionari, ACS, MINT, DGPS, 
Centro nazionale di coordinamento delle operazioni di polizia criminale (Criminalpol), Interpol, fa-
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raia diventa quindi arma repressiva del capitale e dell’imperialismo, in particolar 
modo quando è inviata a sopprimere istanze indipendentiste dei popoli coloniali. 
Si crea quindi una frattura tra il proletariato europeo, costretto a servire nelle 
forze della reazione, e movimenti anticolonialisti, avversando la narrazione di 
un’unità di intenti tra anticolonialismo e lotta di classe in Europa, tema caro al Pci 
e che legittimava rapporti stretti con i socialismi africani.

Per contrastare l’invio massiccio di legionari italiani in Algeria, tra il 1954 e 
il 1962, il Pci si impegna per favorire il rimpatrio dei connazionali nella Legione 
straniera. Già dal 1958 il Sifar e il Ministero degli esteri sorvegliano alcuni diri-
genti comunisti italiani, sospettati di intrattenere relazioni di complicità non solo 
politica ma anche militare con l’Fln. Tra questi c’è Maurizio Valenzi, che si reca 
spesso a Tunisi per incontrare i leader del Fronte algerino. Secondo queste infor-
mazioni, Valenzi sarebbe in contatto con un servizio di rimpatrio per i legionari 
italiani gestito dall’Fln e che ha stabilito una rete con diversi paesi dell’Europa 
occidentale e orientale. Guidato da un cittadino tedesco, rinominatosi Si Mu-
stapha e aderente al movimento di liberazione dell’Algeria, il Sérvice de rapa-
triement ha il compito di catturare i legionari stranieri disertori, favorendo il loro 
rimpatrio solo dopo aver facilitato una loro collaborazione con l’Fln.46 Spesso la 
diserzione è incoraggiata dalla stessa struttura, grazie a volantini di propaganda 
che inneggiano alla fratellanza tra i popoli e alla liberazione da colonialismo e 
oppressione,47 ma anche attraverso una vera e propria organizzazione logistica 
che pianifica la fuga dei legionari dalle caserme.48 Molti legionari disertori, so-
prattutto tedeschi, italiani e spagnoli, entrano quindi a far parte dell’Aln, l’Armée 
de libération nationale, ala militare dell’Fln; altri invece collaborano con gli al-
gerini solo per pochi mesi per poi essere trasferiti nei rispettivi consolati in Ma-
rocco (a Tetouan) e in Tunisia e rimpatriati all’insaputa delle istituzioni francesi. 
I servizi di informazione italiani rivelano addirittura che:

Tra il PCI e il Partito Comunista Algerino, d’intesa con il Fronte di Liberazione 
Nazionale Algerino, è stato raggiunto un accordo in base al quale ai prigionieri della 
Legione Straniera Francese di nazionalità italiana, catturati dalle unità del F.L.N., 
verrà offerta la possibilità di ottenere la liberazione immediata mediante il loro ar-
ruolamento nelle file dei combattenti dello stesso fronte.49

Benché non si forniscano prove di questo accordo, molti dirigenti comunisti, 
tra i quali lo stesso Valenzi, ammettono di essere legati da stretti rapporti politici 

scicoli personali e per materia, I v. (A-D). Si veda anche Mariella Terzoli, Patrie internationale de 
la deuxième chance; Luca Fregona, Giorgio Cargioli, Laggiù dove si muore. Il Vietnam dei giovani 
italiani con la Legione straniera, Bolzano, Athesia, 2023.

46. ASDMAE, DGAP, ufficio III, I. v., b. 252, f. 874, telespresso al MAE, Prigionieri italiani 
dell’FLN e Servizio rimpatri per i membri della Legione straniera, 18 luglio 1958.

47. Service historique de la défense (SHD), GR 1H 2414, volantino dell’Fln per la diserzione 
dei legionari firmato dall’ex legionario Parmensi Franco, s.d. [1961].

48. ANOM, 92 156, Armes perdues ; Zones interdites ; Déserteurs.
49. ASDMAE, DGAP, ufficio III, I. v., b. 252, f. 874, Appunto per la Dir. Gen. Affari Politici, 

11 marzo 1958.
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e personali con i dirigenti dell’Fln50 e la vicenda di Cicalini ne è una testimonian-
za diretta. Inoltre l’ambasciata d’Italia a Parigi rivela al Ministero degli esteri 
l’esistenza di brigate europee di volontari dell’Fln, tra i quali militerebbero molti 
italiani. Secondo questa informazione, il Pci si sarebbe accordato per coordinare 
i connazionali militanti, inviando come organizzatore il giornalista dell’«Unità» 
Rubens Tedeschi.51 Malgrado l’inattendibilità della fonte, volta a screditare i co-
munisti, la presenza di ex legionari italiani tra le file dell’Aln è accertata anche 
dai servizi di informazione di Italia e Francia. Tra i nomi dei combattenti registra-
ti risalta quello di Silvano Girotto, poi volontario in America Latina e divenuto 
celebre negli anni Settanta come «frate mitra», discussa figura legata alla storia 
delle Brigate Rosse.52

Tuttavia lo sforzo dei comunisti per il rimpatrio dei legionari segue soprat-
tutto percorsi istituzionali. Dal 1960-1961 l’incremento della violenza di stampo 
terroristico da parte dei pieds noirs, le loro influenze di stampo neofascista e le 
simpatie dimostrate dall’Msi italiano nei loro confronti,53 aggrava il rischio di de-
viazioni nostalgiche tra gli italiani arruolati in Algeria. La questione, oltre a dan-
neggiare il rapporto privilegiato che il Pci vuole costruire tra proletariato italiano 
e movimenti anticoloniali, assume contorni foschi che legano le spinte reaziona-
rie dei franco-algerini ai tentativi di sovversione neofascista dell’ordine democra-
tico italiano. Il tema dell’antifascismo assume quindi una crescente importanza, 
spingendo deputati e senatori comunisti e socialisti a richiedere un’azione del 
governo italiano «per porre fine alla criminale attività […] della organizzazione 
di adescamento di giovani italiani da arruolare nella Legione Straniera».54 Oltre a 
Valenzi, in prima linea sulle questioni riguardanti il Nord Africa, anche i senatori 
del Pci Mario Palermo, Ottavio Pastore, Pietro Vergani, Bruno Gombi, Angio-
la Minella e Giancarlo Pajetta martellano l’esecutivo con diverse interrogazioni 
parlamentari,55 coadiuvati dai socialisti Mario Berlinguer (padre di Enrico), Lina 
Merlin56 e Lucio Mario Luzzatto. Quest’ultimo, appartenente alla sinistra del Psi 
e futuro dirigente del Partito socialista di unità proletaria (Psiup) e poi del Pci, 
riceve informazioni dirette dal Sérvice de rapatriement dell’Fln riguardo alla pre-
senza di ex legionari italiani disertori tra i ranghi dell’Oas.57

50. Ivi, II v., b 160, Algeria 5/4, Arbib Giorgio - Condanna dai Tribunali francesi di Guerra in 
Algeria a 20 anni di lavori forzati, lettera di M. Valenzi a F. Storchi, 28 agosto 1960.

51. Ivi, b. 89, f. 15, Arruolamento volontari stranieri nell’Armata di liberazione algerina (a 
favore dell’FLN), Volontari europei per l’Algeria, 12 maggio 1960.

52. Ivi, I v., b. 254, f. 874, elenco dei legionari disertori italiani arruolati nell’Fln, 1958.
53. Picco, Liaisons dangereuses; Mammone, Transnational Neofascism, pp. 94-120
54. Senato della Repubblica (SR), seduta del 24 novembre 1960, interpellanza di Valenzi, 

Pastore, Vergani e Gombi sul tema della Legione straniera in Algeria per il giorno successivo.
55. ASDMAE, II v., b. 254, f. 15, appunti su interrogazione parlamentare di A. Minella Mo-

linari, 4 luglio 1962.
56. Ivi, Appunto per una risposta del Ministro degli esteri a interrogazione orale dell’on. Lina 

Merlin, 23 maggio 1961.
57. FG, Fondo Luzzatto (FL), f. 284, Varia, documenti dell’Fln su ex legionari arruolati 

nell’Oas, 14 aprile 1962.
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Il governo italiano non compie passi ufficiali presso l’Eliseo per il ritorno dei 
propri connazionali arruolati nella Legione, consapevole di non poter sciogliere 
la loro ferma volontaria. Oltre al rimpatrio (legale) dei legionari minorenni,58 l’u-
nico altro modo per ottenere il rientro degli italiani è quello di agire all’insaputa 
dei francesi, collaborando persino con l’Fln per organizzare una rete di rimpatri 
che ha il proprio fulcro nei consolati di Tetouan e Algeri.59 Il dialogo con il Fronte 
algerino è una delle basi su cui la diplomazia italiana costruisce il proprio rap-
porto politico ed economico con i governi della Repubblica indipendente d’Al-
geria dopo il cessate il fuoco del marzo 1962. Un’attitudine già inaugurata dalle 
politiche energetiche dell’Eni di Enrico Mattei,60 di cui il Ministero degli esteri 
francese è pienamente consapevole.61

4. Combattere per la libertà: storia di un volontario armato in Algeria

L’azione indiretta del Pci in favore delle lotte anticoloniali africane mira anche 
al fiancheggiamento, al sostegno e alla difesa legale di militanti comunisti che han-
no imbracciato le armi autonomamente nei movimenti di liberazione. Si tratta spes-
so di elementi radicali, non in linea con il partito o con le decisioni prese nell’alveo 
del comunismo internazionale, la cui animosità è però accettata nel quadro della 
lotta anticoloniale e antireazionaria. Il partito non è responsabile delle loro azioni 
ma offre comunque un appoggio morale e logistico a questi militanti.

Tra i diversi volontari europei che si trovarono a combattere dalla parte dei 
fellagha, durante la guerra di Algeria, il Pci si interessa alla tragica storia di un 
comunista proveniente dalla comunità italiana di Tunisia, Giorgio Arbib.

Arbib, cresciuto a Sfax in una famiglia italiana di origini ebraiche, ha già 
subito antisemitismo e marginalizzazione durante la guerra e questo lo avvicina 
agli oppressi, in primis i popoli arabi assoggettati dal colonialismo. Si laurea 
all’Università di Algeri, dove entra in contatto con altri studenti comunisti, molti 
algerini di religione ebraica legati al Partito comunista algerino (Pca). Arbib fre-
quenta un vivace ambiente intellettuale, conoscendo militanti come Henri Alleg 
e Pierre Laffont, tutti imbevuti di cultura marxista europea e influenzati dal mito 
della Rivoluzione francese e dell’Ottobre rosso: il Pca è infatti molto vicino al 
Partito comunista francese (Pcf) e alle sue interpretazioni sulla centralità rivolu-
zionaria della Francia. Nell’ambiente accademico incontra Daniel Timsit, medico 
di famiglia ebraico-berbera, il cui nonno era stato rabbino capo di Costantina, 

58. ASDMAE, U. III, II v., b. 254, f. 15, appunti su interrogazione parlamentare di A. Minella 
Molinari, 4 luglio 1962.

59. ASDMAE, U. III, II v., b. 89, f. 15, disertori italiani della Legione straniera, 1960.
60. Elisabetta Bini, La potente benzina italiana. Guerra fredda e consumi di massa tra Italia, 

Stati Uniti e Terzo mondo (1945-1973), Roma, Carocci, 2013; Luca Peretti, Un dio nero, Un diavo-
lo bianco. Storia di un film non fatto tra Algeria, Eni e Sartre, Venezia, Marsilio, 2022.

61. Archives diplomatiques de France (ADF), s. 21, ss. 24, d. 1, b. 300, EU 1956-60, Italie, 
telegramma riservato di Foques Duparc al Ministero degli affari esteri francese, 6 aprile 1958.
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anche lui iscritto al Pca ma estraneo alle dinamiche di partito.62 Timsit è infatti un 
militante del Fln, in cui molti comunisti sono confluiti quando il Pca si è sfilato 
dalla lotta armata. Nel 1956 Arbib comincia a costruire esplosivi con Timsit per 
l’organizzazione messa in piedi dall’Fln ad Algeri, che agisce sotto il comando di 
Saadi Yacef sul modello della guerriglia e del terrorismo urbano. La produzione 
di esplosivi, che serve alla detonazione di alcune delle più celebri bombe nei 
locali della parte europea di Algeri (l’attentato alla sede dell’Air France o quello 
al Milk Bar) è affidata ad Arbib, Timsit e altri due militanti del Pca confluiti nel-
l’Fln, Smaïl Bendjaballah e Boualem Oussedik.63

L’8 ottobre 1956 la polizia irrompe nella fattoria di Birkadem allestita a labo-
ratorio e già il 10 Arbib cede alle torture e rivela la rete clandestina in cui opera. 
A novembre la moglie scrive al consolato italiano di Algeri per denunciare la 
detenzione del marito, cittadino italiano. Il Ministero degli esteri e il Dipartimen-
to affari politici del Ministero degli interni aprono un fascicolo sul caso Arbib, 
notando subito che «il nominato in oggetto è stato posto in istato [sic] d’accusa 
per “associazione a delinquere, attentato alla sicurezza dello Stato, fabbricazione 
e detenzione di esplosivi”».64 Le istituzioni italiane sembrano da subito poco pro-
pense ad agire in favore di un sovversivo, dichiaratamente vicino alla guerriglia 
algerina, comunista e sorvegliato da tempo dalle autorità francesi,65 arrestato con 
«prove [… che] non lascierebbero [sic] dubbio alcuno sulla sua colpevolezza». 
La ritrosia italiana è dovuta – oltre che dal rifiuto dello stesso Arbib di usufruire 
di un’assistenza legale fornita da Roma – anche dall’irrispettoso comportamen-
to dell’imputato contro lo stesso Stato di cui è cittadino: non solo si dichiara di 
«cittadinanza algerina», ma è anche accusato di aver attentato alla sicurezza dello 
stesso consolato italiano di Algeri, piazzando ordigni nello stabile che lo ospita.66

Le autorità italiane comprendono che Arbib è un sovversivo, militante comu-
nista appartenente a una cellula di artificieri.67 La polizia francese, che lo sorveglia 
già da qualche anno, è convinta che il Pca abbia costituito dei «groupes d’action de-
nommés groupes Combattants de la Libération, chargés de commettre des attentats 
terroristes», ormai «à la disposition du F.L.N.».68 Per questo motivo è il Pcf a forni-

62. Pierre-Jean Le Foll-Luciani, Algérianisation et radicalisation : les étudiants communistes 
de l’université d’Alger (1946-1956), in «Cahiers d’histoire», 126 (2015), pp. 97-117.

63. ANOM, Préfecture d’Alger, 91 3F 89, PCA, Note de la police des renseignements 
généraux de la préfecture d’Alger, 1957; ivi, Préfecture d’Alger, fonds du CIE, SIDM, SLNA, 
BASL, Dossiers individuel de Renseignement, Giorgio Arbib Meborah Sion, 91 4I 168.

64. ACS, MINT, DGPS, DAG, CP, cat. Z, 1949-1965 (I v.), b. 23, Arbib Meborah Sion Gior-
gio (1956-1959), telespresso del console generale d’Italia ad Algeri Savorgnan al Ministero degli 
affari esteri, 13 novembre 1956.

65. ANOM, PA, 91 41 168, fascicolo personale di Giorbio Arbib Meborah Sion, 13 marzo 1956.
66. ASDMAE, DGAP, ufficio III, I v., b. 256, f. 888, Algeria 20, telespresso del console gene-

rale italiano ad Algeri (Savorgnan) al MAECI, 19 ottobre 1956.
67. ASDMAE, DGAP, ufficio III, I v., b. 256, f. 888, Algeria 20, Collettività italiana, 1, Pro-

cesso contro Arbib Meborah Giorgio.
68. ANOM, PA, 91 3F 89, fascicolo su processo Yveton, note de renseignements – objet : a/s 

procès des Communistes « Combattants de la Libération », 11 dicembre 1957.
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re assistenza legale ad Arbib e ai suoi coimputati, attraverso gli avvocati comunisti 
Pierre Braun69 e Pierre Kaldor,70 impegnati nella difesa dei militanti in Algeria.

Malgrado l’impegno degli avvocati comunisti, quello che la stampa chiama il 
«procès des docteurs» (gli imputati sono tutti laureati)71 si chiude con la condanna 
di Arbib e Timsit a vent’anni di lavori forzati da parte di un tribunale militare.72 
Trasferito nel carcere di Lambèse, subisce diverse angherie73 che convincono sua 
moglie, nel 1960, a rivolgersi a un suo vecchio amico della comunità italiana di 
Tunisia, anche lui di origini ebraiche, poi divenuto dirigente del Pci e senatore: 
Maurizio Valenzi. Anche lui, che in quel momento è uno degli esponenti politici 
più impegnati nel sostegno all’Fln algerino, durante gli anni dell’occupazione 
nazifascista del Nord Africa aveva subito l’imprigionamento a Lambèse.

Valenzi scrive una lettera a Ferdinando Storchi, sottosegretario agli esteri 
del governo di Ferdinando Tambroni, pregandolo di intervenire presso il Quay 
d’Orsay per la liberazione di Arbib. Sono infatti in corso scambi di prigionieri tra 
l’esercito francese e l’Fln ma il dirigente comunista teme che «negli scambi le 
autorità francesi non badino che ai loro e non si interessino degli italiani». Valen-
zi assicura anche di poter fare «dei passi […] presso i miei amici del F.L.N.» ma 
chiede a Storchi «di vedere se il Governo italiano non può fare qualcosa perché 
gli italiani in generale e lo Arbib in particolare non siano dimenticati nel corso 
delle trattative per gli scambi di prigionieri».74

I collaboratori di Storchi non concordano con la visione di Valenzi e credono 
che l’Italia non debba sprecare le proprie energie e la propria credibilità per un 
caso come quello di Arbib. Lo scambio sembra impossibile visto che «non si vede 
quale interessamento potrebbe essere svolto presso le Autorità francesi per la 
liberazione di un cittadino italiano condannato dai tribunali francesi», oltretutto 
colpevole di terrorismo. Nemmeno un intervento di Valenzi presso l’Fln potrebbe 
facilitare l’operazione, visto che «sembra […] difficile che il F.L.N. […] rinunci 
a far liberare uno dei suoi combattenti per ottenere la liberazione di un italiano».75 
Arbib sembra ormai lasciato solo al suo destino.

Tuttavia gli indirizzi italiani in politica estera stanno rapidamente cambiando, 
in particolare verso i paesi del Mediterraneo. In estate cade il discusso governo 

69. ASDMAE, DGAP, ufficio III, I v., b. 256, f. 888, Algeria 20, telespresso del console gene-
rale italiano ad Algeri (Savorgnan) al MAECI, 9 apr. 1957.

70. Archives départementales de la Seine-Saint Dénis (ADSSD), Fonds Kaldor (FK), 503 J 
7/2, avviso per la difesa di militanti del Pca, 13 marzo 1957.

71. Faible argumentation des principales vedettes du procès des «  docteurs  », in «l’Echo 
d’Alger», 22 marzo 1957.

72. ASDMAE, DGAP, ufficio III, I v., b. 256, f. 888, Algeria 20, telespresso del console gene-
rale italiano ad Algeri (Savorgnan) al MAECI, 9 apr. 1957.

73. Jean-Luc Einaudi, Pour l’exemple, l’affaire Fernand Iveton - Enquête, Paris, L’Harmat-
tan, 1986, pp. 93-96.

74. ASDMAE, DGAP, ufficio III, II v., b 160, Algeria 5/4, Arbib Giorgio - Condanna dai 
Tribunali francesi di Guerra in Algeria a 20 anni di lavori forzati, lettera di M. Valenzi a F. Storchi, 
28 agosto 1960.

75. Ivi, Appunto per la Segreteria particolare del sottosegretario di Stato On. Storchi, 14 set. 1960.
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Tambroni, lasciando il posto a un esecutivo guidato da Amintore Fanfani e più 
votato al dialogo con il campo socialista e i movimenti anticoloniali. Gli stessi fran-
cesi sono consapevoli degli ammiccamenti del governo italiano con l’Fln algerino, 
sebbene non se ne preoccupino eccessivamente.76 I timori del Quay d’Orsay sono 
perlopiù legati ai tentativi dell’Italia di giocare un ruolo da protagonista in territori 
storicamente legati alla sfera d’influenza francese, elemento che in effetti porta il 
Ministero degli esteri italiano a tentare di inserirsi nel meccanismo diplomatico che 
ruota attorno alla guerra d’Algeria. In questo quadro Storchi – incalzato ancora da 
Valenzi77 – cerca di capire quali siano le reali possibilità di liberare Arbib,78 indicato 
dai servizi diplomatici come un apolide italo-tripolino, mai in possesso della piena 
cittadinanza italiana.79 L’insistenza di Valenzi riesce però a ottenere qualche risulta-
to, portando al trasferimento di Arbib nelle carceri marsigliesi di La Baumette. Lo 
stesso dirigente comunista ne rende conto al suo partito:

Nell’ottobre dello stesso anno [1956] la polizia arrestò assieme a dei “terroristi” del 
F.L.N. un artificiere, un ingegnere comunista di nazionalità italiana nato in Tunisia, 
Giogio Arbib […] oggi [è] chiuso nelle prigioni di Marsiglia essendo riusciti attra-
verso il Parlamento italiano e gli organi diplomatici a farlo trasferire da Lambèse in 
Algeria ove la sua vita era costantemente in pericolo, nella metropoli.80

Questa nota di Valenzi dimostra che il suo impegno personale in favore dei 
militanti algerini è sempre in linea con le politiche di partito, che tuttavia non 
può esporsi apertamente nell’assistenza ai volontari armati. L’accordo per il tra-
sferimento di Arbib, in linea con lo sforzo del Pci e delle istituzioni italiane per 
il rispetto dei diritti umani e dei popoli in Algeria (già dimostrato dalla vicenda 
di Henri Alleg),81 vuole raggiungere molteplici obiettivi. Da una parte il fine più 
scontato riguarda la salvaguardia di un italiano, la cui cittadinanza è assicurata 
anche dall’origine livornese dei nonni; dall’altra, però, un disimpegno dell’Arbib 
dal teatro di guerra andrebbe incontro sia alle richieste francesi – che chiedono 
l’espulsione e il controllo dei cittadini stranieri fiancheggiatori dell’Fln – che a 
quelle degli algerini, attirati dai buoni uffici italiani e propensi ad accordi politici 
ed economici con il Pci (e il campo socialista)82 e con il governo Fanfani.83

76. Archives diplomatiques de France (ADF), La Courneuve, EU 1956-1960, Italie, b. 298, 
corrispondenza di Jacques Fouques Duparc, ambasciatore francese in Italia, con il Ministero fran-
cese degli affari esteri, 14 giu. 1956 - 12 giu. 1958.

77. ASDMAE, DGAP, ufficio III, II v., b 160, Algeria 5/4, Arbib Giorgio - Condanna dai 
Tribunali francesi di Guerra in Algeria a 20 anni di lavori forzati, telespresso della Segreteria parti-
colare di Storchi all’Ambasciata italiana di Parigi, 3 febbraio 1961.

78. Ivi, nota della DGAP, 25 gennaio 1961.
79. Ivi, risposta dell’Ambasciata italiana a Parigi, 25 febbraio 1961.
80. FG, APC, mf 0483, p. 2389, nota non firmata [M. Valenzi] alla Sezione esteri, 1961.
81. Lamri, Fra memoria della Resistenza e guerra di decolonizzazione algerina, pp. 39-65.
82. Marco Galeazzi, Il Pci e il movimento dei paesi non allineati 1955-1975, Roma, Franco 

Angeli, 2011.
83. Paolo Borruso, Le nuove proiezioni verso l’Africa dell’Italia postcoloniale, in «Studi sto-

rici», 2 (2013), pp. 449-479.
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Liberato infine nel marzo 1962, dopo gli accordi di Evian, Arbib si ritira in 
Algeria (dove ottiene la cittadinanza della nuova repubblica indipendente) per poi 
espatriare nuovamente in Francia dopo il colpo di Stato di Houari Boumedienne, 
nel 1965, assieme al suo amico Daniel Timsit.84

5. Gli anni Settanta: le centrali del mercenariato  
e del neofascismo in Zaire e nelle colonie portoghesi

Negli anni Settanta il tema dell’antifascismo pervade le strategie politiche 
del Pci. La strategia della tensione, scatenata da organismi deviati dello Stato e 
da elementi del terrorismo neofascista, pone in primo piano la questione della 
difesa della democrazia.85 Il problema si fa ancora più scottante dopo il golpe in 
Cile dell’11 settembre 1973, quando il governo delle sinistre di Salvador Allende 
è detronizzato brutalmente dalle destre reazionarie di Augusto Pinochet, appog-
giate dagli Usa.86 Dal punto di vista del Pci, il continente africano è oggetto di 
aggressioni reazionarie già dagli anni Sessanta, nel tentativo di soffocare le rivo-
luzioni anticoloniali e di mantenere il controllo sulle risorse. La partecipazione di 
elementi neofascisti da tutto il mondo alla guerra d’Algeria e alla crisi congolese 
convincono i comunisti italiani che i paesi del Terzo mondo siano una nuova linea 
del fronte, dove combattere contro l’imperialismo significa anche difendere la 
democrazia, per un mondo più giusto ed egalitario. La permanenza di mercenari 
europei in Zaire (ex Repubblica democratica del Congo) e i loro legami con la 
destra eversiva italiana legano il contesto zairese alle guerre di liberazione del-
le colonie portoghesi: il regime filofascista del Portogallo si serve dei neofasci-
sti italiani non solo per combattere il Movimento per la liberazione dell’Angola 
(Mpla), il Fronte di liberazione del Mozambico (Frelimo) e il Partito africano per 
l’indipendenza della Guinea e di Capo Verde (Paigc), ma anche per destabilizzare 
i paesi vicini.87 Lo Zaire diventa quindi un retroterra per i combattenti impegnati 
in Angola da entrambe le parti, assumendo un ruolo ancor più centrale dopo il 
novembre 1975, quando a Luanda viene dichiarata l’indipendenza nazionale e 
scoppia la guerra civile tra Mpla, Fronte di liberazione nazionale dell’Angola 
(appoggiato dal dittatore zairese Mobutu) e l’Unione nazionale per l’indipenden-
za totale (Unita), sostenuta dal Sudafrica razzista. La funzione attiva del regime 
mobutista in Angola e i suoi tentativi di soffocare il governo socialista di Luanda 

84. Einaudi, Pour l’exemple, pp. 83-96.
85. Franco Ferraresi, Minacce alla democrazia. La destra radicale e la strategia della tensio-

ne in Italia nel dopo guerra, Milano, Feltrinelli, 1995; Mirco Dondi, L’eco del boato. Storia della 
strategia della tensione, 1965-1974, Roma-Bari, Laterza, 2015.

86. Andrea Mulas, Allende e Berlinguer: il Cile dell’Unidad Popular e il compromesso stori-
co italiano, San Cesario di Lecce, Manni, pp. 49-63.

87. Gabriele Siracusano, L’Africa degli eurocomunisti. Comunisti italiani e francesi tra crisi 
dei socialismi africani e rapporto Nord-Sud (1969-1984), Roma, Sapienza Università Editrice, 
2025, pp. 179-187.



Gabriele Siracusano180

ne fanno un epicentro della crisi equatoriale, come dimostrano anche i tentativi 
di invasione della regione zairese dello Shaba da parte di guerriglieri locali legati 
all’Mpla, nel 1977-1978. Lo Zaire è anche dimora di mercenari internazionali, 
che imperversano nell’est del paese fino alla loro cacciata da parte dell’esercito 
regolare, nel 1967.88 Alla fine degli anni Settanta, quando il Pci è impegnato a 
sostenere i governi di solidarietà nazionale in patria, nella convinzione di doversi 
assumere la responsabilità di riunire le forze democratiche contro l’eversione, lo 
Zaire e le ex colonie portoghesi sono visti come uno dei principali terreni di scon-
tro tra reazione e antimperialismo. C’è quindi una grande attenzione per questi 
paesi, che sembrano ospitare network internazionali neofascisti con radici anche 
in Italia.89

Guido Bimbi, corrispondente estero dell’«Unità», è autore di un’inchiesta 
sul giornale di partito dedicata alle reti del mercenariato neofascista in Zaire. Si 
tratta di «informazioni sulle centrali della provazione [sic] contro l’Africa e la 
sinistra europea» ritenute «particolarmente importanti» dallo stesso Bimbi, che 
invia alcune note al responsabile della sezione esteri, Giancarlo Pajetta.90 L’in-
dagine del giornalista italiano si svolge negli ambienti delle forze d’opposizione 
zairese in esilio a Parigi e raccoglie testimonianze sull’esistenza di una rete di 
combattenti neofascisti assoldata da un uomo dei servizi segreti francesi, Mi-
chel Lambinet, collaboratore dell’ex segretario per gli affari africani dell’Eliseo, 
Jacques Foccart. La sua attività fornirebbe quindi un aiuto fondamentale a molti 
governi reazionari africani e ai movimenti anticomunisti in Angola e Mozambico, 
appoggiandosi a una «internazionale nera» che marca una sua distanza dagli Stati 
Uniti di Carter. Intervistato da Bimbi, Lambinet afferma che «gli USA vogliono 
far esplodere il quadro politico attuale dello Zaire con la complicità di ambien-
ti finanziari internazionali, e della socialdemocrazia europea». In questo modo 
gli americani rimetterebbero «le mani sulle ricchezze angolane», abbattendo il 
regime di Mobutu e rafforzando contemporaneamente il controllo sullo Zaire. 
L’amministrazione Carter ha infatti già dimostrato il proprio disprezzo per Mo-
butu, dittatore sanguinario che – pur avendo sempre beneficiato dell’appoggio 
statunitense – non rispecchia la nuova politica di Washington sul rispetto dei di-
ritti umani.91 La Casa bianca nega infatti un aiuto al governo di Kinshasa contro i 
ribelli dello Shaba,92 ma questa assistenza è fornita dai francesi e dai loro alleati.93 

88. Nancy Mitchell, Jimmy Carter in Africa: Race and the Cold War, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 2016, pp. 165-174; Archives nationales de France (ANF), Fonds Jacques Foccart, 
AG/5(F)/2149, documentazione di Foccart sulla cosiddetta “rivolta dei mercenari” in Congo, 1967; 
Ivi, Fonds Bob Denard, 770AP/25-770/AP28, documentazione sulla rivolta dei mercenari, estate 1967.

89. Siracusano, L’Africa degli eurocomunisti, 183-198.
90. FG, APC, Cl/Nc, 1977/Nc/415, Corrispondenza Giancarlo Pajetta, lettera di G. Bimbi a 

Pajetta, 14 maggio 1977.
91. Umberto Tulli, Tra diritti umani e distensione. L’amministrazione Carter e il dissenso in 

URSS, Milano, Franco Angeli, 2013, pp. 7-10.
92. Mitchell, Jimmy Carter, pp. 165-174.
93. Elizabeth Schmidt, Foreign Intervention in Africa: From the Cold War to the War on Ter-

ror, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 187-188.
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Bimbi tenta di ottenere ragguagli sull’esistenza di una rete neofascista in Africa e 
sui rapporti di alcuni italiani (tra cui Stefano Delle Chiaie, leader di Avanguardia 
nazionale)94 e Jonas Savimbi, leader dell’Unita, ma Lambinet si limita a confer-
mare i contatti di questo movimento con i reazionari di Kinshasa, «aggiungendo 
che un italiano fa il corriere tra Savimbi e Chipenda».95 Nei suoi dossier pubbli-
cati sull’«Unità», Bimbi insiste maggiormente sul ruolo dei mercenari italiani:

Nel corso della nostra inchiesta emerge […] che un ruolo significativo […] hanno i 
fascisti italiani e che Roma sembra diventare un centro sempre più importante per 
le provocazioni e le aggressioni contro l’Africa indipendente. Roma è da tempo un 
centro importante di attività di parecchi servizi segreti contro le forze democratiche. 
[…] Ma oggi sembra che lo spettro si sia allargato e che dietro anonime targhe di so-
cietà di import-export si celino centrali del mercenariato e della provocazione contro 
i paesi progressisti africani, centrali che non sembrano estranee neppure all’intensi-
ficazione della strategia della tensione nel nostro paese.96

Secondo Bimbi, obiettivo principale di questa internazionale nera sarebbe 
«opporsi alla crescita delle forze di sinistra in Europa meridionale», rovesciando 
anche «i rapporti di forza determinatisi in Africa dopo le vittorie rivoluzionarie in 
Angola, Guinea-Bissau e Mozambico». Una delle strutture reazionarie più impor-
tanti, l’Organisation pour l’Afrique libre, avrebbe spostato la sua sede da Madrid 
a Roma dopo il crollo del regime di Franco e sarebbe la maggiore responsabile 
del «reclutamento di mercenari diretti in Rhodesia, capeggiata da un personag-
gio che si cela sotto lo pseudonimo di Capitan Gaetano». Queste organizzazioni 
sarebbero dei collettori tra i sostenitori dell’apartheid in Sudafrica e Rhodesia e 
i neonazisti europei, tra i quali si citano movimenti come il Front National di Le 
Pen e l’Msi. Bimbi afferma che tutti questi gruppi hanno «legami stretti con i fa-
scisti di casa nostra e […] con Pino Rauti», in contatto con una rete messa in piedi 
dall’ambasciata sudafricana a Parigi. Secondo il giornalista italiano, «l’esistenza 
di legami organici tra l’attività eversiva nell’Europa meridionale ed in particola-
re in Italia» e l’azione destabilizzante compiuta in Africa (con l’aiuto di agenti 
sudafricani) è provata da ricerche condotte nel continente africano. Le autorità 
angolane confermerebbero «l’esistenza di stretti rapporti tra il capo dell’UNITA, 
Jonas Savimbi, e i neofascisti italiani» attraverso l’agenzia Aginter, con «stretti 
contatti tra Savimbi e Stefano Delle Chiaie», vicedirettore della stessa agenzia ed 
ex collaboratore della Pide, la polizia politica del regime salazarista portoghese. 
Secondo Bimbi questi contatti internazionali dei fascisti italiani sarebbero all’o-
rigine dell’omicidio del giudice Occorsio, che indagava sulle reti eversive della 
destra italiana. In questo contesto «coincidono l’allargamento dell’attacco all’A-
frica indipendente e lo sviluppo della strategia della tensione nel nostro paese».97 

94. Galadriel Ravelli, Narratives of neo-fascists transnational trajectories: travellers, war-
riors or ‘national tourists’?, in «Journal of Modern Italian Studies», 26/3 (2021), pp. 333-353.

95. Ivi, allegato sui colloqui con Kamitatu e Lambinet.
96. Ibidem.
97. Ibidem.
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L’inchiesta di Bimbi, pur mostrando le preoccupazioni del Pci per le possibili 
trame eversive in Africa, rimane nell’ambito delle speculazioni giornalistiche. 
Tuttavia le carte personali del comandante mercenario Bob Denard testimoniano 
il ruolo dell’Aginter (e quindi di Delle Chiaie) nell’arruolamento di volontari 
neofascisti, tra il 1964 e il 1965, per le missioni nell’allora Congo (poi Zaire).98

La volontà di combattere il neofascismo in Africa spinge anche un militante 
comunista italiano, Umberto Fusaroli Casadei, a impegnarsi al fianco del Frelimo 
in Mozambico. Fusaroli Casadei è un ex partigiano forlivese che non concorda 
con le politiche frontiste e democratiche del Pci, compiendo alcune azioni puni-
tive contro i fascisti dopo la fine del conflitto. Dopo aver scontato qualche anno 
di carcere diventa membro della scorta di Palmiro Togliatti, in cui servono uomi-
ni d’azione da reintegrare nei ranghi del partito. Lo stesso Fusaroli Casadei, in 
un’intervista, ha però raccontato di aver rotto con il Pci all’indomani della morte 
del leader comunista, entrando in contatto con Giangiacomo Feltrinelli. Nel 1972 
la situazione delle colonie portoghesi attira l’attenzione di Fusaroli Casadei, ani-
mato dalla voglia di lottare contro il fascismo in ogni luogo del mondo e con 
ogni mezzo necessario. Si reca così in Tanzania, a Dar-Es-Salaam, per prendere 
contatti con il centro dirigente del Frelimo in esilio e arruolarsi tra le file dei com-
battenti mozambicani.99

Fusaroli Casadei non ottiene subito la fiducia dei leader africani, tanto che 
deve rivolgersi a Silvio Pampiglione, un medico comunista italiano già attivo da 
tempo sia in Algeria che in Mozambico, per riuscire a rimanere in Tanzania. Pam-
piglione scrive a Giuseppe Soncini, quadro del Pci emiliano e dirigente sanitario 
di Reggio Emilia molto attivo nella solidarietà verso l’Africa australe100 perché 
possa convincere lui stesso Marcelino Dos Santos e Joquim Chissano a fidarsi di 
Fusaroli Casadei.101 Anche Angelo Oliva, dirigente della sezione esteri del Partito 
comunista, scrive a Soncini per chiedergli di intercedere presso i capi del Frelimo 
in favore dell’ex partigiano italiano, per cui garantiscono anche alcuni quadri 
della federazione di Forlì.102

Grazie all’intervento del Pci, Fusaroli Casadei rimane al fianco degli antico-
lonialisti mozambicani e combatte prima contro i portoghesi e poi contro i guer-
riglieri reazionari della Resistenza nazionale mozambicana (Renamo), sostenuti 
dal Sudafrica.

98. ANF, Fonds Bob Dernard, 770AP/18-19, Bob Denard, Denard commandant de l’unité 1er 
chocm création et gestion de l’unité, 1964-65.

99. Intervista di Fabrizio Billi a Fusaroli Casadei, si veda Fabrizio Billi, Dal Rubicone allo 
Zambesi, in «Quaderno Cipec», 11 (1998), pp. 51-60.

100. Carmelo Mario Lanzafame, Carlo Podaliri, La stagione della solidarietà a Reggio Emi-
lia. Mozambico 1963-1977, Roma, L’Harmattan Italia, 2004; Arianna Pasqualini, Per la fine dell’a-
partheid e l’indipendenza della Namibia: i comunisti italiani e i movimenti di liberazione dell’Afri-
ca australe, in «Studi Storici», 3 (2025), pp. 633-661.

101. Biblioteca Panizzi (BP), Archivio Soncini-Ganapini (ASG), b. 3, f. 13, 1972, corrispon-
denza tra G. Soncini, A. Oliva, S. Pampiglione e M. Dos Santos (Frelimo) riguardo a U. Fusaroli-
Casadei, 28 giugno - 24 luglio 1972.

102. Ibidem.
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6. Conclusioni

Malgrado la rinuncia a una prospettiva rivoluzionaria, il Pci continua a solida-
rizzare apertamente con molte iniziative di lotta armata anticoloniale, soprattutto 
quando queste si sviluppano su basi ampie e trasversali, con obiettivi di liberazione 
nazionale. In questo caso la mancata prospettiva di classe da parte dei movimenti 
indipendentisti li pone direttamente all’interno di una lettura leninista dell’anti-
colonialismo, vincolato all’unità delle masse popolari. D’altro canto i nessi in-
dividuati dai comunisti tra reazione colonial-imperialista e tendenze neofasciste 
legittima una visione frontista e unitaria della lotta dei popoli africani, sul modello 
resistenziale italiano. Se la lotta armata rimane ingiustificata in un contesto euro-
peo e democratico, l’animosità di molti militanti può essere quindi ridirezionata 
verso le guerre di liberazione dei paesi coloniali, quando queste rappresentano for-
ze popolari e massificate. La questione di classe riaffiora però per quanto riguarda 
le iniziative di repressione coloniale delle istanze di liberazione, e in particolare 
per la Legione straniera. I dirigenti del Pci negano la volontarietà della coscrizione 
di molti italiani, spesso di provenienza proletaria, sostenendo che la loro adesione 
sia invece il frutto di una macchinazione imperialista per rompere l’alleanza tra 
proletariato europeo e popoli coloniali. Uno stratagemma che – secondo i comu-
nisti – ottiene un pieno successo quando gli stessi legionari entrano a far parte di 
network reazionari, divenendo strumento per l’aggressione imperialista non solo 
in Africa ma anche in una Europa minacciata dall’eversione nera.
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di Milano-Statale), Paolo Pezzino (Università di Pisa), Fortunato Minniti (Università di 
Roma Tre), Giovanna Procacci (Università di Modena e Reggio Emilia), Gabriele Ranzato 
(Università di Pisa), Fabio Rugge (Università di Pavia), Luigi Tomassini (Università di 
Bologna, sede di Ravenna).

Compongono oggi il Consiglio direttivo del Centro Interuniversitario rappresentanti 
delle Università di Siena (Nicola Labanca, Stefano Moscadelli, Andrea Zagli), sede 
amministrativa, dell’Università di Bologna Alma Mater Studiorum (Mirco Dondi), 
dell’Università della Calabria (Marco Rovinello, Vittorio Hajime Beonio-Brocchieri), 
dell’Università Cattolica del sacro cuore (Gianluca Pastori), dell’Università degli studi di 
Milano La Statale (Paolo Grillo, Stefano Levati ), dell’Università degli studi di Modena 
e Reggio Emilia (Fabio Degli Esposti), dell’Università degli studi di Padova (David 
Burigana, Enrico Francia, Marco Mondini), dell’Università degli studi di Pavia (Davide 
Maffi, Mario Valentino Rizzo), dell’Università di Pisa (Gianluca Fulvetti), dell’Università 
degli studi Roma Tre (Leopoldo Nuti), dell’Università degli studi di Torino (Marco Di 
Giovanni), dell’Università della Valle d’Aosta (Paola Bianchi).
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In questi ormai ben più di trent’anni di attività il Centro è stato presieduto da Giorgio 
Rochat (1981-1989) e Piero Del Negro (1989-2002), ambedue presidenti onorari del 
Centro, e ora da Nicola Labanca (2002-).

I convegni di fondazione del Centro

Lucca, 19-21 ottobre 1984, Venti anni di storiografia militare italiana.
Lucca, 11-12 ottobre 1986, La professione militare: sociologia e storia.

Altri convegni alla cui ideazione il Centro ha contribuito

Firenze, 14-15 novembre 1985, I militari italiani internati dai tedeschi dopo l’8 settembre 
1943.

Lucca, 16-18 novembre 1985, Le operazioni militari in Corsica, settembre-ottobre 1943.
Spoleto, 11-14 maggio 1988, Esercito e città dall’unità agli anni Trenta.
Bassano del Grappa, 25-28 maggio 2000, L’ultimo anno della Grande Guerra.

I seminari annuali del Centro

I SEMINARIO, 20-22 ottobre 1988, Università di Padova: Gli studi sulla guerra italiana 
1915-1918.

II SEMINARIO, 19-20 ottobre 1989, Università di Torino: Forze armate e politica 
militare in Italia 1920-1940. Lo stato degli studi.

III SEMINARIO, 8-9 novembre 1990, Università di Firenze: Combattenti italiani nelle 
due guerre mondiali.

IV SEMINARIO, 7-9 novembre 1991, Università di Padova: Storia militare locale e 
storia militare nazionale. Metodi, problemi, prospettive.

V SEMINARIO, 29-31 ottobre 1992, Università di Torino: I sottufficiali e i soldati di 
mestiere in Italia.

VI SEMINARIO, 11-13 novembre 1993, Museo storico italiano della Guerra (Rovereto) 
e Museo dell’aria “G. Caproni” (Trento): I musei della Grande guerra dalla Val 
Camonica al Carso.

VII SEMINARIO, 3-4 novembre 1994, Università di Firenze, in collaborazione con 
la Federazione provinciale fiorentina della Associazione Nazionale Combattenti e 
Reduci e con la Federazione provinciale fiorentina della Associazione Nazionale 
ex Internati: I militari italiani prigionieri di guerra (dalle guerre napoleoniche alla 
seconda guerra mondiale.

VIII SEMINARIO, 16-17 novembre 1995, Accademia militare, Modena: La formazione 
degli ufficiali italiani nelle accademie militari, ieri ed oggi.

IX SEMINARIO, 27 novembre 1996, Scuola d’Applicazione, Torino: Università e forze 
armate italiane (secoli XVIII-XX.

X SEMINARIO, 14-15 novembre 1997, in collaborazione con l’Istituto di Storia 
Contemporanea, Ferrara: Guerra regolare e guerra di popolo in Italia dall’età 
napoleonica alla Resistenza.

XI SEMINARIO, 16-17 ottobre 1998, Università di Siena, Certosa di Pontignano: Dalla 
guerra alla pace. Politiche, mentalità, didattiche.
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XII SEMINARIO, 18-19 novembre 1999, Ministero della Difesa, in collaborazione 
con l’Ufficio storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Roma: Media, opinione 
pubblica e immagine delle forze armate in Italia tra Otto e Novecento.

XIII SEMINARIO, 16-18 novembre 2000, Università di Padova, in collaborazione con la 
Commissione italiana di storia militare: Lo spirito militare degli italiani.

XIV SEMINARIO, 15-17 novembre 2001, Accademia militare, Modena: Guerre 
immaginate.

XV SEMINARIO, 12-14 dicembre 2002, Università di Firenze-Istituto geografico 
militare, Firenze: Militari italiani in Africa.

XVI SEMINARIO, 20 giugno 2003, Scuola di Applicazione di Torino (in collaborazione 
con la Procura militare di Torino e la Scuola di Applicazione di Torino): Fonti e 
problemi per la storia della giustizia militare in Italia.

XVII SEMINARIO, 11-13 dicembre 2003, Università di Pisa (in collaborazione con la 
Società italiana di storia militare): Tra coscrizione e volontariato. Il reclutamento 
militare nella storia d’Italia.

XVIII SEMINARIO, 23-24 aprile 2004, Fondazione Benetton, Treviso: Il gioco e la guerra.
XIX SEMINARIO, 25-27 novembre 2004, Università di Firenze: Militarizzazione e 

nazionalizzazione nella storia d’Italia. Aspetti e problemi.
XX SEMINARIO, 15 aprile 2005, Consiglio regionale della Toscana, Firenze: Militari, 

Partigiani e Guerra di Liberazione. I Gruppi di combattimento (1944-1945). Studi, 
fonti, memorie.

XXI SEMINARIO, 13-14 ottobre 2006, Consiglio Regionale della Toscana-Circolo 
unificato di presidio (in collaborazione con l’Assessorato alla Cultura della Regione 
Toscana), Firenze: Le forze armate nella Repubblica italiana. Il reclutamento.

XXII SEMINARIO, 5-7 dicembre 2006, Università degli studi di Bologna, sede 
di Ravenna: Forze armate e beni culturali. la dimensione militare nella tutela e 
conservazione del patrimonio.

XXIII SEMINARIO, 8-10 novembre 2007, Fondazione Luigi Micheletti, Brescia: Storie 
di armi.

XXIV SEMINARIO, 9-10 maggio, Università degli studi di Siena (in collaborazione 
con ENS e EPHE di Parigi e Université de Lille – ‘projet A.N.R.’), Siena: Les 
occupations militaires étrangères en Italie. Mythes historiographiques, inventions 
polémiques, réalités de terrain.

XXV SEMINARIO, 2-4 ottobre 2008, Università degli studi di Torino (in collaborazione 
con Assessorato alla Cultura della Regione Piemonte, Centro Paolo Farneti e Scuola 
di applicazione): Storie di guerre e eserciti.

XXVI SEMINARIO, 18-19 settembre 2009, Museo storico italiano della Guerra, 
Rovereto: Costruirsi un nemico. La propaganda nella Grande guerra e nei conflitti 
del Novecento.

XXVII SEMINARIO, 27-28 novembre 2009, Museo storico italiano della Guerra, e 
Fondazione Museo storico del Trentino, Rovereto: Contare i morti. I caduti della 
Grande guerra.

XXVIII SEMINARIO, 11-13 novembre 2010, Istituto storico della Resistenza in Toscana, 
Firenze: I bombardamenti aerei e l’Italia nella seconda guerra mondiale. Politica, 
stato, società.

XXIX SEMINARIO, 6 dicembre 2010, Comitato regionale di controllo sulle 
comunicazioni della Regione Toscana, Firenze: L’immagine delle forze armate nelle 
televisioni locali.
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XXX SEMINARIO, 1 aprile 2011, Centro Studi Sereno Regis, Torino: Non fare il soldato. 
Studi sull’antimilitarismo e sul rifiuto della coscrizione nella storia d’Italia.

XXXI SEMINARIO, 12-14 ottobre 2011, Ufficio Studi della Reggia di Venaria, 
Fondazione Luigi Firpo, Società italiana di studi sul XVIII secolo, Torino: L’Italia 
e il ‘militare’. Guerra, nazione, rappresentazioni dal rinascimento alla Repubblica.

XXXII SEMINARIO, 23-24 aprile 2012, Militärgeschichtliches Forschungsamt, Villa 
Vigoni, Loveno di Menaggio (Como): On the road towards european armed forces? 
changes of national security cultures between homeland defence and missions 
abroad since 1991.

XXXIII SEMINARIO, 3 novembre 2012, Sotto l’Alto Patronato del Presidente della 
Repubblica, Assessorato alla Cultura della Regione Toscana, DBA (Associazione 
per la documentazione le biblioteche e gli archivi), Centro Studi Musica e Grande 
Guerra, Firenze: I morti della Grande guerra 1915-1918. Pomeriggio storico e 
musicale in ricordo dei caduti della prima guerra mondiale.

XXXIV SEMINARIO, 14-15 marzo 2013, Dipartimento di Filologia e critica delle 
letterature antiche e moderne e Dipartimento di Scienze storiche e dei beni culturali, 
Università degli Studi di Siena: Ricordare la guerra. Memorialistica e conflitti 
armati dall’antichità a oggi.

XXXV SEMINARIO, 9-10 giugno 2014, Dipartimento di Scienze Politiche, Giuridiche 
e Studi Internazionali, Università degli studi di Padova: Studiare e raccontare il XX 
secolo e la guerra.

XXXVI SEMINARIO, 4-5 dicembre 2014, Deutsches Historisches Institut in Rom: 
Neuere Forschungen zum Ersten Weltkrie: Italien, Deutschland, Österreich, Polen / 
Ricerche recenti sulla prima guerra mondiale: Italia, Germania, Austria, Polonia / 
Current research on World War One: Italy, Germany, Austria, Poland.

XXXVII SEMINARIO, 4-5 maggio 2015, Museo Storico Italiano della Guerra (Rovereto), 
Fondazione Museo storico del Trentino, Accademia Roveretana degli Agiati, con il 
patrocinio della Società italiana per lo studio della storia contemporanea, Rovereto: 
L’Italia nella guerra mondiale e i suoi fucilati: quello che (non) sappiamo.

XXXVIII SEMINARIO, 4-5 giugno 2015, Fondazione Associazione Nazionale fra 
i Mutilati e Invalidi di Guerra - Comitato Regionale Toscano, Firenze: Guerra e 
disabilità: i mutilati italiani e i conflitti mondiali.

XXXIX SEMINARIO, 30 ottobre 2015, Fondazione Luigi Einaudi, Torino: Ricerche 
storico-militari in corso.

XL SEMINARIO, 16 maggio 2016, Comitato d’Ateneo dell’Università di Padova per 
il centenario della Grande Guerra, Padova: Soldati e quotidianità della guerra sul 
fronte dell’Isonzo.

XLI SEMINARIO, 18-20 maggio 2017, Fondazione Ugo La Malfa, Roma: La guerra e 
lo Stato, 1914-1918. Convegno internazionale.

XLII SEMINARIO, 22-23 giugno 2018, Laboratorio di Storia marittima e navale 
dell’Università degli studi di Genova, Siena: L’Italia e il mare. Tra medio evo ed età 
contemporanea. Controllo politico, economia e società.

XLIII SEMINARIO, 11-13 ottobre 2018, Università degli studi di Bari-Dipartimento di 
studi umanistici, Società napoletana di storia patria, con il contributo di Comune di 
Bari e Regione Puglia, con il patrocinio della Società italiana per lo studio della storia 
contemporanea, Bari: Guerra ai briganti, guerra dei briganti. Storiografia e narrazioni.

XLIV SEMINARIO, 9 giugno 2019, Conservatorio Verdi di Milano, Associazione 
nazionale alpini: I cori alpini. Musiche, testi, esperienze, storia.
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XLV SEMINARIO, 27 maggio 2021, in collaborazione con la Domus mazziniana e 
l’Istituto per la storia del Risorgimento italiano, Pisa: La dimensione militare del 
Risorgimento. Sguardi storiografici e prospettive di ricerca. Giornata di studi in 
memoria di Hubert Heyriès.

XLVI SEMINARIO, 15 settembre 2022, Università di Siena: La Repubblica e il mare. 
Tra storiografia e rappresentazione.

XLVII SEMINARIO, 12 dicembre 2022, Università di Bologna: Militari e strategia della 
tensione.

XLVIII SEMINARIO, 23-24 marzo 2023, Fondazione Brigata Maiella, Pescara: Le 
polizie nell’Italia repubblicana. Istituzioni, studi e prospettive di ricerca. Convegno 
nazionale di studi tra storia e scienze sociali.

L SEMINARIO, 7-8 marzo 2024, Università di Siena: Le vittime civili della seconda 
guerra mondiale.

LI SEMINARIO, 15 luglio 2024, Università di Siena: Il Mediterraneo allargato e la 
sicurezza marittima dell’Italia. Dalla Guerra fredda a oggi.

Principali pubblicazioni curate direttamente dal Centro o con altri editori

La storiografia militare italiana negli ultimi venti anni, a cura di Giorgio Rochat, Milano, 
Franco Angeli, 1985, pp. 238.

Bibliografia italiana di storia e studi militari 1960-1984, Milano, Franco Angeli, 1987, 
pp. XXVII-580.

Le operazioni delle unità italiane in Corsica nel settembre ottobre 1943. Convegno 
internazionale di storia militare, con la collaborazione dell’Istituto storico della 
Resistenza in provincia di Lucca e Associazione nazionale combattenti e reduci, 
Federazione provinciale di Lucca ‘Michelangelo Chiapparini’, Massarosa, 
Massarosa offset, 1987, 446 p.

Ufficiali e società. Interpretazioni e modelli, a cura di Giuseppe Caforio e Piero Del 
Negro, Milano, Franco Angeli, 1988, pp. 571.

Ufficiali italiani. Esercito politica e società, a cura di Nicola Labanca, in “Ricerche 
storiche”, a. XXIII (1993) n. 3, pp. 457-668.

Guida alla storia militare italiana, a cura di Piero Del Negro, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1997, pp. V-282.

Dalla guerra alla pace. Studi sulla smobilitazione, a cura di Nicola Labanca, in “Ricerche 
storiche”, a. XXX (2000) n. 3, pp. 227-320.

Lo spirito militare degli italiani. Atti del seminario (Padova 16-18 novembre 2000), a 
cura di Piero Del Negro, Padova, Università di Padova, 2002, pp. 190.

La storiografia militare in Francia e in Italia negli ultimi vent’anni. Due esperienze a 
confronto. Atti del secondo incontro franco-italiano (Venezia, 27-28 aprile 2001), in 
Società italiana di storia militare, Quaderno 2000, a cura di Piero Del Negro, Napoli, 
Esi, 2003, pp. 238.

Militari italiani in Africa. Per una storia sociale e culturale dell’espansione coloniale, in 
Società italiana di storia militare, Quaderno 2001-2002, a cura di Nicola Labanca, 
Napoli, Esi, 2004, p. 493.

Fonti e problemi per la storia della giustizia militare, a cura di Nicola Labanca e Pier 
Paolo Rivello, Torino, Giappichelli, 2004, pp. 339.
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Troisièmes rencontres franco-italiennes d’histoire militaire. Les relations militaires 
entre la France et l’Italie de la Renaissance à nos jours. Actes du colloque des 
8 et 9 novembre 2002,  Paris, Ministère de la Défense, Secrétariat général pour 
l’administration, Centre d’études d’histoire de la défense, 2006 (“Cahiers du Cehd”, 
n. 27).

I Gruppi di combattimento. Studi, fonti, memorie (1944-1945), a cura di Nicola Labanca, 
Roma, Carocci, 2006, pp. 237.

L’Italia e il militare. Guerre, nazione, rappresentazioni dal Rinascimento alla Repubblica, 
a cura di Paola Bianchi e Nicola Labanca, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 
2014, pp. 362.

Ricordare la guerra. Memorialistica e conflitti armati dall’antichità a oggi, a cura di 
Marco Bettalli e Nicola Labanca, Roma, Carocci, 2016, pp. 197.

L’Italia nella guerra mondiale e i suoi fucilati: quello che (non) sappiamo. Atti del 
convegno, Rovereto 4-5 maggio 2015, in Museo storico italiano della guerra, 
“Annali”, a. 2016 [recte 2017], n. 24. 

La guerra e lo stato 1914-1918, a cura di Giovanna Procacci, Nicola Labanca, Federico 
Goddi, Milano, Unicopli, 2018, pp. 470. 

Volumi pubblicati in questa stessa collana presso l’editore Unicopli

Repertorio degli studiosi italiani di storia militare 2005, a cura di Gian Luca Balestra, 
Nicola Labanca, 2006.

Militarizzazione e nazionalizzazione nella storia d’Italia, a cura di Piero Del Negro, 
Nicola Labanca, Alessandra Staderini, 2006.

Il soldato, la guerra e il rischio di morire, a cura di Nicola Labanca, Giorgio Rochat, 
2006.

Fare il soldato. Storie del reclutamento militare in Italia, a cura di Nicola Labanca, 2007.
Forze armate e beni culturali. Distruggere, costruire, valorizzare, a cura di Nicola 

Labanca, Luigi Tomassini, 2007.
Giuseppe Garibaldi tra guerra e pace, a cura di Piero Del Negro, 2009.
Storie di armi, a cura di Nicola Labanca, Pier Paolo Poggio, 2009.
Pietre di guerra. Ricerche su monumenti e lapidi in memoria del primo conflitto mondiale 

a cura di Nicola Labanca, 2010.
Guerre e culture di guerra nella storia d’Italia, a cura di Piero Del Negro, Enrico Francia, 

2011.
Storie di guerre ed eserciti. Gli studi italiani di storia militare negli ultimi venticinque 

anni, a cura di Nicola Labanca, 2011.
Costruire un nemico. Studi di storia della propaganda di guerra, a cura di Nicola Labanca, 

Camillo Zadra, 2011.
Forze armate. Cultura, società, politica, a cura di Nicola Labanca, 2013.
Fogli in uniforme. La stampa per i militari nell’Italia liberale, a cura di Nicola Labanca, 

2016.
Guerra e disabilità. Mutilati e invalidi italiani e primo conflitto mondiale, a cura di 

Nicola Labanca, 2016.
Città sotto le bombe. Per una storia delle vittime civili di guerra (1940-1945), a cura di 

Nicola Labanca, 2018.
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Studi storici per il centenario dell’Associazione nazionale alpini, a cura di Nicola 
Labanca, tomi I, II e III, 2018-2019.

Fabio De Ninno, Civili nella guerra totale (1940-1945). Una storia complessa, 2019.
Il nervo della guerra. Rapporti delle Militärkommandanturen e sottrazione nazista di 

risorse dall’Italia occupata (1943-1944), a cura di Nicola Labanca, tomi I, II e III, 
2020.

Emanuele Ertola, Democrazia e Difesa. Il controllo parlamentare sulla politica militare 
(1948-2018), 2020.

Fabio De Ninno, Civili mutilati e ciechi di guerra (1940-1945). Cause, conseguenze ed 
esperienze, 2020.

I cori alpini. Musiche, testi, esperienze, storia, a cura di Nicola Labanca, Filippo Masina, 
Carlo Perucchetti, Bruno Zanolini, 2020.

Guerra ai briganti, guerra dei briganti (1860-1870). Storiografia e narrazioni, a cura di 
Nicola Labanca, Carlo Spagnolo, 2021.

Volumi pubblicati in questa stessa collana presso l’editore Viella

Fabio de Ninno, Le vedove civili di guerra (1940-1945), 2022.
Gabriele Bassi, Nicola Labanca, Filippo Masina, Una straziante incertezza. Internati 

militari italiani fra guerra, morte e riconoscimenti da parte della Repubblica, 2022.
Filippo Masina, L’assistenza alle vittime civili di guerra 1945-1971, 2022.
Filippo Masina, L’assistenza alle vittime civili di guerra negli ultimi decenni. Diritti, 

legislazione, memorie, 2023.
Ostaggi della guerra. Vittime civili del secondo conflitto mondiale, a cura di Nicola 

Labanca, 2024.
Il Mediterraneo allargato e l’Italia. Dalla Guerra fredda al mondo post-bipolare, a cura 

di Fabio De Ninno e Federica Cavo, 2024.
Filippo Masina, L’infanzia vittima di guerra in Italia dopo il 1945. Esperienze, cura, 

rieducazione, 2025.
La scelta volontaria delle armi in epoca contemporanea, a cura di Enrico Acciai, Mariella 

Terzoli e Umberto Tulli, 2025.







Finito di stampare
nel mese di novembre 2025

da The Factory s.r.l. 
Roma
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