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Manualetti per darsi una mano. I libretti di Camminaria non sono minie-
re del sapere, non occultano perle preziose di conoscenza o, addirittura,
saggezza, non pretendono di presentare informazioni indispensabili. Non
sono scritti per sfoggiare competenze esotiche nelle cene con gli amici in
cui languono gli argomenti di discussione. Sono, invece, gocce di consape-
volezza, piccole istruzioni per I'uso di alcuni dispositivi ordinari della vita
umana: morire, ubriacarsi, arrabbiarsi, innamorarsi, tutte cose che noi esseri
umani facciamo in continuazione; che dobbiamo fare perché sono la farina
del nostro pane quotidiano. Con questi manualetti Kami lancia il suo pro-
getto culturale: le scienze umane non sono il sapere esoterico di una setta
illuminata, ma sono discipline che abbiamo iniziato a praticare migliaia di
anni fa (le chiamavamo cosmologia, religione, sapienza tradizionale) per
orientarci un po’ meglio in quel caos a tratti ordinato che ¢ la nostra vita.
Sono strumenti su cui possiamo meditare per iniziare la giornata con il pas-
so giusto, o per condividere una parola di conforto con qualcuno in difficol-
td. Non vanno appresi, vanno incarnati; acquisiti nelle azioni quotidiane,
pitt che compresi come sistemi di pensiero.

Per questo i manualetti di Camminaria sono il frutto di percorsi fisici,
di passeggiate culturali condivise: perché il pensiero nasce dall’azione, e
I'azione prende una direzione se ¢ guidata dal pensiero. Consigliamo di
leggere ¢ meditare i libretti di Camminaria mentre si cammina o passeg-
gia, mentre ci si sposta con il corpo da una parte all’altra dello spazio. Il
pensiero allora diverra tutt’uno con il passo, ¢ se si tiene 'occhio aperto
attorno a noi sara pitt facile darsi una mano, chiedere cio¢ e darsi aiuto gli
uni gli altri, per attraversare questo tempo misterioso, doloroso ¢ intenso
che chiamiamo vita umana.

Una nota finale: se avete bisogno di divertirvi, non leggete i Camminaria.
Divertirsi vuol dire deviare dal cammino predisposto, uscire dal sentiero,
non pensare alla strada che si sta facendo. In certi momenti ¢ fondamenta-
le divertirsi, certo, ma noi abbiamo pensato ai Camminaria come percorsi
invece in cui ci si concentra proprio sulla strada, non si cambia discorso,
si resta raccolti in sé stessi. Fatevi uno spritz, se volete divertirvi, e leggete
invece Camminaria con attenzione, con la disposizione adatta per andare
in fondo alle cose. Bellissimo restare in superficie, spesso, ma ogni tanto
tocca andare a vedere la sostanza che regge il fondale di quella superficie,
anche a costo di sfiorare I’abisso.



A Sandra, per il tuo recente dolore, speciale e unico
come quello di ciascuno di noi

quando si ¢ colpiti dalla morte di una persona amata.
(pv autunno 2022)
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Il Tempo ¢ le zebre

Dobbiamo cominciare dicendo che morire ¢ una vec-
chia abitudine di tutto cio che ¢ vivo, quindi la morte uma-
na non ¢ nulla di speciale, eppure quella nostra ¢ la piu folle
¢ drammatica di tutte le morti, perché ¢ I'unica morte che
il morente conosce molto tempo prima di trovarsi faccia a
faccia con il suo destino.

Il primatologo americano Robert Sapolsky ha scritto
un libro che si intitola Perché alle zebre non viene ['ulcera?
in cui racconta che gli animali possono soffrire di stress fi-
sico acuto (quando una zebra ¢ inseguita da un leone) o di
stress fisico cronico (quando c’¢ una prolungata mancan-
za di cibo, ad esempio) ma — tranne alcuni primati, nostri
parenti strettissimi — non soffrono di stress psicologico o
di origine sociale. Quando una zebra viene inseguita da
un leone, ciog, I’adrenalina ¢ gli ormoni glucocorticoidi
inondano il suo organismo, consentendole una risposta
istantanea di fronte a un pericolo immediato: la zebra ¢
insomma pronta a scappare o combattere per come sa,
se necessario, e tutto il suo organismo ¢ sovreccitato per
consentirgli di puntare alla sopravvivenza con qualche



speranza di riuscita. Una zebra zen, impassibile di fron-
te a un leone all’attacco, avrebbe ben poche possibilita di
trasmettere alla prole questa sua peculiare filosofia di vita.
Le zebre perd, anche quelle con scarsa propensione per la
meditazione, non si prendono I'ulcera perché lo stress a
cui si sottopone il loro fisico dura qualche minuto, il tem-
po che attacco del leone fallisca o vada a buon fine. In
entrambi i casi i livelli di ormoni dello stress caleranno
molto rapidamente, con I’allontanarsi del leone sconfitto
o con la fine della vita della zebra.

Un qualunque essere umano, invece, ¢ in grado di
mantenere in circolo livelli folli di ormoni dello stress per
un tempo praticamente infinito: una crisi coniugale, una
mancata promozione, un mutuo ventennale sono fattori
(ovviamente culturali) di stress psicologico che non sem-
brano avere un finale chiaro o un declino prevedibile. Lo
stesso meccanismo che ci regala I'ulcera, I'insonnia e le
malattic cardiache ¢ alla base del nostro rapporto con la
morte, ed ¢ quello di cui voglio parlarvi oggi.

Le zebre, cio¢, non hanno meno paura di noi di mori-
re, ma mentre per loro questa paura si accende e si spegne
con la situazione effettiva, con la realta di fatto (c’¢, qui
¢ ora, il leone? Stress. Non c’¢ il leone? No stress), noi
umani abbiamo questa benedetta capacitd maledetta di
immaginarci le cose anche quando non sono presenti, €
addirittura anche quando non esistono proprio.

La morte come oggetto della riflessione del nostro
pensiero emerge in effetti solo con la nostra capacita di



pensarci, con “la coscienza di essere coscienti’, come ci ha
spiegato Gerard Edelman. Non ci limitiamo cio¢ a pensa-
re preoccupati “attenzione, leone in vista!” ma ci accor-
giamo che siamo proprio noi ad avere quel pensiero: “od-
dio, ci sono io, in questo momento, in questo punto, € mi
accorgo che c’¢ un leone in vista”. Questa consapevolezza
di s¢ produce come suo inevitabile effetto collaterale una
concezione generale del Tempo (cio¢ astratta, deconte-
stualizzata dal momento presente), e questa concezione,
di fatto, ¢ ci6 che ci distingue dal resto del mondo animale
nel nostro rapporto con la morte.

Per ragioni dovute al modo assolutamente unico in
cui si dispongono e si connettono le cellule che formano
il nostro cervello, possiamo pensare non solo al mondo li
fuori, ma anche a noi stessi come esseri presenti € nomi-
nabili, riconoscibili come riconosciamo molte altre cose
nel mondo che ci circonda. Questo dato di fatto, I'io qui e
ora (hic et nunc, dicevano gli antichi) che coglie sé stesso,
implica la possibilita di concepire quell’io anche altrove
(non qui) e altrunque (non ora).

Cominciamo cosi, con il progredire di questa con-
sapevolezza, a claborare una concezione dello Spazio
“astratta da noi”, vale a dire uno spazio in cui non ci siamo,
una situazione alquanto difficile da concepire (lo spazio
¢ prima di tutto percepito soggettivamente, dal punto di
vista in cui ci si trova) perché deve claborarsi senza una
prospettiva, ma in modo oggettivo. %esta oggettivita
dello spazio (necessaria perché lo stiamo pensando senza



di noi) suscita una situazione angosciosa, quella che Erne-
sto De Martino chiamava “crisi della presenza”. Visto che
posso immaginarmi un “altrove con me” dove io potrei
stare (il mondo dei sogni, un luogo lontano visitato un
tcmpo), posso anche immaginarmi un qui e ora “vuoto
di me”. Il filosofo tedesco Martin Heidegger diceva che la
condizione umana ¢ quella di “essere gettato nel mondo’,
dato che ci troviamo immersi in esso senza averlo scelto,
ma qui stiamo dicendo pitt o meno l'opposto, che cioe
come esseri umani siamo in grado di concepirci senza-es-
serci nello spazio che continuiamo a immaginare.

Ma ¢ con la seconda dimensione (o categoria, come
dicono sempre i filosoft) che il terribile sentimento della
morte si affaccia in tutta la sua forza terrificante, ¢ quella
categoria ¢ il Tempo. Puoi infatti pensare a uno spazio sen-
za te e sentirti angosciato dalla tua assenza, ma ancora puoi
concepire, nell’assenza di te, come quello spazio sopravvi-
va, continui ad esserci.

Ma se pensi al Tempo senza di te, se pensi dunque alla
tua non-Vita, e cio¢, diciamolo, alla tua morte, allora I’an-
goscia individuale frana nel caos del vuoto assoluto. Se tu
non ci sei “qui” o “IY”, ci puoi comunque essere, rispettiva-
mente “li” 0 “qui”. Ma se non ci sei “pitt’; diventano total-
mente insensati il “prima” ¢ il “dopo”, oltre che I’ “ora”

La coscienza di sé ¢ coscienza del Tempo, ¢ la coscienza
della finitezza del Tempo ¢ la consapevolezza della morte.
Lo scrittore spagnolo Javier Marfas ha descritto alla perfe-
zione questo stato d’animo che circonda la consapevolezza



della nostra mortalitd: “Ci sopravvive quasi tutto cio che
emaniamo o ci accompagna o causiamo, duriamo meno
delle nostre intenzioni [...] Perdiamo tutto perché tutto
rimane, tranne noi”. Se ascoltiamo sul serio, quest’ultima
frase rimbomba proprio della fine del nostro tempo, ci ri-
corda perché alle zebre non pud venire 'ulcera: perché nes-
suna zebra ¢ in grado di pensarsi, né tantomeno di pensare
a s¢ stessa nel fluire del tempo fino all’interruzione della
sua presenza.

Epicuro, in breve, ci trattava da animali quando pro-
nuncio il suo famoso aforisma: “La morte non ¢ niente
per noi, dal momento che, quando noi ci siamo, la morte
non c’¢, e quando essa sopravviene noi non ci siamo pifl”.
Ha ragione, Epicuro, ma ha anche torto, perché sottova-
luta che oltre alla morte vera ed effettiva (che ovviamente
c’¢ solo quando sparisce per sempre la nostra coscienza di
essere-qui-ora) ¢’¢ la morte che possiamo immaginare, ¢’¢
il fantasma della morte, oppure ¢’¢ la morte degli altri che
puo darci la sostanza della sua forza ¢ presenza. Per I’anima-
le, in effetti, la morte appare solo come realtd nuda ¢ cruda
(e allora scompare 'animale, morendo) o al massimo si af-
faccia rapidamente come pericolo immediato, il tempo di
una sgroppata tra un leone e una zebra e, comunque vada,
sara tutto finito. Noi invece possiamo sempre ricordare la
morte di una persona cara, 0 immaginare la nostra morte
come cvento fintamente immediato: avete presente quel
dolore al braccio, I'altro giorno? Infarto, cos’altro poteva
essere? E quella volta che la testa vi scoppiava dal dolore



ed eravate sicuri che si trattasse di un ictus? Ma il pit delle
volte, anche se non siamo colpiti da un lutto o dalla nostra
ipocondria, la morte se ne sta sempre li, sullo sfondo di tut-
to quel che facciamo.
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L’eroe ¢ immortale (in un certo senso)

L’antropologo britannico Arthur Maurice Hocart ri-
cordava che presso molte popolazioni allora dette “primiti-
ve” la morte ¢ celebrata come una festa, perché segnerebbe
il passaggio a una forma superiore di vita e, quindi, il su-
peramento della morte terrena. Commenta il suo collega
americano Ernest Becker: “la maggior parte di noi occiden-
tali moderni fatica a credere ancora a queste cose, il che ren-
de la paura della morte una parte cosi significativa della no-
stra conformazione psicologica”. In pratica, ci dice Becker,
I’aver adottato una visione razionale del mondo non rende
affatto pit semplice gestire il nostro rapporto con la morte.
Per noi, che cerchiamo di comprendere il senso della mor-
te qui, nella nostra epoca, nella nostra societa, la questione
non ¢ affatto secondaria.

Aver sviluppato un modello di conoscenza razionale
e scientifico (inteso come sapere centrato sui rapporti di
causa ed effetto tra fenomeni) ha prodotto quel che Max
Weber chiamava il “disincantamento del mondo”, vale a
dire I'indebolirsi del “senso” del mondo, del suo significato
morale, che nel mondo tradizionale si annida oltre le cause
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e gli effetti che lo costituiscono. Ma questa perdita di senso
non riguarda solo il mondo che viviamo, che sperimentia-
mo ¢ che conosciamo direttamente, dato che colpisce an-
che tutto cid che avrebbe potuto, fino ad allora, collocarsi
oltre la vita, producendo dunque anche il disincantamento
della morte. La perdita totale di senso della morte non pud
che far aumentare la nostra paura di fronte a questo evento
inevitabile.

La paura della morte, quindi, nel momento in cui di-
venta paura di una realtd “disincantata’, che non si puo fa-
cilmente riempire con un senso ulteriore, ma che resta in-
vece terribilmente impassibile di fronte alle nostre richieste
di significato, tende a occupare tutto lo spazio delle nostre
vite, non avendo quasi pitt la possibilita di essere incanalata
in qualcosa di positivo.

Prima del disincantamento, quella paura poteva pro-
durre tre tipi di reazione:

1. L’eroismo: vale a dire un progetto di immortalita tra-
dotto nella fama, nella capacita di essere riconosciuto come
modello. L’eroe come modello ¢ colui che ha un obiettivo,
che persegue uno scopo, la cui vita ha una finalita. Se ha uz
fine, quella vita non puo avere una fine insensata.

2. L'edonismo: cio¢ una fuga da quella paura rifugian-
dosi nella forza delle percezioni sensoriali, con lo stordi-
mento dei sensi che sta a indicare la volonta di scappare
da quella paura. Mi ubriaco, in tutti i sensi, vale a dire che
“bevo per dimenticare” la mia mortalitd ¢ la paura che cid
mi suscita.
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3. Lassillo: vale a dire tuffarsi a capofitto negli impegni
della quotidianita, anche banali, anche triviali, purché sia-
no abbastanza numerosi ¢ intensi da coprire la paura della
morte con una patina rumorosa di cose importanti, troppo
importanti da fare per lasciare spazio al sentimento di ter-
rore che nascondono. Ho troppo da fare per pensare a una
cosa come la morte, figuriamoci: guarda che pila di pratiche
c’¢ da sbrigare, sulla mia scrivania!

Nel mondo disincantato che attraversiamo, c¢’¢ ancora
spazio per 'edonismo ¢ assillo, ma la possibilitd per una
condizione eroica si ¢ forse ridotta. La paura della morte,
dunque, ¢ un universale animale che gli esseri umani han-
no vissuto sempre in modo speciale, grazie (o a causa) della
loro capacita di collocarsi nel Tempo, ¢ nel mondo secola-
rizzato viene contrastata soprattutto come rimozione, cioe
stordendo i nostri sensi o distraendoli all’eccesso con im-
pegni banali. Poco spazio ¢ perd lasciato alla sublimazione
di quel sentimento, al suo trasferimento cio¢ su un piano
ulteriore dell’esistenza. Vediamo un po’ da vicino come
funziona questo meccanismo, che potremmo chiamare la
necessita dell’eroismo.

Il terrore della morte spinge gli animali a una sorta di
egoismo ancestrale, ¢ un meccanismo adattivo inevitabi-
le per cui ogni animale combattera come puo i predatori,
non avra pietd di una vittima potenziale se gli serve per so-
pravvivere, scappera a spron battuto se non ¢ in grado di
difendersi. “Primo, non prenderle” oppure “chi mena per
primo mena due volte”, come si dice, e questo vale davvero
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per ogni forma vivente, spinta a questo egoismo primigenio
dalla sua stessa natura. Ma noi umani, grazie al linguaggio
¢ dunque alla raffinatezza del nostro pensiero simbolico,
non ci accontentiamo di sfuggire alla morte, ¢ pretendiamo
di “vincerla’, di dimostrarci ad essa superiori. Non ci basta
pensare che la nostra vita 7oz sia priva di senso e finisca pilt
o meno casualmente, come potrebbe bastare a un fagiano
o a un cinghiale; noi pretendiamo che tutta la nostra vita
sia piena di senso, ¢ che finisca coronando in modo degno
quel nostro procedere nel Tempo. Questo desiderio, di ri-
solvere sul piano dei simboli quel che non possiamo gestire
sul piano delle forze della natura, prende la forma del nar-
cisismo esistenziale, per cui andiamo alla ricerca costante
di conferme che ci dicano che noi contiamo qualcosa, anzi,
che noi contiamo moltissimo, che la nostra significativita a
addirittura di ordine cosmico, che noi possiamo tradurre
quel caos (disordine assoluto) in cosmos (ordine assoluto)
se ci collochiamo al centro delle nostre vite come sistemi
complessi di interrelazioni. Se la morte ¢ la fine del senso,
pretendiamo almeno che non sia I’assenza totale di senso,
€ per questo ci aspettiamo una qualité. eroica nelle nostre
vite, come rappresentazione della negazione della morte
intesa a questo modo.

La domanda ¢ allora inevitabile: quanto siamo, indi-
vidualmente e socialmente, consapevoli di questa nostra
fame di eroismo? Poco, ci dice Ernest Becker, dato che
“divenire consapevoli di quel che facciamo per guadagnar-
ci questo stato d’animo croico ¢ il pitt serio problema di
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autoanalisi delle nostre vite”. La paura della morte, insom-
ma, ¢ cosi profonda che fatichiamo moltissimo a prenderne
piena consapevolezza. Un modo per avvicinarci a questo
sentimento ¢ pensare ai morti in modo meno automatico
di quel che non facciamo di solito, magari cominciando a
pensare a come i morti ci pensano.
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Farsi pensare dai morti

Dobbiamo quindi passare dall’idea della morte, ter-
ribile ma alquanto astratta, al mondo reale delle persone
morte, con le loro facce, le loro storie in vita, che possia-
mo proiettare nell’aldild per cercare di immaginarci che
combinano. Se la morte ci angoscia nella sua indicibilita
(se non c’¢ pitt Spazio né Tempo, che dire veramente della
morte?) i morti ci possono accompagnare narrativamente.
Non che quel che possiamo pensare di loro sia sempre po-
sitivo (tutt’altro, i morti possono essere anche spaventosi)
ma possiamo comunque raccontarne qualche cosa, pensino
immaginare che siano loro a pensare a noi, almeno quanto
noi pensiamo a loro. Cosl ha raccontato questa fantasia il
poeta Billy Collins:

I morti guardano sempre in gi, verso di noi, si dice,

mentre ci mettiamo le scarpe o prepariamo un panino,
guardano in giu

attraverso le navi dal fondo di vetro del paradiso,

mentre remano lentamente attraverso |’eternita.

Guardano le cime delle nostre teste che si muovono git sulla
terra,
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¢ quando ci sdraiamo in un campo o sul divano,
magari storditi dal ronzio di un caldo pomeriggio,
pensano che anche noi li stiamo guardando,

¢ allora sollevano i remi

¢ tacciono ¢ aspettano,

come dei genitori,

fino a quando chiudiamo gli occhi.

I morti come genitori ¢ un’immagine a cui non sap-
piamo rinunciare, in qualunque cultura. I morti in effetti
sono la metafora perfetta dei genitori: distanti, ma poten-
zialmente premurosi. Molto piu grandi e potenti di noi,
¢ ambigui in questo loro potere. Incutono timore, oltre a
generare affetto, e si trasformano in antenati, che possiamo
facilmente divinizzare, cio¢ trapiantare su un piano diverso
della realta.

Non serve essere credenti per farci questa domanda:
cosa si aspettano i morti da noi? La nostra capacita di im-
maginare rende 'ombra dei morti assolutamente realistica,
per cui parlare con i morti ¢ una cosa molto comune, veder-
li nei sogni, continuare a dialogare con loro a distanza di
anni ¢ una pratica assolutamente normale. La frattura della
morte, attraverso il ricordo dei morti e il nostro contatto
con loro, si fa meno terribile, meno invalicabile.

Questo ovviamente puo essere anche pericoloso, dato
cheimorti ci possono ossessionare al punto di farci perdere il
contatto con la nostra vita di sopravvissuti alla loro scompar-
sa.La lingua inglcsc mantiene il senso di questa permanenza
eccessiva dei morti nel verbo “to haunt” che significa abitare,
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ma nel senso di “uno spirito (ghost) che abita un posto’, che
non se ne vuole andare. Haunted ¢ quindi una casa abitata da-
gli spiriti, ma ¢ anche una persona ossessionata (cio¢ abitata
nel senso di occupata, infestata) da qualcosa di potenzial-
mente pcricoloso, come uno spirito, come un morto.

I morti sono allora anche una metafora delle nostre os-
sessioni, ¢ un giocatore d’azzardo puo essere haunted dal
gioco come da uno spirito maligno, abitato da altri, sfrat-
tato da sé. Questo possono fare i morti, possono darci lo
sfratto da noi stessi, farsi largo, spaparanzarsi li dove invece
dovremmo stare noi.

Per questo li ripaghiamo con la stessa moneta, e li sfrat-
tiamo dai loro corpi appena ne sono usciti. Il corpo dei
morti non ¢ loro proprieta, pretendiamo che sia cosa no-
stra, che possiamo disporne noi vivi. Che, anzi, dobbiamo
disporne noi. L'antropologo Nigel Barley dice proprio che
“I morti non possiedono i propri corpi’, perché i vivi ne
sembrano ossessionati (haunted?). Da centinaia di migliaia
dianni gli umani (anche quando erano ancora ominidi, non
uomini) si preoccupano dei corpi dei morti, li preparano, li
lavano, li adornano, ma anche li condiscono, e addirittura
se li mangiano. E tutto questo indaffararsi coi morti, averci
ache fare, ¢ sempre una questione pubblica, non si riduce al
dolore dei singoli o dei familiari. Si muore, e per forza tutto
il gruppo si stringe li attorno al morto, come se morire fosse
un trucco che gli umani hanno inventato per tenere assieme
i vivi, per compensare coi legami residui, resi pit intensi, la
perdita del legame con la persona che ¢ morta.
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Eppure, se anche questo ci sembra ovvio, d’altro canto
ci suona stonato. La modernitd, in veritd, pud essere rac-
contata come il percorso verso la “solitudine del morente”,
come I’ha chiamata Norbert Elias. Diventando moderni
(se mai lo siamo diventati) abbiamo accettato di pensarci
come individui progressivamente separati dagli altri, indi-
pendenti ma anche distinti al punto da crederci autosuf-
ficienti. Tutto il sistema legato alla cura di quel soggetto
individuale ¢ individuato ha cominciato a farsi oggettivo
negli ospizi e negli ospedali, che raccolgono pazienti sin-
goli, e sono molto restii ad accettare le visite delle loro fa-
miglie, sottoposte a orari precisi, scanditi dall’attesa di quel
“visiteee!” stentoreo dell’infermiere di turno, che annuncia
che quella piccola finestra di affetti familiari si deve rapi-
damente chiudere. Ammalarsi, invecchiare, morire, sono
diventate azioni da compiere sempre pitt da soli, ciascuno
per conto suo, come altre funzioni corporee, gestite dalla
modernitd nell’intimita del privato dei bagni, delle camere,
degli spazi meno visibili delle case.

Tutte le funzioni vitali (riprodursi, mangiare, pulirsi,
¢ prendersi cura dei fragili) si sono privatizzate negli spazi
domestici, ma la morte, che era una frequentatrice abitua-
le delle case, piti rapidamente di altre ¢ stata spostata negli
ospedali. La premessa formale di questo passaggio ¢ stata
la necessita di affrontare la malattia con gli strumenti pit
aggiornati della medicina, ma in veritd questa premessa si
¢ spesso tradotta nella convinzione sociale che morire in
ospedale fosse la condizione normale, la garanzia che dav-
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vero “tutto ¢ stato tentato”. Come individui moderni, sem-
pre piti singoli nei nostri doveri e diritti, la vita di ciascuno
ha cominciato a contare individualmente, ¢ la sopravviven-
za ¢ stata sentita come essenziale per il singolo, non per il
sistema di affetti cui appartiene. Morire da soli, uno degli
incubi profondi della nostra specie — perché rende impos-
sibile qualunque significativita condivisa della morte — ¢
diventato il modo statisticamente pit frequente di mori-
re, negli ospedali, dato che, soprattutto per i cronici e gli
anziani, la morte avviene spesso in condizioni oggettive di
massima assistenza, ma senza la possibilita di registrare le
condizioni soggettive del morente. Delle persone morte
in ospedale abbiamo quasi sempre tutti i parametri vitali
registrati (temperatura, pressione, battito eccetera) ma di
quanti di loro sappiamo come Si sentivano, come stavano,
cosa passava loro per la mente in quei momenti finali? Mo-
rire da soli non signiﬁca morire senza nessuno attorno, ma
morire senza nessuno che possa dirti una parola di conforto
sapendo chi sei, conoscendo la tua storia. Morire da soli ¢
morire in mezzo a una folla di estranei, per quanto indaffa-
rati a fare del loro meglio per tenerti in vita.

Comunque la possiamo pensare sulle restrizioni del
lockdown durante le fasi iniziali della pandemia di Co-
vid-19, nel 2020, le tremende notizie delle morti solitarie
negli ospedali hanno segnato I’animo di ciascuno di noi.
Anzi, forse coloro che pilt hanno accettato la necessita delle
restrizioni, che pitt si sono resi disponibili al sacrificio indi-
viduale pensando al bene collettivo, hanno subito, con un
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senso ancora pill profondo di disperazione, il dolore di ve-
dere gli anziani letteralmente portati via nelle ambulanze.
Cosa contava davvero di pit, in quei giorni: la salvaguardia
¢ il ripristino dei corpi individuali o anche il tentativo di
preservare la compattezza del corpo sociale, consentendo ai
parenti di stringersi attorno ai loro morti? Portare gli anzia-
ni in ospedale vietando ai loro cari di stargli accanto in quei
momenti cosl tragicamente significativi delle loro vite tanto
vicine alla morte ¢ stata una oggettiva sconfitta dell’'umani-
ta della nostra specie. Morire, abbiamo detto prima, sembra
quasi un espediente che le societa utilizzano per rafforzarsi:
attorno al corpo della persona morta si devono ricomporre
i dissidi, ci si deve per forza saldare come gruppo.

Lo sappiamo che tante volte questo non succede, che le
famiglie si dividono, che i rancori trovano via libera, che le
gelosie prendono il sopravvento spezzando i legami tra chi
¢ rimasto, invece di rinsaldarli. Ma tutti, anche i piu cinici
di noi, sentono quei conflitti tra i vivi liberati dalla morte
come una sconfitta irreparabile della nostra umanit. Pro-
prio perché la morte di una persona cara ¢ una frattura tec-
nicamente insanabile (che cosa mai potra davvero compen-
sarla, per noi sopravvissuti?), oltre che inevitabile, incarna
I'idea pitt profonda di male. Di fronte al male, gli esseri
umani hanno tentato molte strategie di resistenza, e tutte si
presentano in forma collettiva: la morte ¢ il banco di prova
della tenuta sociale della nostra umanita. Se il nostro com-
pito ultimo, come umani, ¢ quello di non aggiungere male
ulteriore e superfluo a quel che la vita gia ci garantisce, la
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nostra risposta alla morte 7oz deve creare dissapori tra noi
sopravvissuti, ma deve piuttosto farci unire a coorte, per
combattere pitt compatti il comune nemico. Questo sen-
timento del ruolo socializzante della morte ¢ nell’ordine
naturale delle cose umane.

Lo psicologo Jordan Peterson ho sostenuto che uno de-
gli obiettivi che dovremmo porci nella vita ¢ quello di essere
la persona pitt forte al funerale di nostro padre, quella pit
in grado di dare conforto e sostegno agli altri. Con questo,
intendeva dire proprio che la morte pud essere sempre, per
tutti gli umani, in tutti i tempi, una proposta di solidarieta
tra i vivi, e se diventa un’occasione di conflitto o di frattu-
ra, tutti si rendono conto che stanno aggiungendo del male
ulteriore, e quindi gratuito, al male inevitabile della morte.

Non sto dicendo che si sarebbero dovuti consentire i
funerali pubblici durante i lockdown, mi rendo conto che
in quei giorni non c’erano alternative possibili, almeno in
alcune parti del pacse, ma seppellire i morti senza il confor-
to dei propri cari ¢, per definizione, un’azione disumana, ¢
con altrettanta franchezza dobbiamo riconoscere che que-
sto aspetto (la perdita di umanita di fronte alle sepolture
senza parenti ¢ amici a presenziare) non ¢ stato adeguata-
mente considerato, visto che i divieti sono stati imposti al
fine di salvaguardare la societd come esclusiva sommatoria
di corpi sani, da preservare pitl integra possibile; non come
collettiva struttura di senso della fine mortale di quegli stessi
corpi, struttura morale fragilissima, che ha subito colpi du-
rissimi proprio a seguito di quegli stessi divieti.
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Trascurare la significativitd della morte, per prestare at-
tenzione quasi solo al dato biologico dei “parametri” ¢ un
errore che, sul piano sociale, puo rivelarsi fatale, proprio
perché ciascuno di noi, in quanto umano, riconosce il terri-
bile peso simbolico che la fine di una vita cara porta con sé
per chi sopravvive.

Pensiamo a quel che dicevamo pill sopra, al fatto che “i
morti non possiedono i propri corpi’, che una volta esau-
rito il principio vitale, il corpo del defunto diventa pro-
prieta inalienabile dei suoi cari. Non ¢ una norma stabilita
da qualche religione istituzionale, perché questo rapporto
con il corpo dei defunti, oltre ad essere antichissimo, so-
pravvive intatto nelle istituzioni pit laiche di tutti. Quegli
stessi ospedali che separano il corpo del morente dai suoi
cari (a volte in modi che ci sembrano addirittura crudeli)
sono ben felici di restituire ai parenti i corpi di tutti, anche
delle persone sconosciute. Ci abbiamo messo un bel po’, ma
la scienza medica moderna tollera a fatica I’eventualita di
maneggiare resti umani senza progettare il ritorno di quelle
spoglie ai “legittimi proprietari’, vale a dire ai piti prossimi
parenti € congiunti.

Un istituto come il “Laboratorio Labanof” dell’ Uni-
versita degli Studi di Milano, da quasi trent’anni si pre-
occupa proprio di restituire non solo un nome ai resti di
persone irriconoscibili per diversi motivi, ma soprattutto
di restituire quei resti a chi li sta cercando (come nel caso
dell’identificazione delle vittime dei disastri di massa) ma
anche a chi non li sta cercando (come nel caso di resti uma-
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ni scheletrizzati, carbonizzati o decomposti che non vengo-
no reclamati da nessuno) quali che siano i motivi di quella
mancata richiesta. Nel Laboratorio Labanof ci sono scatole
di resti mai reclamati, ma nessuno dei ricercatori si sogne-
rebbe di fare “una bella pulizia® sbarazzandosi di quelle
scatole, perché tutti sanno che quei frammenti, in quanto
umani, non sono nella disponibilita degli estranei, ma de-
vono esscre preservati nell’eventualitd, per quanto remota,
che qualche congiunto venga prima o poi a reclamarli.

Anche dopo morti, il legame con i vivi non si perde,
e anzi diventa ancora pil intenso per quanto riguarda
le “spoglie mortali” del defunto. E un modo, questo, per
confermare che non si ¢ da soli, di fronte alla morte, se il
trapasso ¢ accompagnato da una cura adeguata di quel che
materialmente rimane.
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E davvero un altro mondo?

Ma tutto quel che abbiamo detto, finora, non rende
giustizia al fatto che questi due mondi, quelli dei vivi, il
mondo che attraversiamo, e quello dei morti, il mondo “dei
pit’, di coloro che abbiamo conosciuto o che sono venuti
molte generazioni prima di noi, il mondo verso cui tutti
inesorabilmente ci dirigiamo, sono in realtd due mondi as-
sai meno separati di quanto ci appare quando misuriamo la
distanza tra vivi e morti utilizzando solo la nostra (di vivi)
paura della morte come unitd di misura.

Intendo dire che i vivi e i morti sono completamente
separati nella loro natura, certo, ma questo ¢ comunque un
dato passeggero, nel senso che anche loro sono stati come
noi, e noi tutti saremo come loro. Non ¢ solo un gioco di
parole, un’inevitabilitd banale della direzione inesorabile
del Tempo, se diciamo che ¢’¢ una continuita tra i nostri
mondi. Disponiamo, in effetti, di due prove evidenti per
sostenere che il nostro mondo ¢ quello dei morti sono al-
quanto ravvicinati, ¢ anzi per larga parte sovrapposti.

C’¢, prima di tutto, il fatto che “perdiamo tutto, perché
tutto rimane”, come ci diceva all’inizio Javier Maras, solo
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perché quel “rimanere” delle cose nel mondo ¢ stato anche
il perdere di qualcun altro, di chi quelle cose le ha prodotte,
o possedute prima di noi. Quando moriro, l'orologio che
porto al polso sard per me perduto, ma prima di me I'aveva
perduto mio nonno, che me I’ha lasciato. Gran parte de-
gli spazi che abitiamo ci precedono, oppure sono stati co-
munque realizzati da persone che non ci sono pitt. I mobili
di casa, molti oggetti fisici e soprattutto gli edifici, sono il
frutto del lavoro dei morti, che erano ovviamente vivi, allo-
ra, ma che ancora ci circondano con le loro creazioni dopo
tanto tempo dalla loro dipartita. In qualunque citta “stori-
ca” questa consapevolezza ¢ molto chiara, ma anche le citta
relativamente nuove del continente americano dispongono
di qualche spessore che le nobilita agli occhi di chi le abita.
Possiamo anzi dire che la realtd o autenticita di un luogo, il
suo essere distante da quelli che Marc Augé ci ha insegnato
a chiamare “non luoghi’, ¢ proprio la capacita di esibire una
dimensione storica, vale a dire un rapporto con i morti che
quel posto hanno abitato o almeno vissuto prima di noi.

E poi, il secondo clemento che prova la continuita tra i
nostri mondi, ¢ un sentimento che facilmente attribuiamo
ai morti, ¢ che vorrei sintetizzare nell espressione “memoria
del futuro”, che provo a esemplificare a partire dalla persona
a me pil cara tra quelle trapassate.

Mia madre ¢ morta prima che io diventassi padre, ¢
quindi non ¢ mai stata, da viva, la nonna dei miei tre figli.
Eppure, tutti ¢ tre sanno chi sia “la nonna Lucia’, ne hanno
visto qualche foto, ¢ ne hanno visitato la tomba. A loro ho
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raccontato qualche episodio della sua vita, ¢ questo suo es-
sere “nonna” oggi, a molti anni dalla morte, si puo interpre-
tare come la mia voglia, di padre, che i miei figli si ricordino
di lei ma anche, in forma pit sottile, I'assurdo desiderio di
un figlio che spera che sua madre si ricordi dei nipoti anche
se sono nati dopo la sua morte.

Ci sono catene di morti ¢ vivi che possono espandersi
normalmente per cinque o sei generazioni, tre a salire, tre a
scendere. Mia nonna, nata proprio agli inizi del Novecento,
mi raccontava anche storie dei suoi nonni, nati probabil-
mente attorno agli anni Quaranta dell’Ottocento, ¢ quelle
storie della campagna veneta che ho sentito direttamente
dalla sua voce posso raccontarle non solo ai miei figli, ma
anche ai loro figli, quando arriveranno, magari anche tra
vent’anni, attorno agli anni quaranta del Ventunesimo se-
colo. Ciascuno di noi, quindi ¢ un ponte tra i morti ¢ i non
ancora nati, lungo un arco che puo oltrepassare i due secoli
se si estende ai racconti di testimoni diretti. Se limitiamo
il ponte all’effettiva conoscenza personale, ho conosciuto
uomini e donne nati negli ultimi decenni dell’Ottocento,
e non ¢ escluso che, a Dio piacendo, io possa conoscere
qualcuno che sard nato quasi alla meta di questo secolo, cu-
cendo una connessione di almeno 170 anni di contatti tra
umani attraverso la mia mediazione.

Il mondo che viviamo ¢ quindi pieno di antenati. Non
solo nei cimiteri, non solo nei mausolei o incarnati nei ci-
meli di famiglia e nei momenti dello Stato. Tutto lo spa-
zio che ci circonda ¢ stato, in massima parte, attraversato
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da altri uomini e altre donne. La rapidita dell’innovazione
tecnologica, soprattutto elettronica, ci ha fatto un poco
smarrire questa consapevolczza, per cui sembra quasi che
ad ogni nuovo modello di smartphone, o con ['uscita
dell’ennesima app che rivoluziona il mondo dei social, tut-
to il tempo si azzeri, il passato scompaia ¢ i fortunati che
riescono ad aggiornarsi siano gli unici a vivere il presente
nella sua pienczza, lasciandosi alle spalle un passato decre-
pito fatto di sconfitti dalla storia.

In realtd, sappiamo che non ¢ affatto cosi, ¢ il sociologo
Asher Colombo ci ha ricordato da poco che morire non
solo ¢ una vecchia abitudine che non vogliamo proprio
perdere, ma anche prendersi cura dei morti, nei modi pilt
diversi, sembra una pratica ancora molto presente nel no-
stro paese. Attiviamo forme di ricordo, di commemorazio-
ne, nei luoghi deputati alla sepoltura ma anche in ambienti
meno attesi. Pratichiamo riti consueti, ma abbiamo anche
I’inventiva per crearne di nuovi.

In tutti i modi, insomma, ci diciamo che i due mondi
non solo si guardano di continuo, ma costantemente si pas-
sano informazioni, sentimenti, stati d’animo.

Possiamo sentirli, i morti parlare, € possiamo sempre
parlare con i morti. Non solo da qualche decennio dispo-
niamo di strumenti raffinati che mantengono la traccia vi-
sibile delle persone che non ci sono pitt, ma da molti secoli
abbiamo la scrittura, una tecnologia molto rudimentale
ma straordinariamente efficace nel riprodurre le parole dei
morti. Il linguaggio, in effetti, ¢ la prova pit evidente della
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continuitd dei nostri mondi. A parte pochi artisti, ¢ un nu-
mero ancora piu ristretto di scienziati, noi parliamo usando
senza particolare creativita il linguaggio che abbiamo eredi-
tato dalle persone venute prima di noi, vale a dire dai mor-
ti. Le parole che usiamo sono, praticamente tutte, parole
ereditate, che portiamo alle labbra o che rimastichiamo nel
pensiero spesso inconsapevoli della loro storia, di come si-
ano passate attraverso le generazioni di bocca in bocca, di
penna in penna, dai morti ai vivi, ¢ gii ancora dai nuovi
morti ai nuovi vivi, e gitt di nuovo, a tutti quelli che anco-
ra devono venire ¢ che, speriamo con un filo di tremore,
sapranno ancora usare le parole che noi lasceremo loro in
eredita, avendole a nostra volta ricevute dal passato.

C’¢ una poesia di Tiziano Scarpa che raffigura in modo
perfetto questo sentimento di rispetto per il linguaggio che
abbiamo ereditato, ¢ penso che riportarla qui sia il modo
migliore per congedarci:

Nel cimitero della mia citta

1.

Nel cimitero della mia citta

vengo a fare una cosa.

In tuta, con le scarpe da ginnastica
corro lungo i vialetti.

Senza farmi vedere

corro sopra le lapidi.

Le parole sono tombe. Le tombe
sono parole. Io
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corro sulle parole
inventate dai morti.

2.

Io so che le parole
contengono i desideri dei morti.
So che ci piaccia 0 no

ci tocca realizzarli.

Lo stiamo gia facendo.
Lo facciamo da sempre.
o attraverso la frase,

la impregno di me stesso.
To ricevo dai morti

il sapore del mondo.

3.

Nel cimitero della mia citta
vengo a rubare i fiori.

Non li dard a una donna.
Non sono per nessuno.
Con gli occhi bassi, li offro
alla parola amore

che ho imparato dai morti.
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