
Manualetti per darsi una mano. I libretti di Camminaria non sono minie-
re del sapere, non occultano perle preziose di conoscenza o, addirittura, 
saggezza, non pretendono di presentare informazioni indispensabili. Non 
sono scritti per sfoggiare competenze esotiche nelle cene con gli amici in 
cui languono gli argomenti di discussione. Sono, invece, gocce di consape-
volezza, piccole istruzioni per l’uso di alcuni dispositivi ordinari della vita 
umana: morire, ubriacarsi, arrabbiarsi, innamorarsi, tutte cose che noi esseri 
umani facciamo in continuazione; che dobbiamo fare perché sono la farina 
del nostro pane quotidiano. Con questi manualetti Kami lancia il suo pro-
getto culturale: le scienze umane non sono il sapere esoterico di una setta 
illuminata, ma sono discipline che abbiamo iniziato a praticare migliaia di 
anni fa (le chiamavamo cosmologia, religione, sapienza tradizionale) per 
orientarci un po’ meglio in quel caos a tratti ordinato che è la nostra vita. 
Sono strumenti su cui possiamo meditare per iniziare la giornata con il pas-
so giusto, o per condividere una parola di conforto con qualcuno in difficol-
tà. Non vanno appresi, vanno incarnati; acquisiti nelle azioni quotidiane, 
più che compresi come sistemi di pensiero. 
Per questo i manualetti di Camminaria sono il frutto di percorsi fisici, 
di passeggiate culturali condivise: perché il pensiero nasce dall’azione, e 
l’azione prende una direzione se è guidata dal pensiero. Consigliamo di 
leggere e meditare i libretti di Camminaria mentre si cammina o passeg-
gia, mentre ci si sposta con il corpo da una parte all’altra dello spazio. Il 
pensiero allora diverrà tutt’uno con il passo, e se si tiene l’occhio aperto 
attorno a noi sarà più facile darsi una mano, chiedere cioè e darsi aiuto gli 
uni gli altri, per attraversare questo tempo misterioso, doloroso e intenso 
che chiamiamo vita umana.
Una nota finale: se avete bisogno di divertirvi, non leggete i Camminaria. 
Divertirsi vuol dire deviare dal cammino predisposto, uscire dal sentiero, 
non pensare alla strada che si sta facendo. In certi momenti è fondamenta-
le divertirsi, certo, ma noi abbiamo pensato ai Camminaria come percorsi 
invece in cui ci si concentra proprio sulla strada, non si cambia discorso, 
si resta raccolti in sé stessi. Fatevi uno spritz, se volete divertirvi, e leggete 
invece Camminaria con attenzione, con la disposizione adatta per andare 
in fondo alle cose. Bellissimo restare in superficie, spesso, ma ogni tanto 
tocca andare a vedere la sostanza che regge il fondale di quella superficie, 
anche a costo di sfiorare l’abisso.
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Il Tempo e le zebre

Dobbiamo cominciare dicendo che morire è una vec-
chia abitudine di tutto ciò che è vivo, quindi la morte uma-
na non è nulla di speciale, eppure quella nostra è la più folle 
e drammatica di tutte le morti, perché è l’unica morte che 
il morente conosce molto tempo prima di trovarsi faccia a 
faccia con il suo destino.

Il primatologo americano Robert Sapolsky ha scritto 
un libro che si intitola Perché alle zebre non viene l’ulcera? 
in cui racconta che gli animali possono soffrire di stress fi-
sico acuto (quando una zebra è inseguita da un leone) o di 
stress fisico cronico (quando c’è una prolungata mancan-
za di cibo, ad esempio) ma – tranne alcuni primati, nostri 
parenti strettissimi – non soffrono di stress psicologico o 
di origine sociale. Quando una zebra viene inseguita da 
un leone, cioè, l’adrenalina e gli ormoni glucocorticoidi 
inondano il suo organismo, consentendole una risposta 
istantanea di fronte a un pericolo immediato: la zebra è 
insomma pronta a scappare o combattere per come sa, 
se necessario, e tutto il suo organismo è sovreccitato per 
consentirgli di puntare alla sopravvivenza con qualche 
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speranza di riuscita. Una zebra zen, impassibile di fron-
te a un leone all’attacco, avrebbe ben poche possibilità di 
trasmettere alla prole questa sua peculiare filosofia di vita. 
Le zebre però, anche quelle con scarsa propensione per la 
meditazione, non si prendono l’ulcera perché lo stress a 
cui si sottopone il loro fisico dura qualche minuto, il tem-
po che l’attacco del leone fallisca o vada a buon fine. In 
entrambi i casi i livelli di ormoni dello stress caleranno 
molto rapidamente, con l’allontanarsi del leone sconfitto 
o con la fine della vita della zebra.

Un qualunque essere umano, invece, è in grado di 
mantenere in circolo livelli folli di ormoni dello stress per 
un tempo praticamente infinito: una crisi coniugale, una 
mancata promozione, un mutuo ventennale sono fattori 
(ovviamente culturali) di stress psicologico che non sem-
brano avere un finale chiaro o un declino prevedibile. Lo 
stesso meccanismo che ci regala l’ulcera, l’insonnia e le 
malattie cardiache è alla base del nostro rapporto con la 
morte, ed è quello di cui voglio parlarvi oggi.

Le zebre, cioè, non hanno meno paura di noi di mori-
re, ma mentre per loro questa paura si accende e si spegne 
con la situazione effettiva, con la realtà di fatto (c’è, qui 
e ora, il leone? Stress. Non c’è il leone? No stress), noi 
umani abbiamo questa benedetta capacità maledetta di 
immaginarci le cose anche quando non sono presenti, e 
addirittura anche quando non esistono proprio.

La morte come oggetto della riflessione del nostro 
pensiero emerge in effetti solo con la nostra capacità di 
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pensarci, con “la coscienza di essere coscienti”, come ci ha 
spiegato Gerard Edelman. Non ci limitiamo cioè a pensa-
re preoccupati “attenzione, leone in vista!” ma ci accor-
giamo che siamo proprio noi ad avere quel pensiero: “od-
dio, ci sono io, in questo momento, in questo punto, e mi 
accorgo che c’è un leone in vista”. Questa consapevolezza 
di sé produce come suo inevitabile effetto collaterale una 
concezione generale del Tempo (cioè astratta, deconte-
stualizzata dal momento presente), e questa concezione, 
di fatto, è ciò che ci distingue dal resto del mondo animale 
nel nostro rapporto con la morte.

Per ragioni dovute al modo assolutamente unico in 
cui si dispongono e si connettono le cellule che formano 
il nostro cervello, possiamo pensare non solo al mondo lì 
fuori, ma anche a noi stessi come esseri presenti e nomi-
nabili, riconoscibili come riconosciamo molte altre cose 
nel mondo che ci circonda. Questo dato di fatto, l’io qui e 
ora (hic et nunc, dicevano gli antichi) che coglie sé stesso, 
implica la possibilità di concepire quell’io anche altrove 
(non qui) e altrunque (non ora).

Cominciamo così, con il progredire di questa con-
sapevolezza, a elaborare una concezione dello Spazio 
“astratta da noi”, vale a dire uno spazio in cui non ci siamo, 
una situazione alquanto difficile da concepire (lo spazio 
è prima di tutto percepito soggettivamente, dal punto di 
vista in cui ci si trova) perché deve elaborarsi senza una 
prospettiva, ma in modo oggettivo. Questa oggettività 
dello spazio (necessaria perché lo stiamo pensando senza 
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di noi) suscita una situazione angosciosa, quella che Erne-
sto De Martino chiamava “crisi della presenza”. Visto che 
posso immaginarmi un “altrove con me” dove io potrei 
stare (il mondo dei sogni, un luogo lontano visitato un 
tempo), posso anche immaginarmi un qui e ora “vuoto 
di me”. Il filosofo tedesco Martin Heidegger diceva che la 
condizione umana è quella di “essere gettato nel mondo”, 
dato che ci troviamo immersi in esso senza averlo scelto, 
ma qui stiamo dicendo più o meno l’opposto, che cioè 
come esseri umani siamo in grado di concepirci senza-es-
serci nello spazio che continuiamo a immaginare.

Ma è con la seconda dimensione (o categoria, come 
dicono sempre i filosofi) che il terribile sentimento della 
morte si affaccia in tutta la sua forza terrificante, e quella 
categoria è il Tempo. Puoi infatti pensare a uno spazio sen-
za te e sentirti angosciato dalla tua assenza, ma ancora puoi 
concepire, nell’assenza di te, come quello spazio sopravvi-
va, continui ad esserci.

Ma se pensi al Tempo senza di te, se pensi dunque alla 
tua non-Vita, e cioè, diciamolo, alla tua morte, allora l’an-
goscia individuale frana nel caos del vuoto assoluto. Se tu 
non ci sei “qui” o “lì”, ci puoi comunque essere, rispettiva-
mente “lì” o “qui”. Ma se non ci sei “più”, diventano total-
mente insensati il “prima” e il “dopo”, oltre che l’“ora”. 

La coscienza di sé è coscienza del Tempo, e la coscienza 
della finitezza del Tempo è la consapevolezza della morte. 
Lo scrittore spagnolo Javier Marías ha descritto alla perfe-
zione questo stato d’animo che circonda la consapevolezza 
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della nostra mortalità: “Ci sopravvive quasi tutto ciò che 
emaniamo o ci accompagna o causiamo, duriamo meno 
delle nostre intenzioni […] Perdiamo tutto perché tutto 
rimane, tranne noi”. Se ascoltiamo sul serio, quest’ultima 
frase rimbomba proprio della fine del nostro tempo, ci ri-
corda perché alle zebre non può venire l’ulcera: perché nes-
suna zebra è in grado di pensarsi, né tantomeno di pensare 
a sé stessa nel fluire del tempo fino all’interruzione della 
sua presenza.

Epicuro, in breve, ci trattava da animali quando pro-
nunciò il suo famoso aforisma: “La morte non è niente 
per noi, dal momento che, quando noi ci siamo, la morte 
non c’è, e quando essa sopravviene noi non ci siamo più”. 
Ha ragione, Epicuro, ma ha anche torto, perché sottova-
luta che oltre alla morte vera ed effettiva (che ovviamente 
c’è solo quando sparisce per sempre la nostra coscienza di 
essere-qui-ora) c’è la morte che possiamo immaginare, c’è 
il fantasma della morte, oppure c’è la morte degli altri che 
può darci la sostanza della sua forza e presenza. Per l’anima-
le, in effetti, la morte appare solo come realtà nuda e cruda 
(e allora scompare l’animale, morendo) o al massimo si af-
faccia rapidamente come pericolo immediato, il tempo di 
una sgroppata tra un leone e una zebra e, comunque vada, 
sarà tutto finito. Noi invece possiamo sempre ricordare la 
morte di una persona cara, o immaginare la nostra morte 
come evento fintamente immediato: avete presente quel 
dolore al braccio, l’altro giorno? Infarto, cos’altro poteva 
essere? E quella volta che la testa vi scoppiava dal dolore 
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ed eravate sicuri che si trattasse di un ictus? Ma il più delle 
volte, anche se non siamo colpiti da un lutto o dalla nostra 
ipocondria, la morte se ne sta sempre lì, sullo sfondo di tut-
to quel che facciamo.
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L’eroe è immortale (in un certo senso)

L’antropologo britannico Arthur Maurice Hocart ri-
cordava che presso molte popolazioni allora dette “primiti-
ve” la morte è celebrata come una festa, perché segnerebbe 
il passaggio a una forma superiore di vita e, quindi, il su-
peramento della morte terrena. Commenta il suo collega 
americano Ernest Becker: “la maggior parte di noi occiden-
tali moderni fatica a credere ancora a queste cose, il che ren-
de la paura della morte una parte così significativa della no-
stra conformazione psicologica”. In pratica, ci dice Becker, 
l’aver adottato una visione razionale del mondo non rende 
affatto più semplice gestire il nostro rapporto con la morte. 
Per noi, che cerchiamo di comprendere il senso della mor-
te qui, nella nostra epoca, nella nostra società, la questione 
non è affatto secondaria.

Aver sviluppato un modello di conoscenza razionale 
e scientifico (inteso come sapere centrato sui rapporti di 
causa ed effetto tra fenomeni) ha prodotto quel che Max 
Weber chiamava il “disincantamento del mondo”, vale a 
dire l’indebolirsi del “senso” del mondo, del suo significato 
morale, che nel mondo tradizionale si annida oltre le cause 
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e gli effetti che lo costituiscono. Ma questa perdita di senso 
non riguarda solo il mondo che viviamo, che sperimentia-
mo e che conosciamo direttamente, dato che colpisce an-
che tutto ciò che avrebbe potuto, fino ad allora, collocarsi 
oltre la vita, producendo dunque anche il disincantamento 
della morte. La perdita totale di senso della morte non può 
che far aumentare la nostra paura di fronte a questo evento 
inevitabile.

La paura della morte, quindi, nel momento in cui di-
venta paura di una realtà “disincantata”, che non si può fa-
cilmente riempire con un senso ulteriore, ma che resta in-
vece terribilmente impassibile di fronte alle nostre richieste 
di significato, tende a occupare tutto lo spazio delle nostre 
vite, non avendo quasi più la possibilità di essere incanalata 
in qualcosa di positivo.

Prima del disincantamento, quella paura poteva pro-
durre tre tipi di reazione:

1. L’eroismo: vale a dire un progetto di immortalità tra-
dotto nella fama, nella capacità di essere riconosciuto come 
modello. L’eroe come modello è colui che ha un obiettivo, 
che persegue uno scopo, la cui vita ha una finalità. Se ha un 
fine, quella vita non può avere una fine insensata.

2. L’edonismo: cioè una fuga da quella paura rifugian-
dosi nella forza delle percezioni sensoriali, con lo stordi-
mento dei sensi che sta a indicare la volontà di scappare 
da quella paura. Mi ubriaco, in tutti i sensi, vale a dire che 
“bevo per dimenticare” la mia mortalità e la paura che ciò 
mi suscita.
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3. L’assillo: vale a dire tuffarsi a capofitto negli impegni 
della quotidianità, anche banali, anche triviali, purché sia-
no abbastanza numerosi e intensi da coprire la paura della 
morte con una patina rumorosa di cose importanti, troppo 
importanti da fare per lasciare spazio al sentimento di ter-
rore che nascondono. Ho troppo da fare per pensare a una 
cosa come la morte, figuriamoci: guarda che pila di pratiche 
c’è da sbrigare, sulla mia scrivania!

Nel mondo disincantato che attraversiamo, c’è ancora 
spazio per l’edonismo e l’assillo, ma la possibilità per una 
condizione eroica si è forse ridotta. La paura della morte, 
dunque, è un universale animale che gli esseri umani han-
no vissuto sempre in modo speciale, grazie (o a causa) della 
loro capacità di collocarsi nel Tempo, e nel mondo secola-
rizzato viene contrastata soprattutto come rimozione, cioè 
stordendo i nostri sensi o distraendoli all’eccesso con im-
pegni banali. Poco spazio è però lasciato alla sublimazione 
di quel sentimento, al suo trasferimento cioè su un piano 
ulteriore dell’esistenza. Vediamo un po’ da vicino come 
funziona questo meccanismo, che potremmo chiamare la 
necessità dell’eroismo.

Il terrore della morte spinge gli animali a una sorta di 
egoismo ancestrale, è un meccanismo adattivo inevitabi-
le per cui ogni animale combatterà come può i predatori, 
non avrà pietà di una vittima potenziale se gli serve per so-
pravvivere, scapperà a spron battuto se non è in grado di 
difendersi. “Primo, non prenderle” oppure “chi mena per 
primo mena due volte”, come si dice, e questo vale davvero 
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per ogni forma vivente, spinta a questo egoismo primigenio 
dalla sua stessa natura. Ma noi umani, grazie al linguaggio 
e dunque alla raffinatezza del nostro pensiero simbolico, 
non ci accontentiamo di sfuggire alla morte, e pretendiamo 
di “vincerla”, di dimostrarci ad essa superiori. Non ci basta 
pensare che la nostra vita non sia priva di senso e finisca più 
o meno casualmente, come potrebbe bastare a un fagiano 
o a un cinghiale; noi pretendiamo che tutta la nostra vita 
sia piena di senso, e che finisca coronando in modo degno 
quel nostro procedere nel Tempo. Questo desiderio, di ri-
solvere sul piano dei simboli quel che non possiamo gestire 
sul piano delle forze della natura, prende la forma del nar-
cisismo esistenziale, per cui andiamo alla ricerca costante 
di conferme che ci dicano che noi contiamo qualcosa, anzi, 
che noi contiamo moltissimo, che la nostra significatività à 
addirittura di ordine cosmico, che noi possiamo tradurre 
quel caos (disordine assoluto) in cosmos (ordine assoluto) 
se ci collochiamo al centro delle nostre vite come sistemi 
complessi di interrelazioni. Se la morte è la fine del senso, 
pretendiamo almeno che non sia l’assenza totale di senso, 
e per questo ci aspettiamo una qualità eroica nelle nostre 
vite, come rappresentazione della negazione della morte 
intesa a questo modo.

La domanda è allora inevitabile: quanto siamo, indi-
vidualmente e socialmente, consapevoli di questa nostra 
fame di eroismo? Poco, ci dice Ernest Becker, dato che 
“divenire consapevoli di quel che facciamo per guadagnar-
ci questo stato d’animo eroico è il più serio problema di 
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autoanalisi delle nostre vite”. La paura della morte, insom-
ma, è così profonda che fatichiamo moltissimo a prenderne 
piena consapevolezza. Un modo per avvicinarci a questo 
sentimento è pensare ai morti in modo meno automatico 
di quel che non facciamo di solito, magari cominciando a 
pensare a come i morti ci pensano.
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Farsi pensare dai morti

Dobbiamo quindi passare dall’idea della morte, ter-
ribile ma alquanto astratta, al mondo reale delle persone 
morte, con le loro facce, le loro storie in vita, che possia-
mo proiettare nell’aldilà per cercare di immaginarci che 
combinano. Se la morte ci angoscia nella sua indicibilità 
(se non c’è più Spazio né Tempo, che dire veramente della 
morte?) i morti ci possono accompagnare narrativamente. 
Non che quel che possiamo pensare di loro sia sempre po-
sitivo (tutt’altro, i morti possono essere anche spaventosi) 
ma possiamo comunque raccontarne qualche cosa, pensino 
immaginare che siano loro a pensare a noi, almeno quanto 
noi pensiamo a loro. Così ha raccontato questa fantasia il 
poeta Billy Collins:

I morti guardano sempre in giù, verso di noi, si dice,
mentre ci mettiamo le scarpe o prepariamo un panino,
guardano in giù
attraverso le navi dal fondo di vetro del paradiso,
mentre remano lentamente attraverso l’eternità.
Guardano le cime delle nostre teste che si muovono giù sulla 
terra,
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e quando ci sdraiamo in un campo o sul divano,
magari storditi dal ronzio di un caldo pomeriggio,
pensano che anche noi li stiamo guardando,
e allora sollevano i remi
e tacciono e aspettano,
come dei genitori,
fino a quando chiudiamo gli occhi.

I morti come genitori è un’immagine a cui non sap-
piamo rinunciare, in qualunque cultura. I morti in effetti 
sono la metafora perfetta dei genitori: distanti, ma poten-
zialmente premurosi. Molto più grandi e potenti di noi, 
e ambigui in questo loro potere. Incutono timore, oltre a 
generare affetto, e si trasformano in antenati, che possiamo 
facilmente divinizzare, cioè trapiantare su un piano diverso 
della realtà.

Non serve essere credenti per farci questa domanda: 
cosa si aspettano i morti da noi? La nostra capacità di im-
maginare rende l’ombra dei morti assolutamente realistica, 
per cui parlare con i morti è una cosa molto comune, veder-
li nei sogni, continuare a dialogare con loro a distanza di 
anni è una pratica assolutamente normale. La frattura della 
morte, attraverso il ricordo dei morti e il nostro contatto 
con loro, si fa meno terribile, meno invalicabile.

Questo ovviamente può essere anche pericoloso, dato 
che i morti ci possono ossessionare al punto di farci perdere il 
contatto con la nostra vita di sopravvissuti alla loro scompar-
sa. La lingua inglese mantiene il senso di questa permanenza 
eccessiva dei morti nel verbo “to haunt” che significa abitare, 
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ma nel senso di “uno spirito (ghost) che abita un posto”, che 
non se ne vuole andare. Haunted è quindi una casa abitata da-
gli spiriti, ma è anche una persona ossessionata (cioè abitata 
nel senso di occupata, infestata) da qualcosa di potenzial-
mente pericoloso, come uno spirito, come un morto.

I morti sono allora anche una metafora delle nostre os-
sessioni, e un giocatore d’azzardo può essere haunted dal 
gioco come da uno spirito maligno, abitato da altri, sfrat-
tato da sé. Questo possono fare i morti, possono darci lo 
sfratto da noi stessi, farsi largo, spaparanzarsi lì dove invece 
dovremmo stare noi.

Per questo li ripaghiamo con la stessa moneta, e li sfrat-
tiamo dai loro corpi appena ne sono usciti. Il corpo dei 
morti non è loro proprietà, pretendiamo che sia cosa no-
stra, che possiamo disporne noi vivi. Che, anzi, dobbiamo 
disporne noi. L’antropologo Nigel Barley dice proprio che 
“I morti non possiedono i propri corpi”, perché i vivi ne 
sembrano ossessionati (haunted?). Da centinaia di migliaia 
di anni gli umani (anche quando erano ancora ominidi, non 
uomini) si preoccupano dei corpi dei morti, li preparano, li 
lavano, li adornano, ma anche li condiscono, e addirittura 
se li mangiano. E tutto questo indaffararsi coi morti, averci 
a che fare, è sempre una questione pubblica, non si riduce al 
dolore dei singoli o dei familiari. Si muore, e per forza tutto 
il gruppo si stringe lì attorno al morto, come se morire fosse 
un trucco che gli umani hanno inventato per tenere assieme 
i vivi, per compensare coi legami residui, resi più intensi, la 
perdita del legame con la persona che è morta.
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Eppure, se anche questo ci sembra ovvio, d’altro canto 
ci suona stonato. La modernità, in verità, può essere rac-
contata come il percorso verso la “solitudine del morente”, 
come l’ha chiamata Norbert Elias. Diventando moderni 
(se mai lo siamo diventati) abbiamo accettato di pensarci 
come individui progressivamente separati dagli altri, indi-
pendenti ma anche distinti al punto da crederci autosuf-
ficienti. Tutto il sistema legato alla cura di quel soggetto 
individuale e individuato ha cominciato a farsi oggettivo 
negli ospizi e negli ospedali, che raccolgono pazienti sin-
goli, e sono molto restii ad accettare le visite delle loro fa-
miglie, sottoposte a orari precisi, scanditi dall’attesa di quel 
“visiteee!” stentoreo dell’infermiere di turno, che annuncia 
che quella piccola finestra di affetti familiari si deve rapi-
damente chiudere. Ammalarsi, invecchiare, morire, sono 
diventate azioni da compiere sempre più da soli, ciascuno 
per conto suo, come altre funzioni corporee, gestite dalla 
modernità nell’intimità del privato dei bagni, delle camere, 
degli spazi meno visibili delle case.

Tutte le funzioni vitali (riprodursi, mangiare, pulirsi, 
e prendersi cura dei fragili) si sono privatizzate negli spazi 
domestici, ma la morte, che era una frequentatrice abitua-
le delle case, più rapidamente di altre è stata spostata negli 
ospedali. La premessa formale di questo passaggio è stata 
la necessità di affrontare la malattia con gli strumenti più 
aggiornati della medicina, ma in verità questa premessa si 
è spesso tradotta nella convinzione sociale che morire in 
ospedale fosse la condizione normale, la garanzia che dav-
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vero “tutto è stato tentato”. Come individui moderni, sem-
pre più singoli nei nostri doveri e diritti, la vita di ciascuno 
ha cominciato a contare individualmente, e la sopravviven-
za è stata sentita come essenziale per il singolo, non per il 
sistema di affetti cui appartiene. Morire da soli, uno degli 
incubi profondi della nostra specie – perché rende impos-
sibile qualunque significatività condivisa della morte – è 
diventato il modo statisticamente più frequente di mori-
re, negli ospedali, dato che, soprattutto per i cronici e gli 
anziani, la morte avviene spesso in condizioni oggettive di 
massima assistenza, ma senza la possibilità di registrare le 
condizioni soggettive del morente. Delle persone morte 
in ospedale abbiamo quasi sempre tutti i parametri vitali 
registrati (temperatura, pressione, battito eccetera) ma di 
quanti di loro sappiamo come si sentivano, come stavano, 
cosa passava loro per la mente in quei momenti finali? Mo-
rire da soli non significa morire senza nessuno attorno, ma 
morire senza nessuno che possa dirti una parola di conforto 
sapendo chi sei, conoscendo la tua storia. Morire da soli è 
morire in mezzo a una folla di estranei, per quanto indaffa-
rati a fare del loro meglio per tenerti in vita.

Comunque la possiamo pensare sulle restrizioni del 
lockdown durante le fasi iniziali della pandemia di Co-
vid-19, nel 2020, le tremende notizie delle morti solitarie 
negli ospedali hanno segnato l’animo di ciascuno di noi. 
Anzi, forse coloro che più hanno accettato la necessità delle 
restrizioni, che più si sono resi disponibili al sacrificio indi-
viduale pensando al bene collettivo, hanno subito, con un 



21

senso ancora più profondo di disperazione, il dolore di ve-
dere gli anziani letteralmente portati via nelle ambulanze. 
Cosa contava davvero di più, in quei giorni: la salvaguardia 
e il ripristino dei corpi individuali o anche il tentativo di 
preservare la compattezza del corpo sociale, consentendo ai 
parenti di stringersi attorno ai loro morti? Portare gli anzia-
ni in ospedale vietando ai loro cari di stargli accanto in quei 
momenti così tragicamente significativi delle loro vite tanto 
vicine alla morte è stata una oggettiva sconfitta dell’umani-
tà della nostra specie. Morire, abbiamo detto prima, sembra 
quasi un espediente che le società utilizzano per rafforzarsi: 
attorno al corpo della persona morta si devono ricomporre 
i dissidi, ci si deve per forza saldare come gruppo.

Lo sappiamo che tante volte questo non succede, che le 
famiglie si dividono, che i rancori trovano via libera, che le 
gelosie prendono il sopravvento spezzando i legami tra chi 
è rimasto, invece di rinsaldarli. Ma tutti, anche i più cinici 
di noi, sentono quei conflitti tra i vivi liberati dalla morte 
come una sconfitta irreparabile della nostra umanità. Pro-
prio perché la morte di una persona cara è una frattura tec-
nicamente insanabile (che cosa mai potrà davvero compen-
sarla, per noi sopravvissuti?), oltre che inevitabile, incarna 
l’idea più profonda di male. Di fronte al male, gli esseri 
umani hanno tentato molte strategie di resistenza, e tutte si 
presentano in forma collettiva: la morte è il banco di prova 
della tenuta sociale della nostra umanità. Se il nostro com-
pito ultimo, come umani, è quello di non aggiungere male 
ulteriore e superfluo a quel che la vita già ci garantisce, la 
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nostra risposta alla morte non deve creare dissapori tra noi 
sopravvissuti, ma deve piuttosto farci unire a coorte, per 
combattere più compatti il comune nemico. Questo sen-
timento del ruolo socializzante della morte è nell’ordine 
naturale delle cose umane.

Lo psicologo Jordan Peterson ho sostenuto che uno de-
gli obiettivi che dovremmo porci nella vita è quello di essere 
la persona più forte al funerale di nostro padre, quella più 
in grado di dare conforto e sostegno agli altri. Con questo, 
intendeva dire proprio che la morte può essere sempre, per 
tutti gli umani, in tutti i tempi, una proposta di solidarietà 
tra i vivi, e se diventa un’occasione di conflitto o di frattu-
ra, tutti si rendono conto che stanno aggiungendo del male 
ulteriore, e quindi gratuito, al male inevitabile della morte.

Non sto dicendo che si sarebbero dovuti consentire i 
funerali pubblici durante i lockdown, mi rendo conto che 
in quei giorni non c’erano alternative possibili, almeno in 
alcune parti del paese, ma seppellire i morti senza il confor-
to dei propri cari è, per definizione, un’azione disumana, e 
con altrettanta franchezza dobbiamo riconoscere che que-
sto aspetto (la perdita di umanità di fronte alle sepolture 
senza parenti e amici a presenziare) non è stato adeguata-
mente considerato, visto che i divieti sono stati imposti al 
fine di salvaguardare la società come esclusiva sommatoria 
di corpi sani, da preservare più integra possibile; non come 
collettiva struttura di senso della fine mortale di quegli stessi 
corpi, struttura morale fragilissima, che ha subito colpi du-
rissimi proprio a seguito di quegli stessi divieti.
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Trascurare la significatività della morte, per prestare at-
tenzione quasi solo al dato biologico dei “parametri” è un 
errore che, sul piano sociale, può rivelarsi fatale, proprio 
perché ciascuno di noi, in quanto umano, riconosce il terri-
bile peso simbolico che la fine di una vita cara porta con sé 
per chi sopravvive. 

Pensiamo a quel che dicevamo più sopra, al fatto che “i 
morti non possiedono i propri corpi”, che una volta esau-
rito il principio vitale, il corpo del defunto diventa pro-
prietà inalienabile dei suoi cari. Non è una norma stabilita 
da qualche religione istituzionale, perché questo rapporto 
con il corpo dei defunti, oltre ad essere antichissimo, so-
pravvive intatto nelle istituzioni più laiche di tutti. Quegli 
stessi ospedali che separano il corpo del morente dai suoi 
cari (a volte in modi che ci sembrano addirittura crudeli) 
sono ben felici di restituire ai parenti i corpi di tutti, anche 
delle persone sconosciute. Ci abbiamo messo un bel po’, ma 
la scienza medica moderna tollera a fatica l’eventualità di 
maneggiare resti umani senza progettare il ritorno di quelle 
spoglie ai “legittimi proprietari”, vale a dire ai più prossimi 
parenti e congiunti.

Un istituto come il “Laboratorio Labanof ” dell’Uni-
versità degli Studi di Milano, da quasi trent’anni si pre-
occupa proprio di restituire non solo un nome ai resti di 
persone irriconoscibili per diversi motivi, ma soprattutto 
di restituire quei resti a chi li sta cercando (come nel caso 
dell’identificazione delle vittime dei disastri di massa) ma 
anche a chi non li sta cercando (come nel caso di resti uma-
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ni scheletrizzati, carbonizzati o decomposti che non vengo-
no reclamati da nessuno) quali che siano i motivi di quella 
mancata richiesta. Nel Laboratorio Labanof ci sono scatole 
di resti mai reclamati, ma nessuno dei ricercatori si sogne-
rebbe di fare “una bella pulizia” sbarazzandosi di quelle 
scatole, perché tutti sanno che quei frammenti, in quanto 
umani, non sono nella disponibilità degli estranei, ma de-
vono essere preservati nell’eventualità, per quanto remota, 
che qualche congiunto venga prima o poi a reclamarli.

Anche dopo morti, il legame con i vivi non si perde, 
e anzi diventa ancora più intenso per quanto riguarda 
le “spoglie mortali” del defunto. È un modo, questo, per 
confermare che non si è da soli, di fronte alla morte, se il 
trapasso è accompagnato da una cura adeguata di quel che 
materialmente rimane.
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È davvero un altro mondo?

Ma tutto quel che abbiamo detto, finora, non rende 
giustizia al fatto che questi due mondi, quelli dei vivi, il 
mondo che attraversiamo, e quello dei morti, il mondo “dei 
più”, di coloro che abbiamo conosciuto o che sono venuti 
molte generazioni prima di noi, il mondo verso cui tutti 
inesorabilmente ci dirigiamo, sono in realtà due mondi as-
sai meno separati di quanto ci appare quando misuriamo la 
distanza tra vivi e morti utilizzando solo la nostra (di vivi) 
paura della morte come unità di misura.

Intendo dire che i vivi e i morti sono completamente 
separati nella loro natura, certo, ma questo è comunque un 
dato passeggero, nel senso che anche loro sono stati come 
noi, e noi tutti saremo come loro. Non è solo un gioco di 
parole, un’inevitabilità banale della direzione inesorabile 
del Tempo, se diciamo che c’è una continuità tra i nostri 
mondi. Disponiamo, in effetti, di due prove evidenti per 
sostenere che il nostro mondo e quello dei morti sono al-
quanto ravvicinati, e anzi per larga parte sovrapposti.

C’è, prima di tutto, il fatto che “perdiamo tutto, perché 
tutto rimane”, come ci diceva all’inizio Javier Marías, solo 
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perché quel “rimanere” delle cose nel mondo è stato anche 
il perdere di qualcun altro, di chi quelle cose le ha prodotte, 
o possedute prima di noi. Quando morirò, l’orologio che 
porto al polso sarà per me perduto, ma prima di me l’aveva 
perduto mio nonno, che me l’ha lasciato. Gran parte de-
gli spazi che abitiamo ci precedono, oppure sono stati co-
munque realizzati da persone che non ci sono più. I mobili 
di casa, molti oggetti fisici e soprattutto gli edifici, sono il 
frutto del lavoro dei morti, che erano ovviamente vivi, allo-
ra, ma che ancora ci circondano con le loro creazioni dopo 
tanto tempo dalla loro dipartita. In qualunque città “stori-
ca” questa consapevolezza è molto chiara, ma anche le città 
relativamente nuove del continente americano dispongono 
di qualche spessore che le nobilita agli occhi di chi le abita. 
Possiamo anzi dire che la realtà o autenticità di un luogo, il 
suo essere distante da quelli che Marc Augé ci ha insegnato 
a chiamare “non luoghi”, è proprio la capacità di esibire una 
dimensione storica, vale a dire un rapporto con i morti che 
quel posto hanno abitato o almeno vissuto prima di noi.

E poi, il secondo elemento che prova la continuità tra i 
nostri mondi, è un sentimento che facilmente attribuiamo 
ai morti, e che vorrei sintetizzare nell’espressione “memoria 
del futuro”, che provo a esemplificare a partire dalla persona 
a me più cara tra quelle trapassate.

Mia madre è morta prima che io diventassi padre, e 
quindi non è mai stata, da viva, la nonna dei miei tre figli. 
Eppure, tutti e tre sanno chi sia “la nonna Lucia”, ne hanno 
visto qualche foto, e ne hanno visitato la tomba. A loro ho 
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raccontato qualche episodio della sua vita, e questo suo es-
sere “nonna” oggi, a molti anni dalla morte, si può interpre-
tare come la mia voglia, di padre, che i miei figli si ricordino 
di lei ma anche, in forma più sottile, l’assurdo desiderio di 
un figlio che spera che sua madre si ricordi dei nipoti anche 
se sono nati dopo la sua morte.

Ci sono catene di morti e vivi che possono espandersi 
normalmente per cinque o sei generazioni, tre a salire, tre a 
scendere. Mia nonna, nata proprio agli inizi del Novecento, 
mi raccontava anche storie dei suoi nonni, nati probabil-
mente attorno agli anni Quaranta dell’Ottocento, e quelle 
storie della campagna veneta che ho sentito direttamente 
dalla sua voce posso raccontarle non solo ai miei figli, ma 
anche ai loro figli, quando arriveranno, magari anche tra 
vent’anni, attorno agli anni quaranta del Ventunesimo se-
colo. Ciascuno di noi, quindi è un ponte tra i morti e i non 
ancora nati, lungo un arco che può oltrepassare i due secoli 
se si estende ai racconti di testimoni diretti. Se limitiamo 
il ponte all’effettiva conoscenza personale, ho conosciuto 
uomini e donne nati negli ultimi decenni dell’Ottocento, 
e non è escluso che, a Dio piacendo, io possa conoscere 
qualcuno che sarà nato quasi alla metà di questo secolo, cu-
cendo una connessione di almeno 170 anni di contatti tra 
umani attraverso la mia mediazione.

Il mondo che viviamo è quindi pieno di antenati. Non 
solo nei cimiteri, non solo nei mausolei o incarnati nei ci-
meli di famiglia e nei momenti dello Stato. Tutto lo spa-
zio che ci circonda è stato, in massima parte, attraversato 
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da altri uomini e altre donne. La rapidità dell’innovazione 
tecnologica, soprattutto elettronica, ci ha fatto un poco 
smarrire questa consapevolezza, per cui sembra quasi che 
ad ogni nuovo modello di smartphone, o con l’uscita 
dell’ennesima app che rivoluziona il mondo dei social, tut-
to il tempo si azzeri, il passato scompaia e i fortunati che 
riescono ad aggiornarsi siano gli unici a vivere il presente 
nella sua pienezza, lasciandosi alle spalle un passato decre-
pito fatto di sconfitti dalla storia.

In realtà, sappiamo che non è affatto così, e il sociologo 
Asher Colombo ci ha ricordato da poco che morire non 
solo è una vecchia abitudine che non vogliamo proprio 
perdere, ma anche prendersi cura dei morti, nei modi più 
diversi, sembra una pratica ancora molto presente nel no-
stro paese. Attiviamo forme di ricordo, di commemorazio-
ne, nei luoghi deputati alla sepoltura ma anche in ambienti 
meno attesi. Pratichiamo riti consueti, ma abbiamo anche 
l’inventiva per crearne di nuovi.

In tutti i modi, insomma, ci diciamo che i due mondi 
non solo si guardano di continuo, ma costantemente si pas-
sano informazioni, sentimenti, stati d’animo. 

Possiamo sentirli, i morti parlare, e possiamo sempre 
parlare con i morti. Non solo da qualche decennio dispo-
niamo di strumenti raffinati che mantengono la traccia vi-
sibile delle persone che non ci sono più, ma da molti secoli 
abbiamo la scrittura, una tecnologia molto rudimentale 
ma straordinariamente efficace nel riprodurre le parole dei 
morti. Il linguaggio, in effetti, è la prova più evidente della 



29

continuità dei nostri mondi. A parte pochi artisti, e un nu-
mero ancora più ristretto di scienziati, noi parliamo usando 
senza particolare creatività il linguaggio che abbiamo eredi-
tato dalle persone venute prima di noi, vale a dire dai mor-
ti. Le parole che usiamo sono, praticamente tutte, parole 
ereditate, che portiamo alle labbra o che rimastichiamo nel 
pensiero spesso inconsapevoli della loro storia, di come si-
ano passate attraverso le generazioni di bocca in bocca, di 
penna in penna, dai morti ai vivi, e giù ancora dai nuovi 
morti ai nuovi vivi, e giù di nuovo, a tutti quelli che anco-
ra devono venire e che, speriamo con un filo di tremore, 
sapranno ancora usare le parole che noi lasceremo loro in 
eredità, avendole a nostra volta ricevute dal passato.

C’è una poesia di Tiziano Scarpa che raffigura in modo 
perfetto questo sentimento di rispetto per il linguaggio che 
abbiamo ereditato, e penso che riportarla qui sia il modo 
migliore per congedarci:

Nel cimitero della mia città

1.
Nel cimitero della mia città 
vengo a fare una cosa.
In tuta, con le scarpe da ginnastica
corro lungo i vialetti.
Senza farmi vedere
corro sopra le lapidi.
Le parole sono tombe. Le tombe
sono parole. Io



30

corro sulle parole
inventate dai morti.

2.
Io so che le parole
contengono i desideri dei morti.
So che ci piaccia o no
ci tocca realizzarli.
Lo stiamo già facendo.
Lo facciamo da sempre.
Io attraverso la frase,
la impregno di me stesso.
Io ricevo dai morti
il sapore del mondo.

3.
Nel cimitero della mia città
vengo a rubare i fiori.
Non li darò a una donna.
Non sono per nessuno.
Con gli occhi bassi, li offro
alla parola amore
che ho imparato dai morti.
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