
Manualetti per darsi una mano. I libretti di Camminaria non sono minie-
re del sapere, non occultano perle preziose di conoscenza o, addirittura, 
saggezza, non pretendono di presentare informazioni indispensabili. Non 
sono scritti per sfoggiare competenze esotiche nelle cene con gli amici in 
cui languono gli argomenti di discussione. Sono, invece, gocce di consape-
volezza, piccole istruzioni per l’uso di alcuni dispositivi ordinari della vita 
umana: morire, ubriacarsi, arrabbiarsi, innamorarsi, tutte cose che noi esseri 
umani facciamo in continuazione; che dobbiamo fare perché sono la farina 
del nostro pane quotidiano. Con questi manualetti Kami lancia il suo pro-
getto culturale: le scienze umane non sono il sapere esoterico di una setta 
illuminata, ma sono discipline che abbiamo iniziato a praticare migliaia di 
anni fa (le chiamavamo cosmologia, religione, sapienza tradizionale) per 
orientarci un po’ meglio in quel caos a tratti ordinato che è la nostra vita. 
Sono strumenti su cui possiamo meditare per iniziare la giornata con il pas-
so giusto, o per condividere una parola di conforto con qualcuno in difficol-
tà. Non vanno appresi, vanno incarnati; acquisiti nelle azioni quotidiane, 
più che compresi come sistemi di pensiero. 
Per questo i manualetti di Camminaria sono il frutto di percorsi fisici, 
di passeggiate culturali condivise: perché il pensiero nasce dall’azione, e 
l’azione prende una direzione se è guidata dal pensiero. Consigliamo di 
leggere e meditare i libretti di Camminaria mentre si cammina o passeg-
gia, mentre ci si sposta con il corpo da una parte all’altra dello spazio. Il 
pensiero allora diverrà tutt’uno con il passo, e se si tiene l’occhio aperto 
attorno a noi sarà più facile darsi una mano, chiedere cioè e darsi aiuto gli 
uni gli altri, per attraversare questo tempo misterioso, doloroso e intenso 
che chiamiamo vita umana.
Una nota finale: se avete bisogno di divertirvi, non leggete i Camminaria. 
Divertirsi vuol dire deviare dal cammino predisposto, uscire dal sentiero, 
non pensare alla strada che si sta facendo. In certi momenti è fondamenta-
le divertirsi, certo, ma noi abbiamo pensato ai Camminaria come percorsi 
invece in cui ci si concentra proprio sulla strada, non si cambia discorso, 
si resta raccolti in sé stessi. Fatevi uno spritz, se volete divertirvi, e leggete 
invece Camminaria con attenzione, con la disposizione adatta per andare 
in fondo alle cose. Bellissimo restare in superficie, spesso, ma ogni tanto 
tocca andare a vedere la sostanza che regge il fondale di quella superficie, 
anche a costo di sfiorare l’abisso.
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A chi riesce a camminare sul filo
Perché è sempre un bel camminare.
Ma ancora di più a quelli che sono caduti,
Abbiano o meno trovato la forza di rialzarsi.
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Quanti sono 400 conigli?

Racconta Christian Duverger che per gli aztechi (la popo-
lazione messicana con una civilizzazione piuttosto com-
plessa, che vennero “conquistati” dagli spagnoli a cavallo 
degli anni venti del Sedicesimo secolo) esistevano sostan-
zialmente due modi per andare fuori di testa.
Il modo culturalmente più significativo era tramite l’assun-
zione di psilocibina o mescalina, sostanze psicotrope con-
tenute in alcuni funghi, cactus e altre piante, che venivano 
raccolti con finalità mediche e rituali. Chi assumeva queste 
sostanze psicoattive entrava cioè in uno stato di trance, con 
l’obiettivo di raggiungere un livello ulteriore di coscienza. 
Il senso di disorientamento spaziale e le allucinazioni che 
accompagnavano il consumo di queste droghe non erano 
fini a sé stessi, ma servivano piuttosto l’obiettivo culturale 
preposto, che era quello di spingere il consumatore all’in-
trospezione e a una più profonda connessione con la natura 
e con gli esseri superiori.
Non dobbiamo però pensare che per “introspezione” gli 
aztechi intendessero uno sguardo psicologico rivolto diret-
tamente su sé stessi, quanto piuttosto la capacità di rivive-
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re nell’allucinazione gli episodi fondamentali della storia 
mitico-culturale del loro popolo. Tramite la psilocibina e 
la mescalina gli aztechi potevano dunque vedere la fonda-
zione di Tenochtitlan, la loro città capitale, quando l’aquila 
con un serpente tra gli artigli si posò su di un cactus e gli 
antenati compresero che erano lì che dovevano fermarsi. 
Non era il soggetto singolo a rientrare in sé, con questo tipo 
di ebbrezza, quanto piuttosto l’intera comunità culturale, 
che rivitalizzava le proprie origini e rinsaldava, attraverso la 
testimonianza visiva di tutti i singoli, la propria consapevo-
lezza di essere un corpo sociale. 
Questo tipo di ebbrezza era controllato dal rituale, vale a 
dire da un sistema il più possibile rigido di azioni prestabi-
lite, con il benestare di alcune divinità come Tlaloc, e sotto 
il controllo di figure sacerdotali che garantivano l’appro-
priata esecuzione dei diversi passaggi: la preparazione, l’as-
sunzione, l’attesa della visione prestabilita. Non che le cose 
fossero necessariamente disposte in grande ordine: alcuni 
riti (praticati ancora oggi dalle popolazioni maya dello Yu-
catan) prevedevano la raccolta sistematica in sacchi di pel-
le del vomito indotto dalle sostanze, sacchi che venivano 
poi appesi al collo dei partecipanti. Ma il caos potenziale 
dell’uscita da sé nella furia estatica della droga allucinoge-
na era costantemente tenuto sotto controllo dalla struttura 
sociale della religione e della storia politica. Le divinità e 
i sacerdoti garantivano che i partecipanti avessero un per-
corso per la loro uscita da sé, che non andassero smarriti 
nei meandri delle loro allucinazioni private, che potessero 
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quindi trovare un senso condiviso assieme agli altri di questa 
strana provincia del significato che è la visione indotta da 
sostanze.
Ma dicevo che questo è in realtà uno dei due modi praticati 
per molti secoli in Mesoamerica con l’intento di produrre 
uno stato di alterazione. L’altro metodo è molto più noto 
alla tradizione occidentale canonica, e consisteva nell’inge-
rire quote sostanziose di alcol. Il pulque (antenato dell’o-
dierna tequila) è prodotto dalla fermentazione del maguey, 
o agave americana, e la sua storia mitologica è piuttosto 
interessante per il tema di queste pagine. La dea dell’agave, 
responsabile della sua nascita, era la bellissima Mayahuel, 
ma il distillato della pianta era posto sotto la protezione di 
un gruppo numeroso di suoi figli, detti Centzon Totochtin, 
vale a dire “i Quattrocento conigli”. Tenuto conto che gli 
aztechi avevano elaborato un sistema numerico a base 20, 
quattrocento (20 per 20) sta a indicare un numero di fatto 
illimitato, qualcosa di simile a quello che Gesù intendeva 
quando impone di perdonare “settanta volte sette”.
I Centzon Totochtin erano l’unità di misura della sbornia, 
per cui si poteva essere ubriachi da “pochi conigli” a “quat-
trocento conigli”, vale a dire oltre misura. Diversamente 
dalle visioni della psilocibina e della mescalina, che poteva-
no essere condotte sotto l’alveo di un dio austero come Tla-
loc (simile al Giove pluvio dei romani), le sbornie alcoliche 
erano di fatto considerate ingestibili, una deriva privata che 
nessuno dio poteva veramente strutturare, e che andavano 
lasciate a una sorta di iniziativa personale del bevitore, con 
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i Quattrocento conigli a fare un po’ da angeli custodi in 
una situazione non esattamente sotto controllo. Non che 
il consumo di pulque (detto octli in nahuatl, la lingua degli 
atzechi) fosse escluso dai contesti rituali, essendo anch’esso 
parte dei riti tradizionali, ma è come se la civiltà mesoame-
ricana fosse consapevole del fatto che si può uscire dalla 
normalità del proprio sé lungo due direzioni diverse, una 
tendenzialmente estroversa e pro-sociale e una introversa e 
antisociale. Proviamo a considerare l’ebbrezza partendo da 
questa duplice direzione.
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Gli Omer del futuro

Inseguire l’ebbrezza può essere una fuga o una ricerca, un 
sintomo che abbiamo molta paura di molte cose, e provia-
mo ad allontanarcene allontanandoci da noi stessi; oppure 
il segnale che il mondo ordinario non ci basta, che ci serve 
spazio, che ci sentiamo come Edward Bloom, il protagoni-
sta di Big Fish, che proprio non ci stava nella piccola pro-
vincia di origine.
Ma non abbiamo tutti bisogno di diventare venditori por-
ta a porta per inseguire il bisogno di uscire dall’ordinarietà 
della vita di quartiere, e possiamo più rapidamente costru-
irci un altrove nell’uscita temporanea e un po’ frettolosa 
della festa o, come si dice oggi, del rave. 
Poniamo che la settimana sia finita con il suo ordinario 
trantran (o anche con le sue frenetiche variazioni tra lavo-
retti saltuari e ansie economiche) e che sia arrivato il mo-
mento di divertirsi. Divertirsi, etimologicamente, significa 
proprio imporre a sé stessi un cambiamento di direzione, 
scartare di lato. Forse si tratta di un’attività che possiamo 
assimilare a quel che Alfred Schütz intendeva quando par-
lava di entrare in “province confinanti di significato”. Non 
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viviamo sempre nella stessa identica realtà: in un momento 
stiamo parlando con un cliente, in un altro vediamo un film 
e ci identifichiamo con il protagonista, in un altro la nostra 
squadra del cuore segna un gol (o lo subisce), in un altro 
ancora, di fronte a un quadro, ci immergiamo nei suoi det-
tagli come fossero tutto il mondo. Poi siamo sonnolenti e 
veniamo occupati da pensieri incongrui, oppure dormiamo 
proprio, e a quel punto chissà dove siamo stati davvero. La 
nostra soggettività si sposta attraverso queste “province di 
significato” e quella del divertimento attraverso l’ebbrezza 
è una provincia che spesso decidiamo di visitare intenzio-
nalmente, sperando di incontrare presto i Quattrocento 
conigli (o almeno un numero consistente di loro).
Allora, quando siamo presi da questa esigenza, puntiamo 
dritti all’ebbrezza come una sorta di diritto, una condizio-
ne che ci spetta. Come altro si potrebbe leggere il curioso 
tentativo del Governo Meloni di farsi notare “vietando i 
rave” in uno dei suoi primi atti pubblici? Cosa significa, in 
fondo, vietare i rave, se non impedire una gestione perso-
nalizzata dell’ebbrezza, un divieto al caos dei Quattrocento 
conigli in nome del rispetto collettivo della propria storia, 
dei propri miti fondativi? Negli stessi giorni, infatti, nell’ar-
co di meno di una settimana il Ministro dell’Istruzione ha 
inviato due lettere agli studenti per spiegare loro il senso del 
passato, del comunismo, delle forze armata, della libertà. 
Comportandosi come un Tlaloc in ritardo, il Ministro cer-
cava di suscitare negli studenti emozioni preconfezionate e 
soprattutto orientate da una specifica lettura culturale del 
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passato. Si sarebbe potuto rispondere: ok, ma dacci almeno 
un po’ di mescalina!
L’ebbrezza come ricerca della vertigine è quel che è: un’im-
presa rischiosa, che si può condurre in solitaria (pagandone 
eventuali conseguenze) ma che, se si vuole sfruttare a livello 
collettivo, deve essere adeguatamente ricompensata, come 
sanno tutti i tifosi, che si gonfiano di dopamina in attesa 
della partita, ma che tengono alti quei livelli di eccitazione 
e motivazione solo a patto che la squadra sappia vincere e 
quindi premiare il loro sostegno.
Roger Caillois ci ha dimostrato che l’ebbrezza è una delle 
quattro forme in cui noi umani pratichiamo il gioco. Gioca-
re è un’attività che non si può imporre ma che tutti i mam-
miferi esercitano, e che quindi garantisce qualche vantaggio 
adattativo, visto che nel gioco si possono sperimentare e met-
tere in atto comportamenti che possono tornare utili nella 
“vita reale”. Il gioco ricerca la competizione (vediamo chi 
corre più veloce, o più lontano: agon), oppure si affida alla 
sorte (facciamo la conta e, a chi tocca, è eliminato: alea). Ma 
spesso pratica l’imitazione (giochiamo al dottore: mimicry) 
o, appunto, ricerca la vertigine (il piacere dell’altalena: ilinx).
Questi quattro tipi fondamentali, dice sempre Caillois, si 
possono presentare nella loro versione più infantile, con in-
tento almeno implicitamente formativo (questa è la paidia) 
oppure possono essere strutturati con regole rigorose da 
rispettare (e questo è il ludus). Per l’ebbrezza, la contrappo-
sizione tra paidia e ludus può aiutarci a capire un’altra pro-
spettiva della duplicità di questa condizione, e cioè che c’è 
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un tipo di ebbrezza più solitario e meno strutturato, e uno 
invece più rigoroso e orientato alla dimensione collettiva. 
Se insomma avevamo un’ebbrezza “fuga” contrapposta a 
un’ebbrezza “avventura”, ora dobbiamo incrociare questi 
due tipi con le ulteriori due variabili che ci descrive Cail-
lois (individuale/collettivo e ebbrezza perseguita con poca 
scrupolosità, che possiamo sintetizzare come “leggera”, con-
trapposta a un’ebbrezza invece più strutturata o “seria”).
Ne derivano 3 variabili, ciascuna con 2 valori, per cui 23 = 
8 possibili combinazioni, che elenco in sequenza, prima di 
soffermarmi su qualcuna in particolare.
1. Fuga individuale leggera = un bicchierino dopo cena o 
una cannetta prima di andare a letto, da solo, a seconda 
dell’età e delle abitudini.
2. Avventura individuale leggera = un thriller da comodi-
no, una serie di Netflix da vedere sul cellulare.
3. Fuga collettiva leggera = una serata in discoteca, a ballare 
sul serio.
4. Avventura collettiva leggera = tifo sportivo, eventi “ri-
tual” o “tribali”, forse anche Camminaria. 
5. Fuga individuale seria = varie forme di dipendenza, dal-
le sostanze al gioco d’azzardo, al porno compulsivo (caso 
limite = Omer Simpson, vedi tra poco).
6. Avventura individuale seria = iniziare un percorso di 
psicoanalisi o intraprendere un cammino sciamanico o in-
vestirsi di un ruolo di leader in qualche settore specifico.
7. Fuga collettiva seria = casi di psicosi collettiva o moral pa-
nic, individuazione di un capro espiatorio, guerra di offesa.
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8. Avventura collettiva seria = guerra di difesa, rivolte o ri-
voluzioni, culti millenaristici e palingenetici di vario tipo.
Come tutte le tipologie, anche questa non ha la pretesa di 
indicare classi nettamente distinte (è molto probabile che 
qualcuno inizi un percorso psicoanalitico come una fuga, 
più che un’avventura, e per qualche tifoso assatanato il 
tifo può essere una fuga individuale, più che un’avventura 
collettiva), ma dovrebbe consentire di orientare il senso di 
molti tentativi di raggiungere l’ebbrezza e, soprattutto, se 
letta soggettivamente, questa tipologia potrebbe dare una 
scala personale delle proprie “pratiche di ebbrezza”. Quan-
do bevo, come vivo quell’ebbrezza? Quando mi piazzo nel-
la “provincia di significato” dei social, la botta piacevole che 
percepisco da cosa è prodotta?
La variabile più delicata da misurare è quella che contrap-
pone la fuga all’avventura, prima di tutto perché è una va-
riabile continua e poi perché, visto che siamo animali mol-
to complessi e particolarmente bravi a mentire a noi stessi, 
è facile che diagnostichiamo come avventura ardimentosa 
quel che è invece una miserevole fuga dalle nostre respon-
sabilità, oltre che da noi stessi.
Ecco, la parola chiave, il punto fragile di tutta la costru-
zione della tipologia dell’ebbrezza che sto proponendo è il 
concetto di “sé stesso”, dato che l’ebbrezza mette in discus-
sione, in modi anche imprevedibili, questa continuità con 
noi stessi che tendiamo a dare per scontata. Provo a chiarire 
questo punto con un esempio davvero tragico, in cui spero 
pochi di noi si riconosceranno. 
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In un episodio clamoroso della serie televisiva I Simpson, 
Marge rimprovera il marito, Omer, di non prestare abba-
stanza attenzione al suo ruolo di padre. La battuta di Omer 
è diventata proverbiale:

Marge Simpson: Un giorno questi ragazzi se ne andranno di 
casa, e tu ti pentirai di non aver passato più tempo con loro!
Omer Simpson (versandosi dell’abbondante vodka in un 
barattolo di maionese): Bah, quello è un problema per l’O-
mer del futuro… Davvero, non invidio proprio quel tizio! 
(shakera bene il barattolo, beve la vodka d’un fiato, strabuz-
za e collassa)

Omer (non solo in questa scena) incarna alla perfezione 
il tipo 5, una persona che rifiuta sistematicamente di fare 
i conti con sé stesso, quindi in perenne fuga dalle proprie 
responsabilità, completamente disinteressato di qualunque 
contesto o relazione sociale, e seriamente convinto che la 
sua fuga nell’ebbrezza vada perseguita con la più totale de-
dizione. Il suo individualismo è tale che nega qualunque 
interesse per il sé futuro (“I don’t envy that guy”) con un 
colpo di genio narrativo che svela un problema fondamen-
tale della ricerca “individuale e leggera” dell’ebbrezza. Per 
il tipo 5, l’ebbrezza è una condizione che si consuma qui e 
ora, in uno momento senza tempo, anche se è ovvio che le 
cose non stanno affatto così. Quanti Omer futuri ci sono 
che patiranno le conseguenze di quel disinteressamento di 
padre? E quanti Omer patiranno nel futuro la vodka bevu-
ta a garganella da un barattolo di maionese?
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La questione, per quanto presentata in modo grottesco, è 
del tutto seria. Tu chi sei? Tu sei solo tu, qui e ora con le 
tue esigenze immediate, oppure faresti meglio a pensarti 
come una federazione più o meno pacifica di soggettività 
nel tempo, da armonizzare? Quando dici: ora mi ci vuole 
una bella botta, e te la concedi convinto anche di meritar-
tela perché è arrivato il momento di staccare, con chi stai 
parlando, a chi concedi quella trasgressione?  Facciamo una 
fatica enorme a concepirlo, e sono solitamente le grandi co-
struzioni culturali come le “cosmogonie” e le “religioni” o le 
“filosofie” a ricordarcelo, ma i beneficiari delle nostre azioni 
presenti saranno (anche) le nostre soggettività future. La 
questione delle pensioni rende alla perfezione il senso del 
problema: se non abbiamo un piano pensionistico adegua-
to oggi, mentre siamo in età lavorativa, possiamo sempre 
pensare che quello sia un problema “per l’Omer futuro”, ma 
a quale Omer stiamo pensando? A quello che avrà ancora la 
forza di trovarsi un lavoro pur avendo raggiunto un’età, o a 
quello che invece sarà, oltre che male in arnese economica-
mente, anche acciaccato e non più in grado di lavorare? E 
quando, dilazionando qualunque impegno, pensiamo che 
quello sarà un problema per l’Omer dell’anno prossimo, a 
chi stiamo delegando la questione? In verità, ogni nostro 
atto presente implica un sacco di “sé” futuri, e l’ebbrezza, 
soprattutto quando giocata sul versante della “libertà indi-
viduale” sembra una strategia perfetta per escludere quelle 
nostre soggettività future da qualunque potere decisionale: 
i nostri futuri sono in balia del nostro io presente.
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Il confine in movimento

Dicevo poco fa che sono le religioni o le filosofie a ricordar-
ci il legame tra il nostro io presente e i molteplici io che ci 
attendono occhiuti nel futuro sperando che le nostre scelte 
tengano conto anche delle loro esigenze, pur se l’unica po-
stura che possono assumere è quella di farci un poco da an-
geli custodi, cercando così di attrarre almeno un poco della 
nostra attenzione. In questo, i nostri sé futuri hanno una 
funzione simile a quella dei Centzon Totochtin, i Quattro-
cento conigli: non ci possono guidare, ma possono agire da 
traguardo possibile, da unità di misura dell’intensità con 
cui li stiamo mettendo in gioco con la nostra azione attuale.
Ho provato a descrivere questo concetto della molteplicità 
nel tempo dei sé che si costituiscono nel mio primo libro, 
Vite di confine. In quel testo avevo elaborato il termine dia-
forentità (dal greco diàforos-on, che significa diverso, diffe-
rente), per indicare proprio quel tipo di identità che tiene 
conto del fatto che idem (uguale) è un principio troppo 
ristretto per definire anche una sola storia, e che ci sarebbe 
sempre bisogno di considerarsi parte di un gruppo più va-
sto di persone, compresi i nostri Omer del futuro.
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Ma la molteplicità di Omer, la nostra molteplicità interna 
diacronica, la nostra diaforentità, è solo una parte del pro-
blema, quando si tratta di gestire l’ebbrezza. L’altra parte è 
costituita in effetti dalla diversità attorno a noi. L’ebbrezza 
è mia e me la gestisco io? Oppure la mia ebbrezza, la mia 
uscita da me, può colpire altre persone, di cui sono even-
tualmente responsabile?
 E chi sono gli altri, allora? Quelli che ora interagiscono 
con me oppure anche quelli che hanno dato vita a quelli di 
oggi, e magari anche quelli che devono ancora venire? Se 
il mio comportamento edonista produce dei danni che si 
riverseranno sulle generazioni future, devo tener conto, nel 
valutare e decidere le mie azioni, di quelle persone future? 
Non si tratta di una questione da poco, perché implica una 
riflessione seria sulla libertà personale e sulle responsabilità 
sociali. 
Quindi possiamo pensare al nostro Omer costretto a fare i 
conti non solo con i molteplici sé, che potrebbero indurlo 
a comportarsi in modo più ragionevole, ma anche gli ancor 
più molteplici altri, presenti e futuri, che potrebbero pre-
tendere da Omer una responsabilità precisa e diretta nei 
loro confronti.
Riprende così una forma diversa l’opposizione tra indivi-
duo e collettività con cui abbiamo iniziato. Abbiamo det-
to che vi può essere una forma di ebbrezza più estroversa e 
prosociale, e una invece più introversa e solitaria. Ora ve-
diamo come il nostro sentimento dell’ebbrezza possa espri-
mersi in questa duplicità come dannoso o utile sia per la 
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nostra soggettività, sia per la comunità a cui apparteniamo 
o comunque siamo inseriti. L’ebbrezza è una sorta di tur-
bolenza, una messa in movimento, che può far finalmente 
salpare la barca su cui ci troviamo, ma può anche ribaltarla 
e farla affondare; e così può muovere le acque altrimenti 
stagnanti del nostro ambiente (e generare vita con quel mo-
vimento) oppure può scatenare il disastro di una tempesta 
portatrice di morte.
Non sto dicendo che dovremmo trovare un punto medio, 
o imparare a essere moderati nella nostra gestione dell’eb-
brezza. Non credo infatti che sia questo il modo utile di 
pensare una gestione corretta della questione. Le imma-
gini del punto medio, dell’equilibrio, della moderazione, 
del modus oraziano soffrono tutte di staticità, diventano 
la nettezza di una postura che si fa per forza tetragona, e 
quindi impacciata. Quel che dovremmo perseguire è piut-
tosto l’agilità, un equilibrio costantemente dinamico, un 
tao dell’ebbrezza, se posso permettermi l’immagine. Non si 
tratta infatti di stare alla larga da questa condizione, come 
se fosse il male, perché la chiusura dentro di sé, l’equilibrio 
autarchico del proprio io possono essere altrettanto peri-
colosi, perché riducono lo spazio della sperimentazione, 
lo spazio cioè dell’esagerazione, condizione necessaria alla 
crescita.
Esagerare significa infatti “andare oltre gli argini”, ed è un 
verbo pensato per i fiumi quando esondano. È un’azione 
per definizione pericolosa, dato che gli argini hanno una 
funzione di contenimento più che necessaria, per evitare 
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cioè che non ci sia più differenza tra acqua e terra, ricosti-
tuendo così il caos originario, l’indifferenziato. Ma è anche 
un’azione necessaria, indispensabile per la fertilizzazione 
del suolo circostante, per l’esplorazione di nuove vie, più 
efficaci, o anche solo più interessanti.
Esagerare è quindi un momento centrale della matura-
zione di sé, non è solo un impulso distruttivo. Ci sono 
studi proprio sull’alcolismo, condotti in Nordamerica, 
sull’impatto che ha, nella vita successiva dei giovani adul-
ti, l’inclinazione a rompere le regole durante l’adolescen-
za consumando alcool. I risultati sono piuttosto scontati, 
ma non meno interessanti per noi: I giovani che tendono 
ad essere ligi alle regole e non trasgrediscono mai ubria-
candosi (non esagerano mai, diciamo) diventano più fa-
cilmente depressi e ansiosi, mentre i ragazzi che trasgre-
discono in modo sistematico (che esagerano a esagerare) 
sviluppano con maggior probabilità comportamenti anti-
sociali o criminali. Sembra dunque esserci una sottilissima 
linea dinamica che separa la dipendenza sociale dall’anti-
socialità, l’incapacità di pensarsi come soggetti autonomi 
dall’incapacità di pensarsi come soggetti in relazione con 
altri. 
Come dovremmo giudicare allora i dati recenti (incremen-
tati a seguito della pandemia) che segnalano un aumento 
significativo di giovani poco o per nulla inclini all’esage-
razione? Il fatto che, almeno in America, ci siano sempre 
più giovani che intenzionalmente non fanno uso di alcool 
e droghe e anzi consumano ansiolitici e altri psicofarmaci 
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“calmanti” non è detto che sia un guadagno netto, né per 
loro, né per la società.
La pandemia ha enfatizzato e forse reso più visibile un at-
teggiamento di chiusura dei confini personali, in cui un ti-
more generalizzato sembra l’atteggiamento dominante. È 
sempre più comune una concezione insieme proprietaria e 
timorosa dell’appartenenza, che non cerca certo l’ebbrez-
za dell’avventura ma che neppure ricerca l’ebbrezza come 
fuga totale da sé. Questo soggetto post-ebbrezza non è ab-
bastanza coraggioso per partire all’inebriante scoperta di 
altri (o di altri sé potenziali) ma non è abbastanza spaven-
tato per darsi davvero alla fuga. Preferisce indulgere in uno 
spazio rituale che conferma la sua posizione di anti-eroe e 
insieme anti-antieroe.
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Il piccolo ciclo dell’ebbrezza, 
il grande ciclo dell’entusiasmo

Proviamo a tirare le fila, per portare a casa qualche conclu-
sione che si possa guidare a comprendere quel che facciamo 
quando cerchiamo l’ebbrezza.
Possiamo paragonare l’ebbrezza a un rito di relazione con 
lo spazio dove ci disponiamo, e i riti spaziali di cui dispo-
niamo sono sostanzialmente di due tipi: sono processioni o 
sono pellegrinaggi. Nel primo caso delimitiamo il confine 
del nostro spazio, ne marchiamo il possesso, diciamo a tutti 
(e prima che ad altri, a noi stessi) che quella è la nostra sfera, 
la nostra eredità, il nostro tornaconto. Nel caso di un pel-
legrinaggio, invece, pur di arrivare a una meta ambita sia-
mo pronti ad attraversare la terra sconosciuta che da quella 
meta ci separa, siamo disposti a compiere un sacrificio, in 
particolare a compiere il sacrificio di un nostro sé presente 
pur di guadagnare un sé futuro cui aspiriamo. Nel caso di 
una processione, quel che conta è la salvaguardia, la garan-
zia, il confine protetto, mentre con un pellegrinaggio ci im-
porta della sfida, dell’improvvisazione, della trasgressione.
L’ebbrezza sembra voler ricordare agli umani che non c’è 
mai una terra stabile su cui poggiare, quando pensiamo 
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al nostro io, quando proviamo a fare i conti sul serio con 
l’idea di “noi stessi”. L’ebbrezza ci ricorda che abitiamo 
continuamente province di significato differenti, e che per 
spostarci tra quelle province dobbiamo fletterci, estenderci 
o rattrappirci. Le diverse forme dell’ebbrezza, dal sentir-
si vagamente più leggeri al totale stravolgimento di sé, ci 
danno la misura della dinamicità della nostra persona e, per 
finire, ci dicono che non abbiamo che due direzioni verso 
cui muoverci. C’è una spirale, fatta di commiserazione, di 
autocompiacimento, di solitario incartocciarsi che ci porta 
inevitabilmente verso l’interno e verso il basso; e c’è inve-
ce una spirale che porta la nostra vita verso il fuori e verso 
l’alto, verso qualcosa che sta oltre noi stessi, comunque lo 
si voglia chiamare.
Gli studi attuali sul sistema dopaminergico sembrano con-
fermare sperimentalmente questa distinzione. La sensazio-
ne euforica data dal rilascio di dopamina è di due tipi, ma 
entrambi hanno a che fare con il sistema della ricompensa, 
vale a dire con una sensazione piacevole associata a certi 
stimoli. Il primo tipo dipende da stimoli immediati come 
il cibo gradito, il sesso, anche certi tipi di musica e ovvia-
mente le sostanze attive: in questo caso la gratificazione è 
immediatamente prodotta dallo stimolo, il rilascio di do-
pamina coincide con lo stimolo stesso, per così dire. Come 
in una processione, non c’è la volontà di uscire dallo spazio 
di cui già si dispone, ma piuttosto una sorta di conferma 
piacevole della sua intrinseca bontà.
 Ma c’è un altro tipo di ricompensa che invece ha a che 
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fare con la progettualità, con la capacità di porsi un obiet-
tivo, una finalità. In questo caso il rilascio di dopamina è 
più associato con il percorso che si deve compiere per rag-
giungere l’obiettivo preposto, tanto che il raggiungimento 
comporta tipicamente un senso di svuotamento che deve 
essere compensato da un obiettivo ulteriore. Questo tipo di 
ebbrezza è quindi tipica del pellegrino, di colui che sa che il 
suo essere non ha scelta: o prova a elevarsi, o è condannato 
a sprofondare.
Quando ci ubriachiamo, o ci stordiamo, o ci sovreccitiamo 
stiamo ripetendo a noi stessi questa lezione, proprio perché 
facciamo così fatica ad accettarla, più che a comprenderla. 





27

Testi citati

Caillois R. I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Mila-
no, Bompiani, 2000. 

Carod-Artal, F. J. «Hallucinogenic Drugs in Pre-Columbian 
Mesoamerican Cultures», Neurología (English Edition) 30, 
1, 2015, pp. 42–49.

Duverger Ch. Il fiore letale. Economia del sacrificio azteco, Milano, 
Mondadori, 1981.

Huizinga J. Homo Ludens, Torino, Einaudi, 1993.
Peterson, J.B., J. Morey, e D.M. Higgins «You Drink, I Drink: 

Alcohol Consumption, Social Context and Personality» In-
dividual Differences Research 3, 1, 2005.

Peterson, J.B., J. Rothfleisch, P.D. Zelazo, e R.O. Pihl «Acute 
alcohol intoxication and cognitive functioning», Journal of 
studies on alcohol 51, 2, 1990, pp. 114–122.

Schutz A. La fenomenologia del mondo sociale, Sesto San Giovan-
ni, Meltemi, 2018.

Twenge J.M. Iperconnessi. Perché i ragazzi oggi crescono meno ribel-
li, più tolleranti, meno felici e del tutto impreparati a diventare 
adulti, Milano, Einaudi, 2018.

Vereni P. Vite di confine. Etnicità e nazionalismo nella Macedonia 
occidentale greca, Roma, Meltemi, 2004.

Wallace D. Big Fish, Milano, Tropea, 2003.




