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Abstract

This essay sets out to investigate the Shelleys’ perception of Italy and the Italians,
oscillating between heartfelt enthusiasm and disillusionment. As will be shown,
P.B. Shelley adopted a more critical stance towards the population, while he unre-
servedly appreciated both the natural landscape and the relics of a glorious past.
Conversely, Mary Shelley was more sympathetic and convincingly embraced the
Italian cause. The intertwined concepts of Italophilia and Italophobia will also be
explored.
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1. Introduzione

Ultalia e gli italiani si configurano come una presenza significativa e co-
stante nelle opere dei coniugi Shelley, a partire dal loro primo soggiorno
nella penisola (I'unico per Percy) all'indomani della conclusione delle
Guerre napoleoniche. Attingendo alle pagine dei loro scritti, inclusi gli epi-
stolari e altri testi non destinati alla pubblicazione, questo studio si pro-
pone di indagare il diverso rapporto che i due autori seppero intessere
con il Bel Paese e le creature che lo abitavano. Come si avra modo di no-
tare, all’entusiasmo sincero di fronte alle vestigia di un passato glorioso e
ancora vagheggiato — sentimento condiviso da molti viaggiatori e viaggia-
trici anglosassoni - si alternavano gradi differenti di disillusione nei con-
fronti di una moltitudine infiacchita e oppressa, la cui reale capacita di
perseguire un destino piu felice veniva severamente messa in discussione.
Come contesto opportuno per I'analisi, si esploreranno le coordinate di
italofilia e italofobia, entro le quali, nel corso dei secoli, si sono variamente
collocati resoconti di viaggio, relazioni ufficiali e lavori d’invenzione.

2. Visioni dell’ltalia, tra Italofilia e Italofobia

Concentrandosi sulle rappresentazioni spesso stereotipate dell’alterita e
sulla formazione del cosiddetto carattere nazionale (la summa dei tratti
distintivi di un popolo), I'imagologia puo rivelarsi un’utile lente critica per
osservare il modo in cui, sin dall'epoca di Shakespeare, il divario tra cio
che oggi definiremmo Nord globale e Sud globale si e fatto via via piu am-
pio. Come riferito da Manfred Beller (2007: 194-8), pur essendo univer-
salmente riconosciuta come la culla della civilta e dell’arte classica?,
nell’immaginario collettivo I'ltalia era una terra macchiata da infinite de-
pravazioni, dove la logica machiavellica imperante imponeva il sacrificio
dei principi etici e il cattolicesimo, religione ottusa e intransigente, sfu-
mava facilmente nella piu becera superstizione. Pertanto, nel trattato pe-
dagogico pubblicato postumo intitolato The Scholemaster (1570), Roger
Ascham (1870: 78) ricordava il noto adagio “Englese Italianato, e [sic] un

1 Nel Grand Tour I'ltalia era, per questo, una tappa irrinunciabile. Come C.P. Brand ha
postoin evidenza, soprattutto in epoca romantica, gliinglesi si riversarono oltre il Valico
del Moncenisio attratti principalmente dall’arte, dalle bellezze naturali, dalla musica e
dalle rovine del passato: “to a generation nurtured on the classics, these relics posses-
sed a particular charm. [...] Amid the filth and misery of contemporary Italy the relics
of ancient Roman glory had an even more strking appeal” (Brand 2011: 19).
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Diabolo Incarnato”, ammonendo i compatrioti a non lasciarsi sedurre
dalle lusinghe di un territorio tanto incantevole quanto corrotto?. Le trame
perverse ordite dallo lago Shakespeariano e la maschera cinica e odiosa
di Machevil, che recita il prologo in The Jew of Malta (1592), tragedia di
Christopher Marlowe, sembrano confortare una percezione sinistra
dell’ltalia che stentava a venir meno. Si pensi, ad esempio, alle ambienta-
zioni oscure di molti romanzi gotici, composti pochi decenni prima della
permanenza degli Shelley nella penisola, dal celeberrimo The Castle of
Otranto (1764) di Horace Walpole ai capolavori di Ann Radcliffe, tra i quali
spiccano appunto A Sicilian Romance (1790) e The Italian (1797).

Attingendo agli antichi trattati di [ppocrate e Galeno, il filosofo e giuri-
sta cinquecentesco Jean Bodin pose poi le basi per quella che passo alla
storia come dottrina climatica, in seguito perfezionata da Montesquieu
nell’Esprit des Lois (1748). Come sintetizza Attilio Brilli (2003: 29-30),
stando a questa teoria, coloro che risiedevano nelle zone piu fredde del
mondo tendevano “per natura ad una maggiore laboriosita, al senso
dell’ordine, alla continuita sistematica, al controllo dei sensi, alla rifles-
sione”, mentre chi si trovava a sud, mancando di vigore fisico e forza intel-
lettuale, era incline all'indolenza, alla licenziosita e a comportamenti im-
prevedibili e aggressivi. Uitalofobia trovava cosi un presunto fondamento
scientifico, coniugandosi con I'italofilia nel desiderio proibito accarezzato
da molti turisti britannici e sintetizzato da Joseph Luzzi nel titolo di un suo
saggio: Italy without Italians (Luzzi 2002)3. Distanti emotivamente da un
popolo malridotto e vilipeso (relegato sullo sfondo al ruolo di comparsa
curiosa e pittoresca), i viaggiatori e le viaggiatrici inglesi sognavano infatti
di godere indisturbati delle bellezze paesaggistiche, degli straordinari te-
sori artistici, dell’inestimabile patrimonio archeologico di cui le genti del
luogo, nella loro crassa ignoranza, comprendevano appena il valore mate-
riale.

Considerazioni sulla complessa questione del governo in Italia contri-
buirono a completare un quadro sconfortante di precarieta e inadegua-
tezza. | moti carbonari e le spinte rivoluzionarie verso l'unificazione di “un

2 Nella stessa pagina assimilava la fascinazione esercitata dall’ltalia sugli inglesi ai sorti-
legi della maga Circe. Lo scrittore concludeva, poi, che il suo soggiorno di soli nove
giorni nella penisola lo aveva reso testimone di un numero inimmaginabile di scellera-
tezze e turpi villanie, come mai ne avrebbe viste se pure avesse trascorso nove anni a
Londra (Ascham 1870: 83).

3 Anche Brilli (2003: 47) parla di un “desiderio largamente diffuso fra i viaggiatori stra-
nieri di cancellare la presenza degli abitanti, o di omologarne I'aspetto alla loro visione
del paese che stanno visitando”.
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paese politicamente infantile” (Brilli 2003: 53) erano visti con malcelato
scetticismo dagli inglesi. Ormai avvezzi al giogo del tiranno, abituati alla
prostrazione della servitu, gli italiani non sarebbero stati in grado di auto-
governarsi —almeno questa era l'opinione comune - di gestire con lungi-
miranza e disciplina la propria liberta, tramutandosi cosi in facile preda
per nuove potenze straniere o in pericoloso elemento di disturbo, consi-
derati i fragili equilibri internazionali (Marino 2011: 79-84).

3. Ultalia e gli italiani nella scrittura di Percy Shelley

La permanenza prolungata degli Shelley nel Bel Paese ebbe inizio il 30
marzo del 1818 e si protrasse per piu di quattro anni, durante i quali i
coniugi presero dimora nelle citta piu note e frequentate dai loro conna-
zionali emigrati (Pisa, Livorno, Roma, Napoli, solo per citarne alcune), cosi
come nei piccoli borghi e nelle aree rurali lontane dagli itinerari consueti.
La natura lussureggiante che si armonizzava con le rovine® deve aver col-
pito I'immaginazione di Percy Shelley che, nella fitta corrispondenza con
gli amici rimasti in patria, si profondeva in descrizioni paesaggistiche da
cui traspare autentica meraviglia. Pur non rinunciando ad associare il noto
al nuovo (meccanismo che si innesca in chi non riesce a distaccarsi com-
pletamente dai propri abiti mentali)®, contemplava estasiato il lago di
Como’, circondato da folti boschetti di castagno: “this lake exceeds any-
thing | ever beheld in beauty, with the exception of the arbutus island of
Killarney” (Ingpen 1914, vol. II: 593). Per lui, Venezia® era “one of the fi-
nest architectural delusions in the world” (Id.: 629): la Serenissima emer-
geva dalle acque come per magia, con le sue “silent streets [...] paved with
water” (ld.: 629), solcate da gondole nere simili a crisalidi in

4 Sulle ragioni che spinsero gli Shelley in Italia si veda Marino (2011: 15-26).

> Questo aspetto & stato colto appieno dal pittore Joseph Severn nella tela intitolata
Posthumous Portrait of Shelley Writing Prometheus Unbound (1845); nel ritratto, il
poeta e circondato dai ruderi delle Terme di Caracalla, in una fusione mirabile di co-
lonne e archi con piante e arbusti. La stessa metamorfosi arborea delle reliquie del
passato & riscontrabile nella descrizione del Colosseo offerta da Shelley sia nella lettera
indirizzata a Thomas Love Peacock, del dicembre 1818 (Ingpen 1914, vol. II: 652), sia
nel frammento The Coliseum (Shepherd 1906: 396), ascrivibile allo stesso anno.

6 Riferendosi alle strategie di comprensione del reale dei coloni britannici in India, Lina
Unali (1993: 48) parla di processo di associazione-differenziazione, ossia della “neces-
sita di apprendere un fenomeno attraverso cio che & piu a portata di mano e familiare”.
7 Lettera a Thomas Love Peacock, Milano, 20 aprile 1818.

8 Lettera a Thomas Love Peacock, Este, 8 ottobre 1818.
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trasformazione. Roma, “the capital of the vanished world”® (Id.: 643), era
la citta degli immortali, sospesa nel tempo; l'illusione era resa ancora piu
concreta dalla presenza quasi impercettibile delle figure umane, inghiot-
tite dalla vastita degli spazi. Come Shelley scriveva da Napoli a Thomas
Love Peacock, il 22 dicembre 1818, “In Rome, at least in the first enthusi-
asm of your recognition of ancient time, you see nothing of the Italians.
The nature of the city assists the delusion, for its vast and antique walls
describe a circumference of sixteen miles, and thus the population is
thinly scattered over this space, nearly as great as London” (Id.: 653). Vi-
aggiando alla volta di Napoli, il contrasto tra “the wild beauty of the scen-
ery and the barbarous ferocity of the inhabitants” (Id.: 654) si era fatto
stridente, tanto da spingerlo a una constatazione amara'®: “external na-
ture in these delightful regions contrasts with and compensates for the
deformity and degradation of humanity” (Id.: 654). Nella stessa occa-
sione, rivolgendosi in una lettera a Leigh Hunt, arrivava addirittura a ipo-
tizzare 'esistenza di due Italie che, pur nell’'insanabile scissione, condivi-
devano lo stesso territorio: I'una — quella dello spettacolo naturalistico e
dell’eredita artistica — toccava vette d’eccellenza, mentre l'altra — quella
della popolazione autoctona nel momento presente — rappresentava il li-
vello piu vile cui il genere umano fosse mai giunto. Cosi commentava:

There are two ltalies —one composed of the green earth and transparent sea, and
the mighty ruins of ancient time, and aerial mountains, and the warm and radiant
atmosphere which is interfused through all things. The other consists of the Ital-
ians of the present day, their works and ways. The one is the most sublime and
lovely contemplation that can be conceived by the imagination of man; the other
is the most degraded, disgusting, and odious. (Id.: 649)

L'epistolario & costellato di notazioni pungenti e impietose sul paesaggio
umano che, nel corso degli anni, si era rivelato innanzi ai suoi occhi, incre-
duli e divertiti. Le prime impressioni? sulla “miserable race” (Id.: 597)
erano state a dir poco pessime: quasi si trattasse di creature abnormi,
sfuggite al naturale processo di evoluzione, gli italiani erano “a tribe of
stupid and shrivelled slaves” (Id.: 597). Shelley reiterava il concetto qual-
che mese piu tardi, raccontando a William Godwin*? di come “the modern

9 Lettera a Thomas Love Peacock, Roma, 20 novembre 1818.

10 Nella stessa lettera a Thomas Love Peacock (22 dicembre 1818), ricordava che, ap-
pena arrivato a Napoli, aveva assistito a un brutale omicidio.

11 | ettera a Thomas Love Peacock, Milano, 20 aprile 1818. Per un approfondimento, si
veda Pomare (2019: 45-53).

12 Lettera a William Godwin, Bagni di Lucca, 25 luglio 1818.
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Italians seem[ed] a miserable people, without sensibility, or imagination,
or understanding” (ld.: 610), riservando parole ancor piu aspre alle
donne, “particularly empty [... and] devoid of every cultivation and refine-
ment” (Id.: 610). La totale inconsapevolezza della congiuntura storica con-
temporanea, unita a un’ingenuita disarmante e a una spontaneita inat-
tesa, facevano dei cittadini romani compagni gradevoli con cui trascorrere
ore piacevoli e spensierate. Con loro il poeta si rapportava con bonaria
indulgenza (per non voler usare il termine paternalismo), quasi fossero
“uncorrupted children, whom they resemble[d] in loveliness as well as
simplicity” (Id.: 686). Cido nondimeno, la preoccupazione per un Lord By-
ron che aveva raggiunto livelli di pericolosa intimita con gondolieri disini-
biti e donne dalla reputazione discutibile (che, peraltro, emanavano un
afrore insopportabile d’aglio), lo portava a condividere con Thomas Love
Peacock®® una serie di osservazioni venate di bigottismo, che mal si atta-
gliano alllimmagine abituale di Shelley come cultore delle liberta:

The fact is, that first, the Italian women with whom he associates are perhaps the
most contemptible of all who exist under the moon - the most ignorant, the most
disgusting, the most bigoted; countesses smell so strongly of garlick that an ordi-
nary Englishman cannot approach them. Well, L. B. is familiar with the lowest sort
of these women, the people his gondolieri pick up in the streets. He associates
with wretches who seem almost to have lost the gait and physiognomy of man,
and who do not scruple to avow practices which are not only not named, but |
believe seldom even conceived in England. (Id.: 651)

Anche il fervore di Byron per la causa italiana era stato accolto solo timi-
damente da Shelley, che nutriva seri dubbi sull’effettiva capacita di ribel-
lione di un popolo supino e ignaro. Proprio in Italia, il poeta compose le
tre variazioni sul tema della tirannide: The Cenci (1819), Prometheus Un-
bound (1820) e Swellfoot the Tyrant (1820), frutto di riflessioni maturate
esaminando la situazione politica nella penisola, con uno sguardo sempre
attento al proprio paese. In queste opere, esponeva le possibili modalita
di reazione ad abusi e vessazioni: opponendo violenza alla violenza, nella
tragedia tutta italiana di Beatrice Cenci; scegliendo di elevarsi moralmente
e abbracciando il perdono, nel dramma mitologico incentrato su Prome-
teo; con un’ironia sferzante nel caso di Swellfoot the Tyrant, testo in cui
tutti i potenti venivano indistintamente coperti di ridicolo (Mulhallen
2010). E interessante notare come, nell’lambientare la meno nobile delle
risposte al despotismo, 'autore avesse scelto proprio Roma, una citta

13 Lettera a Thomas Love Peacock, Napoli, 22 dicembre 1818.
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viziosa e iniqua, teatro di una vicenda raccapricciante nella quale era im-
possibile distinguere tra vittima e carnefice. Alterando la realta storica ri-
portata nella fonte primaria utilizzata®, aveva trasformato il Conte Cenci
in un fervente cattolico, i cui misfatti esecrabili venivano usualmente con-
donati dietro il pagamento di ingenti somme di denaro al pontefice, come
si evince dalla prefazione al testo: “The old man had, during his life, re-
peatedly bought his pardon from the Pope for capital crimes of the most
enormous and unspeakable kind, at the price of a hundred thousand cro-
wns” (Shelley 1847:129). Proprio il cattolicesimo, “the most awful religion
of the world”*> (Shepherd 1906: 393), era per Shelley una delle ragioni
principali per cui gli italiani, indottrinati sin dalla nascita a coltivare la sot-
tomissione come il supremo tra i valori, non sarebbero mai riusciti a rea-
lizzare I'agognata unificazione nazionale.

Stante quanto illustrato sino ad ora, non sorprende che Shelley aspi-
rasse a tornare in patria, stanco e frustrato nelle sue aspettative. Se la
morte non fosse sopraggiunta, prematura e improvvisa, avrebbe forse
percorso a ritroso quel cammino che, anni addietro, lo aveva condotto
nella terra dove aveva sepolto due dei suoi figli assieme alla speranza?®.
All'indomani della morte di William (o Will-mouse, come i genitori tene-
ramente lo chiamavano), scriveva una lettera accorata a Thomas Love
Peacock, nella quale lamentava la condizione di esule!” accanto alla pro-
pria sfortuna: “O that | could return to England! How heavy a weight when
misfortune is added to exile, and solitude, as if the measure were not full,
heaped high on both. O that | could return to England!” (Ingpen 1914:
693-4). Due mesi dopo, rivolgendosi sempre a Peacock, dava voce al de-
siderio di stabilirsi vicino Londra, biasimando la consistenza effimera del
suo sogno italiano:

I most devoutly wish that | were living near London. [...] All that | see in Italy-and
from my tower window | now see the magnificent peaks of the Appennine half

14 Relazione della morte della famiglia Cenci, un antico manoscritto che attingeva agli
Annali d’Italia di Lodovico Antonio Muratori, fu tradotto da Mary Shelley verosimil-
mente nell’estate del 1818 e costituisce la base di The Cenci. Il titolo assegnato alla
versione inglese recita Relation of the Death of the Family of the Cenci (Morrison, Stone
2003: 363). In esso, il Conte Cenci appare come blasfemo e sodomita.

15 Questa frase e estrapolata dall’incipit di The Coliseum.

16 | a piccola Clara Everina era morta a Venezia, mentre la fragile costituzione di William
aveva ceduto alla malaria, durante il soggiorno romano.

17 La lettera da Livorno & datata giugno 1819. Si osservi che, in precedenza, nel compo-
nimento intitolato Julian and Maddalo: A Conversation, aveva descritto I'ltalia come
“Paradise of exiles” (Weinberg 1991: 69).
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enclosing the plain—is nothing; it dwindles to smoke in the mind, when | think of
some familiar forms of scenery, little perhaps in themselves, over which old re-
membrances have thrown a delightful colour. How we prize what we despised
when present! (Id.: 709)

4. Mary Shelley e I'ltalia: confessioni di un’italofila

Linteresse di Mary Shelley per la cultura e il territorio italiani risale ai primi
tempi della frequentazione con Percy, anche se la Vita di Vittorio Alfieri,
naturalmente nella versione inglese, era gia inclusa nella lista delle letture
per I'anno 1814. A Thomas Jefferson Hogg, nel gennaio del 1815, scriveva
“you are to teach me ltalian” (Feldman, Scott-Kilvert 1987: 57), antici-
pando il piacere che avrebbe provato nell'apprezzare, in lingua originale,
i capolavori in precedenza avvicinati soltanto in traduzione. Nell’estate del
1816, durante la permanenza a Villa Diodati, doveva aver gia acquisito una
discreta competenza linguistica; nel diario di John Polidori*® si legge infatti
“Read ltalian with Mrs. S[helley]” (Rossetti 1911: 110). Durante il suo
primo soggiorno in Italia, Mary continuo a prendere lezioni per ampliare
il suo bagaglio ancora inadeguato di conoscenze. Nell'aprile del 1818, re-
gistrava ripetutamente nel Journal*® quegli “Italian exercises” che svol-
geva sotto la guida attenta del suo “Italian Master” (Feldman, Scott-Kilvert
1987:207), il Signor Mombelli. Le frequenti visite a casa di Marianna Can-
didi Dionigi - vicina degli Shelley quando abitavano a Roma, in via del
Corso - la presenza assidua alle conversazioni da lei organizzate?, gli in-
tensi contatti con genti di ogni estrazione e rango contribuirono a confe-
rirle una padronanza della lingua di Dante che mantenne anche negli anni
piu tardi della sua vita?.

Il paesaggio italiano & protagonista (e non mero sfondo) di un numero
straordinario di scritti dell’autrice: 10 dei suoi 23 racconti, due romanzi e
un resoconto di viaggio, senza contare i saggi critici, gli articoli di giornale
e i profili di intellettuali illustri composti per la monumentale Cabinet

18 polidori, il medico curante di Byron, era figlio di Gateano Polidori, per quattro anni
segretario di Alfieri.

19 Si tratta del diario, la cui scrittura accompagno Mary durante tutto 'arco della sua
vita.

20 Nota archeologa, musicista e pittrice di paesaggi, Marianna Candidi Dionigi strinse
un’amicizia sincera con l'autrice, che partecipava di buon grado alle serate conviviali
presso la sua dimora (le cosiddette conversazioni, come amava definirle).

21 Ancora nel 1840-1841, si esprimeva nel Journal in un italiano quasi perfetto.
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Cyclopaedia?? che, in vario modo, si legano al panorama culturale della
penisola. In Valperga (1823) - lavoro in cui si intrecciano i destini di figure
veramente esistite (Castruccio Castracani, tiranno di Lucca) e personaggi
immaginari, come Eutanasia — colline e citta dell'amata Toscana, ritratte
con dovizia di particolari, si combinano con luoghi altamente simbolici ge-
nerati dalla creativita dell’artista. lesempio piu calzante e costituito dalla
rocca di Valperga??, di cui Eutanasia & signora e che, nelle parole di Lilla
Maria Crisafulli e Keir Elam (2021: xxii), “diventa la metonimia topografica
di una storia fictional al femminile, che difatti prende il sopravvento nel
romanzo sulla vicenda storiografica legata a Castruccio”. Una visita all’an-
tro della Sibilla Cumana, che ricalca quella realmente compiuta dai coniugi
nel dicembre del 1818 (Brett-Smith 1909: 157-8), inaugura la cornice di
The Last Man (1826). Analizzando I'intero corpus di Mary Shelley, si ha
quasi I'impressione che la “scrittura dell’ltalia” (Marino 2011: 58) fosse
diventata la sua cifra distintiva, attorno alla quale articolare la propria
identita di professionista della penna. Laffetto sincero che provava per il
popolo italiano la porto, poi, a rovesciare la prospettiva del consorte che,
lontano dalla terra d’origine, non fu mai in grado di superare la sensazione
di fastidioso straniamento che avvertiva. Tornata in patria nel luglio del
1823% inizid infatti a frequentare la famiglia del musicista Vincent Novello
(Feldman, Scott-Kilvert 1987: 196), cercando come poteva di ricreare
quell’ambiente ormai familiare dal quale si sentiva, comunque, esiliata?>:
“Now | am exiled from those beloved scenes; its language is becoming
stranger to my ears — my child is forgetting it = | am imprisoned in a dreary
town — | see neither fields, nor hills, nor trees, nor sky” (lvi: 471).

Mary Shelley intraprese, quindi, il difficile cammino della mediazione
culturale: sconfessare percezioni stereotipate, dischiudere canali di comu-
nicazione sfidando pregiudizi inveterati, mutare di segno l'italofobia dif-
fusa, si tramutarono in aspetti nodali della sua missione umana e

22 Sj tratta di un progetto di divulgazione scientifica in 133 volumi promosso da Diony-
sius Lardner e destinato alla classe borghese emergente, desiderosa di emanciparsi
dall’ignoranza. Mary Shelley curo le biografie di molti autori italiani, tra cui Boccaccio,
Petrarca, Machiavelli, Alfieri e Foscolo (Crook 2002: xiii-xxxvi).

23 Equidistante dalla ghibellina Lucca e dalla guelfa Firenze, Valperga diviene emblema
di equilibrio e armonia, concetti declinabili in ogni contesto.

24 A determinare il suo ritorno furono motivazioni squisitamente economiche: la vo-
lonta di spingere Sir Timothy Shelley, il padre di Percy, a tutelare gli interessi del nipote
Percy Florence, I'unico figlio sopravvissuto della coppia (Seymour 2000: 330-5).

2> In una lettera a Leigh Hunt dell'ottobre 1823, nella quale si profondeva in lodi sugli
incanti del Bel Paese in contrasto con I'Inghilterra, “a dreary, rainy, cold infelicissimo
paese”, Mary Shelley si firmava “Your affectionate Exile” (Jones 1944, vol. |: 270-71).
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|n

letteraria. In Recollections of Italy, saggio narrativo pubblicato sul “London
Magazine” nel gennaio del 1824, immaginava cosi un dialogo ideale tra
Edmund Malville, appassionato italofilo, e il suo ottuso antagonista, al
quale l'autrice aveva sottratto persino la dignita del nome. Quest’ultimo si
tramutava in facile bersaglio per I'ironia caustica di Malville che, in uno
dei passi piu gustosi e salaci della narrazione, riassumeva l'atteggiamento
dei turisti inglesi in Italia, dileggiandone superficialita, stoltezza e incivilta:

“Shall | tell you”, continued Malville, with a smile, “how you passed your time in
Italy? You traversed the country in your travelling chariot, cursing the postillions
and the bad inns. You arrived at a town and went to the best hotel, at which you
found many of your countrymen, mere acquaintances in England, but hailed as
bosom friends in that strange land. You walked about the streets of a morning
expecting to find gorgeous temples and Cyclopean ruins in every street in Flor-
ence; you came to some broken pillar, wondered what it could be, and laughed at
the idea of this being one of the relics which your wise countrymen came so far
to see; you lounged into a coffee-house and read Galignani?®; and then perhaps
wandered with equal apathy into the gallery where, if you were not transported
to the seventh heaven, | can undertake your defence no further. (Robinson 1976:
27)

In The English in Italy, recensione di tre testi di viaggio pubblicata nell’ot-
tobre del 1826 sul “Westminster Review”, Mary Shelley approfondiva I'ar-
gomento con il sarcasmo consueto, paragonando i suoi compatrioti a
frotte di “Norwegian rats” (Bennett, Robinson 1990: 341), pronti a river-
sarsi con furia cieca su una terra che non desideravano veramente cono-
scere, quanto poter dire di esservi stati. Con un chiaro riferimento alla
frenologia, Mary distingueva gli “un-Italianized countrymen”, coloro che
presentavano sul capo il bernoccolo della sedentarieta denominato
“stayathomeativeness”, dalla nuova “race or sect” degli Anglo-Italians, di
cui lei stessa e Lord Byron facevano parte (lvi: 343)%’. Fini conoscitori della
lingua e della cultura del posto, univano in sé il meglio di due mondi che
cessavano di escludersi a vicenda: I'"“Englese Italianato” deponeva final-
mente quegli attributi satanici che molti - da Roger Ascham a Percy Shel-
ley — gli avevano affibbiato, per assurgere, al contrario, al ruolo di modello
da emulare.

26 Sj trattava di un quotidiano, Galignani’s Messenger, stampato a Parigi e distribuito in
Italia; raccogliendo notizie internazionali, era tra i giornali pil consumati dai turisti stra-
nieri.

27 Byron era considerato il capostipite della specie.
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Nel 1840 e ancora nel 1842-43, |a scrittrice si reco nuovamente nel Bel
Paese, animata dall’intento di condividere col figlio Percy Florence ricordi
di un tempo piu lieto della sua vita e un patrimonio esperienziale degno
di esser tramandato. | nuovi viaggi coincisero con un riscoperto slancio
dell’autrice nei confronti della causa italiana, anche per effetto della sua
frequentazione con un giovane esule mazziniano, Ferdinando Gatteschi,
del quale si era invaghita. Il resoconto che ne derivo, Rambles in Germany
and Italy in 1840, 1842 and 1843 (1844), venne pubblicato proprio con
I'intenzione di provvedere alle esigenze materiali di Gatteschi?®. Mai tie-
pida verso un popolo piegato da molteplici oppressori?®, Mary Shelley af-
frontava in Rambles una materia ancora molto dibattuta dai suoi conna-
zionali: la possibile autonomia politica della penisola. Le copiose descri-
zioni di mirabili scorci paesaggistici®®, i minuziosi ritratti di siti archeologici,
monumenti e gallerie d’arte e persino le raffigurazioni degli abitanti (i cui
toni paiono sempre lontani da caricatura e macchiettismo) servivano,
forse, a mascherare intenti piu seri, un attivismo che, secondo il sentire
dell'epoca vittoriana, mal si attagliava a una donna3!. Per la scrittrice, il
potere dei despoti affondava le radici nell’ignoranza coatta dei sudditi, pri-
vati di qualsiasi forma di nutrimento intellettuale. Da Francesco Il d’Au-
stria, che considerava uno stigma indelebile I'essere “studious and high-
minded” (Shelley 1844, vol. I: 122), al Papa, che si era opposto alla costru-
zione della rete ferroviaria onde evitare la circolazione di idee, fino ad ar-
rivare a Leopoldo di Toscana, censore di ogni iniziativa culturale, I'ltalia
versava in uno stato di pericolosa stagnazione. La risposta a una tale con-
dizione non prevedeva, per Mary, una reazione violenta, alla quale si op-
poneva fermamente, biasimando i metodi estremi adottati dalla Carbone-
ria. Solo riscoprendo con orgoglio i classici del passato e valorizzando gli
scritti di storici (come Pietro Colletta e Michele Amari) e letterati-patrioti

28 Gatteschi manifesto la sua vera natura quando minaccio di divulgare la corrispon-
denza con Mary (colma di confessioni intime) se non avesse ricevuto una somma in-
gente di denaro. La scrittrice non cedette al ricatto e riusci a recuperare le lettere, evi-
tando cosi lo scandalo (Seymour 2000: 497-512),

29 Nel gia citato Valperga, ad esempio, il passato era specchio del presente e la rifles-
sione sul governo giusto si configurava come il tema centrale della narrazione.

30 Come Valentina Varinelli (2019: 76-8) ha posto in rilievo, al Lago di Como é stata
dedicata pil di una pagina ammirata.

31 Nel resoconto, Mary riprendeva anche la crociata contro i turisti inglesi, ai quali si
rivolgeva con ironia, distinguendoli dalle viaggiatrici e dai viaggiatori empatici ed entu-
siasti, categoria cui lei stessa sapeva di appartenere: “In a classification of travellers,
what name is to be given to those who travel only for the sake of saying they have
travelled?” (Shelley 1844, vol. I: 266).
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contemporanei (come Massimo d’Azeglio, Alessandro Manzoni o Giovanni
Battista Niccolini), il risorgimento italiano — nel senso letterale del termine
- si sarebbe potuto realmente compiere: “the time must come when
again [the Italians] will take a high place among nations. Their habits, fos-
tered by their governments, alone are degraded and degrading; alter
these, and the country of Dante and Michael Angelo and Raphael still ex-
ists” (Id.: 87).

5. Conclusione: il viaggio continua

Gli Shelley non furono i primi a manifestare reazioni dissonanti nei con-
fronti dell’ltalia e della sua gente ma, sicuramente, costituirono un punto
di riferimento imprescindibile per chi scelse di seguire i loro passi, da Eli-
zabeth Barrett Browning e Robert Browning, alla famiglia di Frances Trol-
lope, trapiantata a Firenze gia vent’anni prima dell’'unificazione. Tracce di
italofilia e italofobia sono riscontrabili in varia misura nella maggior parte
dei resoconti di viaggio fino ai giorni d’oggi, testimonianza di come il no-
stro paesaggio — urbano, artistico e umano - continui a suscitare meravi-
glia ma anche forti interrogativi. Persino il carattere nazionale degli italiani
sembra essersi cristallizzato nel tempo: pregiudizi e generalizzazioni tar-
dano a svanire se si pensa che, ancora nel 2016, la notissima Lonely Planet
pubblicava una guida dal nome evocativo, Grand Tour of Italy: Road Trips,
nella quale, nel contesto romanticizzato della dolce vita, col suo ritmo so-
gnante e rilassato, i guidatori italiani, “fast, aggressive, and skilful” (Bo-
netto, Garwood, Hardy, Weeler, Williams 2016: 119), costituivano una
presenza sgradita, mentre i negozianti, quasi in competizione con ladri e
borseggiatori locali, erano sempre pronti ad abusare dell’onesta dei viag-
giatori: “always check your change to see you haven’t been short chan-
ged” (lvi: 127). In conclusione, leggere i testi degli Shelley, misurarsi con
le loro percezioni, oscillanti tra stupore e scetticismo, puo forse aiutare a
gettar luce non solo sul passato, ma anche sul presente.
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