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Abstract 
This essay sets out to investigate the Shelleys’ perception of Italy and the Italians, 
oscillating between heartfelt enthusiasm and disillusionment. As will be shown, 
P.B. Shelley adopted a more critical stance towards the population, while he unre-
servedly appreciated both the natural landscape and the relics of a glorious past. 
Conversely, Mary Shelley was more sympathetic and convincingly embraced the 
Italian cause. The intertwined concepts of Italophilia and Italophobia will also be 
explored. 
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1. Introduzione 

L’Italia e gli italiani si configurano come una presenza significativa e co-
stante nelle opere dei coniugi Shelley, a partire dal loro primo soggiorno 
nella penisola (l’unico per Percy) all’indomani della conclusione delle 
Guerre napoleoniche. Attingendo alle pagine dei loro scritti, inclusi gli epi-
stolari e altri testi non destinati alla pubblicazione, questo studio si pro-
pone di indagare il diverso rapporto che i due autori seppero intessere 
con il Bel Paese e le creature che lo abitavano. Come si avrà modo di no-
tare, all’entusiasmo sincero di fronte alle vestigia di un passato glorioso e 
ancora vagheggiato – sentimento condiviso da molti viaggiatori e viaggia-
trici anglosassoni − si alternavano gradi differenti di disillusione nei con-
fronti di una moltitudine infiacchita e oppressa, la cui reale capacità di 
perseguire un destino più felice veniva severamente messa in discussione. 
Come contesto opportuno per l’analisi, si esploreranno le coordinate di 
italofilia e italofobia, entro le quali, nel corso dei secoli, si sono variamente 
collocati resoconti di viaggio, relazioni ufficiali e lavori d’invenzione. 

2. Visioni dell’Italia, tra Italofilia e Italofobia 

Concentrandosi sulle rappresentazioni spesso stereotipate dell’alterità e 
sulla formazione del cosiddetto carattere nazionale (la summa dei tratti 
distintivi di un popolo), l’imagologia può rivelarsi un’utile lente critica per 
osservare il modo in cui, sin dall’epoca di Shakespeare, il divario tra ciò 
che oggi definiremmo Nord globale e Sud globale si è fatto via via più am-
pio. Come riferito da Manfred Beller (2007: 194-8), pur essendo univer-
salmente riconosciuta come la culla della civiltà e dell’arte classica1, 
nell’immaginario collettivo l’Italia era una terra macchiata da infinite de-
pravazioni, dove la logica machiavellica imperante imponeva il sacrificio 
dei principi etici e il cattolicesimo, religione ottusa e intransigente, sfu-
mava facilmente nella più becera superstizione. Pertanto, nel trattato pe-
dagogico pubblicato postumo intitolato The Scholemaster (1570), Roger 
Ascham (1870: 78) ricordava il noto adagio “Englese Italianato, e [sic] un 

 
1 Nel Grand Tour l’Italia era, per questo, una tappa irrinunciabile. Come C.P. Brand ha 
posto in evidenza, soprattutto in epoca romantica, gli inglesi si riversarono oltre il Valico 
del Moncenisio attratti principalmente dall’arte, dalle bellezze naturali, dalla musica e 
dalle rovine del passato: “to a generation nurtured on the classics, these relics posses-
sed a particular charm. […] Amid the filth and misery of contemporary Italy the relics 
of ancient Roman glory had an even more strking appeal” (Brand 2011: 19).  
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Diabolo Incarnato”, ammonendo i compatrioti a non lasciarsi sedurre 
dalle lusinghe di un territorio tanto incantevole quanto corrotto2. Le trame 
perverse ordite dallo Iago Shakespeariano e la maschera cinica e odiosa 
di Machevil, che recita il prologo in The Jew of Malta (1592), tragedia di 
Christopher Marlowe, sembrano confortare una percezione sinistra 
dell’Italia che stentava a venir meno. Si pensi, ad esempio, alle ambienta-
zioni oscure di molti romanzi gotici, composti pochi decenni prima della 
permanenza degli Shelley nella penisola, dal celeberrimo The Castle of 
Otranto (1764) di Horace Walpole ai capolavori di Ann Radcliffe, tra i quali 
spiccano appunto A Sicilian Romance (1790) e The Italian (1797).  

Attingendo agli antichi trattati di Ippocrate e Galeno, il filosofo e giuri-
sta cinquecentesco Jean Bodin pose poi le basi per quella che passò alla 
storia come dottrina climatica, in seguito perfezionata da Montesquieu 
nell’Esprit des Lois (1748). Come sintetizza Attilio Brilli (2003: 29-30), 
stando a questa teoria, coloro che risiedevano nelle zone più fredde del 
mondo tendevano “per natura ad una maggiore laboriosità, al senso 
dell’ordine, alla continuità sistematica, al controllo dei sensi, alla rifles-
sione”, mentre chi si trovava a sud, mancando di vigore fisico e forza intel-
lettuale, era incline all’indolenza, alla licenziosità e a comportamenti im-
prevedibili e aggressivi. L’italofobia trovava così un presunto fondamento 
scientifico, coniugandosi con l’italofilia nel desiderio proibito accarezzato 
da molti turisti britannici e sintetizzato da Joseph Luzzi nel titolo di un suo 
saggio: Italy without Italians (Luzzi 2002)3. Distanti emotivamente da un 
popolo malridotto e vilipeso (relegato sullo sfondo al ruolo di comparsa 
curiosa e pittoresca), i viaggiatori e le viaggiatrici inglesi sognavano infatti 
di godere indisturbati delle bellezze paesaggistiche, degli straordinari te-
sori artistici, dell’inestimabile patrimonio archeologico di cui le genti del 
luogo, nella loro crassa ignoranza, comprendevano appena il valore mate-
riale. 

Considerazioni sulla complessa questione del governo in Italia contri-
buirono a completare un quadro sconfortante di precarietà e inadegua-
tezza. I moti carbonari e le spinte rivoluzionarie verso l’unificazione di “un 

 
2 Nella stessa pagina assimilava la fascinazione esercitata dall’Italia sugli inglesi ai sorti-
legi della maga Circe. Lo scrittore concludeva, poi, che il suo soggiorno di soli nove 
giorni nella penisola lo aveva reso testimone di un numero inimmaginabile di scellera-
tezze e turpi villanie, come mai ne avrebbe viste se pure avesse trascorso nove anni a 
Londra (Ascham 1870: 83).  
3 Anche Brilli (2003: 47) parla di un “desiderio largamente diffuso fra i viaggiatori stra-
nieri di cancellare la presenza degli abitanti, o di omologarne l’aspetto alla loro visione 
del paese che stanno visitando”. 
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paese politicamente infantile” (Brilli 2003: 53) erano visti con malcelato 
scetticismo dagli inglesi. Ormai avvezzi al giogo del tiranno, abituati alla 
prostrazione della servitù, gli italiani non sarebbero stati in grado di auto-
governarsi – almeno questa era l’opinione comune − di gestire con lungi-
miranza e disciplina la propria libertà, tramutandosi così in facile preda 
per nuove potenze straniere o in pericoloso elemento di disturbo, consi-
derati i fragili equilibri internazionali (Marino 2011: 79-84). 

3. L’Italia e gli italiani nella scrittura di Percy Shelley 

La permanenza prolungata degli Shelley nel Bel Paese ebbe inizio il 30 
marzo del 1818 e si protrasse per più di quattro anni, durante i quali i 
coniugi presero dimora nelle città più note e frequentate dai loro conna-
zionali emigrati (Pisa, Livorno, Roma, Napoli, solo per citarne alcune), così 
come nei piccoli borghi e nelle aree rurali lontane dagli itinerari consueti4. 
La natura lussureggiante che si armonizzava con le rovine5 deve aver col-
pito l’immaginazione di Percy Shelley che, nella fitta corrispondenza con 
gli amici rimasti in patria, si profondeva in descrizioni paesaggistiche da 
cui traspare autentica meraviglia. Pur non rinunciando ad associare il noto 
al nuovo (meccanismo che si innesca in chi non riesce a distaccarsi com-
pletamente dai propri abiti mentali)6, contemplava estasiato il lago di 
Como7, circondato da folti boschetti di castagno: “this lake exceeds any-
thing I ever beheld in beauty, with the exception of the arbutus island of 
Killarney” (Ingpen 1914, vol. II: 593). Per lui, Venezia8 era “one of the fi-
nest architectural delusions in the world” (Id.: 629): la Serenissima emer-
geva dalle acque come per magia, con le sue “silent streets […] paved with 
water” (Id.: 629), solcate da gondole nere simili a crisalidi in 

 
4 Sulle ragioni che spinsero gli Shelley in Italia si veda Marino (2011: 15-26). 
5 Questo aspetto è stato colto appieno dal pittore Joseph Severn nella tela intitolata 
Posthumous Portrait of Shelley Writing Prometheus Unbound (1845); nel ritratto, il 
poeta è circondato dai ruderi delle Terme di Caracalla, in una fusione mirabile di co-
lonne e archi con piante e arbusti. La stessa metamorfosi arborea delle reliquie del 
passato è riscontrabile nella descrizione del Colosseo offerta da Shelley sia nella lettera 
indirizzata a Thomas Love Peacock, del dicembre 1818 (Ingpen 1914, vol. II: 652), sia 
nel frammento The Coliseum (Shepherd 1906: 396), ascrivibile allo stesso anno. 
6 Riferendosi alle strategie di comprensione del reale dei coloni britannici in India, Lina 
Unali (1993: 48) parla di processo di associazione-differenziazione, ossia della “neces-
sità di apprendere un fenomeno attraverso ciò che è più a portata di mano e familiare”.  
7 Lettera a Thomas Love Peacock, Milano, 20 aprile 1818. 
8 Lettera a Thomas Love Peacock, Este, 8 ottobre 1818. 
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trasformazione. Roma, “the capital of the vanished world”9 (Id.: 643), era 
la città degli immortali, sospesa nel tempo; l’illusione era resa ancora più 
concreta dalla presenza quasi impercettibile delle figure umane, inghiot-
tite dalla vastità degli spazi. Come Shelley scriveva da Napoli a Thomas 
Love Peacock, il 22 dicembre 1818, “In Rome, at least in the first enthusi-
asm of your recognition of ancient time, you see nothing of the Italians. 
The nature of the city assists the delusion, for its vast and antique walls 
describe a circumference of sixteen miles, and thus the population is 
thinly scattered over this space, nearly as great as London” (Id.: 653). Vi-
aggiando alla volta di Napoli, il contrasto tra “the wild beauty of the scen-
ery and the barbarous ferocity of the inhabitants” (Id.: 654) si era fatto 
stridente, tanto da spingerlo a una constatazione amara10: “external na-
ture in these delightful regions contrasts with and compensates for the 
deformity and degradation of humanity” (Id.: 654). Nella stessa occa-
sione, rivolgendosi in una lettera a Leigh Hunt, arrivava addirittura a ipo-
tizzare l’esistenza di due Italie che, pur nell’insanabile scissione, condivi-
devano lo stesso territorio: l’una − quella dello spettacolo naturalistico e 
dell’eredità artistica – toccava vette d’eccellenza, mentre l’altra − quella 
della popolazione autoctona nel momento presente – rappresentava il li-
vello più vile cui il genere umano fosse mai giunto. Così commentava: 

There are two Italies – one composed of the green earth and transparent sea, and 
the mighty ruins of ancient time, and aerial mountains, and the warm and radiant 
atmosphere which is interfused through all things. The other consists of the Ital-
ians of the present day, their works and ways. The one is the most sublime and 
lovely contemplation that can be conceived by the imagination of man; the other 
is the most degraded, disgusting, and odious. (Id.: 649) 

L'epistolario è costellato di notazioni pungenti e impietose sul paesaggio 
umano che, nel corso degli anni, si era rivelato innanzi ai suoi occhi, incre-
duli e divertiti. Le prime impressioni11 sulla “miserable race” (Id.: 597) 
erano state a dir poco pessime: quasi si trattasse di creature abnormi, 
sfuggite al naturale processo di evoluzione, gli italiani erano “a tribe of 
stupid and shrivelled slaves” (Id.: 597). Shelley reiterava il concetto qual-
che mese più tardi, raccontando a William Godwin12 di come “the modern 

 
9 Lettera a Thomas Love Peacock, Roma, 20 novembre 1818. 
10 Nella stessa lettera a Thomas Love Peacock (22 dicembre 1818), ricordava che, ap-
pena arrivato a Napoli, aveva assistito a un brutale omicidio. 
11 Lettera a Thomas Love Peacock, Milano, 20 aprile 1818. Per un approfondimento, si 
veda Pomarè (2019: 45-53). 
12 Lettera a William Godwin, Bagni di Lucca, 25 luglio 1818. 
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Italians seem[ed] a miserable people, without sensibility, or imagination, 
or understanding” (Id.: 610), riservando parole ancor più aspre alle 
donne, “particularly empty [… and] devoid of every cultivation and refine-
ment” (Id.: 610). La totale inconsapevolezza della congiuntura storica con-
temporanea, unita a un’ingenuità disarmante e a una spontaneità inat-
tesa, facevano dei cittadini romani compagni gradevoli con cui trascorrere 
ore piacevoli e spensierate. Con loro il poeta si rapportava con bonaria 
indulgenza (per non voler usare il termine paternalismo), quasi fossero 
“uncorrupted children, whom they resemble[d] in loveliness as well as 
simplicity” (Id.: 686). Ciò nondimeno, la preoccupazione per un Lord By-
ron che aveva raggiunto livelli di pericolosa intimità con gondolieri disini-
biti e donne dalla reputazione discutibile (che, peraltro, emanavano un 
afrore insopportabile d’aglio), lo portava a condividere con Thomas Love 
Peacock13 una serie di osservazioni venate di bigottismo, che mal si atta-
gliano all’immagine abituale di Shelley come cultore delle libertà:  

The fact is, that first, the Italian women with whom he associates are perhaps the 
most contemptible of all who exist under the moon − the most ignorant, the most 
disgusting, the most bigoted; countesses smell so strongly of garlick that an ordi-
nary Englishman cannot approach them. Well, L. B. is familiar with the lowest sort 
of these women, the people his gondolieri pick up in the streets. He associates 
with wretches who seem almost to have lost the gait and physiognomy of man, 
and who do not scruple to avow practices which are not only not named, but I 
believe seldom even conceived in England. (Id.: 651) 

Anche il fervore di Byron per la causa italiana era stato accolto solo timi-
damente da Shelley, che nutriva seri dubbi sull’effettiva capacità di ribel-
lione di un popolo supino e ignaro. Proprio in Italia, il poeta compose le 
tre variazioni sul tema della tirannide: The Cenci (1819), Prometheus Un-
bound (1820) e Swellfoot the Tyrant (1820), frutto di riflessioni maturate 
esaminando la situazione politica nella penisola, con uno sguardo sempre 
attento al proprio paese. In queste opere, esponeva le possibili modalità 
di reazione ad abusi e vessazioni: opponendo violenza alla violenza, nella 
tragedia tutta italiana di Beatrice Cenci; scegliendo di elevarsi moralmente 
e abbracciando il perdono, nel dramma mitologico incentrato su Prome-
teo; con un’ironia sferzante nel caso di Swellfoot the Tyrant, testo in cui 
tutti i potenti venivano indistintamente coperti di ridicolo (Mulhallen 
2010). È interessante notare come, nell’ambientare la meno nobile delle 
risposte al despotismo, l’autore avesse scelto proprio Roma, una città 

 
13 Lettera a Thomas Love Peacock, Napoli, 22 dicembre 1818. 
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viziosa e iniqua, teatro di una vicenda raccapricciante nella quale era im-
possibile distinguere tra vittima e carnefice. Alterando la realtà storica ri-
portata nella fonte primaria utilizzata14, aveva trasformato il Conte Cenci 
in un fervente cattolico, i cui misfatti esecrabili venivano usualmente con-
donati dietro il pagamento di ingenti somme di denaro al pontefice, come 
si evince dalla prefazione al testo: “The old man had, during his life, re-
peatedly bought his pardon from the Pope for capital crimes of the most 
enormous and unspeakable kind, at the price of a hundred thousand cro-
wns” (Shelley 1847: 129). Proprio il cattolicesimo, “the most awful religion 
of the world”15 (Shepherd 1906: 393), era per Shelley una delle ragioni 
principali per cui gli italiani, indottrinati sin dalla nascita a coltivare la sot-
tomissione come il supremo tra i valori, non sarebbero mai riusciti a rea-
lizzare l’agognata unificazione nazionale. 

Stante quanto illustrato sino ad ora, non sorprende che Shelley aspi-
rasse a tornare in patria, stanco e frustrato nelle sue aspettative. Se la 
morte non fosse sopraggiunta, prematura e improvvisa, avrebbe forse 
percorso a ritroso quel cammino che, anni addietro, lo aveva condotto 
nella terra dove aveva sepolto due dei suoi figli assieme alla speranza16. 
All’indomani della morte di William (o Will-mouse, come i genitori tene-
ramente lo chiamavano), scriveva una lettera accorata a Thomas Love 
Peacock, nella quale lamentava la condizione di esule17 accanto alla pro-
pria sfortuna: “O that I could return to England! How heavy a weight when 
misfortune is added to exile, and solitude, as if the measure were not full, 
heaped high on both. O that I could return to England!” (Ingpen 1914: 
693-4). Due mesi dopo, rivolgendosi sempre a Peacock, dava voce al de-
siderio di stabilirsi vicino Londra, biasimando la consistenza effimera del 
suo sogno italiano:  

I most devoutly wish that I were living near London. […] All that I see in Italy−and 
from my tower window I now see the magnificent peaks of the Appennine half 

 
14 Relazione della morte della famiglia Cenci, un antico manoscritto che attingeva agli 
Annali d’Italia di Lodovico Antonio Muratori, fu tradotto da Mary Shelley verosimil-
mente nell’estate del 1818 e costituisce la base di The Cenci. Il titolo assegnato alla 
versione inglese recita Relation of the Death of the Family of the Cenci (Morrison, Stone 
2003: 363). In esso, il Conte Cenci appare come blasfemo e sodomita. 
15 Questa frase è estrapolata dall’incipit di The Coliseum. 
16 La piccola Clara Everina era morta a Venezia, mentre la fragile costituzione di William 
aveva ceduto alla malaria, durante il soggiorno romano. 
17 La lettera da Livorno è datata giugno 1819. Si osservi che, in precedenza, nel compo-
nimento intitolato Julian and Maddalo: A Conversation, aveva descritto l’Italia come 
“Paradise of exiles” (Weinberg 1991: 69). 
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enclosing the plain−is nothing; it dwindles to smoke in the mind, when I think of 
some familiar forms of scenery, little perhaps in themselves, over which old re-
membrances have thrown a delightful colour. How we prize what we despised 
when present! (Id.: 709) 

4. Mary Shelley e l’Italia: confessioni di un’italofila 

L’interesse di Mary Shelley per la cultura e il territorio italiani risale ai primi 
tempi della frequentazione con Percy, anche se la Vita di Vittorio Alfieri, 
naturalmente nella versione inglese, era già inclusa nella lista delle letture 
per l’anno 1814. A Thomas Jefferson Hogg, nel gennaio del 1815, scriveva 
“you are to teach me Italian” (Feldman, Scott-Kilvert 1987: 57), antici-
pando il piacere che avrebbe provato nell’apprezzare, in lingua originale, 
i capolavori in precedenza avvicinati soltanto in traduzione. Nell’estate del 
1816, durante la permanenza a Villa Diodati, doveva aver già acquisito una 
discreta competenza linguistica; nel diario di John Polidori18 si legge infatti 
“Read Italian with Mrs. S[helley]” (Rossetti 1911: 110). Durante il suo 
primo soggiorno in Italia, Mary continuò a prendere lezioni per ampliare 
il suo bagaglio ancora inadeguato di conoscenze. Nell’aprile del 1818, re-
gistrava ripetutamente nel Journal19 quegli “Italian exercises” che svol-
geva sotto la guida attenta del suo “Italian Master” (Feldman, Scott-Kilvert 
1987: 207), il Signor Mombelli. Le frequenti visite a casa di Marianna Can-
didi Dionigi − vicina degli Shelley quando abitavano a Roma, in via del 
Corso − la presenza assidua alle conversazioni da lei organizzate20, gli in-
tensi contatti con genti di ogni estrazione e rango contribuirono a confe-
rirle una padronanza della lingua di Dante che mantenne anche negli anni 
più tardi della sua vita21. 

Il paesaggio italiano è protagonista (e non mero sfondo) di un numero 
straordinario di scritti dell’autrice: 10 dei suoi 23 racconti, due romanzi e 
un resoconto di viaggio, senza contare i saggi critici, gli articoli di giornale 
e i profili di intellettuali illustri composti per la monumentale Cabinet 

 
18 Polidori, il medico curante di Byron, era figlio di Gateano Polidori, per quattro anni 
segretario di Alfieri. 
19 Si tratta del diario, la cui scrittura accompagnò Mary durante tutto l’arco della sua 
vita. 
20 Nota archeologa, musicista e pittrice di paesaggi, Marianna Candidi Dionigi strinse 
un’amicizia sincera con l’autrice, che partecipava di buon grado alle serate conviviali 
presso la sua dimora (le cosiddette conversazioni, come amava definirle).  
21 Ancora nel 1840-1841, si esprimeva nel Journal in un italiano quasi perfetto. 
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Cyclopaedia22 che, in vario modo, si legano al panorama culturale della 
penisola. In Valperga (1823) − lavoro in cui si intrecciano i destini di figure 
veramente esistite (Castruccio Castracani, tiranno di Lucca) e personaggi 
immaginari, come Eutanasia − colline e città dell’amata Toscana, ritratte 
con dovizia di particolari, si combinano con luoghi altamente simbolici ge-
nerati dalla creatività dell’artista. L’esempio più calzante è costituito dalla 
rocca di Valperga23, di cui Eutanasia è signora e che, nelle parole di Lilla 
Maria Crisafulli e Keir Elam (2021: xxii), “diventa la metonimia topografica 
di una storia fictional al femminile, che difatti prende il sopravvento nel 
romanzo sulla vicenda storiografica legata a Castruccio”. Una visita all’an-
tro della Sibilla Cumana, che ricalca quella realmente compiuta dai coniugi 
nel dicembre del 1818 (Brett-Smith 1909: 157-8), inaugura la cornice di 
The Last Man (1826). Analizzando l’intero corpus di Mary Shelley, si ha 
quasi l’impressione che la “scrittura dell’Italia” (Marino 2011: 58) fosse 
diventata la sua cifra distintiva, attorno alla quale articolare la propria 
identità di professionista della penna. L’affetto sincero che provava per il 
popolo italiano la portò, poi, a rovesciare la prospettiva del consorte che, 
lontano dalla terra d’origine, non fu mai in grado di superare la sensazione 
di fastidioso straniamento che avvertiva. Tornata in patria nel luglio del 
182324, iniziò infatti a frequentare la famiglia del musicista Vincent Novello 
(Feldman, Scott-Kilvert 1987: 196), cercando come poteva di ricreare 
quell’ambiente ormai familiare dal quale si sentiva, comunque, esiliata25: 
“Now I am exiled from those beloved scenes; its language is becoming 
stranger to my ears − my child is forgetting it − I am imprisoned in a dreary 
town − I see neither fields, nor hills, nor trees, nor sky” (Ivi: 471). 

Mary Shelley intraprese, quindi, il difficile cammino della mediazione 
culturale: sconfessare percezioni stereotipate, dischiudere canali di comu-
nicazione sfidando pregiudizi inveterati, mutare di segno l’italofobia dif-
fusa, si tramutarono in aspetti nodali della sua missione umana e 

 
22 Si tratta di un progetto di divulgazione scientifica in 133 volumi promosso da Diony-
sius Lardner e destinato alla classe borghese emergente, desiderosa di emanciparsi 
dall’ignoranza. Mary Shelley curò le biografie di molti autori italiani, tra cui Boccaccio, 
Petrarca, Machiavelli, Alfieri e Foscolo (Crook 2002: xiii-xxxvi). 
23 Equidistante dalla ghibellina Lucca e dalla guelfa Firenze, Valperga diviene emblema 
di equilibrio e armonia, concetti declinabili in ogni contesto. 
24 A determinare il suo ritorno furono motivazioni squisitamente economiche: la vo-
lontà di spingere Sir Timothy Shelley, il padre di Percy, a tutelare gli interessi del nipote 
Percy Florence, l’unico figlio sopravvissuto della coppia (Seymour 2000: 330-5). 
25 In una lettera a Leigh Hunt dell’ottobre 1823, nella quale si profondeva in lodi sugli 
incanti del Bel Paese in contrasto con l’Inghilterra, “a dreary, rainy, cold infelicissimo 
paese”, Mary Shelley si firmava “Your affectionate Exile” (Jones 1944, vol. I: 270-71). 
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letteraria. In Recollections of Italy, saggio narrativo pubblicato sul “London 
Magazine” nel gennaio del 1824, immaginava così un dialogo ideale tra 
Edmund Malville, appassionato italofilo, e il suo ottuso antagonista, al 
quale l’autrice aveva sottratto persino la dignità del nome. Quest’ultimo si 
tramutava in facile bersaglio per l’ironia caustica di Malville che, in uno 
dei passi più gustosi e salaci della narrazione, riassumeva l’atteggiamento 
dei turisti inglesi in Italia, dileggiandone superficialità, stoltezza e inciviltà: 

“Shall I tell you”, continued Malville, with a smile, “how you passed your time in 
Italy? You traversed the country in your travelling chariot, cursing the postillions 
and the bad inns. You arrived at a town and went to the best hotel, at which you 
found many of your countrymen, mere acquaintances in England, but hailed as 
bosom friends in that strange land. You walked about the streets of a morning 
expecting to find gorgeous temples and Cyclopean ruins in every street in Flor-
ence; you came to some broken pillar, wondered what it could be, and laughed at 
the idea of this being one of the relics which your wise countrymen came so far 
to see; you lounged into a coffee-house and read Galignani26; and then perhaps 
wandered with equal apathy into the gallery where, if you were not transported 
to the seventh heaven, I can undertake your defence no further. (Robinson 1976: 
27) 

In The English in Italy, recensione di tre testi di viaggio pubblicata nell’ot-
tobre del 1826 sul “Westminster Review”, Mary Shelley approfondiva l’ar-
gomento con il sarcasmo consueto, paragonando i suoi compatrioti a 
frotte di “Norwegian rats” (Bennett, Robinson 1990: 341), pronti a river-
sarsi con furia cieca su una terra che non desideravano veramente cono-
scere, quanto poter dire di esservi stati. Con un chiaro riferimento alla 
frenologia, Mary distingueva gli “un-Italianized countrymen”, coloro che 
presentavano sul capo il bernoccolo della sedentarietà denominato 
“stayathomeativeness”, dalla nuova “race or sect” degli Anglo-Italians, di 
cui lei stessa e Lord Byron facevano parte (Ivi: 343)27. Fini conoscitori della 
lingua e della cultura del posto, univano in sé il meglio di due mondi che 
cessavano di escludersi a vicenda: l’“Englese Italianato” deponeva final-
mente quegli attributi satanici che molti − da Roger Ascham a Percy Shel-
ley − gli avevano affibbiato, per assurgere, al contrario, al ruolo di modello 
da emulare. 

 
26 Si trattava di un quotidiano, Galignani’s Messenger, stampato a Parigi e distribuito in 
Italia; raccogliendo notizie internazionali, era tra i giornali più consumati dai turisti stra-
nieri. 
27 Byron era considerato il capostipite della specie. 
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Nel 1840 e ancora nel 1842-43, la scrittrice si recò nuovamente nel Bel 
Paese, animata dall’intento di condividere col figlio Percy Florence ricordi 
di un tempo più lieto della sua vita e un patrimonio esperienziale degno 
di esser tramandato. I nuovi viaggi coincisero con un riscoperto slancio 
dell’autrice nei confronti della causa italiana, anche per effetto della sua 
frequentazione con un giovane esule mazziniano, Ferdinando Gatteschi, 
del quale si era invaghita. Il resoconto che ne derivò, Rambles in Germany 
and Italy in 1840, 1842 and 1843 (1844), venne pubblicato proprio con 
l’intenzione di provvedere alle esigenze materiali di Gatteschi28. Mai tie-
pida verso un popolo piegato da molteplici oppressori29, Mary Shelley af-
frontava in Rambles una materia ancora molto dibattuta dai suoi conna-
zionali: la possibile autonomia politica della penisola. Le copiose descri-
zioni di mirabili scorci paesaggistici30, i minuziosi ritratti di siti archeologici, 
monumenti e gallerie d’arte e persino le raffigurazioni degli abitanti (i cui 
toni paiono sempre lontani da caricatura e macchiettismo) servivano, 
forse, a mascherare intenti più seri, un attivismo che, secondo il sentire 
dell’epoca vittoriana, mal si attagliava a una donna31. Per la scrittrice, il 
potere dei despoti affondava le radici nell’ignoranza coatta dei sudditi, pri-
vati di qualsiasi forma di nutrimento intellettuale. Da Francesco II d’Au-
stria, che considerava uno stigma indelebile l’essere “studious and high-
minded” (Shelley 1844, vol. I: 122), al Papa, che si era opposto alla costru-
zione della rete ferroviaria onde evitare la circolazione di idee, fino ad ar-
rivare a Leopoldo di Toscana, censore di ogni iniziativa culturale, l’Italia 
versava in uno stato di pericolosa stagnazione. La risposta a una tale con-
dizione non prevedeva, per Mary, una reazione violenta, alla quale si op-
poneva fermamente, biasimando i metodi estremi adottati dalla Carbone-
ria. Solo riscoprendo con orgoglio i classici del passato e valorizzando gli 
scritti di storici (come Pietro Colletta e Michele Amari) e letterati-patrioti 

 
28 Gatteschi manifestò la sua vera natura quando minacciò di divulgare la corrispon-
denza con Mary (colma di confessioni intime) se non avesse ricevuto una somma in-
gente di denaro. La scrittrice non cedette al ricatto e riuscì a recuperare le lettere, evi-
tando così lo scandalo (Seymour 2000: 497-512),  
29 Nel già citato Valperga, ad esempio, il passato era specchio del presente e la rifles-
sione sul governo giusto si configurava come il tema centrale della narrazione. 
30 Come Valentina Varinelli (2019: 76-8) ha posto in rilievo, al Lago di Como è stata 
dedicata più di una pagina ammirata. 
31 Nel resoconto, Mary riprendeva anche la crociata contro i turisti inglesi, ai quali si 
rivolgeva con ironia, distinguendoli dalle viaggiatrici e dai viaggiatori empatici ed entu-
siasti, categoria cui lei stessa sapeva di appartenere: “In a classification of travellers, 
what name is to be given to those who travel only for the sake of saying they have 
travelled?” (Shelley 1844, vol. I: 266). 
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contemporanei (come Massimo d’Azeglio, Alessandro Manzoni o Giovanni 
Battista Niccolini), il risorgimento italiano − nel senso letterale del termine 
− si sarebbe potuto realmente compiere: “the time must come when 
again [the Italians] will take a high place among nations. Their habits, fos-
tered by their governments, alone are degraded and degrading; alter 
these, and the country of Dante and Michael Angelo and Raphael still ex-
ists” (Id.: 87). 

5. Conclusione: il viaggio continua 

Gli Shelley non furono i primi a manifestare reazioni dissonanti nei con-
fronti dell’Italia e della sua gente ma, sicuramente, costituirono un punto 
di riferimento imprescindibile per chi scelse di seguire i loro passi, da Eli-
zabeth Barrett Browning e Robert Browning, alla famiglia di Frances Trol-
lope, trapiantata a Firenze già vent’anni prima dell’unificazione. Tracce di 
italofilia e italofobia sono riscontrabili in varia misura nella maggior parte 
dei resoconti di viaggio fino ai giorni d’oggi, testimonianza di come il no-
stro paesaggio − urbano, artistico e umano − continui a suscitare meravi-
glia ma anche forti interrogativi. Persino il carattere nazionale degli italiani 
sembra essersi cristallizzato nel tempo: pregiudizi e generalizzazioni tar-
dano a svanire se si pensa che, ancora nel 2016, la notissima Lonely Planet 
pubblicava una guida dal nome evocativo, Grand Tour of Italy: Road Trips, 
nella quale, nel contesto romanticizzato della dolce vita, col suo ritmo so-
gnante e rilassato, i guidatori italiani, “fast, aggressive, and skilful” (Bo-
netto, Garwood, Hardy, Weeler, Williams 2016: 119), costituivano una 
presenza sgradita, mentre i negozianti, quasi in competizione con ladri e 
borseggiatori locali, erano sempre pronti ad abusare dell’onestà dei viag-
giatori: “always check your change to see you haven’t been short chan-
ged” (Ivi: 127). In conclusione, leggere i testi degli Shelley, misurarsi con 
le loro percezioni, oscillanti tra stupore e scetticismo, può forse aiutare a 
gettar luce non solo sul passato, ma anche sul presente. 
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