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Prefazione

Questo breve volume ¢ dedicato a Daniela Guardamagna in
occasione del conferimento del titolo di Professoressa Emeri-
ta dell'Universita degli Studi di Roma Tor Vergata.

I1 curriculum di Daniela Guardamagna, studiosa di profilo
internazionale, non ha bisogno di essere presentato estesa-
mente, ma ¢ utile qui ricordare per sommi capi alcuni degli
elementi che hanno caratterizzato la sua carriera di ricerca-
trice e docente. Professoressa ordinaria di Letteratura inglese
dal 2002, ha insegnato presso gli atenei di Pescara, Urbino e
di Roma Tor Vergata. I suoi campi di specializzazione sono
il dramma elisabettiano e giacomiano (con particolare riferi-
mento a Thomas Middleton, cui ha dedicato gran parte della
sua ricerca pill recente), le tragedie e i problem plays shake-
speariani, gli apocrifi della prima modernita inglese, il teatro
di Samuel Beckett, e la distopia, temi sui quali ha pubblicato
vari volumi e saggi in Italia e all'estero.

Daniela Guardamanga ¢ stata Direttrice di Dipartimento,
Coordinatrice di Corso di Laurea, Coordinatrice e poi mem-
bro del Dottorato di Studi comparati, membro del Consi-
glio Direttivo del’AIA (Associazione Italiana di Anglistica);
membro di AIA, ANDA (Associazione Italiana Docenti di
Anglistica), IASEMS (Italian Association of Early Modern
Studies), ESRA (Europea Shakespeare Research Associa-
tion), ESSE (European Association for English Studies). E
stata membro del Senato accademico dell'Universita degli
Studi di Roma Tor Vergata per diversi mandati e ha diretto
per cinque anni un Master in traduzione letteraria e cine-
matografica; ha diretto inoltre una versione pit intensamente
professionalizzante di un analogo Master.

Nella sua attivita professionale rientrano inoltre adatta-
menti per la RAT delle versioni BBC di Othello, Macbeth e
The Tempest.



Ha inoltre organizzato, tra gli altri, un Convegno interna-
zionale su Samuel Beckett nel 2008, e nel 2016, con le altre
due Universita pubbliche romane, il Convegno internaziona-
le Shakespeare 2016. Memoria di Roma, insignito della meda-
glia d'oro del Presidente della Repubblica.

I1 presente volume accoglie i contributi di colleghi e colle-
ghe, allievi, allieve e colleghi-allievi, docenti del Corso di Stu-
di che 'hanno vista protagonista della vita accademica degli
ultimi anni e non solo. Pur provenendo da ambiti disciplinari
diversi, ciascuno si ¢ cimentato in percorsi che intersecano
gli ambiti di ricerca di Daniela Guardamagna: la distopia, gli
adattamenti e le traduzioni per cinema e televisione, ma so-
prattutto il teatro shakespeariano nelle varie lingue, culture e
letterature insegnate nel Corso di Studi.

Siamo certi che Daniela, per molti un'amica affettuosa
oltre che una collega affabile, sapra cogliere in ogni lavoro
qui raccolto lo sforzo di renderle omaggio, di ringraziarla per
quanto negli anni ha saputo fare per consolidare il senso di
appartenenza alla nostra comunita universitaria.

(T.C.,E.M., e R.S. dicembre 2023)



Tradurre all'ombra della censura.

Ursula K. Le Guin nella Polonia Popolare'

Alessandro Amenta
Universita degli Studi di Roma Tor Vergata

La straordinaria fortuna raggiunta da Ursula K. Le Guin in
Polonia, dove la sua opera ¢ da tempo al centro dell’atten-
zione di critici e lettori e dove la quasi totalita dei suoi la-
vori ¢ stata tradotta e pubblicata, affonda le sue radici nella
seconda meta degli anni Settanta. E in questo periodo che
le prime traduzioni dei suoi racconti iniziano a uscire sulle
riviste letterarie, a partire da “Ci, ktérzy odchodzg z Omelas”
(The Ones Who Walk Away from Omelas), apparso su Litera-
tura na Swiecie nel 1976. E emblematico che l'esordio di Le
Guin nella Polonia Popolare sia avvenuto con un racconto
incentrato su una societa utopistica di stampo egalitario in
cui la violazione dei diritti di un essere umano ¢ lo scotto
da pagare per garantire il benessere alla collettivita?. Sempre
su periodici ad alta tiratura come Problemy, Przeglgd Techni-
czny e Nurt apparvero altri racconti negli anni 1978-79, se-
guiti dalle raccolte Wizystkie strony swiata (The Wind'’s Twel-
ve Quarters) e Zewszqd bardzo daleko (Very Far Away from

! Questo articolo costituisce una versione ridotta e modificata del sag-
gio “The Polish Translation of 4 Wizard Of Earthsea by Ursula K. Le
Guin”, Kwartalnik Neofilologiczny, LXX, 2, 2023, pp. 273-87.

2 La citta di Omelas ¢ in realtd un’allegoria degli USA e il racconto una
critica al capitalismo, ma i lettori polacchi non potevano non notare
le analogie con una versione idealizzata dei sistemi comunisti, dove
il bene comune costituiva lo scopo supremo da raggiungere anche al
prezzo del sacrificio di alcuni. E il dilemma morale — accettare lo szazus
quo o abbandonare la citta (fertium non datur, perché non era previ-
sto che il popolo si ribellasse) — rappresentava certamente una materia
“non canonica” di riflessione per il pubblico dellepoca.
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Anywhere Else) nel 1980-83. La pubblicazione di un cospicuo
numero di scritti di Le Guin nel circuito editoriale ufficiale,
inclusi testi su temi “scomodi” per il clima culturale forte-
mente ideologizzato dellepoca, era dovuto alla convinzione
che la letteratura fantastica fosse disimpegnata, escapista e
slegata dalla realta, e dunque innocua (cfr. Pindel, 2019: 34-
35). Inoltre, poiché operava tramite narrazioni simboliche,
metaforiche e allegoriche, era troppo ambigua e sfuggente
per finire nelle maglie della censura: «ci6 che la censura non
avrebbe mai lasciato passare nella prosa realistica, spesso ve-
niva consentito se l'autore si premurava di trasferire I'azione
su un qualche pianeta lontano» (Pindel, 2019: 35). Uno dei
paradossi del tempo ¢ che proprio per questi motivi Le Guin,
come altri autori di fantasy e fantascienza, non fu mai pub-
blicata dalla stampa dellopposizione, ostile a narrazioni che
non portassero avanti una critica sociale per mezzo di analisi
dirette, realistiche e politicizzate del mondo contemporaneo®.
Forse non serve precisare che spesso la narrativa fantastica
era, soprattutto in quegli anni, tutt’altro che disimpegnata e
apolitica, ma agiva in maniera velata o dissimulata, ricorrendo
a un linguaggio esopico e a un immaginario non realistico,
per cui «gli scenari cosmico-futuristici permettevano di par-
lare di questioni quanto mai attuali» (Pindel, 2019: 35). La
scrittrice americana suscito invece interesse nel circuito della
controcultura giovanile legata a movimenti alternativi, punk e
anarcoidi operanti fuori dalla dicotomia regime/opposizione
in vigore fino al 1989, nel cui ambito i circoli di appassionati
di fantascienza producevano fanzine e pubblicazioni amato-
riali. Stampate con mezzi di fortuna, con una grafica scadente
e una tiratura sotto le 100 copie (ma in realtd, in mancanza di
controlli, spesso assai piu alta) per evitare di sottoporle al va-
glio dell'Ufficio Centrale per il Controllo delle Pubblicazioni
e degli Spettacoli, erano uno spazio di liberta espressiva quasi

SE questa la principale critica rivolta a Lem e ad altri scrittori dai
fautori di una letteratura realistica e “impegnata”, cfr. Kornhauser, Za-

gajewski, 1974.
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illimitata. E cosi che “Prawa imion” (Zhe Rule of Names) vide
la luce su Materiaty nel 1979 o “Planeta wygnania” (Planet of
Exile) su Kwazar nel 1982. Erano traduzioni dilettantesche
e letterali, ma proseguirono per tutti gli anni Ottanta perché
rispondevano al bisogno di colmare una lacuna: se Teditoria
ufficiale non proponeva testi che i lettori volevano leggere, i
lettori se li pubblicavano da soli, un fenomeno unico su scala
mondiale (cfr. Guttfeld, 2021: 220-21; Pindel, 2019: 104-6).
A segnare un momento di svolta nella diffusione delle
opere di Le Guin in Polonia fu perd una pubblicazione in
particolare, circonfusa da un’aura quasi leggendaria, quella
del primo capitolo del ciclo di Earthsea, uscito all'inizio de-
gli anni Ottanta (Le Guin 1983)*. Non solo si trattava del
primo romanzo della scrittrice americana a essere tradotto
in polacco, ma nella sua realizzazione furono coinvolte figure
di primo piano dell'intellighenzia dell'epoca, che affrontarono
numerose peripezie per pubblicare lopera. La traduzione di
A Wizard of Earthsea era stata fortemente voluta da Stani-
staw Lem, autoritd indiscussa della fantascienza mondiale,
scrittore dal notevole capitale simbolico e potere contrattua-
le nella Polonia Popolare, nonché grande estimatore di Le
Guin, alla quale era legato da un'amicizia di lunga data (cfr.
Orliniski 2021; Gajewska 2021). Lem intendeva pubblicare
il testo nella collana “Stanistaw Lem poleca”, da lui diretta
presso lo storico editore Wydawnictwo Literackie di Craco-
via. Caratterizzata da un'accurata selezione di testi, tutti cor-
redati di postfazioni dello stesso Lem, la collana non ebbe
vita facile: in totale uscirono quattro volumi (Philip K. Dick,
Stefan Grabiriski, Montague Rhodes James e i fratelli Stru-
gackij), anchessi dopo non poche difficolta. Solo per citarne
due, emblematiche per il contesto dell'epoca: Dick non riu-
sciva a trovare un compromesso economico con Lem, perché
i diritti d’autore dovevano essere pagati in moneta locale e il
compenso andava speso sul posto; anche in considerazione

* Per un’attenta e sagace lettura del Ciclo di Earthsea cfr. Guardama-

gna, 2012.
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della cifra ritenuta troppo bassa, Dick accuso Lem di volerlo
imbrogliare e sporse denuncia all'’FBI accusandolo di... non
esistere, ma di essere il criptonimo di un collettivo di scrit-
tori comunisti ingaggiati per influenzare l'opinione pubblica
(cfr. Guttfeld, 2021: 215; Gajewska, 2021: 469-70; Orliriski,
2017: 341-48). Alla fine un accordo fu trovato e Ubik usci nel
1975. Laltro caso riguarda Irena Lewandowska, traduttrice
dei fratelli Strugackij, legata al movimento politico-sociale
KOR (Comitato di Difesa degli Operai), dal quale sarebbe
poi nato Solidarno$¢. Per questo Lewandowska era malvista
dal regime, ma dopo le insistenze di Lem e lunghe trattative,
Piknik na skraju drogi (IlukHuk Ha 0bounne) poté uscire nel
1977. Minore fortuna ebbero Alfred Bester, il cui Gwiazdy
moim przeznaczeniem (The Stars My Destination) fu rifiutato
dalleditore perché accusato di imperialismo, e, appunto, Ur-
sula K. Le Guin. Il motivo era anche in questo caso politi-
co. A tradurre il romanzo della scrittrice americana era stato
infatti Stanistaw Baranczak, il pit importante traduttore e
traduttologo dell'epoca, voce polacca di Shakespeare, stimato
poeta, intellettuale d'opposizione e poi professore ad Har-
vard, che mai fino ad allora, e mai dopo di allora, si sarebbe
cimentato con unopera in prosa. La traduzione, gia pronta nel
1976, venne bloccata subito dalla censura. Anche Baranczak
era infatti legato al KOR e nel 1975 era stato tra i firmatari
della Lettera dei 59, scritta da un gruppo di intellettuali per
protestare contro il progetto di modifiche alla costituzione
finalizzate a perpetuare il ruolo egemone del Partito nella
societa nonché l'alleanza con 'URSS. Di conseguenza, Ba-
rariczak era finito nella lista dei letterati invisi al regime, il
cui nome non poteva essere pronunciato ufficialmente e le cui
pubblicazioni venivano sistematicamente bloccate dagli orga-
ni di vigilanza (cfr. Strzyzewski, 2015: 95). La traduzione di 4
Wizard of Earthsea venne quindi sospesa, ma Lem si adopero
con ogni mezzo a sua disposizione per trovare una soluzione.

11 19 dicembre 1976 scrisse una lettera ad Andrzej Kurz, di-
rettore di Wydawnictwo Literackie, in cui dichiarava, tra I'altro:
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mi permetto di trasmetterle il seguente memorandum,
secondo gli usi propri della grande politica. La collana
si trova in difficolta, poiché attualmente quattro volumi
non possono uscire. Due perché i traduttori [Barariczak e
Lewandowska, AA] sono divenuti personae non gratae per
le nostre autorita. La terza perché il detentore dei dirit-
ti [Philip K. Dick, AA] vuole l'intero compenso in valuta
estera. [...] Per quanto concerne i primi due libri, tralascio
le considerazioni di natura sociale e morale che depongono
a favore della pubblicazione di queste opere, che sono ca-
dute in disgrazia dal punto di vista politico perché questa
politica proibizionista viola chiaramente tutto cid che nel
nostro sistema viene attuato per tutelare la cultura (Lem,

1976).

Rimarcando il fatto di aver gia anticipato ufficialmente I'u-
scita dei libri, incluso quello di Le Guin, «una scrittrice che
conosco personalmente», Lem cercava di convincere leditore
che la sua immagine pubblica poteva uscirne macchiata: «a
lungo andare mi sara impossibile non comunicare alla parte
interessata perché il libro non puo uscire presso Wydawni-
ctwo Literackie. Di sicuro non ci saranno ripercussioni cata-
strofiche a livello mondiale, ma questa notizia non ci mettera
certo in buona luce» (Lem, 1976). Infine, con la retorica e il
pragmatismo che lo contraddistinguevano, Lem sottolinea-
va le conseguenze che questa decisione avrebbe avuto: «temo
che non pubblicare i suddetti libri, gia pronti per la stampa,
costituirebbe un colpo fatale per la collana, dal quale non si
risollevera pit» (Lem, 1976). Se per Dick e Lewandowska la
situazione alla fine si risolse, nel caso di Le Guin le proteste
non sortirono alcun effetto.

Lem tento allora un’altra strada, cercando di far uscire la
traduzione con il nome della moglie di Barariczak, Anna, cosi
da aggirare la censura. Il testo venne mandato in composi-
zione ed era pronto per la stampa quando Jerzy Lukaszewicz,
segretario del Comitato Centrale addetto alla stampa e alla
propaganda, ne ordino la distruzione (cfr. Looby, 2015: 19;
Orliniski, 2017: 331). A fronte di questi problemi, e in segno
di protesta, Lem prese la drastica decisione di chiudere defi-
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nitivamente la collana e di smettere di pubblicare. In un’'in-
tervista del 1983, rispondendo a una domanda di Raymond
Federman sulla sua situazione attuale, rispondeva di «essere
in sciopero», precisandone cosi le ragioni:

It had to do with a poet, Baranczak (considered a dissident
in the 1970s, but at present teaching at Harvard University,
I believe), whose translation of a novel by Ursula Le Guin
could not be published here. I was at the time Director of
the collection in which this book was to appear. The only
way for me to express my protest was to stop publishing.
For the last three years I have not published anything in
Poland (Federman, 1983: 7).

Proprio quell'anno, tuttavia, dopo essere rimasta a lungo
nel cassetto, la traduzione di 4 Wizard of Earthsea poté vedere
la luce presso Wydawnictwo Literackie, sempre con la postfa-
zione di Lem del 1976, ma in un’altra collana, “Fantastyka i
Groza”. La pubblicazione del romanzo si deve quasi certa-
mente al mutato clima politico: la Polonia era appena uscita
dallo stato di guerra, sospeso il 31 dicembre 1982; i vertici del
Partito erano cambiati, cosi come a essere cambiate erano le
sue priorita, inclusa la censura, le cui maglie si erano allentate,
mentre Baraiczak era emigrato negli USA nel 1981.

Nella sua postfazione Lem esprimeva grande stima per Le
Guin, affermando ad esempio che «oggi negli Stati Uniti non
¢ nessuno al suo stesso livello nel campo della letteratura
fantastica, a eccezione forse di Philip K. Dick», e aggiun-
gendo che «Le Guin mi ha ajutato, con il suo romanzo, a
recuperare la fiducia nella vitalita della letteratura fantastica
americana» (Lem, 1983: 192 e 198), letteratura su cui aveva
espresso in passato giudizi tutt’altro che lusinghieri che ave-
vano portato alla sua espulsione dalla Science Fiction Writers
of America. Individuava poi i temi portanti del romanzo nella
crescita e nella maturazione del protagonista come parabola
della presa di consapevolezza di sé, nonché nella compren-
sione dei propri limiti e dei limiti della conoscenza, che puo
essere tanto uno strumento di liberta quanto fonte di perico-
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lo. Tra le chiavi di lettura di Lem la piu interessante & quella,
solo in apparenza paradossale, di una “fiaba” (cosi definiva il
romanzo) realistica, perché basata su una situazione tipica
della vita reale ('importanza di conoscere se stessi) e su un
universo internamente coeso, verosimile e governato da leggi
proprie, indipendentemente dal fatto che la narrazione fosse
di stampo allegorico. E concludeva affermando che era «l'u-
nico esempio di fantasy americana che ha suscitato il mio
rispetto» (Lem, 1983: 198).

Lopera ebbe subito un’accoglienza entusiastica tanto sul-
la stampa settoriale quanto su quella generalista e 'anno se-
guente ricevette il premio Zfota Sepulka come miglior roman-
zo straniero. Sulla sua ricezione esercito una forte influenza
Lem, sia con la sua autorevolezza, che forniva una garanzia
della qualita del testo, sia con la sua postfazione, che presen-
tava termini, interpretazioni e concetti pronti all'uso, ai quali
i recensori attinsero a piene mani. In questo scenario omoge-
neo, incentrato sulla lettura di 4 Wizard come metafora della
presa di coscienza di sé e del mondo circostante, si stagliavano
altre due interpretazioni. La prima vedeva nel ricongiungi-
mento del protagonista con la sua ombra una concreta rea-
lizzazione del “processo di individuazione” junghiano volto
alla ricostituzione dell'integrita dell'individuo tramite I'accet-
tazione del proprio lato oscuro (Szponder, 1984). Laltra sug-
geriva che la visione di un mondo lacerato tra luce e ombra,
vita e morte, parola e silenzio, con la conseguente necessita di
trovare un equilibrio tra elementi antitetici, fosse basata sulla
filosofia taoista (Zgorzelski, 1984).

La traduzione di Baraniczak, definita «geniale», «<magistra-
le», «un vero capolavoro», fu molto apprezzata dalla critica e
dai lettori, opinione mai mutata negli anni a seguire. Si tratta
senza dubbio di una versione estremamente curata, contrad-
distinta da grande scorrevolezza, raffinatezza stilistica e senso
della lingua, scrupolosa nel ricreare arcaismi e nel distinguere
i registri, attenta al lessico ma anche alla sonorita e alla ritmi-
ca della frase. Eppure non ¢ priva di soluzioni problematiche,



18 Alessandro Amenta

dovute probabilmente alla scarsa confidenza di Barariczak
con la narrativa fantastica, che I'aura di prestigio e professio-
nalitd del traduttore hanno messo in ombra. Baraniczak, ri-
cordiamo, ha introdotto nel discorso traduttologico polacco il
concetto di “dominante semantica”, elaborata sulla base della
nozione jakobsoniana di dominante linguistica, che consiste
nell'«elemento semantico assolutamente primario di una po-
esia, il suo ingrediente “formale” indelebile e insostituibile,
che nella sua essenza ¢ la chiave per il “contenuto” (Baraicz-
ak,1990: 17). Si tratta quindi del principale elemento formale
che caratterizza un testo e che costituisce il perno attorno al
quale il traduttore elabora la propria strategia traduttiva. Nel
caso del romanzo di Le Guin, la dominante individuata da
Barariczak ¢ presumibilmente di tipo stilistico: per Lem, ad
esempio, la traduzione «non ha perso neppure una briciola
della poeticita di 4 Wizard of Earthsea» (Lem, 1983: 195).
Eppure a connotare la narrativa fantastica sono spesso altri
fattori, come l'uso di una terminologia specialistica e il ricorso
a peculiari elementi onomastici volti a sottolineare Ialterita
del mondo immaginario rispetto a quello in cui viviamo. E
proprio nella loro resa risiedono gli aspetti pit controversi
della traduzione di 4 Wizard of Earthsea. Come mette in luce
Dorota Guttfeld,

nelloriginale esiste una distinzione tra wizards (maghi pie-
namente qualificati e dediti alla loro arte) e sorcerers (maghi
privi di un’istruzione completa che forniscono servizi pit
ordinari). I primi sono tradotti da Barariczak come czaro-
dzieje, i secondi come czarownicy, eppure, nel titolo, wizard
viene reso con un altro termine ancora, czarnoksigznik, ina-
datto a descrivere leroe eponimo e usato solitamente per
definire chi si serve della magia nera (Guttfeld, 2018: 149).

Va precisato che czarnoksigznik non compare solo nel ti-
tolo ma anche nel testo, mentre sorcerer ¢ tradotto talvolta
con guslarz, termine molto connotato culturalmente perché
connesso alle pratiche magiche degli antichi slavi (e ripreso
nella letteratura romantica polacca, si pensi ai Dziady parte
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IT del poeta Adam Mickiewicz). Imprecisa ¢ poi la traduzio-
ne di termini legati al campo semantico della magia, come
wizardry, 1eso con sztuka czarnoksigska, czarnoksigska wiedza,
czarnoksigstwo (“arte o sapere negromantico, negromanzia’).
La traduzione stessa del titolo lascia perplessi: oltre all'uso
di czarnoksigznik, notiamo la sostituzione del toponimo Ear-
thsea con Archipelag, iponimo con cui Le Guin indica solo
una parte del suo mondo immaginario. Appartengono infatti
all'arcipelago solo le isole interne, non i quattro Reaches (in
italiano: Orizzonti), né le Kargad Lands (in italiano: Terre di
Karg). Il neologismo ¢ stato probabilmente sostituito per evi-
tare di sottolineare fin dal titolo I'appartenenza del romanzo
al genere fantastico, che nella Polonia dell'epoca non godeva
di particolare rispetto. Lo stesso toponimo Earthsea ¢ tradot-
to nel testo come Swiatomorze (lett. “Mondomare”), ma il
neologismo «metteva in rilievo il dominio del mare e dell'ac-
qua» e «non ottenne l'approvazione generale dei lettori, che
in quel nome non ritrovavano la presenza, cosi importante
per capire i mondi ideati da Le Guin, dellequilibrio esistente
tra le forze creatrici di quella realta» (Blazejewski, 1993: 26).
Nelle edizioni successive Swiatomorze & stato quindi sosti-
tuito da Ziemiomorze (lett. “Terramare”), che «evidenziava il
continuo e vicendevole sconfinamento tra spazio terrestre e
marino» (Blazejewski, 1993: 26)°. A essere corretti sono stati
anche altri piccoli errori, come la traduzione di iwvory con kos¢
stoniowa. Sebbene l'espressione polacca sia l'esatto equivalente
semantico del termine inglese, letteralmente significa “osso di
elefante”, animale non presente nell'universo narrativo di Le
Guin. Nelle edizioni successive ¢ stata quindi usata l'espres-
sione 4os¢ smocza (“osso di drago”). Proprio nella distinzione
tra neologismi atti a descrivere una nuova realta e termini
comuni risiede una delle debolezze della traduzione; spesso
Barariczak prende per parole inventate termini relativi a refe-
renti realmente esistenti, soprattutto nel caso di piante e ani-

5 La traduzione di Barariczak ¢ stata ristampata altre sette volte negli

anni 1991-2013.
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mali, che riporta tramite prestito diretto (come pannies “pesci
da frittura”, o murre “uria”), ma errori di questo tipo sono cer-
tamente dovuti al limitato accesso a dizionari, glossari e altre
risorse lessicografiche. La scarsa familiarita con la letteratura
fantastica emerge poi nelle generalizzazioni di termini speci-
fici come familiar, tradotto con zwierze (“animale”), benché
il polacco abbia il lemma chowaniec per indicare la creatura
che accompagna un mago o una strega (in italiano: famiglio).
Molto si potrebbe ancora dire sulla resa di antroponimi e to-
ponimi, ma il poco spazio a disposizione non lo consente,
pertanto rimandiamo a studi sul tema (cfr. Guttfeld, 2012;
Domaciuk-Czarny, 2015).

Malgrado queste carenze e considerato il livello qualitativo
generale comunque alto, la traduzione di Barariczak si staglia
nettamente sullo sfondo delle traduzioni di romanzi fantasy e
fantascientifici eseguite in Polonia negli anni Ottanta, quasi
sempre amatoriali e caratterizzate da un gran numero di re-
tusi, fraintendimenti, calchi dall'inglese e tagli, poiché realiz-
zate da esponenti del fandom spinti da grande passione, ma
privi di altrettante competenze linguistico-letterarie. Proprio
in considerazione del loro basso standard qualitativo, queste
opere vennero in seguito ritradotte da professionisti con una
grande esperienza nel campo; nel caso di Le Guin, a occupar-
sene furono Paulina Braiter e Piotr W. Cholewa. A Bararicz-
ak e Lem va anzitutto I'inestimabile merito di aver introdotto
Le Guin nel polisistema letterario polacco, legittimandola
grazie al proprio prestigio intellettuale e al proprio capitale
simbolico in unepoca politicamente insidiosa e non partico-
larmente bendisposta verso la narrativa fantasy. Se oggi quasi
tutta l'opera della scrittrice americana ¢ disponibile in polacco
lo dobbiamo infatti in gran parte agli sforzi iniziali di questi
due grandi intellettuali, che hanno trasformato Ursula K. Le
Guin da scrittrice di nicchia, nota solo agli appassionati di
narrativa fantastica, ad autrice mainstream.



Tradurre all'ombra della censura 21

Bibliografia
Bibliografia primaria

Le Guin, Ursula K., Czarnoksigznik z Archipelagu, Krakéw:
Wydawnictwo Literackie.

Bibliografia secondaria

Baranczak, Stanistaw (1990): “Maty, lecz maksymalistyczny
Manifest translatologiczny albo: Ttumaczenie si¢ z tego, ze
tlumaczy sie wiersze réwniez w celu wytlumaczenia innym
tlumaczom, iz dla wigkszosci ttumaczen wierszy nie ma

wytlumaczenia’, Teksty Drugie, 3, pp. 7-66.

Blazejewski, Michat (1993): Stereotypy Ziemiomorza w
wybranych  powiesciach  pisarzy Wybrzeza Gdatiskiego,
Gdarisk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdarnskiego.

Domaciuk-Czarny, Izabela (2015): Nazwy wlasne w
przestrzeni literackiej i wirtualnej typu fantasy, Lublin:
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej.

Federman, Raymond (1983): “An Interview with Stanislaw
Lem”, Science Fiction Studies, 29/10, pp. 2-14; online: www.
depauw.edu/sfs/interviews/federman29.htm. Data ultima
consultazione 30/08/2022.

Gajewska, Agnieszka (2021): Stanistaw Lem. Wypedzony z
Wysokiego Zam#ku, Krakéw: Wydawnictwo Literackie.

Guardamagna, Daniela (2012): “La magia femminile e
Pabbattimento del muro”, Anarres, 1, www.fantascienza.
com/anarres/articoli/14/la-magia-femminile-e-1-
abbattimento-del-muro. Data ultima consultazione

30/08/2022.

Guttfeld, Dorota (2012): Elementy kulturowe w angielsko-
polskich  przekladach science fiction i fantasy, Torun:
Wydawnictwo ~ Naukowe  Uniwersytetu ~ Mikolaja
Kopernika.



22 Alessandro Amenta

Eadem (2018): “Fandom 1 markowe wszechswiaty:
ewolucja czynnikéw wplywajacych na polskie przektady
anglojezycznej fantastyki”, Przekladaniec, 37, pp. 143-155.

Eadem (2021): “From Fandom to Franchise. Polish
Translations of Anglophone Speculative Fiction and
the Changing Publishing Market”, in Heydel, Magda,
Ziemann, Zofia (eds), Retracing the History of Literary
Translation in Poland, New York: Routledge, pp. 212-226.

Kornhauser, Julian, Zagajewski, Adam (1974): Swiaz
nieprzedstawiony, Krakéw: Wydawnictwo Literackie.

Lem, Stanistaw (1976): Lettera del 19 dicembre 1976, https://
archive.ph/r83OP#selection-885.1219-885.1449.  Data
ultima consultazione 30/08/2022.

Idem (1983): Postowie, in Le Guin, Ursula K., Czarnoksigznik
z Archipelagu, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, pp. 191-
198.

Looby, Robert (2015): Censorship, Translation and English
Language Fiction in Peoples Poland, Leiden and Boston:
Brill-Rodopi.

Orlinski, Wojciech (2017): Lem. Zycie nie z tej ziemi,
Wotowiec: Czarne.

Idem (2021): Lem w PRL-u, czyli Nieco prawdy w zwigkszonej
objetosci, Krakéw: Wydawnictwo Literackie.

Pindel, Tomasz (2019): Historie fandomowe, Wolowiec:
Czarne.

Strzyzewski, Tomasz (2015): Wielka ksigga cenzury PRL w
dokumentach, Warszawa: Prohibita.

Szponder, Tomasz (1984): “Pogori za cieniem”, Znak, 11-12,
pp- 202-208.

Zgorzelski, Andrzej (1984): “Czar wspélczesnej bajki”, Nowe
Ksigzki, 4, pp. 64-66.



Mallarmé e Shakespeare

Luca Bevilacqua
Universita degli Studi di Roma Tor Vergata

Nell'indicare gli autori che pitt hanno influenzato Mallarmé
— almeno fino alla svolta stilistica determinata dalla crisi de-
gli anni 1866-69 — di norma vengono citati i nomi di Poe e
Baudelaire. E tuttavia accanto a questi due andrebbe sottoli-
neata la presenza di Shakespeare, che ha esercitato, come mi
appresto a mostrare, un’influenza pit sotterranea ma forse pit
duratura. Se infatti, diversamente da quanti hanno affrontato
sino a oggi la questione’, proviamo a rovesciare la prospet-
tiva cronologica e partiamo, anziché dagli inizi, dagli ultimi
anni di vita di Mallarmé, incontriamo un testo di notevole
importanza: La Fausse-Entrée des sorciéres dans “Macbeth”. Si
tratta di un articolo redatto nel 1897 e destinato alla rivi-
sta americana Zhe Chap Book, ma pubblicato postumo solo
nel 1942. Come di consueto, la densita labirintica della prosa
mallarmeana richiederebbe un’analisi dettagliata, pertanto mi
limitero a segnalare alcuni concetti essenziali.

Anzitutto, la parte introduttiva dell’articolo, dove Mallar-
mé racconta di essersi imbattuto in un vecchio volume delle
opere di Shakespeare durante un trasloco di libri nella sua
casa di campagna, a Valvins. II libro sembra aprirsi quasi ca-

! Klein, Raoul (1995): “De la réconciliation non-prématurée: Mallarmé,
lecteur de William Shakespeare”, Elseneur, 10, pp. 133-56. Shigemitsu,
Mariko (1995), “Mallarmé et Hamlet”, Bulletin of Hijiyama University,
2, pp- 49-56. Risset, Jacqueline (2002), “Mallarmé, Amleto e il vento”, in
M. Del Sapio Garbero (a cura di), La traduzione di Amleto nella cultura
europea, Venezia: Marsilio, pp. 33-42. Marchal, Bertrand (2017), “Mal-
larmé et Shakespeare. Fantomes et fantasmes”, in O. Bombard (a cura

di), Shakespeare et quelques autres, Paris: Herman, pp. 203-20.
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sualmente («le tome battit des feuillets, souvrit»), ma in realta
in un punto preciso: «selon quelque remarque ancienne, invi-
tant a y revenir» (Mallarmé, 2003: 476). Un segnalibro, forse
un foglietto, un'annotazione. Mallarmé torna dunque su quel
punto, ovvero U'incipit del Macbeth, e cerca di ricordare, da un
lato, cosa lo avesse colpito tanto quand’era appena un ragazzo.
Dall’altro, si interroga sul perché non abbia poi scritto cid che
avrebbe dovuto scrivere:

Oubli — voici des années quand linfluence shakespea-
rienne, souverainement, dominait tout projet de jeunesse
relatif au théitre, certaine vision, d’'un détail, s'imposa et
pourquoi résistai-je, par quelle hésitation, a I'écrire? elle me
semble, maintenant, empreinte de sublimité (Mallarmé,

2003: 476).

Nelle righe seguenti Mallarmé prosegue interrogandosi su
cio che avrebbe dovuto scrivere allora, e che prova a scrivere
adesso come per compensare, a distanza di tanti anni, un atto
mancato («lopportunité vient, de réparer un manquement»).
Mostra d’altro canto di non sapere lui stesso se lo attragga
di pitt «'illumination lointaine» o la possibilita di scoprire il
motivo per cui ora se ne sente cosi ossessionato («ma rémin-
escence poussée a lobsession»).

Il tema ¢ tra i pit affascinanti. Riassumendolo: il poeta
cerca di guardare e comprendere il proprio passato non sulla
base di cio che ha scritto (la sua opera), ma alla luce incerta
di cio che non ha neppure intrapreso. Come se, per dirla con
Yves Bonnefoy, la strada che non si ¢ imboccata, e che avreb-
be condotto a un territorio — un «arriére-pays» — destinato a
rimanere invece sconosciuto, si rivelasse tardivamente come
la via pit interessante: ricca di mistero e, come si ¢ visto, «em-
preinte de sublimité».

Che tutto questo abbia a che fare con Shakespeare, e con i
progetti teatrali «de jeunesse» (Heérodiade e il Faune, ricordia-
mo, furono concepiti al principio espressamente per la sce-
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na?), non mi sembra un aspetto trascurabile. Cosi come non ¢
trascurabile il fatto che questo ritorno del poeta agli interessi
e alle ambizioni d’'un tempo oramai lontano sia lo specchio di
un movimento analogo, e forse ancor pit decisivo, che coinci-
de, sulla meta degli anni’90, col tentativo di completare final-
mente Herodiade elaborando le parti nuove in stretta conti-
nuita con il frammento (la Scéne) pubblicato quasi trent’anni
addietro®. Ma il punto decisivo ¢ che Mallarmé parla qui in
termini di ossessione anche per quel preciso particolare del
Macbeth (I'«apergu [...] me hanta») che si risolve in una «ob-
servation» che adesso ha finalmente modo di sviluppare.
Cerchero di sintetizzarla. Mallarmé trova in un saggio di
‘Thomas De Quincey (Essai sur le heurte a la porte, dans Mac-
beth) un equivalente di quella sua impressione sfuggente ep-
pure durevole: «impression, a lui propre; originale, intime»
(Mallarmé, 2003: 476). De Quincey si sofferma infatti sull'in-
quietudine e sullo spavento causatigli, fin dai tempi dell'in-
fanzia, dalla scena (nel secondo atto) in cui bussano alla porta
dopo l'assassinio di Duncan. Mallarmé cita un lungo brano
di De Quincey, e dopo aver convenuto che niente eguaglia,
per intensita, i «coups a la porte répercutés dans la terreur»
(Mallarmé, 2003: 478), arriva finalmente al suo argomento.
Se infatti I'uccisione ¢ di per sé qualcosa di terribile quanto
comune a teatro, al punto che il pubblico ne puo avvertire una
«quelque banalité», ¢ pur vero che I'atmosfera in cui essa si
realizza nella piéce di Shakespeare rivela la «grandeur abomi-
nable» di quell’atto: «le seul acte en soi surnaturel commis a
la disposition de 'homme ou tuer». Ma di cosa si nutre quella

2 Nel giugno 1865 scrive, a proposito della prima stesura del Faune:
«les vers sont terriblement difficiles 2 faire, car je le fait absolument
scénique, non possible au théitre, mais exigeant le théitre» (Mallarmé,
1998: 678).

3 Su questo problema (il tentativo di saldare in una contiguita stilistica
i frammenti tardi delle Noces d’Hérodiade con la Scene del 1871), cfr.
Bevilacqua, Luca (2022), Mots manquants. L'inachevé dans l'euvre de
Mallarmé, Roma-Parigi: Tab-I'Harmattan, pp. 214-27.
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atmosfera? E presto detto: di presagi e angosce notturne. II
destino sanguinario del protagonista pare infatti sancito dal
clima magico, di profezia, che si instaura fin dal principio con
lentrata in scena delle tre streghe.

Ecco il punto che, in gioventu, aveva attirato I'attenzione
del poeta. Dopo il titolo, una breve didascalia annuncia «un
lieu vide, tonnerre et éclairs». E poi una bizzarra indicazio-
ne: «Entrent trois sorciéres». Forse si tratta di unaggiunta
apocrifa, osserva Mallarmé, giacché a ben vedere: «les sceurs
vielles nentrent pas, sont la, en tant que le destin, qui préexis-
te» (Mallarmé, 2003: 478). Come noto, dopo un misterioso
e sinistro scambio di battute in cui si prefigura la battaglia, le
streghe si danno appuntamento al tramonto. E poi, ulteriore
indicazione: «Les sorciéres sévanouissent» (corsivo nel testo). E
anche in questo caso Mallarmé annota: « — il n'est pas inscrit
sortent, comme elles sont apparues et non, d’apres la teneur,
entrées» (Mallarmé, 2003: 479).

La precisazione pud sembrare pignola, ma ¢ per il poeta
sostanziale. La falsa entrata delle streghe, ovvero il fatto che in
verita esse non entrano sulla scena, ma in qualche modo la pre-
cedono e la definiscono, mostrandosi agli spettatori per im-
mediatamente, e magicamente, scomparire («sévanouissent»),
¢ lo stratagemma che permette a Shakespeare di insinuare nel
pubblico la presenza del fantastico senza che peraltro esso ir-
rompa dall'esterno troppo manifestamente. Gli spettatori sono
ciog gettati in una sorta di dubbio (assai pit suggestivo della
certezza) che quelle figure siano reali, e che di conseguenza gli
eventi successivi siano indirizzati dall’alto anziché dal libero
arbitrio dei personaggi. Come se, osserva ancora Mallarmé,
Shakespeare avesse deciso di mostrare per qualche momen-
to, quasi fosse un incidente tecnico di scena («telle fausse
manceuvre de machiniste»), qualcosa che normalmente sfugge
allo sguardo umano: «[Shakespeare] feint, plutét, de dissimu-
ler insuffisamment et laisser voir, dans un coup de vent. Le
public apprécie une découverte par soi faite indiment».

Mallarmé, sappiamo, concepisce una stretta continuita fra
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teatro e poesia. Molte considerazioni al riguardo sono svolte
negli articoli raccolti nella sezione Crayonné au théitre di Di-
vagations (1897). Dove la questione centrale ¢ una sorta di as-
sioma che potrebbe cosi riassumersi: la poesia altro non ¢ che
un equivalente del teatro, spogliato pero d'ogni elemento ma-
teriale (il palcoscenico, gli attori, i costumi). Concetto decli-
nato grazie ad alcune formule suggestive, e divenute celebri:
«un livre, dans notre main, [...] suplée a tous les théitres, non
par loubli quil en cause mais les rappelant impérieusement
au contraire» (IMallarmé, 2003: 201). O anche: «Un ensemble
versifié convie 4 une idéale représentation: des motifs d'exal-
tation ou de songe s’y nouent entre eux et se détachent, par
une ordonnance et leur individualité» (Mallarmé, 2003: 195).

Tra gli articoli di Crayonné au théitre spicca, come ¢ noto,
la recensione di un Hamlet messo in scena nel 1886 al Théatre
Francais di Parigi. Questo articolo, a differenza di quello sul
Macbeth, ha suscitato un notevole interesse nella critica, che
non ha tardato a riconoscere la somiglianza tra la figura di
Amleto (per come appare a Mallarmé, beninteso) e quella del
misterioso protagonista del racconto incompiuto Igitur, che ¢
grosso modo del 1869. Il primo a stabilire tale parallelismo fu
Paul Claudel, in un saggio divenuto celebre (Claudel, 1926).
Successivamente molti si sono soffermati sulle analogie tra i
due personaggi, specie in relazione al dubbio notturno in cui
entrambi sono come intrappolati, e che per Claudel riassume
simbolicamente «’'amére communion entre les ténébres et
cette infortune d’étre un homme». A detta di uno dei maggio-
ri specialisti di Mallarmé, Charles Chassé, benché il nome di
Amleto non figuri espressamente in Igifur, ¢ altresi evidente
come «la silhouette du prince danois se détache continuelle-
ment dans la filigrane du récit» (Chassé, 1955: 163).

Giova ricordare, a tal proposito, che sebbene in una famosa
lettera Mallarmé parli di Igizur nei termini di un «conte», il
manoscritto incompiuto rivela alcune esitazioni quanto alla
forma che lopera avrebbe dovuto assumere. Un'annotazione
in particolare — «Scéne de Th. ancien Igitur» — mostra chiara-
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mente che il poeta contemplod a un certo punto leventualita
di farne una piéce drammatica (Mallarmé, 1998: 477). Un al-
tro studioso, Jean-Luc Steinmetz, sottolineando la «hantise
généalogique» di cui sono preda sia Igitur che Amleto, pro-
pone una derivazione etimologica da Shakespeare del nome
di famiglia delleroe mallarmeano. Questi infatti ¢ il discen-
dente ultimo degli Elbehnon, e il nome dei suoi avi — nota
Steinmetz — somiglia molto a «hebenon», parola rara in in-
glese, pronunciata dal fantasma del padre di Amleto allorché
denuncia l'avvelenamento di cui ¢ stato vittima e la sostan-
za letale impiegata: «with juice of cursed hebenon in a vial»
(Steinmetz, 1985: 277).

Ma al di la dei possibili nessi intertestuali, il punto centrale
¢ costituito, a mio avviso, dalletd del protagonista, a cui si
lega il tema della follia. Igitur, sappiamo, ¢ un adolescente.
Un ragazzo che si confronta precocemente con I’Assoluto,
al quale ¢ pervenuto secondo un movimento ascensionale di
cui, nondimeno, gli restano ignote le cause e le modalita: «I1
peut avancer, parce quil va dans le mysteére [...]. Telle est la
marche inverse de la notion dont il n'a pas connu 'ascension,
étant, adolescent, arrivé a 'Absolu» (Mallarmé, 1998: 481).
Nessun dubbio che Mallarmé voglia qui anzitutto configu-
rare una crisi che, analogamente a quanto accade anche al
personaggio di Hérodiade, si risolve in un gesto autodistrut-
tivo: P'autoannullamento tramite il suicidio, ovvero la fiala di
veleno che si offre in un atto di follia (significativo 'anagram-
ma: «la fiole vide, folie»). Ma un tale proposito suicidario, con
cui Igitur sembra intenzionato a vendicarsi della follia della
sua famiglia, colpevole di essersi perpetrata di generazione in
generazione secondo il caso («race immémoriale [...] pleine
de hazard»), gesto che dunque ¢ preceduto da un simboli-
co e beffardo lancio di dadi sulla tomba dei propri avi, ¢ un
proposito che non sarebbe concepibile da parte di un adulto
che abbia superato (e forse dimenticato) i dubbi radicali e i
turbamenti di quella eta.

Per questo Mallarmé insiste sul carattere anche puerile, e
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percio in certa misura sconsiderato, di una scelta che nondi-
meno appare al giovane protagonista come ineluttabile. Giac-
ché ¢ necessario porre fine a un dolore esistenziale divenuto
oramai lacerante:

Autre gaminerie.

11 dit: je ne peux faire ceci sérieusement: mais le mal que
je souffre est affreux de vivre, au fond de cette confusion
[...] il faut que je meure, et comme cette flole contient le
néant par ma race différé jusqu'a moi [...], je ne veux pas
connaitre le Néant, avant d’avoir rendu aux miens ce pour-
quoi ils mont engendré — 'acte absurde qui atteste 'inanité
de leur folie (Mallarmé, 1998: 481).

Non sfuggira come a una follia «inutile», quella ottusa e
inconsapevole della famiglia, si contrapponga, sintomo d’un
conflitto non pill negoziabile, la follia «utile» di Igitur. Ovve-
ro una follia che egli, come Amleto, persegue lucidamente e
realizza tragicamente.

Mallarmé riduce e, per cosi dire, scarnifica la piéce di Shake-
speare, conservandone alcune essenze indispensabili a un ten-
tativo letterario che pure non sfocia in un testo coerente e
compiuto. Dopo aver ipotizzato la messa in scena teatrale, di
fatto egli sembra optare per la soluzione di un teatro mentale
del lettore: «Ce Conte s’adresse a I'Intelligence du lecteur qui
met les choses en scéne, elle-méme» (Mallarmé, 1998: 475).
Igitur non smette peraltro di essere il «comédien» e il «pauvre
personnage» che racconta la propria vicenda e i propri pensieri
attraverso un monologo che ora suona decisamente lirico (e
intriso di echi autobiografici), ma poi per lunghi tratti si con-
fonde, fino a una totale identificazione, con 'immagine oscura
ed enigmatica della Mezzanotte. Restano assolutamente pre-
ziose, in tal senso, le osservazioni di Maurice Blanchot:

11 est significatif que, dans la version la plus récente, Mal-
larmé ait modifié toute la perspective de I'ceuvre en faisant
delle le monologue d’Igitur. Quoique ce prolongement du
monologue de Hamlet ne fasse pas sonner trés haut 'afhir-
mation de la premiére personne, on sapercoit bien de ce
pile «Je» qui de moment en moment se présente derriére
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le texte et en appuie la diction (Blanchot, 1955: 145-46).

Alla luce di tutto questo, pare evidente la stretta relazione
che lega il racconto incompiuto di Igizur all'articolo che Mal-
larmé pubblica nel 1886 (quasi vent’anni dopo) sulla Revue
indépendante. La messinscena di Hamlet a cui egli assiste, e di
cui in certa misura offre un vero «compte rendu» (con varie
notazioni sull'allestimento, i costumi e l'interpretazione degli
attori), & in fondo un pretesto per tornare su alcune delle te-
matiche appena considerate. Prima fra tutte, l'eta adolescente
quale fase in cui si manifestano, in una forma estrema e irri-
solta, non soltanto i conflitti ma anche gli interrogativi piu
alti e vertiginosi sull'esistenza:

Ladolescent évanoui de nous aux commencements de la
vie et qui hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil
qu’il se plait & porter, je le reconnais, qui se débat sous le mal
d’apparaitre: parce quHamlet extériorise, sur des planches,
ce personnage unique d’une tragédie intime et occulte, son
nom méme affiché exerce sur moi, sur toi qui le lis, une

fascination, parente de I'angoisse (Mallarmé, 2003: 166).

Nell'identificare Amleto con I'adolescente che pare dissol-
versi in ciascuno di noi («nous») allorché entriamo a pieno
titolo nel mondo (i «commencements de la vie»), Mallarmé
universalizza il tema, circoscrivendolo peraltro, un momento
dopo, a coloro che rimarranno legati quasi involontariamente,
come per una «hantise», a quell'eta particolare, mai del tutto
dimenticata. Sono questi gli «esprits hauts ou pensifs», spiriti
contemplativi che restano nel tempo sensibili al doppio mo-
tivo del lutto (dell'infanzia, dell'innocenza) e dell'incapacita
di evolversi secondo le aspettative sociali proprie della sfe-
ra adulta. Questo ¢, a ben vedere, il significato della celebre
espressione «le mal d’apparaitre», ovvero il disagio del dover
accettare il presente conformandosi — negli atteggiamenti,
nel linguaggio o nei vestiti — al divenire delle cose. Un ma-
lessere che il personaggio di Amleto esteriorizza nella scelta
di indossare il lutto non solo come abito, ma come szatus di
rifiuto permanente. Poche righe pitt avanti Mallarmé ribadi-
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sce il concetto, sempre entro la prospettiva pitt ampia di una
collettivita universale: «mais avance /e seigneur latent qui ne
peut devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe»
(Mallarmé, 2003: 167).

L’adolescente non puo divenire, cio¢ non pud conformarsi:
puo soltanto scegliere di morire. Tale ¢ il suicidio filosofico
che si annunciava gia in Igizur. Il conflitto tra un nucleo ori-
ginario della personalita, con le sue aspirazioni e i suoi sogni,
e il movimento pressante della storia (il freudiano principio
di realtd) che costringe quella creatura aurorale a dileguarsi,
a rinunciare, questo ¢ per Mallarmé il tema piu universale
che uno scrittore possa concepire. Per questo egli ritiene che
Amleto sia «la piece [...] par excellence». E anche in que-
sto caso all'affermazione perentoria segue qualche riga dopo
un chiarimento: «car il nest point d’autre sujet, sachez bien:
l'antagonisme de réve chez 'homme avec les fatalités a son
existence départies par le malheur» (Mallarmé, 2003: 167).

Si puo volgere ovviamente I'intero discorso in una prospet-
tiva biografica, il che permette di meglio afferrare il significato
di questa predilezione che Mallarmé accorda a Shakespeare
e in particolare ad Am/eto. Sappiamo bene come egli sia stato
colpito dai lutti pit dolorosi proprio fra i quindici e i dicias-
sette anni. Non torneremo percio adesso su argomenti su cui
moltissimo ¢ stato scritto. Possiamo invece avanzare, a partire
da un ultimo, decisivo passaggio tratto ancora dall’articolo su
Hamlet, ur’ipotesi fin qui non ancora formulata, da parte del-
la critica, riguardo alla scelta di una poetica delloscurita allu-
siva. Scelta che puo essere letta come una difesa, o un rifiuto,
rispetto alla vacuita del discorso adulto. Scrive Mallarmé:

Hamlet [...] le fatidique prince qui périra au premier pas
dans la virilité, repousse mélancoliquement, d’une pointe
vaine dépée, hors de la route interdite a sa marche, le tas de
loquace vacuité gisant que plus tard il risquerait de devenir
A son tour, s'il vieillissait (Mallarmé, 2003: 168).

Il «tas de loquace vacuité» che Amleto respinge, e da cui
rischierebbe di essere assorbito se accettasse di crescere e
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maturare («s'il vieillissait»), corrisponde al discorso comu-
ne, all'«universel reportage» a cui Mallarmé fa riferimento in
Crise de vers per opporgli la specificita del linguaggio poetico.
Sono infatti gli adulti, con le loro macchinazioni e i loro oc-
cultamenti, certo, ma anche con la progressiva banalizzazione
e superficialita degli argomenti, coloro che anzitutto parlano
secondo i «mots de la tribu»: quei «mots» a cui invece il poeta
cerca di conferire un «sens plus pur» (Le Tombeau d’Edgar
Poe).

Per questo motivo si puo, credo molto ragionevolmente,
sostenere che I'influenza esercitata da Shakespeare su Mallar-
mé, e che lui stesso sottolinea un anno prima della morte (nel
saggio su Macbeth), non riguarda semplicemente la propen-
sione a svolgere determinati temi (il lutto, lossessione, 'aura
sovrannaturale che accompagna alcuni oggetti ed esperienze).
E invece un’influenza pit radicale, che si traduce nella scelta
di una scrittura che, come ha notato George Steiner, si con-
trappone alla «pubblicita» del linguaggio: in questo l'erme-
tismo mallarmeano pud essere assimilato al «gergo segreto
della congrega di adolescenti». Ancor prima che un codice, un
atto di denuncia e al tempo stesso una rivendicazione dell'«u-
nicita» e della «novita delle proprie emozioni» (Steiner, 1984:
168-69).
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Shakespeare e oltre!

Traduzione di Gabriella Catalano
Universita degli Studi di Roma Tor Vergata

Cosa dire ancora su Shakespeare: ¢ gia stato detto e scrit-
to tanto che potrebbe sembrare non ci sia pitt nulla da ag-
giungere. Cio non toglie che allo spirito umano appartiene la
capacita di continuare a interrogarsi e interrogarsi, sempre e
su tutto, quasi all'infinito. Per questo parlerd qui ancora una
volta di Shakespeare e non da una sola angolazione. C’¢ prima
di tutto il poeta, che metterd poi in rapporto con gli antichi
e i moderni, e infine il drammaturgo. Cerchero di dimostrare
cosa ha prodotto e cosa possa ancora produrre in noi I'imita-
zione della sua maniera, limitandomi a ribadire rapidamente
la mia approvazione o il mio dissenso rispetto ai vari giudi-
zi critici fin qui espressi, che citerd appena, senza lasciarmi
coinvolgere in inutili dispute e contraddittori. Cominciamo
dunque dal primo punto.

! Nell'ultima edizione goethiana, la cosiddetta Ausgabe letzter Hand, ap-
pare nel 1833 un saggio su Shakespeare con il titolo Shakespeare und
kein Ende (in: Weimarer Ausgabe, 1, vol. 41.1, pp. 52-71) che unisce in-
sieme tre contributi gia noti al pubblico. Nella rivista Morgenblatt erano
stati pubblicati nell'aprile del 1816 i due saggi Shakespeare als Dichter
tiberbaupt e Shakespeare, verglichen mit den Alten und den Neuesten, men-
tre l'ultima parte, Shakespeare als Theater Dichter, era apparsa nel 1826,
nell'ultimo numero della rivista fondata da Goethe stesso Uber Kunst
und Altertum. 11 titolo del saggio che qui proponiamo, e che riassume i
tre contributi scritti nel corso del tempo, ¢ indicativo di un interesse che
si manterra vivo e profondo per tutta la vita nel grande autore tedesco.
Fin dal noto discorso tenuto dal poeta appena ventiduenne, il 14 ottobre
1771, nella casa paterna, “zum Shakespeares-Tag”, Goethe non smettera
mai di confrontarsi con lopera del drammaturgo inglese.
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1. Shakespeare poeta

La piu alta vetta a cui puo giungere l'essere umano ¢ la co-
scienza profonda dei propri pensieri e sentimenti. Laddove
la conoscenza piena di sé ¢ presupposto e fondamento per
riconoscere 'animo altrui. E in questo senso va sottolineato
come esistano uomini dotati naturalmente fin dalla nascita
di una tale predisposizione, mentre per altri ¢ questa una ca-
pacita che puo essere solo acquisita attraverso lesperienza. A
partire da banali finalita pratiche puo infatti via via crescere
la capacita di trascendere le cose del mondo o degli affari per
sviluppare una pit alta e generale disposizione alla conoscen-
za. Il poeta, in particolare, nasce con questa attitudine gia svi-
luppata che usera perd non per conseguire scopi immediati e
mondani, ma per un obiettivo superiore, spirituale, universale.
Definendo ora Shakespeare uno dei massimi poeti, stiamo al
contempo ammettendo come non sia facile trovare qualcu-
no che come lui abbia saputo comprendere profondamente
il mondo e, come lui, esprimendo la propria visione interiore,
sia stato capace di far acquisire al lettore un grado tanto ele-
vato di coscienza del mondo. Una conoscenza che apparira
ai nostri occhi perfettamente trasparente; tanto da sentirci
all'improvviso in perfetta confidenza con il vizio e la virtu,
con la grandezza e la piccineria, con la pit alta nobilta d’ani-
mo e la piu squallida depravazione. Tutto questo, e altro anco-
ra, grazie ai mezzi pit semplici. Se ci interroghiamo su questi
mezzi, puo sembrare che l'autore stia lavorando per i nostri
occhi; ma capiamo subito che ci stiamo ingannando. Perché
le opere di Shakespeare non sono fatte per gli occhi del corpo,
ma per lo sguardo interiore. Lasciate che provi a spiegarmi.
Locchio puo di sicuro essere definito come il senso piu
chiaro, attraverso cui ¢ possibile acquisire un'informazione
cristallina. Ma il senso interiore ¢ ancora pit chiaro e ad esso
si accede in maniera rapida ed efficace attraverso la parola
che, in verita, ¢ realmente fruttuosa solo quando cio che re-
cepiamo attraverso locchio rimane di per sé estraneo e perde
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di efficacia di fronte a noi. In tal modo Shakespeare parla
direttamente al nostro sguardo interiore, attraverso il quale,
nello stesso tempo, la fantasia dell'immaginazione si anima,
e si crea un effetto tanto vivace che non sappiamo nemmeno
darne conto; perché qui sta la ragione stessa dell'inganno: ¢
proprio come se tutto avvenisse davanti ai nostri occhi. Se
pero si vanno a considerare i drammi shakespeariani un po’
pit da vicino, osserviamo come l'azione dei sensi sia molto
meno presente della parola dello spirito. Shakespeare fa ac-
cadere cose che si possono facilmente immaginare, anzi che
possiamo immaginare ancor prima di vedere. Il fantasma di
Amleto, le streghe di Macbeth, alcune crudelta ricevono il
loro valore dall'immaginazione, i molteplici piccoli intermez-
zi servono semplicemente ad amplificarne la portata. Tutti
questi aspetti possono essere colti piti facilmente attraverso la
lettura, mentre gravano pesantemente sulla rappresentazione
come immagini inquietanti, persino disgustose. Shakespeare
agisce con massima efficacia attraverso la parola viva e questa
si trasmette nel modo migliore nella lettura ad alta voce; I'a-
scoltatore non viene distratto dalla rappresentazione, buona o
cattiva che sia. Non c®¢ piacere pit grande e puro che ascoltare
ad occhi chiusi un dramma shakespeariano recitato — ¢ non
declamato — ovviamente da una voce adatta. Si segue il filo
sottile a cui ha legato gli eventi. In base alla descrizione dei
caratteri subito ci immaginiamo certe figure, ma in realta, at-
traverso una serie di parole e discorsi, siamo portati ad imma-
ginarci cio che sta accadendo in profondita. E allora sembra
che tutti gli attori si siano dati convegno per non lasciarci
oltre alloscuro, dissipando ogni dubbio. A questo cospirano
eroi e soldati, padroni e schiavi, re e messaggeri; si potrebbe
anzi dire che le figure secondarie finiscano per risultare piu
dinamiche di quelle principali. Qui si pronuncia con forza
quanto nei grandi eventi mondiali viene appena sussurrato, si
palesa cio che si cela nel cuore degli uomini messi alla prova
da fatti inauditi; giunge qui libero e fluido alla luce del giorno
quanto un animo nasconde e chiude timoroso nel pit recon-
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dito recesso di sé. Veniamo a conoscere la verita della vita
senza nemmeno sapere come.

Shakespeare penetra lo spirito del mondo; lo spirito del
mondo pervade il poeta: nulla, per entrambi, rimane celato.
Ma se lo spirito universale ha come scopo e cura preservare i
segreti prima che inizi 'azione, o spesso anche dopo che I'a-
zione s consumata, il ruolo del poeta ¢, allopposto, quello di
svelare l'arcano facendoci entrare in confidenza con l'azione
stessa nel momento del suo farsi. Il potente vizioso, il ben-
pensante limitato, chi ¢ in preda alla passione o chi osserva
con equanimita, tutti mettono in mostra il loro cuore, spesso
contro ogni ragionevolezza; e non fanno altro che parlare. In-
somma: il mistero va disvelato! E anche le pietre dovrebbero
annunciarlo. Pure I'inanimato s’insinua, partecipa al discorso;
innalzano le loro voci gli elementi subordinati, i fenomeni del
cielo, della terra e dei mari, tuoni e fulmini, animali selvaggi,
spesso simili a una parabola, ma pur sempre continuando a
cooperare nel dipanarsi dell’azione. Ma anche il mondo civi-
lizzato deve cedere i suoi tesori: le arti e le scienze, I'artigia-
nato e i mestieri, ogni cosa elargisce i suoi doni. Le poesie di
Shakespeare sono una grande fiera piena di gente, e questa
ricchezza la deve alla sua patria.

LInghilterra ¢ ovunque, circondata dal mare, inondata da
nebbia e nuvole, faconda in tutte le parti del mondo. Il po-
eta vive in un tempo grande e importante, ci rappresenta la
sua formazione, ma anche la sua deformazione, con prodiga
allegria. Anzi non avrebbe lo stesso effetto su di noi se non si
fosse messo cosi acutamente in risonanza con la vivacita del
suo tempo. Nessuno pit di lui disprezzo tanto I'abito esterio-
re dell'uvomo; ma pur ne conobbe molto bene quello interiore
e su questo piano, ci dice di continuo, tutti gli uomini si so-
migliano. Si dice che abbia rappresentato i romani in manie-
ra eccellente. Da parte mia non penso: sono tremendamente
inglesi. Si tratta solo di uomini, uomini in tutti i sensi e a cui
si addice anche la toga romana. E una volta che ci si ¢ fatta la
mano, i suoi anacronismi li si trovera assolutamente necessari,
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e ci rendiamo conto d’incanto che ¢ proprio violando I'abi-
to esteriore che il poeta conferisce tanta dinamicita alle sue
opere.

Non manchera certo tra i suoi amici e ammiratori chi avra
da aggiungere ancora qualcosa, ma a noi bastino queste poche
parole, che di sicuro non esauriscono i meriti di Shakespeare,
con una piccola postilla: difficilmente si trovera un poeta le
cui opere si fondino ciascuna su un concetto diverso ma che
pure risultano poi sommamente efficaci nel loro insieme: ¢
questo il suo caso. Cosi tutto il Coriolano ¢ intriso di rabbia
per il rifiuto del popolo a riconoscere il merito dei migliori. In
Cesare invece tutto gira attorno ai migliori che non vogliono
vedersi sottratto il posto piu elevato, perché ritengono erro-
neamente di potere agire in nome e per conto della totalita.
L'Antonio e Clegpatra si sofferma con mille lingue sull’assunto
che godimento e azione sono incompatibili. E piu si va avanti
nell'indagine e si approfondisce, pitt si moltiplicano i motivi
di ammirazione.

1I. Shakespeare a confronto con gli antichi e i moderni

LUlinteresse che anima il grande spirito di Shakespeare ¢ inter-
no al mondo: anche quando divinazione e follia, sogni e pre-
sentimenti, segni magici, fate e gnomi, spettri, mostri e maghi
costituiscono un elemento magico che aleggia al momento
giusto nelle sue poesie, quelle figure ingannevoli non sono in
nessun modo ingredienti principali delle sue opere. A esser-
ne la base sono la verita e lo zelo della sua vita; percio a noi
tutto quello che proviene dalla sua scrittura appare cosi puro
ed essenziale. E stato gia riconosciuto che Shakespeare non
appartiene ai poeti della modernita, definiti come romantici,
ma a quelli del genere ingenuo, poiché il suo valore risiede
nel presente e solo con un lato, il piu sottile, anzi solo con la
punta pil estrema tocca i confini del desiderio.

Ma nonostante tutto cio, se osservato pit da vicino, ¢ deci-
samente un poeta moderno, dagli antichi lo separa un abisso



40 Gabriella Catalano

e questo non a causa della forma esteriore, che qui deve essere
del tutto rimossa, ma nel senso pit intimo e profondo.

Innanzitutto perd mi metto al sicuro dicendo che non ¢
assolutamente mia intenzione utilizzare la terminologia che
segue come esauriente ¢ definitiva; si tratta piuttosto di un
tentativo sia di aggiungere altre contrapposizioni a quelle a
noi gia note che di accennare al loro contenuto. Si tratta dei
seguenti contrari:

Antico Moderno
Ingenuo Sentimentale
Pagano Cristiano
Eroico Romantico
Reale Ideale
Necessita Liberta
Dovere Volere

I tormenti pit grandi cosi come quelli a cui gli vomini
sono pil esposti scaturiscono dalla sproporzione presente
in ognuno fra dovere e volere, quindi fra dovere e realizzare,
volere e fare, ed ¢ questo che nel corso della vita crea tanto
spesso difficolta. Il minimo imbarazzo causato da un piccolo
errore puo risolversi in modo improvviso e indenne creando
le premesse di situazioni ridicole. Il pit grave imbarazzo, in-
vece, insanabile o irrisolto, ci offre i momenti tragici.

Nelle poesie antiche prevale la sproporzione fra dovere e
fare, in quelle moderne fra volere e fare. Per un momento, si
prendera in considerazione, fra i vari contrari, tale profon-
da diversita cercando di sondare se in questo modo si possa
giungere a qualche conclusione. Prevalente, dicevo, sono in
queste due epoche talvolta I'uno talvolta I'altro aspetto; dato
che pero dovere e volere nell'uvomo non possono essere radi-
calmente disgiunti, entrambi i punti di vista devono essere
presenti ovunque allo stesso tempo, anche se I'uno prevale e
laltro & subordinato. Il dovere viene imposto all'uomo, I'im-
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posizione ¢ dura da accettare; il volere se lo impone 'uvomo
da solo, la volonta umana ¢ il suo regno celeste. Un senso
del dovere ostinato ¢ fastidioso, I'incapacita del compimento
insopportabile, un volere ostinato ¢ piacevole e, grazie a una
sicura volonta, ci si pud consolare dell'incapacita del compi-
mento. Se si considerano i giochi di carte come una specie di
poesia, questi due elementi ricorrono anche qui. La forma del
gioco, unita al caso, rappresenta il luogo del dovere, proprio
come gli antichi lo conoscevano nella forma del destino; il vo-
lere, legato alla capacita del giocatore, agisce contro di lui. In
questo senso vorrei definire antico il gioco del Whist. Le re-
gole del gioco limitano il caso — e il volere stesso. Nel giocare
con e contro i giocatori con le carte che mi arrivano in mano,
devo riuscire a orientare una lunga serie di casualita, senza
poterle eludere: nel Lhombre o in giochi simili accade il con-
trario. Qui al mio volere e dovere sono lasciate molte porte;
le carte che mi capitano casualmente posso neutralizzarle,
tacendole valere in diversi sensi, respingere per meta o inte-
ramente, chiedere aiuto alla fortuna o, con un procedimen-
to inverso, trarre il maggiore vantaggio dalle carte peggiori.
Questo tipo di giochi assomigliano perfettamente al modo di
pensare e poetare moderno. La tragedia antica si basa su un
dovere inevitabile, che un volere posto in opposizione tende
solo ad affinare e velocizzare. Qui risiede la dimensione te-
mibile dell'oracolo, la regione in cui Edipo troneggia su ogni
cosa. Pitt delicato ci appare il dovere come obbligo: in quante
forme compare nella Antigone! Qualsiasi dovere rimane perod
dispotico. Appartiene alla ragione: come la legge dei costumi,
della citta o della natura, come le leggi del divenire, del cre-
scere e dello svanire, della vita e della morte. Di fronte a tutto
cio non possiamo che inorridire, se non pensiamo che il bene
non si raggiunge in questo modo. II volere invece ¢ libero,
appare libero, e favorisce la liberta del singolo. Percio il volere
¢ lusinghiero e si dovrebbe impossessare degli uomini appe-
na questi giungono a farne la conoscenza. E il dio dei tempi
recenti; dediti ad esso, temiamo l'opposto, e qui sta la ragione
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per cui la nostra arte e la nostra sensibilita rimangono per
sempre separate da quelle degli antichi. Attraverso il dovere
la tragedia ¢ grande e potente, tramite il volere fragile e inetta.
Su questa incerta china ¢ nato il cosiddetto dramma e il dove-
re terribile si dissolve in un misero volere. Ma proprio perché
giunge in aiuto alla nostra debolezza, noi c¢i commuoviamo,
quando, dopo una penosa attesa, veniamo infine fiaccamente
consolati.

Se, dopo queste considerazioni preliminari, mi rivolgo
adesso a Shakespeare, ¢ perché desidero che i miei lettori si-
ano disposti a comparare e applicare quanto detto. Shake-
speare appare nella sua unicita, nella capacita sorprendente di
unire il vecchio e il nuovo. Nei suoi drammi dovere e volere
tendono allequilibrio: si combattono con forza, ma sempre
in modo tale che, alla fine, ad essere in svantaggio ¢ il volere.

Nessuno forse, prima di lui, ha rappresentato in maniera
cosi stupenda la grande unione di volere e dovere all'interno
del carattere individuale. Una persona, osservata dal punto
di vista del carattere, deve; rimane limitata, destinata a qual-
cosa di particolare; come uomo, pero, vuole. Non ha limiti
e pretende l'universale. Gia qui sorge un conflitto interiore
che Shakespeare porta alla luce prima degli altri. Ma se ne
aggiunge anche un altro, che spesso si rinforza divenendo, per
una serie di ragioni, un volere inadeguato, elevato, com®, a
dovere essenziale. Questa massima ’ho dimostrata prima con
I'Amleto, ma in Shakespeare si ripete; perché come Amleto si
mette in una situazione di difficolta nei confronti dello spi-
rito, di cui non ¢ all’altezza, cosi avviene per Macbeth con le
streghe, Ecate e la superstrega sua moglie, e per Bruto con gli
amici; perfino nel Coriolano si ritrova qualcosa di simile; in-
somma: puo dirsi moderno un volere che supera le forze di un
individuo. Che pero Shakespeare non lascia scaturire dall'in-
terno, fa bensi in modo che venga causato da fattori esterni,
lo trasforma in una sorta di volere che lo avvicina al mondo
antico. Poiché tutti gli eroi della poesia antica vogliono solo
cio che ¢ possibile per gli uomini, danno vita al bell'equilibrio
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fra volere, dovere e fare; ma il loro volere, pure se desta in noi
ammirazione, ¢ troppo forte rispetto a quanto potremmo ipo-
tizzare oggi. Una necessita che esclude, in parte o interamen-
te, la liberta, non si accorda piti con i nostri atteggiamenti; ma
Shakespeare, nel suo percorso, ci si ¢ avvicinato: nel momento
in cui rende morale il necessario, unisce, con nostra somma
meraviglia, il vecchio e il nuovo mondo. Se da cio ¢ possibi-
le trarre un insegnamento, ¢ questo il punto che dovremmo
studiare andando alla sua scuola. Invece di alimentare ecces-
sivamente il nostro romanticismo, che non va né criticato né
respinto, assecondandolo in maniera esclusiva, giudicando e
rovinando il suo lato forte, solido ed efficiente, dovremmo
cercare di unire in noi quella grande contrapposizione appa-
rentemente inconciliabile, tanto pit che un grande e unico
maestro, che stimiamo cosi tanto e che spesso, senza sapere
perché, lodiamo al di sopra di tutto, ha in realta gia compiuto
il miracolo. Certo, ha avuto il vantaggio di arrivare al tempo
giusto per il raccolto potendo agire in un paese protestante
e vitale, dove la follia bigotta ando per un periodo tacendo,
cosi che a un devoto della natura come Shakespeare rimase la
liberta di sviluppare in senso religioso la sua interiorita pura
senza dover soccombere a una qualsiasi religione.

Quanto scritto finora risale allestate del 1813 e non lo si
vuole né rimarcare né criticare, si vuole solo ricordare quan-
to detto: attualmente si ¢ tentato di mostrare come i diver-
si spiriti poetici abbiano cercato di risolvere e riconciliare a
loro modo quell'incredibile contrasto che fa capolino in tante
figure. Andare oltre sarebbe superfluo, dato che da qualche
tempo si ¢ fatto vivo da pit parti I'interesse a questa domanda
e abbiamo gia ricevuto spiegazioni preziose. Ricordo prima
di tutti il trattato tanto apprezzato di Blimner Su//idea di
destino nelle tragedie di Eschilo e la relativa recensione apparsa
nel supplemento della Jenaische Literaturzeitung.

Adesso mi occupero del terzo e ultimo punto che si rife-
risce direttamente al teatro tedesco e a quanto Schiller ha
inteso esprimere pensando anche al suo futuro.
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1II. Shakespeare come poeta di teatro

Quando gli amanti e i conoscitori dell’arte vogliono veramen-
te godere di un'opera, ne gustano l'insieme e si compenetrano
nell'unita che 'artista le ha potuto conferire. Chi invece vuole
discettarne al livello teorico, per giungere a delle conclusioni
generali, dunque per trarne insegnamenti e offrirne, per lui
separare ¢ un dovere. A questo miravamo quando abbiamo
cercato di considerare Shakespeare in primo luogo come po-
eta per poi metterlo a confronto con gli antichi e i moderni.
Per concludere il nostro ragionamento vogliamo ora conside-
rarlo in qualita di poeta teatrale.

Il nome e i meriti di Shakespeare fanno parte della storia
della poesia, ma non sarebbe giusto nei confronti dei poeti
di teatro delle epoche precedenti e successive elencare tutti i
suoi meriti nella storia del teatro.

Un talento generalmente riconosciuto puo fare un uso
delle sue capacita, che puo risultare problematico; non tutto
cio che fa leccelso accade nella maniera pit compiuta. Cosi
Shakespeare appartiene necessariamente alla storia della poe-
sia; nella storia del teatro fa la sua comparsa solo casualmente.
Poiché 1i gli si puo tributare onore assoluto, bisogna riflettere
sulle condizioni in cui qui si ¢ inserito evitando la tentazione
di magnificare queste condizioni come virtl o come modello.

Noi distinguiamo tipi di poesie affini fra loro che pero,
nella loro realizzazione vitale, tendono a fondersi: & possibile
differenziare epica, dialogo, dramma e opera teatrale. Lepica
richiede una trasmissione orale alla folla da parte di un indi-
viduo; il dialogo prevede una conversazione in un gruppo cir-
coscritto, in cui la folla puo al massimo ascoltare; il dramma
trasforma la parola in azione, anche se solo sul piano dell'im-
maginazione; lopera teatrale riunisce tutti e tre insieme que-
sti caratteri nella misura in cui coinvolge il senso della vista e
puo diventare comprensibile in determinate condizioni rela-
tive al luogo e all'individuo.

Da questo punto di vista le opere di Shakespeare sono
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drammatiche al massimo grado; il lettore ¢ subito conqui-
stato dal suo modo di trattare gli aspetti pit oscuri della vita;
le esigenze teatrali per Shakespeare sono solo un impaccio,
e cosi se ne libera; e lo spettatore con lui, si lascia andare;
man mano lo spirito del testo lo afferra e lo sferza. Insieme
a lui saltiamo da un luogo all’altro, e con I'immaginazione
doppiamo a pié pari gli spazi lasciati vuoti dalle azioni omes-
se, e gli siamo perfino grati del dono che ci fa stimolando
in modo cosi energico le nostre forze spirituali. Presentando
tutto in forma teatrale, rende piu agevole Toperare dell'imma-
ginazione; poiché abbiamo piu familiarita con quelle «tavole
che rappresentano il mondo»? che con il mondo stesso; siamo
docili prede di fronte alla lettura e all'ascolto anche delle cose
pitt meravigliose, e cosi ci convinciamo facilmente che quanto
accade lasst, davanti al nostro sguardo catturato dalla scena,
possa tranquillamente accadere anche davanti ai nostri occhi
terrestri e umani; ecco spiegato perché cosi spesso risulta as-
sai infruttuoso il riadattamento di romanzi popolari in opere
teatrali.

Per lesattezza, pero, null’altro ¢ teatrale se non cio che
¢ simbolico anche per gli occhi: un'azione significativa che
rinvia a un’'altra ancora piu urgente. Che Shakespeare abbia
saputo conquistare anche questa vetta, lo testimonia quell’at-
timo in cui il figlio ed erede al trono sottrae la corona al padre
moribondo che giace incosciente nel suo letto di dolore e ma-
lattia, se la mette in testa e si allontana tronfio. Ma sono solo
momenti, gioielli disseminati qua e 14, tenuti fra loro lontani
e quasi estranei, separati come sono da un denso pulviscolo di
materiali non teatrali. Uintero modo di procedere di Shake-
speare sembra essere profondamente restio alla scena vera e
propria; il suo grande talento ¢ piuttosto quello di un epito-
matore e, poiché il poeta si mostra vieppitt come il grande

2 Citazione di un celebre verso di Friedrich Schiller, «Auf den Brettern,
die die Welt bedeuten», apparso nella poesia del 1803 An die Freunde
(Agli amici) e divenuto quasi un luogo comune in Germania per descri-
vere la scena teatrale.
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raccoglitore dei nessi infiniti della natura, ne riconosciamo
ancora una volta il grande merito, anche se, cosi facendo, fi-
niamo per negare, € va tutto a suo merito, che quello teatrale
sia stato uno spazio degno e conforme per il suo genio. Va
detto, intanto, che proprio questa intrinseca limitatezza del-
la scena gli impone di confrontarsi con i suoi propri limiti.
In questo caso, pero, non sceglie, come altri autori, materiali
specifici adatti ai singoli lavori, pone piuttosto un concetto,
un’astrazione, al centro dell’azione e lascia che siano il mondo
e l'universo intero, riferendosi ad esso come mondo e intero
universo, a farci fare i conti con quell'idea. Come giustappone
vecchie e nuove storie, cosi adopera il materiale pit vario at-
tinto dalla cronaca quotidiana, alla quale ¢ capace di attenersi
in modo piu che letterale. Non ¢ altrettanto scrupoloso con
le novelle, come ci attesta Amleto. Romeo e Giulietta sembra
invece attenersi con maggiore fedelta alla tradizione, anche se
ne svilisce quasi integralmente il contenuto tragico infilando-
ci dentro due figure comiche come quelle di Mercutio e della
nutrice, probabilmente create ad hoc per attori di grido del
suo tempo, tanto che il ruolo della nutrice sarebbe addirittura
stato rivestito da un uomo. Se si considera con attenzione
I'economia dell'opera, ci si accorge che questi due personaggi,
nonché tutto quello che sta loro intorno, fanno la loro com-
parsa solo come intermezzi farseschi; una cosa che, per una
mentalita come la nostra, fin troppo assuefatta al senso logico
e al conformismo, risulta quasi insopportabile sulla scena.
Ancora pit stravagante deve apparirci Shakespeare quando
rimette insieme a modo suo opere gia esistenti. Un esempio
in tal senso assai agevole ¢ quello offerto da Re Giovanni® e
Lear, grazie al fatto che le opere antiche a cui attinge il grande
inglese ci sono pervenute intatte. Anche in questi casi, ancora

* Goethe fa qui riferimento a un'antologia di antichi drammi inglesi,
pubblicata da Johann Ludwig Tieck nel 1811, dal titolo Alt-Englisches
Theater. Oder Supplement zum Shakespear in cui si trova il dramma pub-
blicato nel 1591, The Troublesome Raigne of John King of England, che

presenta molti tratti in comune con il Re Lear.



Johann Wolfgang Goethe. Shakespeare e oltre 47

una volta vediamo come Shakespeare sia soprattutto un poeta
pit che un poeta teatrale.

Arriviamo infine alla soluzione dellenigma. Limiti e caren-
ze della scena inglese sono stati ampiamente messi in luce da
tanti acuti studiosi. Non ¢, né poteva esserci, traccia di quella
pretesa di naturalezza a cui ci siamo via via abituati grazie ai
progressi tecnici della macchina teatrale e allevoluzione nel
campo dell’arte prospettica, della messa in scena e dei costu-
mi, da cui ci ¢ molto difficile oggi astrarci per reimmergerci in
quelle ingenue atmosfere ormai cosi lontane e opache: come
immaginare di trovarsi davanti a una cruda impalcatura, dove
si vedeva poco o niente, dove tutto poteva solo significare,
dove il pubblico non poteva far altro che figurarsi dietro una
tenda verde la stanza del re, dove un trombettiere se ne stava
sempre li, immobile, nello stesso punto pronto a lanciare i
suoi trilli e cose simili. Chi farebbe mai, oggi come oggi, qual-
cosa del genere? In questi contesti, i drammi di Shakespeare
diventavano fiabe tremendamente interessanti, solo, pero,
narrate da piu persone. Persone che per fare pit impressione
indossavano maschere stravaganti e caratteristiche, muoven-
dosi compulsivamente avanti e indietro sulla scena nuda a
seconda delle necessita; ma allo spettatore restava comunque
il potere di immaginare a suo piacimento, su quello squallido
palco desolato, paradisi incantati e palazzi favolosi.

Come ha fatto Schroder a conquistarsi il grande merito
di portare le opere di Shakespeare sul palcoscenico tedesco
se non presentandosi come lepitomatore dellepitomatore!
Schroder si attenne rigidamente a un criterio di efficacia, si
liberd di tutto il sovrappit, anche di cid di cui non avreb-
be dovuto liberarsi, se gli sembrava che potesse in qualche
modo turbare la nazione o l'epoca. E vero, per esempio, che
leliminazione delle prime scene di Re Lear aveva un eftetto
distorsivo sul carattere del pezzo; ma a ben vedere non era un
gran difetto perché in queste scene Lear appare cosi assurdo
che non si puo poi dare del tutto torto alle sue figlie per il loro
comportamento irrispettoso. Il vecchio piagnucola, ma non



48 Gabriella Catalano

si prova pieta per lui; quello che Schroder voleva suscitare
era invece compassione e disgusto per le donne, sicuramente
figlie snaturate, ma in fin dei conti non senza una qualche
ragionevolezza dalla loro parte.

Nel vecchio dramma che Shakespeare riscrive, questa sce-
na finisce poi per produrre gli effetti pitt dolci. Lear fugge in
Francia, senonché si trova casualmente a incontrare genero
e figlia, in gita romantica al mare. Ma il vecchio non li rico-
nosce poiché i due, per vezzo di innamorati, viaggiano ma-
scherati. E qui accade che tutto quello che il profondo spirito
tragico di Shakespeare ci ha sempre negato diventa dolce. Per
il conoscitore piu attento, il confronto tra queste opere ¢ sem-
pre di grande consolazione.

Da molti anni, pero, si ¢ insinuato in Germania il pregiu-
dizio che sulle scene tedesche Shakespeare vada rappresen-
tato parola per parola, a costo di asfissiare attori e spettatori.
Nemmeno le traduzioni pit accurate e ispirate, di cui anche
la scena teatrale di Weimar, con il suo impegno sincero e co-
stante, ha dato gran prova, sono riuscite in qualche modo a
mitigare tali eccessi. Fatto sta che se si vuole vedere un dram-
ma di Shakespeare, bisogna ancora attingere agli adattamenti
di Schréder; ma la pretesa che in una messinscena shake-
speariana non si possa tralasciare nemmeno una virgola, per
quanto priva di senso, continua a imperversare. Il rischio &
che se i propugnatori di questa tesi avranno definitivamente
il sopravvento, non ci vorra molto perché Shakespeare diventi
cosi indigesto da scomparire per sempre dalla scena tedesca,
la qual cosa non sarebbe poi nemmeno la pitt gran sventura:
chi continuera a leggerlo in solitudine o in compagnia ne po-
tra forse trarre una gioia anche piu intensa e pura.

Cionondimeno, per provare ancora una volta a riproporre
Shakespeare nel senso per noi piu autentico e che con que-
ste righe ci siamo sforzati di illustrare, abbiamo realizzato un
adattamento di Romeo e Giulietta per il teatro di Weimar. Ed
¢ nostra intenzione continuare a operare in questa direzione,
elaborando al piti presto una nuova strategia rappresentati-
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va la cui concezione non ¢ poi cosi complicata, ma che va
sviluppata con abilita e precisione, se vogliamo sperare che
prenda piede nel teatro tedesco. Sappiamo che tentativi simili
sono in corso anche altrove e che qualcuno sta gia lavorando
a qualcosa per il futuro: ma non possiamo trascurare il fatto
che anche gli sforzi piu assidui hanno bisogno di tempo per
trovare una loro efficacia.
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1. Stupro e stupratori nella prima eta moderna inglese: il
caso di Lucrezia

Sebbene difficile da rappresentare sulla scena teatrale (Pallot-
ti, 2013: 212), lo stupro & un momento narrativo assai diffuso
nella letteratura della prima eta moderna inglese (Catty, 1999:
11), generalmente accompagnato dal successivo suicidio del
personaggio femminile sul quale la violenza viene perpetrata.
Cio e dovuto, oltre che a ragioni squisitamente testuali legate
allonore, alla reputazione e alla virtu delle protagoniste lette-
rarie (soprattutto nel caso di suicidi “romani”), anche a fattori
extra-testuali, come la pratica piuttosto comune nei tribunali
inglesi del Cinque-Seicento secondo cui le donne che intra-
prendevano azioni legali nei confronti dei propri stupratori

11 sintagma “le tre Lucrezie” ¢ ripreso da “le due Lucrezie” (da inten-
dersi come i poemetti di Shakespeare e Middleton), paragrafo della
monografia su Thomas Middleton di Daniela Guardamagna (si veda
la bibliografia per ulteriori riferimenti), alla quale questo mio articolo ¢
dedicato per la “mamma accademica” che ¢ stata (queste le parole con
le quali si autodefini nella primissima mail che ci scambiammo a no-
vembre del 2011, agli inizi del mio dottorato sotto la sua benevola su-
pervisione), 'amica che ¢, e la dispensatrice di consigli che continuera
ad essere (e non & una minaccia...!).
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venivano spesso interrogate sbrigativamente e accusate a loro
volta per diffamazione (Donaldson, 1982: 3-20; Walker, 1998:
19). Come hanno notato Pallotti (2013: 212) e Guardamagna
(2018b: 158), T'origine di tale prassi giuridica & da rintracciare
nella Bibbia: nel Deuteronomio 22.22-9 si legge infatti che
quando una donna sposata viene stuprata da un uomo in citta,
entrambi dovranno morire perché la donna non ha gridato e
non ha chiesto soccorso; in tal modo nella Bibbia si pone in
dubbio la buonafede della vittima. E soltanto nel caso in cui
lo stupro avvenga nei campi che sara condannato solo I'uomo.
Considerando questo fattore sociale, molti studiosi hanno in-
terpretato il suicidio delle protagoniste di drammi e poemi
inglesi della prima eta moderna come un atto di denuncia
e ribellione nei confronti di una societa ostentatamente pa-
triarcale (relativamente allo stupro di Lucrezia si vedano ad
esempio Platt, 1975; Quay, 1995; Bal, 2006: 47).

Sicuramente uno degli episodi pit noti e ripresi dalle fon-
ti classiche in epoca rinascimentale inglese ¢ lo stupro subito
dalla nobildonna romana Lucrezia (cfr. Donaldson, 1982: v),
moglie del politico Collatino, per mano di Sesto Tarquinio,
figlio dell'ultimo re di Roma, Tarquinio il Superbo. Lepisodio
viene raccontato per la prima volta da Tito Livio nel primo li-
bro della sua 45 urbe condita (25-8 a.C.) per poi essere trattato
pilt 0 meno ampiamente da Dionigi di Alicarnasso nel quarto
libro di Antichita romane (8 a.C.), nel secondo libro dei Fa-
sti di Ovidio (8 d.C.), da Cassio Dione nel ventiquattresimo
frammento della Storia romana (111 secolo d.C.), fino alla Ciz-
ta di Dio di Sant’Agostino (426 d.C.). Seppur tutte diverse per
ampiezza della trattazione del tema e rielaborazione dei con-
tenuti, le opere appena citate trattano dello stupro di Lucrezia
considerandolo I'apice dell'insofferenza romana nei confronti
dei Tarquini, il casus belli che ha portato all’avvento della re-
pubblica. In seguito allo stupro, infatti, la dinastia venne cac-
ciata da Roma, la quale passo dalla monarchia alla repubblica
nel 509 a.C. con Collatino, marito della suicida Lucrezia, nella
carica di primo console insieme a Lucio Giunio Bruto.
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Gli scrittori rinascimentali inglesi, come i loro predecessori
tre-quattrocenteschi?, danno prova di conoscere la leggenda
della nobildonna romana. Oltre a cenni pitt 0 meno ampi in
alcune opere shakespeariane come 7itus Andronicus, The Ta-
ming of the Shrew, As You Like It ¢ Twelfth Night, e in drammi
di altri contemporanei come il Bonduca di Fletcher?, lo stupro
di Lucrezia ¢ I'argomento principale di due poemetti e una
tragedia cinque-seicenteschi, rispettivamente Lucrece* (1594)
di Shakespeare, 7he Ghost of Lucrece (1600) di Middleton e 7he
Rape of Lucrece: A True Roman Tragedy (1608) di Heywood.

Scritto da William Shakespeare prima della sua grande sta-
gione teatrale e «durante una delle frequenti epidemie di peste
che a Londra provocavano la chiusura dei teatri» (Guarda-
magna, 2018a: 221), Lucrece ¢ un poema narrativo pubblicato
nel 1594, 'anno dopo la stesura di Venus and Adonis. Dedica-

2 Ad esempio, la figura di Lucrezia ha ispirato i versi di Chaucer (che
tratta della nobildonna romana nel poema onirico The Legend of Good
Women), del settimo libro della Confessio amantis di Gower e del setti-
mo libro della Fa// of Princes di Lydgate.

3 E interessante notare come la connotazione di Lucrezia che si of-
fre in Bonduca di Fletcher sia forse I'unico esempio di considerazione
negativa della figura della nobildonna nel panorama rinascimentale
inglese. Circondata da soldati romani che assistono al suo suicidio, la
primogenita della regina britannica Bonduca si fa beffe della romanitas
e del concetto di onore proprio della cultura imperiale, affermando che
Lucrezia non si ¢ suicidata per onore, ma perché «Tarquin topped her
well, / And mad she could not hold him, bled» (4.4.118-19). Come
nota Lovascio (2020: 176), per la principessa britannica Lucrezia si
sarebbe suicidata perché avrebbe voluto tenersi Tarquinio per sé dopo
essere stata da lui appagata sessualmente.

* Nel frontespizio della prima edizione del 1594 il titolo del poema &
Lucrece, nonostante all'interno il titolo corrente sia The Rape of Lucrece.
Solo nel 1616, anno della pubblicazione della sesta edizione del poema,
anche il titolo nel frontespizio venne cambiato in Zhe Rape of Lucrece,
«to capitalize on the popularity on Heywood’s stage version» (Kewes,
2002: 247). Dal momento che prenderemo in analisi il testo del 1594,
e anche per distinguerlo dalla tragedia di Heywood ed evitare cosi un
caso di fastidiosa omonimia, in questo articolo il poema shakespeariano
verra indicato con il titolo della prima edizione.
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to anch'esso, come il poema del 1593, a Henry Wriothesley,
terzo conte di Southampton e barone di Titchfield, il testo
si compone di 256 eptastiche di pentametri giambici in rima
reale ABABBCC. La dedica a Southampton ¢ seguita da un
breve testo in prosa, “The Argument”, che riassume I'antefat-
to contestualizzando al tempo stesso la vicenda narrata, pri-
ma dell'incipit vero e proprio del poema che, come spesso in
Shakespeare, inizia in medias res a raccontare dell'assedio di
Ardea e delle vicende che vedono coinvolti il «lust-breathed
Tarquin» (v. 3)° e «Lucrece the chaste» (v. 7). E opinione con-
divisa fra i critici che Shakespeare abbia ripreso la storia dello
stupro della nobildonna romana da Livio, «possibly in William
Painter’s [1566] English translation»® (Connor, 2016: 676) e
da Ovidio, quest’ultimo direttamente in latino, non essendoci
traduzioni inglesi disponibili all'epoca.

Parimenti caratterizzato da forti accenti teatrali e meta-
teatrali (Guardamagna, 2018b: 182), The Ghost of Lucrece di
Thomas Middleton ¢ un poema molto pit breve’. Si tratta
di un monologo/soliloquio onirico afhidato esclusivamente
al fantasma della suicida Lucrezia con interventi del “Poe-
ta” che fanno da cornice alle vicende ambientate al tramon-
to del periodo monarchico di Roma. Un sonetto dedicato a
William Compton, primo conte di Northampton, precede il
rituale di invocazione della «castitatis imago» (it. “immagine
di castita”), invocazione in latino da parte del poeta stesso che
prosegue in inglese nelle quattro eptastiche del prologo, per
lasciare spazio alla narrazione del fantasma di Lucrezia nella
parte centrale. Le otto eptastiche dell'epilogo, afhidate ancora

5 Per l'edizione dei tre testi da cui sono ripresi i numeri dei versi, degli
atti e delle scene si veda la sezione “Testi primari” in bibliografia.

¢ Si tratta di una traduzione (da intendersi secondo I'accezione di tra-
duzione dellepoca) contenuta nel primo tomo, seconda novella, della
nota raccolta The Palace of Pleasure.

7 Se si includono anche il prologo e l'epilogo (e si escludono quindi solo
il sonetto dedicatorio iniziale e I'invocazione del fantasma di Lucre-
zia in latino), la Lucrezia middletoniana si compone di 89 eptastiche,
quindi 623 versi, in rima reale, contro i 1855 del poema shakespeariano.
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una volta al “Poeta”, concludono il poemetto. Scritto da un
Middleton appena ventenne, Zhe Ghost of Lucrece «nasce [...]
dallo studio, da parte del giovane drammaturgo, dell'opera del
suo grande collega» (Guardamagna, 2018a: 221) e le sue fon-
ti sono percio «Livio e Ovidio — oltre a Shakespeare stesso»
(Guardamagna, 2018a: 222).

Definita da Donaldson come una «parody |[...] by acci-
dent», The Rape of Lucrece di Thomas Heywood ¢ una «tragedy
which slithers disconcertingly between high rhetorical lament
and low facetiousness» (1982: 86), caratterizzata, secondo
alcuni, da «a shocking lack of care» (Bretz, 2016: 101). Se
si considera che l'opera venne messa in scena ripetutamente
per oltre trent’anni, almeno fino all’agosto del 1639 (Kewes,
2002: 241), si pud ben intendere come la tiepida accoglien-
za da parte di buona parte della critica moderna® non corri-
sponda affatto al successo di pubblico che la tragedia ebbe
durante la monarchia degli Stuart. In effetti, 'atteggiamento
inizialmente clownesco di Lucio Giunio Bruto’, i frequenti
e anacronistici (quasi fastidiosi, a parere di chi scrive) inter-
venti canori del nobile Publio Valerio Publicola™ e le gag del
clown (personaggio altrettanto anacronistico, se si considera
I'ambientazione romana della tragedia) infrangono le regole
del decorum e stridono fortemente con i momenti di pazhos
retorico degli altri personaggi, ben lungi dal creare effetti di

% Si veda anche Symonds che definisce la tragedia «burlesque» (1888:
xxiv), a causa delle continue interruzioni della trama dovute agli inter-
venti canori di Valerio. Altri critici invece, come ad esempio Rowland,
apprezzano la tragedia in quanto «eloquent testimony to some of the
distinct characteristics of Heywood’s dramaturgy» (2010: 11).

? Kewes definisce «fool and madman» (2002: 246) il Bruto della prima
parte della tragedia, prima che egli rinsavisca e decida di guidare la lotta
contro i Tarquini.

10 Definito da Heywood nel frontespizio come «the merry lord among
the Roman peers», Valerio fu console della repubblica romana in segui-
to alla cacciata dei Tarquini, insieme a Lucio Giunio Bruto, dopo che
Collatino fu costretto a rinunciare alla carica, secondo quanto riportato
da Livio nel secondo libro di A5 urbe condita.
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armonica fusione fra elementi tragici e comici, o brevi spi-
ragli di comic relief ai quali le grandi tragedie shakespeariane
come I'Othello, il Lear o il Macbeth avevano abituato il pubbli-
co rinascimentale inglese. La fonte principale della tragedia
heywoodiana ¢ Tito Livio, sebbene, come si vedra nell’analisi,
non manchino rimandi linguistici e testuali ai Fas#7 di Ovidio.
Lo stupro di Lucrezia, argomento esclusivo dei due poemetti
precedenti, rimane si centrale nei cinque atti di Heywood, ma
viene compresso e contornato da altre vicende che contribui-
scono ad un quadro pitt completo della nascita della repubbli-
ca romana, costituendo per certi versi una lettura pit a tutto
tondo delle fonti classiche.

2. Materiali e metodi

Lo scopo del presente articolo ¢ quello di individuare pazzern
sintattici e lessicali esistenti nelle opere sopra brevemente de-
scritte, al fine di studiarne i rimandi intertestuali da un punto
di vista squisitamente linguistico. La quantita di materiale da
analizzare difficilmente si presterebbe ad un attento close rea-
ding, o meglio, non in tempi relativamente brevi e, probabil-
mente, con risultati poco apprezzabili. Per tale motivo, in que-
sto studio ci si ¢ serviti degli strumenti offerti dalla linguistica
dei corpora, in particolare del software #Lancsbox X, sviluppato
all'Universita di Lancaster (si veda Brezina and Platt, 2023).

I tre testi sono stati estrapolati da EEBO-TCP (Early En-
glish Books Online-Text Creation Partnership)' e moder-
nizzati/normalizzati seguendo principalmente i criteri indi-
cati da Stanley Wells (1984) e in parte rivisti e ampliati da
Claire Loffman e Harriet Phillips (2018). Tre file separati in
formato .txt sono stati caricati su #Lancsbox e ¢ stato creato il
corpus denominato “Lucrece”. Per quanto riguarda le funzioni

1 Attualmente il pit grande database di testi prodotti dalla cultura
occidentale (anglo-americana in particolare) dal 1475 al 1700, disponi-

bile al sito https://quod.lib.umich.edu/e/eebogroup/.
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offerte dal software, il presente studio si ¢ avvalso principal-
mente dell'estrazione delle parole chiave tramite lo strumento
Words, la funzione KWIC (Key Words In Context) che permet-
te di esplorare gli intorni lessicali di un nodo (o parola chiave)
e GraphColl, usato per studiare le collocazioni piu ricorrenti
di un determinato nodo.

Una volta caricati i testi, #Lancbox etichetta le parti del
discorso automaticamente e calcola la grandezza del corpus in
termini di #ype (parole diverse fra loro) e zoken (numero com-
plessivo delle parole), come riportato nella tabella qui sotto:

Types Tokens

Shakespeare (1594) 3502 14580
Middleton (1600) 1505 4811
Heywood (1608) 3689 21745

Tabella 1. Grandezza del corpus in termini di type e token.

Nonostante, come era prevedibile per questioni di genere
testuale, la tragedia heywoodiana sia il testo piu lungo, & perd
il poemetto middletoniano a mostrare la piu alta variazione
lessicale’ (0,31 contro 0,24 della Lucrece di Shakespeare e
0,17 del Rape of Lucrece). Questo ¢ un dato piuttosto impor-
tante in sede di analisi collocazionale, come si vedra nel se-
guente paragrafo.

12 La variazione lessicale si calcola ricorrendo al cosiddetto T'TR (zype/
token ratio), ossia il rapporto fra il numero dei #ype diviso il numero dei
token. Pit il TTR & vicino a 1, maggiore ¢ la variazione lessicale di un
testo. Generalmente, testi molto lunghi hanno un TTR tendente allo
0, mentre testi pitt brevi hanno una maggiore variazione lessicale. In
base a questo dato, i tre testi presi in esame rientrano perfettamente
nella norma.
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3. Analisi

Llestrazione delle parole chiave contribuisce a dare informa-
zioni sulla cosiddetta aboutness di un corpus, cid di cui un testo
parla, come ampiamente discusso nella linguistica dei corpora
(si vedano, ad esempio, Hutchins, 1977; Scott and Tribble,
2006; Kehoe and Gee, 2011). Una volta eliminate le parole
vuote o grammaticali pitt comuni (in ordine di occorrenza,
nel corpus preso in esame in questo articolo: the, and, to, of,
in...), le parole piene o lessicali piu ricorrenti (e percio stati-
sticamente rilevanti o significative) reggono da sole il carico
semantico dell'intero corpus. Per tale ragione, le cinque parole
semanticamente piene piti frequenti nel corpus sono state pre-
se come caso studio in questo articolo, in modo da studiarne i
pattern collocazionali e le relazioni sintagmatiche significati-
ve da un punto di vista statistico. La tabella sottostante ripor-
ta le prime cinque parole lessicali pitt ricorrenti nel corpus, con
relativa frequenza in ciascuno dei testi considerati:

Parole Frequenza Frequenza assoluta e relativa
chiave / | assoluta totale (per 10k token) in ciascun testo

Nodo

Skakespeare | Middleton Heywood

Lucrece / 124 34 (23,32) 20 (41,57) 70 (32,19)
Lucretia 4 2(1,37) 1(2,08) 1(0,46)
Tarquin / 120 24 (16,46) 31 (64,44) 65 (29,89)

Sextus 77 0 1(2,08) | 76 (34,95)

Rome 95 6 (4,12) 6 (16,63) 83 (38,17)

Blood 90 18 (12,35) 34 (70,67) 38 (17,48)

Love 76 14 (9,6) 4(8,05) 58 (26,67)

Tabella 2. Frequenza assoluta e relativa delle cinque parole piene piis ricorrenti
nel corpus.

Innanzitutto, ¢ interessante constatare come la Tabella 2
confermi quanto detto circa la relazione fra parole lessicali
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e la aboutness di un corpus. Prendendo in considerazione le
sole cinque parole riportate nella tabella ¢ gia possibile cre-
are relazioni di senso fra i vari lessemi in modo da ricostru-
ire, anche solo a grandi linee, la trama delle vicende narrate
nei tre testi. Il ploz, che vede come protagonisti Lucrezia e
Tarquinio (o Sesto Tarquinio), ¢ ambientato a Roma e in-
centrato su sangue e amore. Effettivamente, seppur troppo
sintetica come sunto delle vicende narrate da Shakespeare,
Middleton e Heywood, la frase di cui sopra contiene buona
parte degli elementi essenziali alla comprensione degli eventi:
protagonisti (Lucrezia e Tarquinio), ambientazione (la Roma
monarchica, in procinto di diventare una repubblica), azioni
(stupro e conseguente suicidio di Lucrezia con un pugnale, e
dunque spargimento di sangue) e movente (amore, passione
di Tarquinio nei confronti della matrona romana).

Lanalisi collocazionale delle parole chiave di cui alla Ta-
bella 2%, condotta combinando le funzioni GraphColl e KWIC
di #Lancsbox, ¢ sicuramente il momento analitico pill inte-
ressante e stimolante. Cercando il nodo Lucrece con lo stru-
mento GraphColl e impostando un intorno collocazionale di
cinque parole a sinistra (5L) e cinque a destra (5R), con una
soglia di almeno 3 co-occorrenze', emerge che fra le co-oc-
correnze statisticamente pil rilevanti della parola chiave Lu-
crece si hanno gli aggettivi fair, principalmente con funzione
di pre-modificatore, e chaste, principalmente con funzione di
post-modificatore (si veda Fig. 1), un dato molto importan-
te che carica e caratterizza semanticamente il personaggio di
connotazioni estremamente positive nel corpus preso in esa-
me:

53 11 nodo Jove non verra preso in considerazione in questo studio, dal
momento che ricorre nella maggior parte dei casi in ripetizioni ana-
foriche nelle canzoni anacronistiche cantate da Valerio in 7be Rape of
Lucrece, non strettamente legate al p/oz.

4 Loperazione ¢ stata ripetuta anche per le altre parole chiave.



60 Fabio Ciambella

o o8 o 0.0
rof@now @®r®now
0@ @ O o @it O P T
s 0.8 o
Oren
®goc Orae Orre
[ 1™
o ®: @ ®: O,
o Onust Ot
@ater @ [ 2
®ce: Qi o, ®biood o ®bicod
®:nd and
@®tom ®bed Orey
(3 Oecs (=
° { I @
o
o O [ S
@ueunt @ @hanl Oceunt @ ®chan
o Ot Oc; atine o &t
[ o @ @ [ ]
®
o [ ®nicrt n. @i
®reant hearl *
*%. On o, O O, On Oy  Ohoe
or
0.8 0. 8%

Fig. 1. Co-occorrenza degli aggettivi fair e chaste con il nodo Lucrece.

Cliccando con il tasto destro del mouse su ciascuno dei
due aggettivi si attiva la funzione KWIC che contestualiz-
za ogni pattern collocazionale della parola selezionata e del
nodo, come riportato nelle Figg. 2 e 3:

10 Heywood.bd meet, And with Duke Humphrey dine. Fair Lucrece, |have broughtthese lords from court,

25 Heywood.bd and grac'd well, But amongst all, fair  Luc doth excel. Then our impartial heart and

26 Heywood.bd and judging eyes, This verdict gives, fair wins the prize. Then, lords, you are

45 Heywood.bd eye, and only private Twixt us; fair pull not on my head The wrath

50 Heywood.bd Clown,— their Catch. Did he take fair by the toe, man? Toe, man? Aye,

51 Heywood.bd fa derry dino. Did he take fair by the heel, man? Heel, man? Aye,

65 Heywood.bd refusM, but in desire To venge fair Lucrec rape. Dear Scaevola, Thou hast exceeded us
78 Middleton.bd to call, and thee to come. Thy Lucrece’ bed, which had fair canopies Spangled with
89 Shakespeare flames the waist Of Collatine's fair love, Lucrece the chaste. Haply that name of ‘chaste’

101 Shakespeare dead? By this, mild patience bid fair Lucrece speak To the poor counterfeit of her

Fig. 2. Co-occorrenze dell’aggettivo fair e del nodo Lucrece.

Left Node Right
61 Heywood bd the furies musttormentin hell, Of  Lucrece, Lucrece! Her chaste blood sfill cries For
62 Heywood bd furies musttormentin hell, Of Lucrece,  Lucrece! Her chaste blood still cries For vengeance
67 Heywood.bd mad, these discontent; | ravish'd the chaste  Lucr Sextus |, Thy daughter, and thy wife;

75 Middleton.bd it Had Tarquin never lustful Tarquin been, Luc the chaste should have chaste Lucrece seen.
76 Middleton.bd heen, Lucrece the chaste should have chaste  Luc seen. Tarquin the prince: had Rome no
91 Shakespeare flames the waist Of Collatine's fair love, ~ Lucrece  the chaste. Haply that name of ‘thaste’
123 Shakespeare in Rome maintain 'd, And by chaste Lucrece soul that late complain'd Her wrongs to

Fig. 3. Co-occorrenze dell’aggettivo chaste e del nodo Lucrece.
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Innanzitutto va sottolineato che, fatta eccezione per 'unica
occorrenza del sintagma nominale fair Lucrece in Shakespeare
(v. 1268), il resto delle occorrenze della medesima stringa
si trova nella tragedia di Heywood, un tratto stilistico che,
pit che all'opera di Tito Livio in cui si parla di una Lucrezia
maesta, triste (1.58)", avvicina il testo heywoodiano ai Fasti
di Ovidio. Infatti, in quest’ultima opera la matrona romana
¢ presentata come bella, dalla carnagione chiara e bionda
(2.763), tutte caratteristiche fisiche riassumibili dalle varie
connotazioni dell'aggettivo inglese fair, che gia agli inizi del
XIITI secolo poteva indicare qualcosa di «pleasing to the sight
(of persons and body features, also of objects, places, etc.);
beautiful, handsome, attractive», o «light of complexion or
colour of hair and eyes, not dusky or sallow», secondo I'Oxford
Dictionary of English Etymology.

Diverso ¢ invece il pattern collocazionale dell’aggettivo
chaste con il nodo. Mentre Heywood preferisce riferirsi me-
tonimicamente al sangue casto di Lucrezia con il sintagma
her chaste blood in due occorrenze (5.1 e 5.2), Shakespeare e
Middleton condividono la medesima cifra stilistica definen-
do casta la nobildonna una volta tramite la pre-modificazione
dell’'aggettivo chaste (rispettivamente vv. 1839 in Shakespeare
e 163 in Middleton), una volta con lepiteto attributivo zhe
chaste (v. 7 in Shakespeare e 163 in Middleton) che post-mo-
difica il sostantivo. Anche in questo caso si pud osserva-
re dunque lo scarto stilistico fra Heywood e le Lucrezie di
Shakespeare e Middleton.

Ben diverse, ma ugualmente interessanti sono le colloca-
zioni della parola chiave Zarquin. Questa volta ¢ The Ghost
of Lucrece di Middleton a mostrare la sua unicita dal punto
di vista stilistico, attribuendo a Tarquinio una serie di epiteti
in funzione predicativa e attributiva, molti dei quali hanno
o assumono connotazioni negative nel contesto in cui sono
inseriti, che non si riscontrano né in Shakespeare, né in Hey-

5 Neanche la traduzione di Painter caratterizza Lucrezia come fair.
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wood. Tali epiteti occorrono in una specifica e ristretta por-
zione del testo, dalla strofa 13 alla 26, saltando 1a 17, e sempre
nella medesima posizione: all'inizio del primo verso di ogni
eptastica, seguito dai due punti, come a voler spiegare ogni
volta il motivo per il quale il fantasma di Lucrezia definisce
Tarquinio in un certo modo. Dal punto di vista pragmatico
dell'organizzazione testuale, queste strofe seguono lo schema
T1>R1, T1>R2, T1>R3, ecc. laddove il “Tema 17 ¢ sempre
Tarquinio e il rema cambia di volta in volta in base a quale
epiteto il fantasma di Lucrezia attribuisce al suo stupratore,
come a voler tornare sempre ossessivamente allo stesso tema e
ribadirne crimini e colpe. Nel poema middletoniano Tarqui-
nio ¢ definito my guest (1 occorrenza al v. 147), my kinsman'®
(3 occorrenze ai vv. 150; 155 e 157), the lecher (1 occorrenza
al v. 192), the night-owl”” (6 occorrenze ai vv. 199; 206; 213;
220; 227 e 234), the prince’® (4 occorrenze ai vv. 164; 178;
180 e 183), the ravisher (1 occorrenza al v. 143), the Roman
(heir) (2 occorrenze ai vv. 145 e 183) e the traitor (2 occor-
renze ai vv. 185 e 190). Luso di epiteti che post-modificano
il nodo Zarquin rende stilisticamente I'idea dell'eccezionalita
delle caratteristiche che il fantasma di Lucrezia attribuisce
via via a Tarquinio, aggiungendo pragmaticamente salienza:

16 Sesto Tarquinio era cugino di secondo grado di Collatino, marito di
Lucrezia.

17 Si veda a tal proposito anche il verso shakespeariano «The dove
sleeps fast that this night-owl will catch» (v. 360), unica occorrenza del
composto night-ow! nella Lucrece del 1594, dove, attraverso la ima-
gery degli animali, il poeta mette a confronto la casta e pura colomba
Lucrezia con Tarquinio, animale notturno che agisce nell'ombra e tra-
disce non solamente la fiducia del cugino, stuprandone la moglie, ma
anche quella del governo romano. E molto probabile che Middleton
abbia ripreso I'accostamento di Tarquinio all'immagine del night-ow/
da Shakespeare.

8 In questo caso lepiteto prince assume una connotazione negativa,
quasi come a voler sottolineare che ¢ stato proprio un principe a com-
mettere un simile crimine, e il fantasma di Lucrezia si interroga sulla
possibilita che non ci fosse in tutta Roma un principe migliore di Tar-
quinio (v. 164).
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egli non ¢ un qualsiasi maniaco, stupratore, o traditore, bensi
¢ Tarquinio il maniaco, Tarquinio lo stupratore, e Tarquinio il
traditore per eccellenza. La serie di epiteti rivolti al principe
romano fa si che in Middleton scarseggi unaggettivazione
che pre-modifichi e che connoti negativamente lo stupratore,
fatta eccezione per il verso 162 in cui il principe romano ¢ de-
finito Zustful"®: «Had Tarquin never lustful Tarquin been». Al
contrario, Shakespeare definisce Tarquin falso (fa/se, vv. 1197
e 1743), lussurioso (lust-breathed, v. 3) e incline agli eccessi
(surfeit-taking, v. 698), mentre nella tragedia di Heywood una
serie di aggettivi connotati positivamente (a//-commanding,
3.1; great,1.2,2.2,2.3 e 2.5; noble, 1.1; royal, 2.2 e 3.1; sweet,
5.6) fungono da contrasto e antitesi con la vicenda centrale
dello stupro di Lucrezia, proprio perché la trama di 7he Rape
of Lucrece racconta anche I'antefatto dellepisodio di violenza
subito dalla matrona romana, quando il principe Tarquinio
era ancora celebrato dai suoi sudditi, dai suoi pari e da sua
moglie Tullia. Non € un caso che le occorrenze di questi ag-
gettivi connotati positivamente si concentrino nella prima
parte della tragedia (atti 1 e 2)%, prima dello stupro di Lu-
crezia.

Il nodo Rome ¢ invece interessante da esplorare sul piano
sintagmatico, in combinazione con la stringa ‘the + (aggettivo)
+ parte del corpo + of (aggettivo) Romeé’, che nella tragedia di
Heywood, diversamente che nei due poemi precedenti, con-
tribuisce alla personificazione della citta eterna, attribuendole
caratteristiche antropomorfe. In 7he Rape of Lucrece si leg-
ge infatti «the eyes of Rome» (2.4), «the powerful hand of
Rome» (5.3), «the universal arm of potent Rome» (5.3), come
se il regno romano fosse un corpo compatto pronto ad unirsi
per cacciare i Tarquini.

1 Parimenti, in Shakespeare troviamo «lust-breathed Tarquin» al verso
3 e in Heywood «lust-burnd Tarquin» (5.2).

? La collocazione sweet Tarquin si trova nella scena sesta del quinto
atto, poiché pronunciata da Tullia, moglie di Sesto Tarquinio, poco pri-
ma della loro esecuzione.
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Infine, sono particolari e degni di nota anche i pazzern col-
locazionali di b/ood, che in Shakespeare ¢ spesso associato ad
un colore: black blood (v. 1745), blue blood (v. 1454), red blood
(vv. 1377 e 1437). In Middleton, invece, blood si trova spesso
come primo o secondo elemento di una coordinazione di sin-
tagmi nominali uniti dalla congiunzione and, soprattutto con
il lessema fear, a sottolineare metaforicamente la disperazione
di Lucrezia dopo lo stupro, ma anche nelle stringhe «fiery
blood and luxury» (v. 77), «lust and blood» (v. 85), «blood and
fire» (v. 591), a indicare la lussuria di Tarquinio che condu-
ce alla violenza. In Heywood, invece, ¢ I'aggettivazione che
caratterizza la parola chiave blood. Se il sangue dei Tarquini
¢ inizialmente good (1.2) e high (2.1), I'assassinio di Servio
Tullio per mano di Tarquinio il Superbo e la lussuria di Se-
sto Tarquinio infettano, macchiano il sangue reale, che lascia
spazio al sangue metonimicamente chaste (5.2), innocent (5.7)
e the chastest (5.7) di Lucrezia, che va vendicato. Attraverso le
collocazioni del nodo &lood e della imagery ad esso associata,
Heywood racconta la parabola discendente dei Tarquini e la

loro cacciata da Roma, fino alla proclamazione della repub-
blica.

4. Conclusioni

Llanalisi computazionale condotta in questo articolo sulla
comparazione di pattern collocazionali lessical-sintattici nelle
tre opere rinascimentali inglesi incentrate sullepisodio dello
stupro di Lucrezia ha evidenziato come dal punto di vista
stilistico 1 testi presentino si alcune somiglianze relative alle
parole chiave, ma anche notevoli differenze a livello stilisti-
co. Se ¢ vero, da un lato, che fra il poema shakespeariano e
quello middletoniano ¢’ una «close association» (Guardama-
gna, 2018b: 181) riscontrabile anche in una certa somiglianza
stilistica, dovuta probabilmente all'imitazione del venten-
ne Middleton nei confronti del collega «older and greater»

(Guardamagna, 2018b: 181), dall’altro la tragedia di Hey-
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wood, seppur con tutti i problemi e le limitazioni di cui si ¢
trattato nel primo paragrafo, spicca maggiormente per scelte
stilistiche peculiari rispetto ai poemi che 'hanno preceduta.

Lo studio meriterebbe senz’altro una trattazione pit ampia
e di maggior respiro, confrontando sistematicamente le tre
opere anche con le fonti, tramite la creazione di un corpus
parallelo da investigare attraverso gli strumenti offerti dalla
linguistica dei corpora da un lato, dalla stilistica contempora-
nea dall’altro.
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“The stern Polonian”: appunti sulla Polonia
al tempo di Shakespeare, con brevi digressioni

Marina Ciccarini

Universita degli Studi di Roma Tor Vergata

Nell'estate del 1597 'ambasciatore polacco Pawel Dziatyriski
fu ricevuto dalla regina Elisabetta I d’Inghilterra presso la re-
sidenza estiva della sovrana, a Greenwich, sulle rive del Tami-
gi'. Le aspettative legate all'incontro erano molto alte e i suoi
esiti furono in breve tempo resi noti e commentati in tutte le
corti europee. Lord Burghley, cioe William Cecil, influente
Segretario di Stato, Tesoriere e primo Consigliere di Elisa-
betta, aveva presentato il nobile polacco alla sovrana descri-
vendolo come un uomo di spirito, dotato di grande eloquenza
e conoscitore di molte lingue straniere che padroneggiava con
competenza. Lambasceria, la prima in Inghilterra sotto il re-
gno del re Zygmunt III Waza, era motivata da una questione
specifica: discutere della sicurezza del commercio navale nelle
acque britanniche, sullo sfondo della guerra anglo-spagnola.
LInghilterra aveva infatti proibito I'importazione di qualsiasi
merce verso i porti iberici, e tra le navi bloccate e requisite ce-
rano state anche delle imbarcazioni polacche che arrivavano
dal porto di Danzica, cariche di grano e cereali. La questione,

1 Nota come Palace of Placentia (o Greenwich Palace), la residenza rea-
le era stata costruita nel 1433 con il nome di Bella Court da Humphrey
of Lancaster, reggente di Enrico VI. Il palazzo cadde in rovina durante
la guerra civile inglese e nel 1660 Carlo II decise di ricostruirlo, incari-
cando l'architetto John Webb di edificare una nuova King’s House. In
seguito, la maggior parte del palazzo fu demolita e oggi, dopo alterne
e complesse vicende, il sito & occupato dalla University of Greenwich
e dalla Facolta di Musica del Trinity Laban Conservatoire of Music

and Dance.
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in realt, era molto pitt complessa e spinosa perché riguarda-
va, tra gli altri, il traffico commerciale nel Mare del Nord e nel
Baltico che coinvolgeva direttamente la cosiddetta “Eastland
Company” (conosciuta anche come “North Sea Company”) e
la Lega Anseatica, nonché, a vario titolo, gli Stati bagnati dai
due mari*.

La corte inglese e la stessa Elisabetta attribuivano, dunque,
grande peso alla missione diplomatica polacca, che sperava-
no potesse concludersi con un trattato congiunto anglo-po-
lacco o, pitt semplicemente, rappresentare una mediazione
nell’'aspro conflitto anglo-spagnolo di quegli anni. Tuttavia,
nonostante queste premesse, le aspettative furono disattese.
I1 colloquio tra il diplomatico e la sovrana suscitd grande
scalpore nei presenti, impreparati agli inattesi toni sferzan-
ti, e sicuramente poco diplomatici, del polacco. Dziatyriski
infatti, ricevuto a corte con tutti gli onori del caso, dopo le
frasi di prammatica attaccd duramente la politica commer-
ciale inglese, chiese alla regina di ritirare seduta stante il di-
vieto di commercio con la Spagna, di restituire le navi e le
merci sequestrate nel Mare del Nord fino a quel momento
e di pagare un risarcimento per tali confische illegali perché
contrarie al “diritto di natura e delle nazioni”. Concluse, poi,
il suo discorso con una minaccia: se le richieste polacche non
fossero state accolte re Zygmunt sarebbe stato costretto «a
prendere le misure necessarie per ottenere riparazione» (Batuk-

Ulewiczowa, 2017: 527)%.

2 Per un quadro storico del periodo in questione si confronti Piotr Ma-
ciejewski, “Z dziejéw polsko-angielskich stosunkéw dyplomatycznych
w I potowie XVII wieku” (Sui rapporti diplomatici polacco-inglesi nel-
la prima meta del XVII secolo).

3 11 resoconto manoscritto dell'incontro (con tutti i materiali relativi
all'ambasceria, compresi il discorso dell’'ambasciatore polacco e la ri-
sposta della regina), anonimo ma probabilmente redatto a cura di
Dziatynski e/o del suo segretario, ebbe grande diffusione gia nello stes-
so anno e circolo con il titolo Mercurius sarmaticus ex Belgio Anglicus.
Sive Succincta & circumstantialis narratio ambaru[m] in Belgiam & An-
gliam legationum [...] strenue et laudabillite]r induit et exuit Illustris et
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Elisabetta, dopo un momento di grande imbarazzo e silen-
zio generale, prese la parola con toni sprezzanti, perdendo il
controllo consono al suo status:

Oh! how was I deceived! I expected an ambassage, and
you have brought a complaint, by letters I took you for an
ambassador, but truly you are a herald, in my life I have
not heard such an oration, I marvel, I marvel indeed at
so great and so insolent boldness in open presence, and I
cannot believe that if your king had been in place he would
have uttered such speeches, but if by hap he gave you
commandment to utter them (whereof I greatly doubt), it is
hereunto to be attributed that [he is] a young man, and king,
not so much by right of blood as by right of election, and but
newly elected, therefore understandeth not so perfectly the
course of the handling of such business with other princes as
his ancestors have observed with us, and as, perhaps, others
will hereafter which shall succeed him in that place.

And concerning your self, you seem unto me to have read
many bookes, but bookes of princes’ affairs you have not
attained unto, and are further ignorant what is convenient
between princes. Now, where you make so often mention
of the law of nature and nations, know this to be the law of
nature and nations, that when war falleth between kinges,
it is lawfull for the one to intercept the warlike provisions
brought from anywhere unto the other, and heedfully to
foresee that they be not converted to his hurt: this, I say, is
the law of nature and nations. [...] For other matters which
are not for this tyme and place, for that they are many and
by themselves to be considered of, you shall expect answer
from some of my counsellors appointed for that purpose;
in the meantyme farewell and take your rest (Green, 2000:

1005-06).

I1 Tungo e sferzante discorso della regina* - giudicato co-
munque inappropriato per le invettive che conteneva e per
il rango di chi le pronunciava - fece in pochissimo tempo il

Magnificus DomiJnus Paulus Dzialinski Anno Domini MDXCVII.
4 Per una ricostruzione minuziosa dell’'ambasceria si confronti anche
Krystyna Kujawiriska Courtney, “Expectavi legationem, mihi vero

querelam adduxisti’: Pawel Dzialyriski’s Embassy at Queen Elizabeth
I's Court (1597) and 7ke Isle of Dogs”, pp. 53-63.
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giro della corte e la scandalosa missione diplomatica polac-
ca, I'improntitudine dell'ambasciatore Dziatyriski nonché la
risposta impulsiva della sovrana, in breve tempo, furono sulla
bocca di gran parte dei sudditi inglesi visto che «the audience
in the great hall of Greenwich Palace was witnessed by scores,
if not hundreds of the Queen’s subjects, from lords to lowly
servants» (Batuk-Ulewiczowa, 2017: 503).

Questo grave incidente diplomatico si riverbero, soltanto
cinque giorni dopo essere avvenuto, in un episodio altrettan-
to clamoroso: nel “Privy Council Register” di quel periodo si
racconta, infatti, della messa in scena di una commedia satiri-
ca, intitolata 7he Isle of Dogs, che portd addirittura alla chiusu-
ra per alcuni mesi dei teatri di Londra e dintorni®. Del testo,
purtroppo, non ¢ rimasta traccia ma ¢ noto che la piéce, scritta
dai drammaturghi Thomas Nashe e Ben Jonson, fu rappre-
sentata presso lo “Swan Theatre”. Non ¢ chiaro se il soggetto
della satira fosse proprio la regina Elisabetta e i suoi cortigiani
che la adulavano come cani o se il bersaglio degli autori fos-
sero unicamente i sudditi della sovrana, esecrati e sbefteggiati
per il loro comportamento servile. Tuttavia, cio che qui inte-
ressa ¢ che, nella piéce, erano stati fatti dei riferimenti precisi
all’attualita e, nello specifico, proprio allepisodio che aveva
coinvolto Dzialynski e la regina, con considerazioni molto
offensive e sarcastiche nei riguardi dei polacchi e, soprattutto,
del loro re (Courtney, 2005: 58-59). Proprio per quest’ultimo
motivo — che rendeva vano lo sforzo del governo inglese volto
con ogni mezzo a ricucire i rapporti politico-diplomatici con
la Polonia —, la messa in scena fu interrotta, ci furono gra-
vi tumulti, gli attori (compreso Jonson) furono imprigionati
mentre Nashe fuggi da Londra, citta nella quale non poté mai
pitt mettere piede. Una reazione cosi forte e immediata era

5 Lisola dei cani era un luogo paludoso e malsano (che aveva preso il
suo nome dai canili per le battute di caccia dei re che, nel Medioevo, vi
avevano sede) infestato da fuorilegge e situato proprio di fronte al pa-
lazzo reale di Greenwich dove si era svolta I'udienza pubblica dell'am-

basciatore polacco (Courtney, 2005: 57).
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dovuta al fatto che la corte inglese ed Elisabetta non voleva-
no entrare in ulteriore rotta di collisione con la Polonia che
allepoca, com® noto, godeva di un’'indiscutibile posizione di
prestigio nello scacchiere europeo e poteva vantare il sostegno
della casa d’Absburgo e della temutissima Spagna; proprio
per queste motivazioni di carattere strategico-politico la ri-
sposta alla piéce sediziosa era stata cosi violenta e risoluta e lo
stesso Dzialynski, nonostante la sua intollerabile arroganza e
il malcontento dei sudditi, era stato trattato con tutti gli onori
fino al termine della sua permanenza in Inghilterra.

Ma non ¢ tutto. Gli sforzi diplomatici del governo di Eli-
sabetta (in particolare di Robert Cecil, figlio di Lord Bur-
ghley) nei confronti dello Stato polacco, volti a contrastare
qualsiasi battuta d’arresto nei rapporti tra i due paesi, non
si fermarono qui: pochi mesi dopo i fatti sopra descritti fu
tradotto e pubblicato a Londra, per i tipi di R. Bradocke, un
libro manoscritto allepoca gia molto apprezzato e conosciu-
to, il De gptimo Senatore, gia edito a Venezia nel 1568 (per
i tipi del famoso editore Giordano Ziletti) da Wawrzyniec
Grymata Goslicki (Laurentius Grimalius Goslicius), giurista
polacco, poi vescovo e senatore, che aveva scritto il pamphlet
durante il suo soggiorno di studio nelle universita di Bologna
e Padova. In questo trattato I'autore, analizzando la politica
e la societa polacca, affrontava rilevanti questioni di politica
internazionale con acume e intelligenza sostenendo le ragioni
del repubblicanesimo; la sua opera — stampata di nuovo a Ba-
silea nel 1593 - aveva avuto una significativa diffusione an-
che in Inghilterra, dove il libro era approdato probabilmente
grazie ai viaggiatori di ritorno dall'Italia. Manoscritti della
traduzione inglese sono infatti testimoniati a partire dalla
meta del 1580 e servirono da testi di riferimento per la pub-
blicazione del volume, nel 1598, con il titolo Zhe Counsellor.

¢ Si confronti a tale riguardo la monografia di Teresa Batuk-Ulewiczowa,
Goslicius’ 1deal Senator and His Cultural Impact over the Centuries: Shake-
spearean Reflections, Krakéw: PAU, 2009 (in particolare il cap. VIII: Tbe
Counsellor, 1584-1598-1607: Assimilative Shadowing of the True Sena-
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La notizia della stampa londinese del volume di Goslicius, la
cui reputazione di abile diplomatico e politico si era via via
rafforzata negli anni, ebbe un’accoglienza molto favorevole in
Polonia, a riprova dellefficacia dell'azione della diplomazia
inglese dopo lo sconcertante affaire Dziatynski che, come si ¢
detto, aveva avuto larghissima eco nell'opinione pubblica in-
glese ed europea’.

La storia dei rapporti politici e culturali tra i due paesi, negli
episodi qui tratteggiati che vanno dal 1597 ai primi anni del
secolo successivo, sembra aver avuto un’interessante ricadu-
ta anche in ambito culturale. Gli studiosi sono infatti ormai
concordi nel ritenere che i fatti fin qui ricordati siano in qual-
che modo correlati con la visione della Polonia e dei polacchi
che ritroviamo in alcune opere di William Shakespeare, in
particolare in Hamlet. Gia nel 1904 sir Israel Gollancz, noto
studioso, professore di lingua e letteratura inglese al King’s

tor, pp. 139-56); sulla notorieta e sulla circolazione di Zhe Counsellor
nella tarda Inghilterra elisabettiana, cfr. 'Introduzione, alle pp. 15-17.
C% da ricordare che ledizione inglese era stata emendata delle parti
relative alla posizione controriformista dell’autore e al suo appoggio
alla monarchia elettiva. Per un'ampia trattazione relativa alla storia del
trattato polacco in terra inglese cfr. ivi, pp. 132-56.

7 Una piena normalizzazione nei rapporti politici tra Inghilterra e Po-
lonia fu recuperata durante il regno di Giacomo I (succeduto ad Eli-
sabetta nel 1603), quando la corte inglese ebbe modo di apprezzare il
regno polacco-lituano di Zygmunt IIT Waza (1566-1632), una nazione
potente e nota per la sua economia fiorente, la sua colta classe dirigente,
il suo ruolo di “antemurale Christianitatis”, la sua inedita tolleranza
religiosa e, soprattutto, per il suo particolare sistema politico-istituzio-
nale, la monarchia elettiva, che rappresentava un elegante e funzionale
esempio antitetico all'assolutismo imperante in tutta Europa. Certa-
mente, in questo frangente, aveva giocato un ruolo specifico anche il
fatto che il re Sigismondo avesse stretto alleanze di ferro con gli spa-
gnoli e gli Absburgo, rappresentando dunque un interlocutore di primo
piano nel panorama politico-geografico del periodo. Si confronti Nor-
man Davies, God'’s Playground: A History of Poland, Oxtord: Clarendon
Press, 1981.



“The stern Polonian”: appunti sulla Polonia al tempo di Shakespeare 75

College di Londra dal 1903 al 1930 e membro fondatore
dell’Accademia britannica, aveva ipotizzato che tra le fonti
alle quali aveva attinto Shakespeare per costruire determi-
nati personaggi della sua tragedia ci fosse uno dei classici
della letteratura politica e sociale del periodo, cio¢ proprio
The Counsellor di Goslicius. Se un’accurata analisi filologica
di riscontri testuali non ha consentito fino ad oggi di avere
la prova schiacciante dell'influenza del trattato di Goslicius
sull Hamlet di Shakespeare, tuttavia, soprattutto esaminan-
do I'Atto I, scena III della tragedia, nella parte dei cosiddetti
“Precepts” di Polonio al figlio Laerte si possono riscontrare
indicazioni paratestuali di un possibile collegamento, visto
che «... all the conceptual elements of the Precepts, including
some of the metaphors, and many of Polonius’ other lines,
have their reflections in the Counsellor of 1598. And, secondly,
there is a stylistic analogy» (Batuk-Ulewiczowa, 2009: 182)%.
Inoltre, pur non essendo opportuno entrare in questa sede nei
dettagli della questione, ¢ stato dimostrato che una relazione
tra le due opere ¢ ipotizzabile «at a level of specific, recursive
verbal references which offer a key to the background of some
of the satirical lines in the play, where the topical allusions
have been obscure hitherto. The lines in question concern
those elements in the play purportedly evidence of Hamlet’s
insanity» (ivi: 205).

In Hamlet c’¢ inoltre la questione del nome del consigliere
di re Claudio. Nelledizione in-quarto del 1603 di Hamlet,
denominata Q1, compariva il nome di “Corambis” per indi-
care il ciambellano del castello di Elsinore nonché padre di
Laerte ed Ofelia, mentre nel testo denominato Q2 del 1604-
1605 tale nome era stato sostituito da “Polonius”. Lorigina-
rio nome “Corambis” era probabilmente derivato da un verso
delle Satire di Giovenale (VII, 154), che recita: «occidit mise-
ros crambe repetita magistros», cio¢ «il cavolo ribollito uccide
i poveri maestri» e, tra le varie ipotesi avanzate dagli studiosi,

8 Si veda in particolare il cap. X: Shakespeare’s Polonica in Hamlet, pp.
167-215.
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sarebbe stato utilizzato da Shakespeare come epiteto (cavolo
ribollito) per farsi beffe dell'influente famiglia dei Cecil, in
particolare del noioso e poco amato sir William Cecil, Lord
Burghley, scomparso nel 1598 a un solo anno di distanza
dall'increscioso episodio che aveva coinvolto Elisabetta I e
I'ambasciatore Dzialyriski (ivi: 188). Proprio il ricordo di tale
incidente diplomatico avrebbe indotto Shakespeare a modifi-
care il nome del padre di Laerte in “Polonius” per fornire agli
spettatori dellepoca un richiamo all’attualita di primissimo
impatto’, visto che «A character named Polonius appearing
on the stage, even after a few seasons, would have been in-
stantly associated with the incident [of Dzialynski’s diploma-
tic mission] by large number of playgoers» (ibidem). Tuttavia,
come sostengono gli studiosi, tale scelta era stata probabil-
mente motivata anche e soprattutto dalla necessita di non
urtare eccessivamente la sensibilita del governo inglese, della
sovrana e dei suoi protetti, negli anni del declino e poi della
morte di quest’ultima a cui, nel 1603, succedera Giacomo VI
di Scozia con il titolo di Giacomo 1. Ham/et, infatti, in quanto
tragedia sui giochi politici per la successione al trono, trattava
un argomento gia poco gradito in quello specifico momento,
e ironizzare apertamente sul Lord Tesoriere della regina non
poteva costituire in nessun caso una carta vincente. Per evi-
tare la censura o peggiori ritorsioni (vedi il noto evento della
chiusura dei teatri in seguito alla rappresentazione di 7he Is/e

? «Many of Shakespeare’s spectators would have remembered the Polo-
nian ambassador and recognized him on stage. But it would have been
in connection with the domestic political situation. They would have
recalled the incident against the background of the antagonism be-
tween the two main political factions of the time, one grouped around
the Cecils and the other their opponents, Essex and his followers (pa-
trons and enthusiasts of the theatre world). In the eyes of the public
one of the principal differences between the two orientations was their
position on foreign policy. Whereas the Cecils were perceived as staid
and calculating players, not averse to compromise, Essex was the pop-
ular hero, the embodiment of patriotism in military valour» (Batuk-

Ulewiczowa, 2009: 190).
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of Dogs) molto meglio, dunque, richiamare alla memoria degli
spettatori e dei nobili inglesi il celeberrimo ed esecrato amba-
sciatore polacco piuttosto che dileggiare I'influente famiglia
dei Cecil. In ogni caso, entrambe le versioni del nome del
padre di Laerte e Ofelia, come dimostrano le varie edizioni
di Hamlet, saranno usate da Shakespeare per sfuggire, di volta
in volta, alla censura, in patria o all'estero. Fin dalla fine del
Cinquecento, infatti, le compagnie teatrali itineranti inglesi
erano solite viaggiare nell’Europa del Nord, e anche in Po-
lonia. In particolare la loro attivita ¢ testimoniata a Danzica,
dove: «The earliest Shakespearean plays performed [...] were
Titus Andronicus, Two Gentlemen of Verona and The Merchant
of Venice. Hamlet does not appear in the Gdansk calendar un-
til 1619. Nonetheless the reason why the character portrayed
on the Gdarisk stage could have been Corambis but not Po-
lonius is self-evident» (ivi: 209).

Proprio a Danzica si era stabilita fin dal Medioevo una
nutrita comunita inglese fuggita dalla madrepatria per moti-
vi economici e religiosi, ed ¢ probabile che una prima opera
di Shakespeare, in lingua originale, sia stata rappresentata in
questa citta gia nel 1601 (ibidem). In ogni caso, negli anni
immediatamente successivi, le compagnie teatrali inglesi era-
no solite esibirsi con regolarita anche in altre citta polacche,
ad esempio a Krélewiec e Elblag, oppure alla corte del re
Zygmunt I1I e poi di suo figlio Wiadystaw IV, nel teatro del
Castello reale di Varsavia. Con estrema probabilita Shake-
speare aveva acquisito proprio dagli attori e dai viaggiatori
inglesi le notizie sulla Polonia, da lui definita «nurse of hardy
men», e sui polacchi, «the stern Polonian», uomini abituati a
combattere duramente anche nelle condizioni climatiche pit
proibitive'. In queste due sintetiche frasi poi declinate, nelle

10°Si confronti William Shakespeare, Edward III, 111.1.44 ¢ 34. Oltre
che in Hamlet e in Edward III, si accenna alla Polonia e ai suoi abitan-
ti in The Comedy of Errors, Measure for Measure, The Winter’s Tale, The
Tempest. Per una rapida panoramica su questo argomento si veda Ka-
tarzyna Dzierzbicka, “Polska i Polacy w dzietach Williama Szekspira”
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sue diverse opere, in tutte le sftumature semantiche possibili,
Shakespeare, con la maestria che gli ¢ propria, ci restituisce
sagacemente 'immagine di una nazione e dei suoi abitanti
non insignificante per I'Inghilterra del periodo, sia dal punto
di vista politico sia da quello letterario. Come si & cercato
del resto, in questa breve nota non esaustiva, di rievocare e
tratteggiare''.
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La distorsione del messaggio
nel Timon of Athens
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Fra le opere shakespeariane, il Timon of Athens ha occupa-
to un posto marginale nel panorama critico shakespeariano.
Il ridotto interesse nei confronti di questa opera puo essere
in parte giustificato da una lunga tradizione di incertezza ri-
guardo alla sua paternita’, dal senso di fastidio e difficolta che
il testo suscita, nonché dagli evidenti segni di incompiutezza
del dramma?® Queste lacune emergono principalmente nella
non soluzione della tragedia (il cui finale pare a tratti affret-
tato), nella staticita e non drammaticita della seconda par-
te del play, nell’asciutta esasperazione dei personaggi e delle
situazioni e nel linguaggio aspro, spesso senza connessioni,
non chiuso in forme armoniche ma dunque spaccato, dise-
guale®. Lessenzialita della trama del 7imon, che appare come
poco pit di una prevedibile storia di misantropia, ¢ la pre-
sunta semplicita del protagonista rispetto alle pi complesse
creature shakespeariane sono allorigine delle analisi spesso
divergenti e delle definizioni contrastanti dellopera stessa:
«tragical satire» (Campbell, 1943: 196), «idiotes comedy, ra-
ther than a tragedy» (Frye, 1965: 98), «more a morality than

! Certa ¢ ormai la stesura del Timon a quattro mani con Thomas Mid-
dleton. Siveda, a riguardo, soprattutto I'introduzione alledizione curata
da John Jowett e pubblicata nel 2004 per i tipi della Oxford.

% Valga su tutte la considerazione di Samuel Johnson a riguardo: «In
the plan there is no much art». Samuel Johnson, cit. in Butler, 1966: 9.
3 Giorgio Melchiori (1976: 1066), ad esempio, parla di «incertezza
nell'uso della prosa, del verso e nella stessa versificazione».
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a drama» (Harrison, 1951: 258), «a pageant» (Bradbrook,
1979%: 144). Satira, moralita, commedia, pageant, dunque; o
ancora «cautionary tale» (Wain, 1968: 143), «an allegory or
a parable» (Knight, 1998% 6) e tragedia, naturalmente. Non
mancano interpretazioni che suggeriscono una struttura po-
lisemica dellopera, come ipotizzato da Lesley W. Brill, che
quindi giustificherebbe le definizioni sopra citate per conclu-
dere che «the world of Timon is one of infinite moral com-
plexity» (Brill, 1979: 36). Se si accettano queste prospettive,
diventa allora plausibile il pensiero di Rosalind King, che
vede nel dramma un susseguirsi di «stage speaking pictures»
(King, 1984: 77) (non si ¢ percio lontani dall'idea di pageant
di Bradbrook), lasciando dunque al pubblico il compito di de-
cifrarne il significato laddove la loro funzione sarebbe quella
di porre un problema, non certo di offrire alcuna risposta. In
questa direzione ¢ importante allora riconoscere che il Timon,
pur essendo riconducibile al filone delle moralita medievali,
non si espone apertamente né contro la prodigalita né a fa-
vore della Ideal Bounty e Ideal Friendship, aspetti questi carat-
terizzanti che pure vi sono stati scorti da un cospicuo filone
critico®.

Il Timon colpisce indubbiamente per la sua attualita sia
nelle tematiche trattate, sia nelle implicazioni sottese, sia nel-
lo stile. Nella sua innegabile difficolta, nel suo cupo pessi-
mismo e nel malessere che produce si ritrovano gli ostacoli
e allo stesso tempo il fascino di questo dramma scomodo e
di difficile collocazione. Mi piace pensare che sia presumi-
bilmente lo stesso Timone a offrirci una chiave di lettura, a
indicarci una via da seguire, come lo stesso recita non appena
arrivato ad Atene: «Decline to your confounding contraries
/ And let confusion live» (4.1.14-5). Partendo da questo di-
sordine (morale e ontologico) che conduce a una costante
ridefinizione dei confini, si cerchera qui di indagare la protei-
formita di una tragedia che ha il sapore e la durezza scarna di

* Sivedano, a titolo esemplificativo, Lancashire, 1970: 35-44 e Collins,
1946: 96-108.
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una denuncia, dotata di forza poetica e attualita che risiedono
proprio nel disagio che provoca; una complessita che rende il
Timon documento prezioso a testimonianza della grande crisi
avvenuta fra XVI e XVII secolo, con il relativo sgretolamento
di una ideologia dominante a beneficio di nuove e «emergent
cultural forms» (Dollimore, 1985: 6) giacomiane. Questo
conflitto fra sistemi epistemici si salda al tessuto di continue
rifrazioni e al sapiente gioco di specularita che costituiscono
lossatura della tragedia, che ¢, alla fine, la tragedia dell'uomo
dilaniato da continue antinomie, da false sembianze, dall'im-
potenza della parola e dell'azione.

Il meccanismo della doppia comunicazione ¢ avviato fin da
subito e si esplicita nel momento in cui lostentata centralita
di Timone sulla scena, mero effetto dell’adulazione di cui il
protagonista ¢ oggetto, si scontra con la verbosita eccessiva-
mente cerimoniosa dei personaggi che gli si affollano attorno,
ossequienti. A livello drammaturgico, questa rottura rappre-
senta il primo segnale di una crisi del significato e dell'in-
tersecazione di diversi sistemi epistemici al centro di questa
rappresentazione. Larbitrarieta e 'ambiguita del linguaggio
mettono in discussione, come ha sostenuto Molly Mahood,
«the real relationship between name and nominee, between a
word and the thing it signified» (Mahood, 1957: 73). Non a
caso, lentrata in scena di Timon produce un doppio effetto:
da un lato, la sontuosa rappresentazione da lui stesso voluta
in cui, secondo un raffinato gioco metateatrale, reciterebbe
la parte del principe munifico; dall’altro, I'adulazione cui ¢
sottoposto.

La cecita iniziale e I'ingenuita di Timon si riflettono lin-
guisticamente nei suoi discorsi vuoti, carichi di ¢/ichés e mas-
sime, cui si oppone il comportamento predatorio degli altri
personaggi al procedere dell’azione; un contrasto che consta
nella dimensione morale del protagonista e nello spessore
ideale che lo caratterizza:
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TIMON

I am not of that feather to shake off

My friend when he must need me. I do know him
A gentleman that well deserves a help:

Which he shall have: I'll pay the debt and free him.

I will send his ransom;

And being enfranchised, bid him come to me. (1.103-11)

Per Timon, tutto si riveste di sacralita: gli uomini si ergono
a diventare amici, mentre le donne incarnano il simbolo della
grazia e della famiglia®. Timon vive I'utopia di una societa
perfetta, fondata su una solidita di valori quasi sconosciuta; il
mito di cui vorrebbe essere I'incarnazione ¢, agli occhi degli
elisabettiani, antico e moderno (e siamo nuovamente di fron-
te a una ulteriore doppia comunicazione): da un lato, 'idea-
lizzazione della ricchezza intesa come manifestazione di po-
tere anziché mera accumulazione si radica in una tradizione
medievale, riconducibile all'aristocrazia in contrapposizione
alla classe mercantile emergente®, dall’altro, 'immagine di Ti-
mon si fa eco dell'ideale rinascimentale del signore munifico,
un mecenate circondato da una corte perfetta, contrapposta
a una sempre piu prospera protoborghesia. Il valore supremo,
per Timon, ¢ il dono, intrecciato indissolubilmente con I'a-
micizia e col senso di solidarieta fra uomini; contrariamente
a quanto avviene nel Merchant of Venice, qui il protagonista
dona senza preoccuparsi di essere ricambiato, e il rito del
dono si realizza per mezzo dell'oro, visto non come oggetto di
possesso (come accade in Volpone, ad esempio), ma nella sua
essenza di elemento sacro attraverso cui sublimare ogni azio-

5 Si pensi, ad esempio, alle danzatrici della pantomima, che per Ti-
mon sono fair e dispensatrici di grace; oppure, alla donna del servo che
Timon aiuta a prendere in moglie, che rimanda al valore sacro della
famiglia. In seguito, si vedra come, non a caso, Apemantus parli invece
di prostituzione e sessualitd degradata, anticipando il crollo del sacro
che Timon subira nel terzo atto.

¢ Jacques Le Goff (1967: 279) ricorda che la dignita e Tonore dei signori
consisteva nel dare senza contare.
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ne terrena. Questo porta a considerare come dietro I'ideale di
generosita di Timon ci sia presumibilmente il mito dell'eta
dell'oro, quella stessa che sara evocata, qualche anno dopo,
da Gonzalo nella Tempest, in 2.1.144-ss, in cui 'armonia e
I'amore regnano sovrani e la natura distribuisce agli uomini i
propri doni, senza che vi si scateni alcuna competizione.

E in questa armonia perfetta e atemporale, loro assume
potenza estetica, che tutto abbellisce ed esalta. Parallelamente
all'utopia delleta delloro, Timon vive anche quella rinasci-
mentale del principe e della sua corte. Non a caso, la tragedia
si apre con I'ingresso in scena del poeta e del pittore, assieme
al gioielliere e a un mercante, che rendono omaggio al “great
Lord”; la figura di Timon come mecenate pretende che tutto
quello che lo circonda si conformi a questa sua aspirazione.
Nonostante tutto abbia il sapore dell’irrealta, cid che conta &
I'idealizzazione di una societa aristocratica nella quale Timon
sogna di vivere. E interessante notare come I'unico ammesso
a corte che non si adegua ai canoni del perfetto cortigiano sia
Apemantus, il filosofo cinico dal linguaggio aspro e spesso
accanito; Apemantus viene tollerato nonostante la sua brutale
schiettezza come se I'accettazione dell’alterita in questo caso
completasse il senso di armonia generale.

Lutopia rinascimentale di Timon si completa con il culto
di Atene come citta perfetta, al cui interno tutto si muove con
armonia e nobilta, ricordando al lettore attento la Great Chain
of Being tanto cara agli elisabettiani. Per questo motivo, quan-
do Timon sara assalito da Caphis — il servo di uno dei suoi
creditori — rimarra incredulo di fronte all'indelicatezza della
sua richiesta: chi non risponde agli ideali di decoro e compo-
stezza non pud essere un ateniese; e quando Timon scoprira
che Caphis ¢ davvero ateniese, iniziera a rendersi conto che la
citta dei suoi ideali non esiste. Tuttavia, grazie alla rifrazione
del messaggio, il pubblico ¢ a conoscenza di questa peculiarita
gia dall'inizio del dramma a partire dai quattro personaggi
emblematici citati supra, che rappresentano I'identificazione
della sfera estetica con quella economica in un sistema in cui
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la ricchezza rappresenta I'unico criterio di giudizio morale,
dagli oggetti di scena, dalla imagery ricorrente (le pietre, loro,
la malattia, la morte), che rivelano, secondo un metodo che
¢ di tutti gli elisabettiani ma che Shakespeare e Middleton
portano a un grado estremo di sottigliezza, quale sia la realta
che si cela dietro I'apparenza.

Questa paradossale dialettica fra essere e apparire ¢ veico-
lata da un’atmosfera di sgradevolezza che si sviluppa gradual-
mente grazie a una serie di immagini ricorrenti, in partico-
lar modo legate al cibo, agli animali e al sesso. Per esempio,
se si pensa alla scena in cui Timon invita Apemantus a un
momento conviviale (1.1.203-6), tale invito si colora di toni
disgustosi e attesta la metamorfosi del perfetto cortigiano in
animale ingordo e lussurioso. Il gioco dello sdoppiamento
¢ continuamente riproposto, anche in momenti del dram-
ma presumibilmente secondari. Nella scena del masque, ad
esempio, la sorpresa che Timon mostra all’arrivo delle dame
— precedute da un Cupido che le annuncia — ¢ mera finzione;
senza che il protagonista lo percepisca, il momento metatea-
trale diviene spettacolarizzazione della realta che circonda il
mecenate, una sorta di vita-allestimento di Timon, confor-
memente al suo ideale di principe munifico.

La prima parte del Timon of Athens mostra, dunque, la
cieca prodigalita del protagonista eponimo: nella sua cecita
egli crede di essere circondato da cortigiani esemplari che
condividono il suo stesso ideale di armonia e, quando questi
cesseranno di recitare la propria parte, diverranno negazione
del sogno rinascimentale della corte intoccabile e si sveleran-
no, invece, come i rappresentanti delle «times deformities»’
che negano la solidarieta sociale, appannaggio dell’interesse
individuale. Timon, invece, si rivela un uomo in gabbia, im-
prigionato in se stesso e nella maschera che si ¢ imposto di
indossare; una prigionia che ¢ alimentata dai falsi amici che,
ipocritamente, impediscono lo svelamento della verita e, nel

7 Ben Jonson, Every Man out of His Humour, Introduction, vv. 120-21.
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momento in cui questo avverra, costringeranno Timon a un
imprigionamento fisico, assediato dai servi dei suoi creditori
nella sua stessa dimora.

Anche in quanto documento prezioso della crisi storica ed
epistemologica fra Cinquecento e Seicento, Timon of Athens
sviluppa un ennesimo messaggio, doppio e frammentato:
la vicenda di Timon, con le sue idee medievali, tradizionali
quindi per il pubblico elisabettiano, come la condanna della
menzogna, ¢ quella del protagonista come figlio di un mon-
do nuovo che Shakespeare e Middleton guardano con sgo-
mento e che rappresenta 'immagine della frattura fra reale e
ideale. Difatti, il Timon greco diventa giacomiano e la realta
economica entro cui si muove il dramma mostra chiari rife-
rimenti al momento storico-culturale dominato dalla logica
economica che si manifesta come l'espressione pit spregevole
dell’avarizia e di una coscienza priva di qualsivoglia dignita.

Il complesso gioco di sdoppiamenti che sostiene stilistica-
mente lo sviluppo del tema fondamentale di questa tragedia,
e cioe lo scontro fra essere e sembrare nei rapporti sociali e
nell'individuo stesso, si complica con un’ulteriore rifrazione,
che riguarda lo stesso Timon; una dicotomia semiotica fra
“dentro” e “fuori” se si pensa a Timon prima e dopo la caduta
—a meno che non condividiamo l'intuizione di J.C. Maxwell
(Maxwell, 1948: 198), secondo cui Timon sarebbe un uomo
rovinato fin dall'inizio. Si pensi alle battute del Poeta in aper-
tura del dramma, dove attraverso un racconto in cui vengono
narrate le vicende di un personaggio immaginario (non a caso
simili a quelle di Timon, cui la fortuna volge improvvisamen-
te le spalle) annuncia senza rendersene pienamente conto
l'avvento di una condanna:

POET

"T'is common:

A thousand moral paintings I can show

'That shall demonstrate these quick blows of Fortune’s

More pregnantly than words.
(1.90-3)
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I1 Poeta insiste sul mitologema della ruota della fortuna®,
assai frequente in Shakespeare. Si richiami alla mente, ancora
una volta, il Merchant of Venice in 1.v.1, e Antonio, che pur di
sfuggire alle imprevedibili svolte del destino ¢ disposto persi-
no a morire, conscio che la ruota della fortuna spesso decreta
che il povero sopravviva al termine della sua ricchezza per
soffrire una nuova poverta. Timon, inesorabilmente, sara vit-
tima di questa stessa sorte implacabile.

Come i due drammaturghi guardavano con sgomento alla
brama di potere, di successo, di gratificazione terrena, cosi il
pubblico elisabettiano percepiva che la generosita di Timon,
visibilmente gratificato dalle adulazioni, altro non rappresen-
tava che una forma di autocompiacimento narcisistico, che
rifletteva, quindi, la decadenza della classe nobile. Timon
cade ed ¢ al contempo colpevole della sua rovina. E poiché in
Shakespeare, e anche in Middleton, lo sviluppo dell'intreccio
tragico si accompagna a una corresponsabilita interna dell’e-
roe, Timon precipita negli abissi, ghiotto delleffimera grazia
umana e dimentico dei valori spirituali che pur aveva tanto
ostentato a parole.
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“We are such stuff / As dreams are made on
and our little life / Is rounded with a sleep”:
il sogno-sonno di Alonso Quijano

Loretta Frattale
Universita degli Studi di Roma Tor Vergata

E oltremodo significativa la presenza, nel panorama let-
terario dell’Alta Modernita — i secoli doro per la Spagna
(XVI-XVII), l'eta elisabettiana per I'area anglosassone (1576
0 1577-1642)" — di opere tematicamente organizzate intorno
al motivo del sogno. Per quanto riguarda lo scenario a me
pit familiare, quello ispanico, a suo tempo minuziosamente
esplorato da Teresa Gémez Trueba (1999), anche solo spi-
golando disordinatamente fra le copiose produzioni teatrali
degli eccelsi Lope de Vega (Barladn y Josafat), Tirso de Moli-
na (E/ vergonzoso en palacio), Calderén de la Barca (dal dram-
ma classico La vida es suefio alla breve e folgorante commedia
burlesca Céfalo y Pocris), oppure pescando pit fortunosamen-
te fra le acque torrenziali della poesia cinque-seicentesca, da
Juan Boscin a Garcilaso de la Vega (nella cui seconda egloga
il pastore Salicio si meraviglia di come il sogno «curi con il
suo nettare compassionevole un cuore spezzato»?), Fernando

! Recupero periodizzazione (1576 o 1577-1642) e relativa denomina-
zione (eta elisabettiana) in area anglosassone dall'introduzione della
stessa Daniela Guardamagna — qui festeggiata da amici e colleghi per
il suo pensionamento — al volume L'assenza del cielo. 1] teatro inglese da
Giacomo I alla chiusura dei teatri (Guardamagna, 2001), pre-print di un
saggio che, con alcune varianti, sarebbe stato di li a poco pubblicato nel
terzo volume della Storia del teatro inglese diretta da Agostino Lombar-
do (Anzi-Guardamagna, 2002). I dati sono riportati a p. 9.

% Nell'originale: «el suefio bafia con licor piadoso,/curando el corazén
despedazado/». (vv. 90-91). Quando non diversamente specificato, la
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de Herrera, Francisco de Quevedo e i gia menzionati Lope e
Calderén, con Quevedo in prima linea, sia per 'ampia varieta
di generi in cui si ¢ cimentato nelle sue evocazioni oniriche
(inni, suppliche, elogi, omaggi), sia per la maestria raggiunta
nel sonetto onirico a sfondo morale, ma anche erotico («Ah
Floralba! Ho sognato che... Lo dico?/ Ma si, che sogno ¢ sta-
to: che ti godevo»®), si raccoglie rapidamente un’'ampia cam-
pionatura. Innumerevoli, dunque, in contesto specificamente
ispanico, tanto le drammatizzazioni a sfondo onirico, quanto
i sonetti di poeti dormienti, oppure insonni, oppure in dormi-
veglia. Di questi ultimi il pitt famoso ¢ quasi certamente quel-
lo di Juan Boscin: “Dulce sofiar y dulce congojarme” (“Dolce
sognare ¢ dolce I'angosciarmi!”, nella versione italiana pro-
posta in rete da Maria Rita Traina“), cosi elegiaco e al tempo
stesso riflessivo, focalizzato su una struggente condizione di
amante in bilico tra sogno e veglia, tra speranza e disinganno.

La natura fortemente visiva del sogno fa anche si che, in
qualunque modalita testuale, la figura del sognatore sia so-
vrapponibile a quella di un attore in scena e la trama onirica
si conformi a quella di un dramma teatrale, con la vita — “la
nuda vita”, la vita, ovverosia, senza qualificativi, su cui da tem-
po riflettono Giorgio Agamben (2009) e Roberto Esposito
(2004) nelle rispettive discettazioni sulla prospettiva biopo-
litica e biopoetica tracciata negli anni Settanta da Foucault
e ora riconsiderata anche in sede bioculturalista da Michele
Cometa (2017) — a ricomprenderle entrambe in quanto sca-
turigine e insieme repertorio di tutte le forme che il sogno
e i sognatori possono assumere nel teatro senza quinte della

versione italiana dei testi spagnoli citati all'interno dell’articolo ¢ di chi
scrive.

3 Incipit del sonetto 337, secondo la numerazione proposta nell'edi-
zione di José Manuel Blecua (1983%): «jAy, Floralba! Sofié que te...
¢Direlo? / Si, pues suefio fue: que te gozaban.

* Sonetto XCV, stando alledizione delle opere complete di Boscin
curata da Carlos Claveria (1999). La versione italiana di Maria Rita
Traina (2012) ¢ consultabile in rete ( https://parossimoro.blogspot.
com/2012/12/traduzioni-e-memoria-dulce-sonar-di.html ).
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mente umana e nel teatro in senso stretto, quello monumen-
tale, con i suoi scenari e macchinari.

In quegli stessi anni Shakespeare, in uno dei suoi innume-
revoli capolavori, La tempesta (1611), faceva pronunciare al
Mago Prospero, gia duca di Milano, esiliato su un’isola miste-
riosa — forse mediterranea, forse caraibica — popolata di stre-
ghe e spiritelli, un'asseverazione in seguito cosi spesso citata
da diventare un refrain, in cui vita-sogno-teatro si allineano
in una sorta di eclissi del senso:’

We are such szuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep (Atto IV, scena I).

Di questo passaggio shakespeariano, in italiano leggibile
sia nella versione di Giuseppe Saverio Gargano per la prima

volta pubblicata — postuma — nel 1933 (Shakespeare, 1964):

Noi siamo della stessa soszanza di cui son fatti i sogni, e la
nostra breve vita ¢ circondata da un sonno

sia in quella successivamente proposta da Agostino Lom-

bardo (Shakespeare, 2004):

Noi siam della materia
Di cui son fatti i sogni
E la nostra piccola vita
E circondata da un sonno.

sia in quella ancora pit recente di Roberto Mussapi (2017),
che invece recita:

Noi siamo della stessa szoffa di cui sono fatti i sogni,
e la nostra piccola vita ¢ circondata da un sonno.

5 La frase ¢ all'interno del discorso che Prospero rivolge al giovane
Ferdinando — che lui stesso ha fatto naufragare in quell'isola secondo
un suo preciso disegno di riscatto — subito dopo che un intero teatro,
su cui si sono avvicendati prodigi e meraviglie, svanisce nel nulla. In
questo frammento di testo e nelle corrispettive traduzioni di seguito
trascritte lenfasi & mia.
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mi colpisce, oltre al carattere non pitt duale ma di assoluta
reciprocita che assume la relazione vita-sogno, ben rilevato da
Umberto Curi in un saggio recente (Curi, 2021), la compre-
senza dellelemento onirico-fantastico con quello bio-fisiolo-
gico, il sonno. La vita, insomma, pontifica il Mago Prospero,
non ¢ come un sogno ma sogno fout court, quando non addi-
rittura sonno, e lo stesso sognatore, impastato a sua volta di
sogni, ¢ parte di una comunita di dormienti o immerso in una
sorta di sonno cosmico di cui non si ha propriamente espe-
rienza ma solo sentore. Mi incuriosisce anche la traduzione
del termine stuff in “stoffa” proposta da Roberto Mussapi,
secondo il senso letterale — a quanto pare — dell'inglese del
tempo ma controcorrente rispetto alle opzioni pit generiche
(sostanza, materia), anche molto autorevoli, registrate e affer-
matesi nel corso degli anni (almeno dal cuore del Novecento
in poi). Lo scrittore piemontese la giustifica in questi termini:

Sostanza ¢ termine generico, sostanza ¢ il ferro, duro e
durevole, sostanza ¢ il legno, solido anche se corruttibile,
sostanza € 'acqua scorrevole e impalpabile, sostanza sono
tante cose, solide o inconsistenti, pitt 0 meno dure o malle-
abili. La stoffa invece & una sostanza particolarissima: nasce
dalla tessitura di fili, da un disegno che crea quella parti-
colare, unica sostanza, dal nulla. Prima della stoffa, infatti,
c¢ il vuoto: la trama, a poco a poco, ordisce un tessuto, che
acquista fisionomia, ma non solidita. Copre il nostro corpo
o le pareti, o un mobile, o le finestre da cui si vedrebbe
il paesaggio, mutando l'aspetto di tutto cid che ammanta:
stoffa sono i costumi degli attori, i lenzuoli dei fantasmi,
stoffa & cio che prende forma e illude proprio in quanto
privo di consistenza propria. Ecco che dire che siamo della
stessa stoffa dei sogni significa affermare la nostra natura
effimera ma anche magica: nati dal nulla, da una trama in-
visibile, ci muoviamo leggeri sulla scena del mondo, e cio
che muove, ci anima, ¢ un mistero celato da quel tessuto
(Mussapi, 2017).

La vita, il sogno, il teatro sarebbero dunque fatti di una
stessa «stoffa»; di quella tramatura o intreccio — non rigido e
anzi leggero, aereo — di materiali diversi, alcuni concreti (cor-
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porei), altri volatili o immaginali (mentali), che li fa sussistere,
“essere”, per quello che sono: un insieme dinamico e mutevole
di forme e figure che appaiono e scompaiono dinanzi agli
occhi dello spettatore, anchegli destinato a svanire all'interno
di un sogno che ¢ nella mente dormiente di altri. Quest’idea,
che mina alla radice qualsiasi umana aspettativa di autoaf-
fermazione, € stata variamente modulata nel corso dei secoli
(da George Berkeley — citando un po’alla rinfusa e giusto per
ricordare le pietre miliari — a Johann Heinrich Heine, Mi-
guel de Unamuno, Jorge Luis Borges), ma & con gli scrittori
primo-secenteschi, tra cui Shakespeare, e in ambito ispanico
Cervantes, Calderén, Quevedo (autore di straordinarie alle-
gorie satiriche del proprio tempo diffusesi, per I'appunto, con
il titolo Suerios y discursos), che comincia a organizzarsi in una
formulazione vincolante e duratura.

Che il reale sia sogno, teatro, fiction, e il sogno o il tea-
tro siano ricompresi nel concetto sempre pitl evanescente di
vita, o “reale”, & uno dei leiz motiv dell'era cosiddetta moderna,
che entrera ufficialmente in crisi nel nostro recente passato
con l'avvento della postmodernita, la quale non rinneghera
quelliniziale propensione all’ambivalenza e all’antinomia
concettuale ma la declinera in modo ancora piu obliquo.
Tant® che quel groviglio di vero e falso, di vissuto e sognato,
di reale e immaginato, ¢ ancora oggi un nodo generatore di
creativita per scrittori di ogni tendenza o stile e 'impressio-
nante diffusione di generi e sottogeneri d’incerta classifica-
zione (quali I'autofiction, U autonovela, la faction, il docufilm, il
roman fusion, leterobiografia, dove verita e finzione, realta e
immaginazione, si intrecciano in vario modo ma sempre riba-
dendo I'assoluta arbitrarieta di un possibile netto confine che
separi il vero dal falso, la vita dal teatro, la realta dal sogno)
ne & conferma.

Anche se, va pur detto, la prospettiva di fondo ¢ stata nel
frattempo ribaltata. Nei testi auto- e meta-finzionali della
modernita (alta e bassa), infatti, dal capolavoro cervantino a
Cartas Marruecas di José Cadalso (finto manoscritto ritrovato
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il cui supposto editor ha lo stesso nome dell’autore, € nato nel-
la stessa citta, nello stesso giorno e nella stessa ora, pur essen-
do presentato come altri rispetto allo scrittore), alle nivolas
di Miguel de Unamuno (sorta di antiromanzi in cui l'autore
¢ presente anche come personaggio e la sua persona, le sue
idee, le sue affermazioni si mescolano con eventi totalmente
immaginari), ai tanti testi ad alto grado di autoreferenziali-
ta pitt o meno dissimulata (dalle Sonazas di Valle-Inclin alla
celebre trilogia di José Martinez Ruiz, al termine della quale
l'autore decidera di assumere anche nella vita reale il nome
del protagonista Azorin, a E/ drbol de la ciencias di Pio Ba-
roja) — I'amica Guardamagna mi perdonera se, da ispanista,
prendo ad esempio solo testi ispanici —, gli autori solevano
autorappresentarsi come personaggi problematici per dis-i-
dentificarsi, distanziarsi da sé stessi e dalle loro creature. Le
esperienze di vita vera, i riferimenti alla vita reale, sommersi
dalla nebbia onirica dell'invenzione poetica — ne ho gia scritto
in un recente articolo sulla sui generis autobiografia di Fer-
nando Aramburu, Auforretrato sin mi, pubblicata nel 2018
(Frattale, 2021) — perdevano il loro statuto di realta. Nella
nivola unamuniana il reale si trasformava in romanzesco, 'au-
tore in ente de ficcion, in un personaggio da romanzo. Tutto,
insomma, convergeva verso un’idea di realta come simulacro.
Nell’attuale narrativa autofinzionale — in cui, per dirla con
Raffaele Donnarumma, «come in un‘autobiografia, autore,
narratore e protagonista coincidono» ma anche dove, «come
in un romanzo, il protagonista compie atti che 'autore non
ha mai compiuto e ai fatti riconosciuti come empiricamente
accaduti si mescolano eventi riconoscibili come non accadu-
ti» (Donnarumma, 2022: 32) —, il trattamento romanzesco
cui viene sottoposta lesperienza vitale risulta invece funzio-
nale a un ulteriore, alternativo inveramento della stessa. Nel
presente della scrittura, nel modo in cui l'autore riordina a
posteriori i propri ricordi o immagina cio che puo essere ac-
caduto o sarebbe potuto accadere, egli riscrive la propria vita,
incide materialmente sulla sua trama, sulla sua stoffa. Che
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gli avvenimenti narrati siano o non siano reali ¢ totalmente
irrilevante. E non tanto perché la verita, in questi testi come
in qualunque opera letteraria degna di tale denominazione,
¢, e non puo che essere, un effetto della costruzione verbale
(leffetto di realta di cui parlava Barthes nel 1968), ma perché
¢ il trattamento romanzesco cio che rende possibile una pit
compiuta concretizzazione (embodiment) dellordito vitale. 11
vissuto e Iidentita che ¢ in gioco nel processo di scrittura
delle attuali auzgfiction — assumo e sintetizzo quanto osserva
Julia Musitano nel suo originale approccio teorico al genere
— non sono anteriori al processo della scrittura, non accadono
realmente dinanzi allo sguardo dell’autore, non si basano sulla
“retrospezione” (lo sguardo rivolto al passato), ma sulla «pro-
spezione che accompagna l'azione inventiva della scrittura»®
(Musitano, 2016: 113). E cosi che il sonno-sogno, I'immagi-
nato, una volta pensato e reso scrivibile e poi anche leggibile
dalla mente umana, genera nuovo “tessuto”’, nuova “stoffa”.
Fuor di metafora: nuovo vissuto.

Cio premesso, dedico all'amica e collega Daniela Guarda-
magna, insigne studiosa dell'opera di Shakespeare e di scenari
onirico-distopici contemporanei, una mia breve, leggera, li-
bera riflessione-digressione sul sogno-sonno di Alonso Qui-
jano.

Sul delirio (o sogno ad occhi aperti) di questo lettore com-
pulsivo, Cervantes costruisce, come ¢ noto, il Quijote (1605,
prima parte; 1615, seconda parte); romanzo tra i piu rivolu-
zionari (nonostante l'evidente ancoraggio alla tradizione let-
teraria anche transnazionale che lo precede) e precocemente
distopici (anche se predestinato allolimpo dei classici) della
modernita occidentale. Uno dei pilastri centrali del capolavo-
ro cervantino ¢ proprio il rovello del vivere simultaneamente
dentro e fuori del proprio tempo. Don Quijote stesso ¢ «un
anacronismo viviente» (Riquer, 1992: LXXIV) e il suo mon-
do un cronotopo paradossale, uno spazio-tempo sbilanciato

¢ Nelloriginale: «prospeccién que acompaia la accién inventiva de la
escritura».
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tra passato e futuro, tra la nostalgia di una mitica eta dell'oro
mai realmente perduta perché mai davvero esistita (ma sem-
pre anelata) e la possibilita dell’utopia, lo slancio verso il fu-
turo. Puo sembrare che il Quijote inneggi al passato, ma nelle
sue pagine ¢ il futuro ad essere costantemente interrogato ed
evocato: il futuro di ogni lettore, sia quello contemporaneo di
Cervantes, sia quello dei tempi a venire.

Alonso Quijano ¢, inoltre, inequivocabilmente, un so-
gnatore, anzi, un sognatore al quadrato. Sogna i sogni altrui.
Quando sogna non prende spunto dalla realtd, ma dai libri
che ha letto e lo hanno fatto delirare. C¢ un doppio filtro —
spiega Michel Foucault (1967: 61-65) — tra lui e il reale in
cui Cervantes lo inscrive e lo fa muovere. Il primo filtro ¢ la
letteratura, un mondo parallelo a quello reale, che la lettura
maniacale dei libri di cavalleria — come in un sogno — gli ha
rivelato; il secondo ¢ la sua personale inclinazione al sogno,
soprattutto quello ad occhi aperti, un ulteriore schermo che,
sovrapposto al primo, gli fa rivivere le avventure libresche
spingendolo all’azione, a intervenire con determinazione sulla
realta quando non aderisce a quella letta nei libri.

Cosi ce lo rappresenta Doré nelle sue memorabili illustra-
zioni, per la prima volta inserite in unedizione francese del
Quijote del 18637. Nell'illustrazione d’apertura, quella che
immette nel vivo del racconto, si vede Alonso Quijano ad-
dormentato su una sedia della sua biblioteca, accerchiato da
cio che sta sognando.

7 Fornisco per esteso, in questa nota, i dati della forse pit celebre e
fortunata edizione francese del Quijote: M. Cervantes, L'ingénicux hi-
dalgo don Quichotte de la Manche, traduction de Louis Viardot, avec les
dessins de Gustave Doré, gravés par H. Pisan, 2 voll., Paris: Librairie

de 'Hachette et C?, 1863.
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Figura 1

I caos della stanza riflette quello della mente dell’idalgo,
che non ¢ piu in grado di riconoscere la verita dalla finzio-
ne, la realta dal sogno. Il movimento vorticoso di personaggi,
scenari, oggetti appartenenti ai libri che Alonso Quijano ha
letto ossessivamente riflette con eccezionale plasticita e forte
impatto visivo la sua mente confusa, incapace di discernere
tra le esperienze dello stato di veglia e quelle oniriche, tra
scrittura e realta.

Lillustrazione successiva lo ritrae in pieno delirio chisciot-
tesco (figura 2). Leroe cervantino appare ora sveglio, ma le
creature fantastiche evocate dalla lettura e generate dal sogno
sono ancora li; incombono minacciose ed egli ¢ pronto a fron-
teggiarle, confondendosi con esse. Sono i personaggi tipici
dei libri di cavalleria (fate, streghe, maghi, giganti, cavalieri) e
lui sembrerebbe in preda ad un sogno ad occhi aperti.
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Figura 2

L’Alonso Quijano che sotto mentite spoglie se ne va in
giro per il mondo a «enderezar tuertos», ovverosia a raddriz-
zare cid che € storto, le storture, le ingjustizie (ma in spagnolo
la parola fuerfo puo voler significare anche guercio e quin-
di un difetto di visione), trovando ovunque non uomini ma
maschere, non vita ma letteratura, potrebbe, insomma, non
essersi mai svegliato dal suo sonno, né essere mai uscito dalla
propria biblioteca.

Nel suo sogno-sonno la sierra morena brulica di gentiluo-
mini di corte, vestiti come pastori, che — come nelle pastorali
— muoiono d’amore (da Grisostomo a Cardenio) per altret-
tante neo-pastorelle fuggite dalla corte; di principesse e duchi
che organizzano spettacolari giochi di societa in maschera (le
cosiddette frestas barrocas); di fascinose Zoraidas che sembra-
no appena uscite da un romanzo moresco; di coppie che si
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scambiano come nel miglior teatro barocco. Non c¢ modello
di romanzo, di testo letterario, che non sia evocato e al tempo
stesso deformato da Cervantes e dal suo paladino, la cui vita ¢,
anche letteralmente, un romanzo, né desidererebbe che fosse
diversa. La dimensione di personaggio letterario che si ¢ con-
quistato nei panni di Don Chisciotte gli ha dilatato, espanso,
il senso della vita: Alonso Quijano ¢ ora il folle innamorato di
una donna inesistente, ora il paladino dei deboli (da cui i de-
boli finiscono tuttavia per tenersi alla larga), ora il liberatore
degli schiavi (anche se manigoldi), ora l'eroe di mondi “diver-
si” (terrestre, ctonio e astrale) esplorati lungo il cammino (dal
viaggio sotterraneo all'interno della grotta di Montesinos al
viaggio astrale in groppa al cavallo Clavilefio, che per I'appun-
to ¢ di legno). Tutti questi profili che il personaggio incarna
mostrano in trasparenza uno stesso ordito, una filigrana, una
doppia anima che li lega saldamente assieme, una specie di
endoscheletro che sostiene ogni ulteriore sviluppo sia del
personaggio che della narrazione. Questo cordone gangliare
del corpo chisciottesco, cui puo essere ricondotto ogni spunto
compositivo e ideativo del romanzo, ovverosia I'indissolubile
intreccio di realta-sogno-fiction, riflette con sottigliezza ed ef-
ficacia sublimi il radicale cambiamento nella visione e perce-
zione del reale che le diverse culture europee hanno maturato
nel corso del Rinascimento. L'impossibilita di definire il reale,
di oggettivarlo, di farne la solida terra di conquista, narrati-
vamente sviscerata nel Quijote in ogni suo aspetto e variante
poetico-antropologica, segna infatti uno scatto significativo
verso una concezione pil dialettica della modernita rispetto
agli ottimistici e rigidi proclami rinascimentali; una conce-
zione destinata a rinnovare periodicamente il proprio assetto
concettuale nel senso di un progressivo e ciclico riallineamen-
to ora agli statuti del reale, ora a quelli dell'ideale.

Il Quijote & perd un modello valido anche per la narrati-
va post- o trans-moderna di oggi, cosi oscillante tra prosa
memorialistica e aufofiction, tra romanzi inchiesta e scritture
fantasy, distopiche. La contaminazione dei generi ¢ in pieno
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fermento, registra lo stesso Donnarumma (2011), per altri
versi incline a ritenere letteratura e cultura postmoderne in
via di esaurimento. Il realismo del romanzo post-moderno
include infatti, non meno di quello cervantino, la coesistenza
di molteplici realtd. Anche i nuovi media s’intersecano, ora,
nella forma romanzo. Intertestualita e riscritture regnano, in-
somma, ancora sovrane.

Se la vita & una linea retta, come ci dice Alonso Quijano in
punto di morte, prendendo le distanze dai propri avventurosi,
poetici trascorsi chisciotteschi:

«Signori — disse don Chisciotte — andiamo(ci) piano, per-
ché nei nidi di ieri oggi non c¢ piu passeri. Io fui pazzo
e or son savio; fui don Chisciotte della Mancia, e ormai,
come ho detto, sono Alonso Quijano il Buono» (Cervan-

tes, 19674 1182)8

vivere & — come ci ha raccontato Don Chisciotte nel cor-
so della sue fantastiche avventure — una linea piena di curve,
alti e bassi, varchi e sbarramenti, spazi chiari e luoghi oscuri,
da raccontare e scrivere in tutte le loro oniriche volute, ma
con sobrieta e lucidita, senza avvitamenti, senza dispersioni,
puntando diritti alla fine. Vivere non ¢ l'ibridazione fine a sé
stessa, ma la molteplicita iscritta in un’'unita di senso, una su-
perficie sfaccettata ma compiuta, in grado non solo di resiste-
re ma di arricchirsi nutrendosi della vitale erosione del tempo.

% «Sefores —dijo don Quijote—, vimonos poco a poco, pues ya en los
nidos de antafio no hay pajaros hogafio. Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui
don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano
el Bueno» (Cervantes, 2004: 1103). La traduzione italiana riportata nel
testo ¢ di Vittorio Bodini.
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Tradurre (e ritradurre) poesia. Una breve nota

Matteo Lefévre
Universita degli Studi di Roma Tor Vergata

Traduttori e critici non hanno pit dubbi sulla stretta relazione
di contiguita che esiste tra la scrittura lirica e la sua versione,
che ¢ da concepirsi come un «genere letterario a sé» (Buffoni,
2004: 21). La traduzione poetica si propone come esperienza
ermeneutica, ma soprattutto come «processo creativo» (Siles,
2014), nell’ambito del quale il ruolo principale & incarnato
dalla figura del “poeta-traduttore”, artefice duttile ed eclet-
tico, la cui importanza diviene essenziale in seno alla produ-
zione artistica di ogni nazione e al suo sistema letterario (cfr.
Taravacci, 2015). O sarebbe meglio parlare di «polisistemas,
dove, nella prospettiva di Even-Zohar (1995), ogni opera tra-
dotta ha una sua piena dignitd e occupa un posto specifico
nella scala dei saperi e degli influssi, in quella del gusto e degli
orientamenti culturali. Lesperienza del traduttore, inoltre, i
suoi obiettivi e le sue strategie, consentono storicamente di
individuare, come sottolinea Meschonnic (1999), una precisa
poétique du traduire, che definisce concretamente programmi
e ambizioni di chi realizza il lavoro. Ciod consente di osservare
da vicino la tensione dialettica che si verifica tra una visione
source-oriented, centrata sul testo-fonte, e una di tipo zargez-
oriented, protesa maggiormente all'universo di ricezione, uti-
le, anche per la critica, a squadernare le dinamiche che un
testo-meta attiva, mediante il suo peso e la sua autonomia,
nel panorama culturale che lo ospita. E un discorso che rinvia
non tanto al concetto di fedelta o infedelta (Mounin, 1994),
antico come la traduzione stessa, quanto piuttosto, tra sug-
gestioni differenti, alla prospettiva ermeneutica nota come
Etica della traduzione, che ha nella scuola francese, da Ber-
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man in avanti, i suoi principali ispiratori (cfr. Berman, 1984 ¢
1999; Meschonnic, 2007). Al contempo, sul piano empirico,
si tratta della capacita da parte del traduttore di assimilare e
modulare alcune delle caratteristiche essenziali del testo li-
rico, dalla distribuzione delle risorse retoriche al sistema di
versificazione, dalla disposizione dei «costituenti lessicali ori-
ginari», come li chiama Giuseppe Sansone, alla riproduzio-
ne della «sinusoide melodica» del canto, magari ricorrendo a
meccanismi di «addizione», «sottrazione» o «sostituzione» di
detti costituenti (Sansone, 1989).

Nell'ambito della traduzione poetica non si pud quindi
prescindere dal confronto serrato con il ritmo e con certe so-
norita connaturati allorigine. Ogni componimento traccia un
proprio pentagramma, che in modo carsico o esibito affiora
sempre tra i versi; e poco importa che ne scaturisca una se-
rie di armonie stabili: vi ¢ una “musicalitd” che nasce anche
dalla sua negazione, dal silenzio o dallo stridio. Il compito
del traduttore di poesia, pertanto, da un lato ¢ condiziona-
to dal codice genetico di partenza, in cui accenti e cadenze
hanno un’importanza decisiva, dall’'altro gode di abbondante
liberta nel ricreare un’inedita partitura nella propria lingua.
Nel mondo della versione lirica, come sottolinea uno studioso
e traduttore di lungo corso come Pietro Taravacci, spesso ¢
proprio «la musica [...] a fare la differenza tra un testo che
ha raggiunto un sufficiente livello estetico e un altro che ha
mancato lobiettivo» (Taravacci, 2017: 66); e tra accordi pie-
ni e dissonanti, come ricorda Jenaro Talens, si dipana e cele-
bra la «traduccién como escritura» (Talens, 2000: in part. pp.
321-343), parte integrante dellofficina del poeta-traduttore,
il quale costruisce la propria poiesis attraversando lingue e ci-
vilta differenti e si fa a tutti gli effetti «transautore» (Ghignoli,
2014). E un’avventura che nel mondo ispanico conosce una
tertile tradizione che nel Novecento si ¢ attestata in figure
di primissimo piano come Juan Ramén Jiménez (2006), si
¢ evoluta lungo I'inquieta stagione degli anni sessanta — si
vedano, per esempio, le traduzioni di Pavese realizzate da
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Goytisolo (Pavese, 1962 e 1971) e studiate, tra gli altri, da
Luisa Cotoner (2005) e da chi scrive (Lefeévre, 2020) — per
poi dilagare nei decenni ultimi, coinvolgendo alcuni degli
scrittori piu interessanti dello scenario attuale, dallo stesso
Talens (2000) a Jaime Siles (2006), José Maria Micé6 (2014)
e Jordi Doce (2007). Le traduzioni poetiche raccontano dun-
que di un aspetto talvolta meno noto, in altri casi pit osten-
tato, della creativita letteraria; ci dicono molto dell'esperienza
culturale degli autori, delle loro competenze linguistiche in
una prospettiva sempre pit globalizzata, dei loro gusti lette-
rari e anche delle loro predilezioni ideologiche; e infine ricor-
dano la serie di rapporti diretti e indiretti che ognuno di essi
ha avuto con gli scrittori stranieri, con certi paesi delezione,
con il mondo editoriale ecc.

In questa direzione, si capisce per quale ragione i traduttori
di poesia di ogni tempo si siano affannati a dar conto delle
difficolta e degli obiettivi del proprio impegno, che spesso si
vede rappresentato, sul piano tassonomico, dalle definizioni
piu disparate e gratificanti, da «art & part» (Ascher, 2004) a
«transpoesia» (Valesio, 1996), e, allo stesso tempo, almeno
fino a qualche decennio fa, dai giudizi ben piu ironici o de-
nigratori sciorinati dai pit diversi detrattori. D’altronde, la
consuetudine del “negazionismo” teorico rispetto alla liceita
di tale operazione ¢ antica come la traduzione stessa e anno-
vera autori, critici e filosofi di primo piano in un panorama
eterogeneo e plurisecolare: Dante e Cervantes, Croce e Orte-
ga 'y Gasset, Madame de Lafayette e Victor Hugo, Gottfried
Benn e Robert Frost (cfr. Garcia de la Banda, 1993).

Sia come sia, chi traduce lirica manipola la materia grezza
dell'origine, il suo lessico e il suo stile alla stessa maniera del
poeta, ¢ chiamato a ragionare come fa quest’ultimo nel chiuso
del suo laboratorio, alla ricerca di un risultato che sia non solo
linguisticamente e tecnicamente efficace, ma anche valido sul
piano estetico. E un discorso “antipatico”, innegabilmente,
poiché presuppone un giudizio, o quantomeno implica fattori
che vanno al dila della perizia del filologo, della comparazione
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di metodi o soluzioni strategiche e finisce per coinvolgere la
sfera dell’esito felice oppure infelice. Non entriamo qui in una
disputa fin troppo annosa, ma ¢ doveroso isolare un altro ele-
mento poco “scientifico” che fa della poesia, ancora una volta,
un banco di prova dellermeneutica letteraria: cio che spesso
si verifica tra la personalita del poeta e quella del traduttore ¢
uno stato di empatia profonda, una sorta di spiritualita condi-
visa che non puo stabilirsi a tavolino o in accademia, che non
nasce dalla frequentazione assidua di biblioteche o archivi né
da illustri committenti. E una sorta di “affinita elettiva”, un
gioco di sguardi, riflesso di anime che si cercano e si trovano
nell’effusione del verso, che fissano e squadernano i paradig-
mi del canone e della societa di ogni epoca; che rivendicano
l'appartenenza a quella regione universale, umanissima, della
République des Lettres, in cui ogni alterita ¢ conosciuta, liba-
ta e poi riproposta alla luce del proprio codice, di una piena
vocazione. Su questa strada, i poeti-traduttori sono i protago-
nisti di una weltliteratur che in ogni tempo e luogo riscopre
sé stessa, che si reinventa in una voce sempre nuova. Non era
questo, alla fine, il compito che Benjamin affidava al tradutto-
re? Non sard proprio questetica della sopravvivenza, questa
semiosi veramente illimitata, a salvarci dalla rovina di £ronos?
In questa maniera, ogni poetica della traduzione riafferma la
forza intemporale dell'ars vertendi e insieme la sua «histo-
ricité radicale» (Meschonnic, 1999: 194), la costanza di un
universo puntuale eppure in movimento; come in movimento
¢ sempre anche il linguaggio che si accampa nei testi e nelle
loro versioni, che la lirica esalta nei suoi passaggi piu stretti,
nella sua polivalenza strutturale, ma soprattutto nelle misure
che tengono in piedi la sua immanenza e che guidano la tra-
duzione.

Tradurre poesia ¢ fare poesia, costruire un linguaggio, e un
canto, fondati sulla consapevolezza critica, ma soprattutto sul
comune sentire tra autore e traduttore, esponenti entrambi
di una creativita in perpetuo divenire, pietre miliari di una
cultura transnazionale che per sua natura si nutre di punti di
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fuga e vettori molteplici. Per carita, come in tutte le relazioni
appassionate spesso ci sono frizioni e impedimenti, attriti o
allontanamenti, chiusure, riprese, per cui anche la traduzione
ha conosciuto periodi pitt o meno floridi, tuttavia la poesia
resiste a tutte queste congiunture, a urti, tradimenti e ana-
temi, e si ritrova nello slancio propositivo dei suoi artefici e
nell'impegno innamorato dei suoi traduttori.

Nel caso della ritraduzione tutto questo non ¢ raddoppia-
to, ma piuttosto rivelato. La ritraduzione, in effetti, ¢ pit che
altro la scoperta di un destino, quello dei testi e della lettera-
tura stessa. La poesia ¢ fatta di storia e di universalita, ma la
sua versione porta con sé i segni del tempo; e non solamente
nella sua poetica, nei moventi e nei significati profondi, ben-
si, soprattutto, nel linguaggio e nel ritmo, nella composizio-
ne di immagini e spartiti. Nella poesia tradotta e ritradotta,
con distinte soluzioni di continuita, troviamo le ragioni degli
autori e degli esegeti, la lotta con il senso e con la forma,
tra le soglie di una testualita che si realizza, si mostra e poi,
inesorabilmente, esce anche di scena. Da qui la necessita co-
stante dell’aggiornamento e del dialogo tra costruzioni pri-
migenie e derivate, stili, figure, talenti. Il ritraduttore, specie
dalla prospettiva della modernita, aggiunge alla responsabilita
degli interpreti venuti prima di lui la consapevolezza della
distanza, dei “precedenti”, per usare un termine giuridico; &
una liberta “condizionata” che scaturisce dallelezione, dall’e-
sperienza, ma anche, come dicevamo, da uno svelamento che,
sul piano empirico, si fa confronto: con l'opera originale e,
appunto, con le versioni del passato. Non v’¢ dubbio, del resto,
che «i comportamenti traduttivi variano in diacronia» (Fusco,
2015: 120), e percio anche le ritraduzioni vanno collocate in
un determinato contesto, analizzate in base a fattori che ri-
guardano sia la sfera culturale e comunicativa sia il discorso
prettamente professionale. Quest’ambito, in particolare, det-
ta le strategie dell'impegno in maniera rigorosa e consente
di gettare uno sguardo anche sugli aspetti economici che
coinvolgono la versione poetica, in particolare quelli legati
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al mondo delleditoria. E nelle dinamiche che si innescano
su questo versante che possiamo osservare il passaggio da un
approccio esclusivamente teorico e metodologico a quello
pratico, lavorativo, che riguarda gli addetti ai lavori. Per prima
cosa — lo ha ampiamente mostrato Holz-Minttiri (1984) in-
dividuando le dinamiche che entrano in ballo in ogni «azione
traduttiva» —, fondazionale ¢ senza dubbio il problema della
committenza. Nell'universo editoriale, per esempio, risultano
essenziali le questioni dellopportunitd commerciale che di
frequente investono la ritraduzione: si va dalla riproposta dei
classici al problema del copyright — non appena un autore va
“fuori diritti” proliferano edizioni di ogni sorta —, dalla veste
grafica alla promozione pubblicitaria in senso stretto, per cui
a volte persino in copertina si allude alla nuova versione di
unopera. Ed ¢ vero anche il contrario, per cui in molti casi si
recuperano vecchie traduzioni in nome del loro valore docu-
mentario o della fama del primo interprete. Tutto rientra nel-
la ricerca costante di pubblico, e anche la scelta del ritradut-
tore, specialmente in poesia, fa parte delle opzioni di mercato:
puo essere un noto professionista delleditoria, uno studioso
compassato oppure intraprendente, un poeta-traduttore, uno
scrittore celebrato ecc. Questi, dal canto suo, oltre allorgo-
glio di offrire la propria voce a un grande autore o anche solo
a un testo dimenticato, oltre alla presunzione di aggiornare,
magari di «migliorare» (Berman, 1990) le traduzioni prece-
denti, attraverso i canali giusti pud godere di grande lustro e
visibilita: soprattutto per i classici della poesia non si lesinano
le recensioni, le presentazioni nelle sedi istituzionali, gli inviti
alle fiere del libro e ai festival nonché la possibilita di accedere
a premi specifici. Diverso il caso delle ritraduzioni distribuite
nel contesto accademico, in cui perlopiu il traduttore ¢ uno
specialista zout court, il quale in questo modo rinsalda com-
petenze filologiche e linguistiche rispetto alla propria area di
lavoro. In tale orizzonte la versione ¢ spesso inserita in un
progetto pitt ampio e articolato, che contempla sia il testo sia
il commento, I'articolazione critica: qui, naturalmente, e spes-
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so in un dialogo fruttuoso con il referente, il ritraduttore de-
finisce tempi e modi dell'impegno, vaglia la sede di destina-
zione, da una collana specializzata a un editore universitario;
e sempre nelle sue mani saranno paratesti, note e bibliografie,
cosi come qualsiasi altro apparato contribuisca a sottolineare
la scientificita del compito.

Al netto di questa digressione di realpolitik traduttiva,
come dicevamo, ritradurre comporta una dialettica sia con
la poiesis originale sia con i suoi antecedenti. E i termini di
paragone, in poesia, sono in genere acuiti dalla presenza del
testo a fronte, consuetudine ormai quasi obbligata che per-
mette di apprezzare le soluzioni piu riuscite, ma oftre anche
il fianco alle puntuali osservazioni degli specialisti. Dinanzi
al confronto con il passato i nuovi traduttori possono consta-
tare vantaggi e svantaggi e sono chiamati a mostrare, da un
lato, una buona dose di responsabilita critica e metalinguisti-
ca, dall’altro, una tecnica stringente e un discreto bagaglio di
inventiva. Sul versante della prassi, I'agio maggiore si da nella
possibilita della verifica, di una possibile, ragionata collazione
da attuarsi tra la versione del presente e quelle pit antiche, ri-
scontrando in queste ultime conferme o smentite, scelte spes-
so efficaci davanti a un’indecisione interpretativa o stilistica.
Nondimeno, la presenza di traduzioni firmate da grandi ma-
estri produce anche un certo imbarazzo, poiché queste pos-
sono risultare “ingombranti” per via dell’abilita di costoro, e
rischia di imbrigliare il piglio espressivo del nuovo traduttore.
E quest’ultimo, percio, a dover mediare tra istinti divergenti,
quello di conformarsi e quello di differenziarsi ad ogni costo,
a dover instaurare una relazione produttiva con questo mol-
teplice «avantesto» (Buffoni, 2004: 18-19), una relazione fo-
riera di un’inedita lettura (e scrittura) d’autore. In una simile
prospettiva le ritraduzioni poetiche sono i materiali principali
per una storia transculturale della lirica, territorio senza con-
fini, sistema ermeneutico dischiuso in grado di testimoniare
la vivacita delle lettere tra epoche e contesti differenti, finalita
sistemiche o estemporanee, editoria e accademia.
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In tale prospettiva, ritradurre la poesia da luogo a una ten-
sione che non ¢ — lo abbiamo sottolineato piu volte — esclu-
sivamente linguistica o stilistica, ma anche creativa, estetica,
cifra essenziale di una poetica e del suo manifestarsi nel (con)
testo di arrivo; e cio in una logica che ¢ chiamata a superare,
a emendare le prove di un passato recente o remoto. E e
sperienza, in questo caso, a governare principi di metodo e
soluzioni capillari, ma anche a saper ascoltare tali versioni,
a comprenderne le ragioni e persino le incongruenze appa-
renti, a collocarsi nella loro scia con umiltd e anche audacia.
Su queste fondamenta si edificano i pilastri di una fluttuante
“poetica della ritraduzione”: in questo modo la lirica e le sue
versioni, lungo le coste frastagliate della storia, si fanno punti
cardinali di una ricognizione nel territorio dei testi e del loro
viaggio infinito, tra le sponde delle culture e dei loro protago-
nisti; tra i ritmi, le armonie e i sentimenti che ancora la poesia
salva; tra le voci che, in ogni tempo, nelle lingue e nei luoghi
piu disparati, la fanno tornare a risuonare.
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Turgenev, Shakespeare e i malintesi
della cortesia!

Nicoletta Marcialis
Universita degli Studi di Roma Tor Vergata

Considerato dai contemporanei il massimo esperto del teatro
inglese dei secoli XVI e XVII, Turgenev nutre per Shake-
speare un'ammirazione sconfinata: ¢ un «eifriger Shakespear-
ianer», come si definisce lui stesso in una lettera al suo tra-
duttore Friedrich von Bodenstedt?. L'interesse e 'amore per

! Le numerose citazioni riportate in questo scritto sono tratte dal-

la pit recente edizione delle opere complete di Turgenev, pubblicata
dall’Accademia delle Scienze dell'URSS (AN SSSR) e dall'Istituto di
Letteratura Russa (IRLI) a cura di Alekseev, Michail Pavlovic et al.:
Turgenev, Ivan Sergeevic: Polnoe sobranie socinenij i pisem v 30 tomach,
Moskva: Nauka, 1978-2018. Ledizione consta di 30 volumi, di cui 12
comprendono le opere (voll. 1-12) e 16 comprendono le lettere (Pisma,
voll. 1-16). Nel testo le indicazioni saranno date nella seguente forma:
con PSS (acronimo di Polnoe sobranie socinenij) ci si riferisce ai volumi
che comprendono le opere, con PSP (acronimo di Polnoe sobranie pi-
sem) ai volumi che comprendono le lettere.

% Spedita il 27 giugno 1864 da Baden-Baden al suo «werthester Freund»
la lettera ringrazia Friedrich Bodenstetd dell’invio di un libro a Pauline
Viardot (probabilmente Ausgewdihite Dichtungen, appena uscito a Berli-
no) e della sua bella traduzione (quale in particolare non si sa), risponde
a un quesito relativo alla traduzione del termine «rakita» («“paxura’
heisst so viel als “ua”, Weide, franz.: saule») ma soprattutto augura
grande successo all'appena fondata Deutsche Shakespeare-Gesellschaft,
promettendo di sostenerla in futuro e proponendo di fornire informa-
zioni sui festeggiamenti in onore di Shakespeare svoltisi a Pietroburgo
il 23 aprile (5 maggio) 1864: «und was die Shakespeare-Gesellschaft
betrifft, der ich als ein eifriger Shakespearianer das beste Gedeihen
wunsche, so werden Sie aus den beigelegten Quittungen ersehen, dass
meine Sympathie keine bloss passive ist; auch will ich sonst dafur wer-
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Shakespeare lo accompagnano per tutta la vita, da quando,
iscritto all'universita di Pietroburgo, ne studia a fondo la lin-
gua e lo stile, cimentandosi (senza successo) nella traduzione
di qualche frammento dell’Am/eto, a quando legge il Giulio
Cesare seduto accanto all'amata Pauline Viardot, allombra di
un’acacia in fiore?, sino a quando utilizza una citazione sha-
kespeariana, «the body and pressure of time» per sintetizzare
il significato della sua opera*. Rimandi piti o meno espliciti,
cosi come precise citazioni virgolettate, in inglese e in russo
— a volte tradotte da lui personalmente — ricorrono continua-

ben [...] Ich kann Thnen zugleich, als dem Herausgeber des Shake-
speare’schen Handbuchs einige Details tiber die Shakespeare-Feier in
Russland zukommen lassen» (PSP, 6: 37).

3 «Je suis tres curieux de savoir comment Lady Macbeth vous a réussi.
— Clest un beau réle, grand, simple (malgré la ruse de la dame) profond
— et partant — difficile, presque dangereux. — Mais, comme dit César
dans la tragédie de Shakespeare — (vous souvenez-vous de la lecture de
cette tragédie 4 Courtavenel sous un acacia en fleurs — et puis dans le
coupé de la diligence avec Laure endormie — vous souvenez-vous?): —
“Le danger et moi, nous sommes deux lions nés le méme jour et dans
la méme litiére: mais moi je suis I'ainé et le plus terrible des deux”. Si
nous faisions “Macbeth” 2 Courtavenel? Je demande a étre l'ombre de
Banquo — elle ne parle pas» (lettera del 31 marzo/12 aprile 1859: PSP,
6:33-4).

* La citazione (Amleto, atto 111, scena II) ¢ imprecisa, ma tipicamente
turgeneviana. La si incontra nella Prefazione alledizione dei romanzi
del 1880: «Lautore di “Rudin”, composto nel 1855, e l'autore di “Terra
vergine”, composto nel 1876, sono sempre la stessa persona. Nell'arco
di tutto questo periodo io mi sono sforzato, in base alle mie forze e
capacita, di rappresentare e dare corpo, con assoluta imparzialita, sia
a cid che Shakespeare definisce “the body and pressure of time”, sia al
rapido trasformarsi della fisionomia degli intellettuali russi che hanno
costituito loggetto principale delle mie riflessioni» (PSP, 14: 8-9). La
stessa citazione ricorre anche in una lettera a Michail Stasjulevi¢, re-
dattore della rivista Vestnik Evropy, spedita da Parigi il 6 (18) gennaio
1875, in cui Turgenev suggerisce di pubblicare nello stesso fascicolo
quattro “feuilletons domenicali” di Aleksej Suvorin, che avrebbero reso
bene cio che Shakespeare chiama «the body and pressure of the times»

(Ivi: 262-3).
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mente nelle sue lettere, nelle sue conversazioni e nelle sue
opere. E interessante notare che sono sempre legati piuttosto
alla sua sensibilita che alla sua erudizione. Tutte le emozioni
forti: la passione amorosa, la nostalgia, il pessimismo, la pau-
ra della morte, 'amore per la natura, tutto sembra trovare in
Shakespeare un punto di riferimento.

Nonostante cid, Turgenev non intraprende mai una tra-
duzione completa e destinata alla pubblicazione, né dedica a
Shakespeare scritti di taglio critico, saggi, recensioni, articoli.
Per ricostruire la sua ricezione dellestetica e della psicologia
shakespeariana occorre quindi dedicarsi con paziente scrupo-
losita a montare un mosaico, le cui tessere sono innanzitutto
le opere che apertamente si richiamano a Shakespeare — il
suo famosissimo Amleto e Don Chisciotte (1860) e due rac-
conti: L'Amleto del distretto di S'c'igry (1849) e Il Re Lear della
steppa (1870) — poi i riferimenti (per esempio quelli centrali
nel racconto Basta!) e le citazioni inserite nei suoi scritti (per
esempio la trentina di versi dell’Am/eto recitati da Pétr Kara-
taev nel racconto che porta il suo nome), gli interventi sulle
traduzioni altrui, le affermazioni riportate nelle lettere e nelle
memorie dei contemporanei.

Colto, poliglotta, Turgenev ¢ lonnipresente protagonista
della vita culturale del suo tempo, di una societa che prevede
la pressoché diuturna condivisione di quanto scrittori e tra-
duttori vanno producendo: progetti, frammenti, bozze, interi
romanzi vengono sottoposti al giudizio di amici e colleghi,
membri di circoli, salotti e redazioni (quello che Turgenev
definisce “areopago”), vengono descritti e commentati nelle
lettere, inviati per posta, soprattutto letti in presenza, ad alta
voce, e non solo per passare il tempo: nelle edizioni accade-
miche la storia delle modifiche effettuate dietro consiglio di
questi “revisori interni” ¢ puntualmente ricostruita, grazie so-
prattutto allo studio acribico della corrispondenza tra i lette-
rati.

Lobiettivo che mi propongo, di fronte alla sterminata bi-
bliografia che esiste oramai su ogni argomento, ¢ dunque
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ben circoscritto: mettere in luce quelle che a mio avviso sono
interpretazioni scorrette di alcuni passi delle lettere di Tur-
genev. In particolare, per motivi di spazio, mi soffermero su
quelli relativi alla descrizione della natura.

1. Shakespeare e la descrizione della natura

Dei vari frammenti tradotti in prima persona da Turgenev
il pitt lungo ¢ quello inserito in un articolo del 1853, riguar-
dante le Memorie di un cacciatore con fucile della provincia di
Orenburg di Sergej Aksakov pubblicate all'inizio del 1852
(PSS, 4: 509-22).11 titolo, singolarmente vicino a quello della
raccolta che vede la luce in quello stesso anno (Memorie di
un cacciatore di Turgenev esce nel mese di agosto del 1852) si
riferisce a un altro tipo di pubblicazione: famoso romanziere
— oggi considerato uno dei grandi classici dell’Ottocento —
Aksakov figura qui come appassionato cacciatore e esperto
naturalista, interessato a descrivere sia gli aspetti tecnici della
caccia (fucili e cani), sia soprattutto i pennuti che ne costitu-
iscono loggetto. A ogni uccello ¢ dedicata una scheda, corre-
data di una bella illustrazione, per un totale di 54 schede. A
tare da sfondo ¢ sempre la natura. Poetica e piena di amore, la
descrizione della primavera occupa quasi cinque pagine:

il momento pitt caro, pilt poetico per un cacciatore ¢ la pri-
mavera: torna la primavera, tornano i migratori! Per tutto
I'inverno ha sogguardato col cuore stretto i fucili che dor-
mivano appesi al chiodo, soprattutto il suo preferito. Piu di
una volta, senza alcuna necessitd, ne ha pulito le canne, in-
grassato la bascula. Finalmente il lungo inverno, pesante di
noia e di tormente, giunge al termine [...] I raggi del sole
diventano sempre piu alti e luminosi [...] tornano i gracchi,
distruggitori dei possenti alberi antichi, della bellezza di par-
chi e giardini... [...] l'aria & sempre piu tiepida, pit ricca di
umori. Aprile vince [...] Inizia infine il completo disgelo: un
caldo vento da sud-ovest si mangia la neve [...] finalmente
la piena primaverile scende, campi e prati si asciugano, i fiu-
mi rientrano nel loro letto [...] non ci sono pit grandi stor-

mi: gli uccelli di passo son passati (Aksakov, 1956: 168-172).
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Apprezzatissimo dalla critica e dal pubblico, piu volte ri-
stampato (ancora oggi ¢ possibile acquistarlo ovunque), il
libro ¢ lodato soprattutto per le sue descrizioni del paesag-
gio e della natura, che non si pongono l'obiettivo di enfa-
tizzarne la bellezza, ma ne raccontano la realta, semplice,
sobria, scevra di esotismi, a volte tragica, cosi da coinvolge-
re profondamente il lettore: «tragedie, collisioni, vaudeville
e balletti non ti coinvolgono mai tanto, quanto il destino
dei pennuti abitanti delle paludi, della steppa e della fo-
resta descritti dall’autore. Ecco cosa significa conoscere le
cose e amarle: ogni dettaglio prende vita, e la descrizione
pit semplice assurge alle vette dell’arte»’. Scritta sotto for-
ma di lettera a uno degli editori della rivista Sovremennik
— Turgenev esordisce scusandosi di aver tardato a mante-
nere la promessa e nel farlo descrive per due pagine I'inizio
dell’inverno, che lo ha costretto a smettere di cacciare e lo
ha riportato alla scrivania — la recensione non offre una vera
lettura critica del libro: denunciata en passant la debolez-
za della “parte tecnica”, dovuta al fatto che Aksakov ormai
da venticinque anni non prendeva pitt in mano un fucile,
sottolineata I'importanza della caccia nella storia dell'u-
manita e 'amore che hanno sempre nutrito per lei i russi,
discendenti dei nomadi delle steppe euroasiatiche, passa a
lodare la maestria con cui Aksakov descrive la natura: senza
ricorrere all'antropomorfizzazione («la roccia che ride») o
ad artifici retorici per cui il fulmine diventa un «serpente
fosforescente» e le montagne «germogli di polvere rivolti al
cielo» (tutti riferimenti alle poesie di Vladimir Benediktov),
senza eccedere con il lirismo (Afanasij Fet e Fédor Tjutcev),
senza perdersi in riflessioni astratte (Les Orientales di Victor
Hugo), Aksakov gli sembra capace di cogliere nella natura
quella grande e armoniosa totalita in cui ogni mosca «esiste
esclusivamente per sé, ritenendosi centro dell'universo», e

5 Recensione apparsa nel 1852 sul numero 8 (aprile) della rivista Mosk-
vitjanin, kn. 2, otd. V, pp. 106-20 a firma V.V. (N.N. Voronconv-Vel’ja-
minov). Il passo qui citato si trova a p. 120.
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pero, nonostante «questa disunione, questa frammentazione
[...] tutto cio che esiste — esiste per laltro, e solo nell’altro
raggiunge la propria pacificazione o risoluzione — e tutte le
vite si fondono in una sola vita del mondo» (PSS, 4: 517).
Non solo: spesso i naturalisti peccano di retorica (il famo-
so cavallo «nobile conquista dell'vomo» di Buffon — PSS,
4: 518), e nulla ¢ piu difficile per loro della raffigurazione
precisa dell’aspetto e del colore di un uccellino. Aksakov sa
invece osservare le cose con acutezza e con viva partecipa-
zione: «non filosofeggia, non ricorre a giochi di prestigio,
non le rifila [alla natura. NM] intenzioni e obiettivi a lei
estranei» (PSS, 4: 517):

A me pare che una descrizione di questo genere sia pil
vicina alla sostanza e piu fedele: in natura non c¢ nulla di
cavilloso e astruso, lei non fa sfoggio di nulla, non ¢ civet-
ta. Persino nei suoi capricci € bonaria. Mai poeti dotati di
vero, grande talento, si sono messi «in posa» di fronte alla
natura, sforzati di «origliare», come dicono, di «spiare» i
suoi segreti: ne hanno sempre reso semplicitd e grandezza
con parole grandi e semplici. La natura non provoca in loro
uneccitazione nervosa, li inflamma, ma in questa flamma

non c¢ nulla di morboso (PSS, 4: 519-20).

Questa visione della natura, propria anche di Goethe®, ¢
perfettamente illustrata, secondo Turgenev, da «quel famoso
passo del Re Lear in cui Edgar descrive al cieco Gloucester
I'alta scogliera che strapiomba davanti ai loro piedi» (Re Lear,
atto IV, scena VI), passo che cita nella propria traduzione:

¢ In queste pagine dense di riflessioni sulla descrizione della natura, di
cui gli piacerebbe parlare pit diffusamente («trattare questo argomento
costituisce una grande tentazione, ma mi condurrebbe troppo lonta-
no») Turgenev cita (in russo) alcuni brevi passi tratti dal frammento
Die Natur di Goethe (1783) in cui ritorna I'idea che la natura divida
e riunisca le cose: «Ihre Krone ist die Liebe. Nur durch sie kommt
man ihr nahe. Sie macht Kliifte zwischen allen Wesen, und alles will
sich verschlingen. Sie hat alles isoliert, um alles zusammenzuziehen»

(Goethe 1833, Bd. X: pp. 6-7, 3-4). La citazione si trova in PSS, 4: 517.



Turgenev, Shakespeare e i malintesi della cortesia 121

Avvicinatevi, signore... ecco il posto. Fermatevi. Com®
spaventoso!
Come gira la testa! lasciare cadere in basso lo sguardo...
Taccole e corvi che volteggiano a meta altezza™

*... that wing the midway air... Intraducibile.
Sembrano a mala pena grandi come mosche. Giu a mezza
strada
¢ sospeso un uomo, sta raccogliendo erbe marine... terri-
bile mestiere!
Non mi sembra piu grande della sua testa.
I pescatori che camminano lungo la riva
son proprio topi; e quella imponente nave all’ancora
si ¢ ridotta alle dimensioni della sua barca; la sua barca ¢ un
puntino galleggiante,
quasi troppo piccolo per essere visto. .. Il rumore della risacca
che ribolle e gorgoglia sulle innumerevoli pietre
qui non si sente... siamo troppo in alto. Non voglio pit
guardare’.

Cio che Turgenev sottolinea in questo passo ¢ la sobrieta
(«due o tre cose in tutto») e la mancanza di artifici retorici:
Shakespeare descrive le cose come sono, senza nulla di arzi-
gogolato e nulla di superfluo, vede cio che tutti vedono e gli
viene alla mente ci6 che sarebbe venuto in mente a chiunque.
Ma la genialita con cui rende il paesaggio lo colloca alla stessa
sublime altezza delle cose descritte:

[...] il poeta non vuole né dire qualcosa di insolito, né tro-
vare nel quadro che si apre ai suoi occhi qualcosa di parti-

7 Jlonoiiaute, ¢op... Bor 10 Mecro. Ocranosurech. Kak crpamno!
/ Kak kpyXuTcsi TosnoBa! Tak HU3KO POHSITH CBOM B3OPBL.. / ['aiku u
BOPOHBI, / KOTOPBIC BBIOTCSI TaM B BO3IyXE Ha CPEIMHE PACCTOSHUS, /
KaxyTcst eBa Jin Tak BENWKH, Kak Myxu. Ha monmytu BHU3 / Bucut
YENIOBEK, COOMPAIOIINI MOPCKHE TpaBbl... ykacHoe pemecio! / OH
MHE Ka)XeTcsl He Ooublie CBOEil TonoBbl. / PhiOaku, KOTOPBIE XOISIT
o npudepexpio, / TOUHO MBIIIK; @ TOT BBICOKHIT KOpalib Ha sIKope
/ YMeHbIIMICS IO pa3Mepa CBOCH JIOIKH; €ro JIOAKa — IUIaBaroIIas
Touka, / Kak Obl ciuikom Manas aisi 3peHust... [llymabiid mpuboi, /
KoTopblil KHTIUT U POMIIET Ha OECUUCICHHBIX KaMEHbSX, — / 371eCh ero
HE CJIBIIIHO... CIMIIKOM BBICOKO. S Goiblle misaers He crany» (PSS,

4:520).
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colare, non notato prima da altri; con il sicuro istinto del
genio si attiene a un’unica cruciale sensazione — la sensa-
zione dell’altezza da cui guarda Edgar, e del rimpicciolirsi

di ogni oggetto (PSS, 4: 520).

Shakespeare sa dunque cogliere la bellezza della natura
nella sua realistica semplicita, cosi come sapevano fare gli an-
tichi greci, come Puskin, di cui viene riportata un'intera poe-
sia®, e come Gogol’ (di cui non riporta nessun esempio); riesce
a restituire, al di 1a dei dettagli, I'impressione generale che il
paesaggio suscita nei suoi osservatori. Coinvolto e colpito da
cio, Turgenev si preoccupa pero di essere stato sgarbato con le
persone accusate di eccessivo lirismo, coloro che

colti e raffinati, nevrotici, ipereccitabili, sono dotati di uno
sguardo particolare sulla natura, di una particolare perce-
zione delle sue bellezze: scorgono molte sfumature, molti
dettagli spesso quasi inafferrabili, e sono capaci di renderli
in un modo che a volte ¢ straordinariamente felice, preciso
e pieno di grazia; anche se sfuggono loro le grandi linee del
quadro, o manca loro la forza di afferrarle e tenerle strette.
Si pud dire di loro che colgono soprattutto lodore della
bellezza, e che le loro parole profumano. I dettagli la vinco-
no, in loro, sulle impressioni generali (PSS, 4: 519).

Tornando ai poeti «nevrotici» che qui vengono chiamati
per nome, si scusa: il suo entusiasmo per un’altra visione del-
la natura non deve renderlo ingiusto nei confronti di quelle
«personalita semifemminili». I versi di Tjutéev o di Fet tro-
vano uneco nel suo cuore (e del resto ai versi di Tjutéev de-
dica una recensione molto positiva, in cui il suo senso della
natura & definito «insolitamente sottile, vivido e fedele» (PSS,
4:527).

Nel commentare questi passaggi i redattori di entrambe le
edizioni accademiche delle Opere complete di Turgenev inseri-
scono in nota un’affermazione abbastanza imprevedibile: «tra
autori di questo genere Turgenev annovera anche se stesso»

8 Si tratta di 7uci (Nuvole). Va detto che la descrizione delle nuvole ¢
quella che ricorre forse con maggior frequenza nellopera di Turgenew.
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(PSS, 4, 676). Per dimostrarlo riportano le parole che Turge-
nev scrive al figlio di Sergej Aksakov in una lettera spedita il
28 dicembre/9 gennaio 1852:

11 mio articolo sul libro di Vostro padre comparira nel pri-
mo fascicolo del Sovremennik, — tra due mesi ne mandero
un altro. Desidererei davvero che questo primo articolo Vi
piacesse. Contiene alcune riflessioni sul modo di descrivere
la natura, dove io non ho indulgenza per me stesso (PSP,

2,178).

La capacita di cogliere solo le sfumature, e non le linee
generali, costituirebbe quindi anche un suo limite, una carat-
teristica di cui lui sarebbe consapevole:

Turgenev si riferisce a quel passo della sua recensione al
libro di S.T. Aksakov in cui si parla della descrizione della
natura in diversi scrittori. Lui inserisce 'autore delle Me-
morie di un cacciatore con fucile della provincia di Orenburg
insieme a Puskin, Gogol’ e Shakespeare, tra gli scrittori do-
tati di «autentico, forte talento», che con parole «grandi e
semplici» sanno rendere «la semplicita e la grandezza» del-
la natura. In quanto a sé, come si evince da questa lettera,
Turgenev si annovera tra gli scrittori di cui nella recensione
dice che sono capaci solo di cogliere tante sfumature, tan-
ti particolari, ma «le grandi linee del quadro gli sfuggono,
perché non hanno abbastanza forza per afferrarle e tenerle
strette» (PSP, 2: 495)

Io sono convinta invece che Turgenev non si considerasse
affatto piu vicino a Fet che ad Aksakov, e mi pare che la sua
visione della natura fosse caratterizzata proprio dalla preci-
sione naturalistica e dall’'ampiezza di vedute tipica del cac-
ciatore, essendo per altro la caccia l'attivitd da lui pitt amata
e piu praticata, ogni anno, per lunghi mesi. Come spiegare
allora quella frase («non ho indulgenza per me stesso»)? A
mio avviso ci sono almeno due spiegazioni: una si riferisce
al contesto, I'altra alla personalita di Turgenev. Nella famiglia
Aksakov batte il cuore del movimento slavofilo. La loro lettu-
ra delle Memorie del cacciatore ha quindi agli occhi di Turge-
nev un interesse particolare. Pochi mesi prima, il 4 ottobre del
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1852, in una lunga lettera Ivan Aksakov gliene aveva ofter-
to una lettura abbastanza critica, con considerazioni relative

tra I'altro al linguaggio dei contadini e alla cultura dell’antica
Rus’

Nelle Memorie del cacciatore si incontrano molto spesso pa-
ragoni cosi forzati, arguzie cosi pretenziose, uno spirito di
osservazione cosi ricercato, compiaciuto di sé e voglioso di
dire a tutti: «guardate che spirito di osservazione, eh?», che
mi chiedo come il vostro gusto severo e selettivo abbia po-
tuto permetterlo [...] Questa esclamazione [«Eccola qua,
'antica Rus’l» NM] rivela uno sguardo molto superficiale,
ancora comprensibile nel 1847, ma oggi superato’.

Nel rivolgersi a un interlocutore cosi severo mi pare natu-
rale che Turgenev ci tenga ad assumere una posa modesta, a
sottolineare di non ritenersi certo all’altezza di Shakespeare,
e nemmeno del patriarca Aksakov! La sua risposta, inviata a
fine dicembre, contiene solo un gentile ringraziamento per
tutte le osservazioni fattegli, evitando qualsiasi polemica an-
ti-slavofila.

La seconda spiegazione si lega appunto alla personalita di
Turgeney, incredibilmente insicuro di sé, pronto a dare ascol-
to alle critiche, e allo stesso tempo, forse proprio in virtu di
questa sua sensibilita, sempre attento a non ferire quella degli
altri. Le sue lettere vanno analizzate alla luce di una cortesia
che persino i suoi educati contemporanei trovavano stupefa-
cente. Come scrive Isaiah Berlin,

Turgenev non era un predicatore e non aveva nessuna
voglia di fustigare i suoi contemporanei. Si preoccupa-
va soprattutto di esplorare e capire i pensieri, gli ideali e
i caratteri, sia quelli che gli erano affini sia quelli che lo
imbarazzavano o gli ripugnavano (Berlin, 1986: 421).

Era cosi scrupoloso, cosi pieno di comprensione per tutti
gli aspetti di ogni problema, armato di una pazienza cosi

? La lettera ¢ stata pubblicata nell'agosto del 1894 sulla rivista Russkoe
obozrenie, vol. 5, pp. 475-8, consultabile online: https://babel.hathi-
trust.org/cgi/pt?id=chi.79693737&view=1up&seq=40&skin=2021.
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imperturbabile (spargeva qua e 12 tocchi apertamente iro-
nici o satirici, ma non li risparmiava neanche a se stesso e
alle proprie idee) che prima o poi riusciva a fare arrabbia-
re quasi tutti [...] Dostoevskij e Tolstoj sostenevano idee
di gran lunga pit drastiche, ma erano personaggi temibili,
profeti ringhiosi che anche gli avversari piti accaniti tratta-
vano con titubante rispetto. Turgenev non faceva paura: era
beneducato, scettico, <buono e molle come la cera»'®, troppo
cortese e insicuro di sé per spaventare qualcuno. Non in-
carnava principi precisi, non raccomandava una particolare
dottrina, una panacea per quelle che venivano chiamate le
«questioni maledette», sociali o personali che fossero (Ivi:
433).

Prendere alla lettera affermazioni contenute nella sua cor-
rispondenza pud quindi generare malintesi negli studi a lui
dedicati.
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L’iconicita musicale di Rosalind in
As You Like It di Kenneth Branagh
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Nel suo studio sull'androginia e sul boy actor, Phyllis Rackin
scrive: «Shakespeare refuses to dissolve the difference between
the sex of the boy actor and that of the heroine he plays; and
he uses his boy heroines’ sexual ambiguity not only to com-
plicate his plots but also to resolve them» (Rackin, 1987:31).
In As You Like Iz, il fatto che Ganymede sia in tutto e per
tutto una donna risolve il problema dell'attrazione di Phebe
per Rosalind, permettendo alla commedia di concludersi con
il matrimonio di quattro coppie. Rackin nota inoltre che le
identita dei personaggi femminili «become provisionally real»
(Rackin, 1987:31), richiedendo l'esistenza di un sostituto ma-
schile adatto per tornare al sesso assegnato dal ruolo. Tuttavia,
i momenti in cui Rosalind veste i panni di un ragazzo sono
piuttosto brevi, raramente infatti appare come Ganymede
in presenza di Orlando prima di tornare al suo vero perso-
naggio. Inoltre, la sua veste maschile non ¢ molto evidente,
e linteresse romantico di Phebe per lei complica solo leg-
germente lo scenario al di la delle relazioni delle tre coppie
primarie (Rosalind e Orlando, Celia e Oliver, e Touchstone
e Audrey). Al pubblico non viene mai chiesto di credere in
Rosalind come Ganymede, ma in Rosalind come Ganymede
che interpreta Rosalind.

Nell’adattamento cinematografico di Kenneth Branagh del
2006, realizzato per l'emittente B0, il travestimento di Ro-
salind ¢ particolarmente discreto e segnato tanto dai signifi-
cati musicali quanto da quelli visivi. Nella maggior parte delle
discussioni su iconicita e performance, la performance visiva ri-
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copre un ruolo primario. In questa analisi, tuttavia, prendero
in considerazione il modo in cui musica e costumi lavorino in
parallelo per contribuire all'iconicita di Rosalind nella pro-
duzione di Branagh di As You Like It. Lambientazione non
convenzionale di questa produzione, una foresta giapponese,
permette agli spettatori di conoscere il personaggio di Rosa-
lind. La Rosalind che vediamo a corte (femminile, protetta,
e occidentale), e quella pit indipendente e mondana della
foresta (leggermente e sempre solo brevemente androgina),
sono delineate dall'uso di diversi modi e strumenti musicali
che, sebbene sottovalutati e spesso molto simili nella gamma,
sono facili da comprendere anche da parte di spettatori che
non abbiano particolari conoscenze musicali.

La colonna sonora di questa versione di As You Like It, che
¢ ambientato in unenclave inglese nel Giappone del XIX se-
colo, ¢ opera di Patrick Doyle, collaboratore di lunga data di
Branagh, che appare anche in un breve cameo, come ¢ soli-
to fare nelle produzioni del regista di Belfast; qui interpreta
il musicista Amiens. Il film si apre in una casa tradizionale
giapponese, dove i dei nobili inglesi vengono intrattenuti da
musicisti e da attori giapponesi che eseguono una rappresen-
tazione Noh'. Alcuni guerrieri ninja — forse l'elemento dell’'in-
tera produzione che ¢ piu legato al fantastico — attaccano la
corte. In pochi istanti, il vile Duca Federico ha spodestato suo
fratello e lo manda nella Foresta di Arden, identificata come
«moderately Asian-looking Wakehurst Place in West Sussex,
England»?. Celia e Rosalind, insieme a Touchstone, lasciano i

"Il n6 & una forma di teatro sorta in Giappone nel XIV secolo. E una
forma d’arte poco accessibile, a differenza del kabuki che ne rappre-
senta la volgarizzazione. I testi del né sono costruiti in modo da poter
essere interpretati liberamente dallo spettatore, cio ¢ dovuto in parte
alla peculiarita della lingua che presenta numerosi omofoni. E caratte-
rizzato dalla lentezza, da una grazia spartana e dall’'uso di maschere ca-
ratteristiche. https://www.danieleferraritca.it/il-teatro-no/ (consultato
i1 12/06/2023).

2 V. Heffernan, Virginia (2007): Enough Already, Rosalind, Let the Ko-
oks Tulk, The New York Times, August 21, 2007, http://www.nytimes.
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piaceri della casa per la foresta in cui si svolge il resto del film.

L’adattamento di Branagh dell'opera come una “fantasia
del Giappone” vuole apparentemente indicare che si tratta di
una fantasia vista e vissuta con occhi occidentali, sia quel-
li dei personaggi principalmente non giapponesi del film,
che come membri della colonia commerciale inglese vivono
in un'enclave protetta riservata agli stranieri, sia quelli degli
spettatori che guardano e ascoltano il film. Non c¢ dubbio
che l'ambientazione sia problematica nel suo trattamento
riduttivo della cultura giapponese, ma volendo trasmettere
allo spettatore un senso di evasione, Branagh riesce a mitiga-
re alcuni dei problemi che circondano il cast per lo pitt non
asiatico e le appropriazioni da parte dei personaggi di alcune
pratiche e tradizioni culturali giapponesi. Riservare il ruolo
di mercanti occidentali alla maggior parte del suo cast aiuta
anche a spiegare 'uso di attori non asiatici nei ruoli di corte.
Gli attori asiatici interpretano Phebe, Silvius e William, veri
nativi della foresta di Arden che appaiono sempre vestiti con
abiti tradizionali giapponesi da contadini, in contrasto con
gli abiti occidentali dei membri della corte. Tuttavia, Corin
e Audrey sono bianchi, e indossano abiti occidentali senza
alcuna spiegazione.

L’ambientazione giapponese fornisce a Doyle I'opportunita
di usare un certo numero di strumenti orientali nella colon-
na sonora, tra cui il koto, i cimbali a dita, i tamburi taiko e i
gong, oltre a diversi modi musicali, discostandosi dal linguag-
gio armonico tonale occidentale usato nella maggior parte dei
film. Doyle stabilisce immediatamente 'ubicazione del film:
losservatore capisce, attraverso questi suoni e le immagini
della rappresentazione Noh e dell'attacco ninja, che I'azione
si svolgera in Giappone. Dopo questa scena, tuttavia, Doyle
ha il compito di caratterizzare I'identita occidentale dei per-
sonaggi principali dellopera, e I'uso di strumenti giapponesi,
tranne le campane, che hanno un suono piuttosto universale,

com/2007/08/21/arts/television/211ikehtml?r=3&8dpc&oref=slogin,
(data ultima consultazione 21/01/2023).
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e il koto, uno strumento a corde pizzicate, viene meno. Doyle
ritorna al suo mezzo abituale di unorchestra occidentale e usa
gli strumenti giapponesi solo come colore accessorio per la
maggior parte della musica del film.

Tuttavia, vi & una notevole sfumatura in tale uso del colore,
che puo essere percepita nell’applicazione di Doyle di stru-
menti e modalita in tutta la partitura, in particolare nella cre-
azione di un personaggio musicale per Rosalind. Sia il flauto
che il violino, associati all'inizio del secondo atto a Rosalind,
sono strumenti solisti presenti in tutto il film. Il flauto & usa-
to insieme a unorchestra occidentale e indica chiaramente il
ruolo di Rosalind prima come figlia amata e poi come giovane
donna inglese dalla mentalita indipendente. Infatti, mentre il
vecchio Duca, stordito, cammina nella foresta guardando la
foto di sua figlia, ¢ il flauto che lo accompagna e indica che
i suoi pensieri sono su di lei piuttosto che sulla sua situa-
zione. A questo punto, la partitura di Doyle stabilisce anche
una tipica convenzione musicale di genere per Rosalind as-
sociando la sua femminilita al flauto, che ¢ generalmente ac-
compagnato dallorchestra. Con il procedere del film, Doyle
apporta sottili differenze nella partitura, trasferendo il motivo
di cinque note di Rosalind al violino. I violino, al contrario
del flauto, ¢ spesso accompagnato dal koto. Il passaggio dal
suono tenue del flauto a quello pitt deciso del violino ¢ di
per sé una strategia musicale per accompagnare la trasforma-
zione di Rosalind, che diventa una personaggio sempre pit
indipendente e sofisticato. Sebbene gran parte del film non
sia cantato per permettere di mettere in risalto il testo, I'uso
della musica nelle scene che ritraggono Rosalind serve per
comprendere il suo personaggio e i suoi stati d’animo nelle
varie fasi del film.

Anche i tipi di armonia associati a ciascuno dei due stru-
menti solisti sono indicativi. La prima mattina nella foresta
¢ accompagnata da musica pastorale che indica le scene di
vita rurale, in cui piffero, corno e tamburo mettono in risalto
i campi e la foresta, la caccia e la vita rustica. Mentre il trio
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di Celia, Rosalind e Touchstone si fa strada nella foresta sco-
nosciuta e si presenta con le figure di Silvius nel suo abito
giapponese e altri personaggi dall’aspetto non occidentale fa
il suo ingresso il violino, e Doyle passa brevemente dal modo
dorico della pastorale a una scala pentatonica (una scala di
cinque note, o cinque note a cavallo dellottava), a lungo as-
sociata nella musica occidentale all'Oriente esotico. La pen-
tatonica, frequentemente usata per indicare 'Altro sia come
personaggio non occidentale che come individuo femminile
(Phyllis Austern, 1998), ¢ usata in particolare quando le iden-
tita sono confuse, mentre la musica pastorale ricorda a chi
lo sperimenta la civilta e l'occidentalita della corte del Duca,
anche in esilio.

Dopo aver presentato 'ambientazione primaria del film,
Doyle ¢ in grado di fare liberamente uso del flauto e del vio-
lino nella narrazione di Rosalind. Mentre, come indica la per-
Jformance di Amiens, i paesaggi sonori modali e pentatonici
sono usati occasionalmente come elementi musicali di con-
trasto per il resto del film, il contrasto maggiore e piu interes-
sante ¢ negli strumenti assegnati ai due personaggi interpre-
tati da Rosalind, che, sebbene entrambi in tonalita alta, sono
facilmente distinguibili. Il flauto, abbinato per la prima volta
a Rosalind quando viene usato per accompagnare il padre che
guarda il suo ritratto, serve come indicatore sonoro della vita
di corte di Rosalind, quando ci si aspettava che la sua femmi-
nilita fosse messa in mostra attraverso gli abiti, i manierismi e
la parola. Il suono in scala pentatonica del violino, che Doyle
usa per accompagnare Rosalind nei panni del giovane Gany-
mede, indica una vita finalmente libera e meno costretta nella
foresta. Tuttavia la musica non indica che Rosalind diventa
una nativa della foresta, come lei stessa afferma in seguito;
la scrittura di Doyle crea un significato pitt complesso. L'uso
del violino ¢ ovviamente pseudo-asiatico, mantenendo il mo-
tivo di cinque note assegnato a Rosalind prima che diventi
Ganymede, ed ¢ rappresentativo non dell'autentica musica
giapponese ma di come molti occidentali hanno sentito ed
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espresso la musica giapponese nei primi rapporti con il paese.
Quindi, lavorando con questi indicatori negativi di autenti-
cita, Doyle crea nel violino un significante musicale del sé
pseudo-maschile di Rosalind, e piu tardi, il sé di Rosalind che
¢ stato alterato dai momenti in cui interpreta Ganymede. In
breve, Doyle, consapevole della ricezione musicale britannica
della musica orientale, ne offre una versione adeguatamen-
te inautentica per l'inautenticitd della facciata di Rosalind
mentre indica ancora i cambiamenti che subisce durante la
sua vita come Ganymede. Allo stesso tempo, I'uso del violino,
uno strumento capace di un volume maggiore rispetto al flau-
to, rispecchia ulteriormente I'accresciuto potere di Rosalind
quando ¢ in veste maschile.

Alla fine del film, il tema di Rosalind viene segnato da
entrambi gli strumenti, indicando che, sebbene sia diven-
tata pit indipendente e capace di risolvere problemi nodosi
come quelli creati dai quattro gruppi di amanti grazie alla sua
esperienza lontano dalla corte, rispetta comunque molte delle
regole di quell’istituzione ed ¢ felice di ritornarvi. Sposando
Orlando e occupandosi dei vari incontri di Celia, Touchsto-
ne ¢ Phebe, agisce come arbitro della normativita sociale e
dell’eteronormativita, e il film indica che con il Duca Senior
tornato al posto che gli compete, le coppie torneranno ai loro
precedenti e altrettanto “normali” posti nella societa; le sce-
ne finali mostrano le nuove coppie che spostano il loro ballo
di nozze dall’aria aperta della foresta al chiuso della casa del
Duca.

I1 passaggio dal flauto al violino e quindi a un uso combi-
nato come significante musicale di Rosalind non & né imme-
diato né attenuato. A volte, il flauto & richiamato durante le
scene della foresta per indicare le emozioni di Rosalind come
derivanti dalla sua vita di corte o per sottolineare la sua iden-
tita di genere in un particolare momento. Nel complesso, I'uso
della musica per indicare il doppio genere di Rosalind e il suo
sé in via di sviluppo riecheggia il suo discorso a Orlando in
3.2,in cui lei caratterizza il comportamento effeminato come
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qualcosa di condiviso tra donne e giovani uomini (Phyllis
Austern 1993). 11 fatto che sia ritratta musicalmente da due
strumenti dal registro acuto rafforza questa visione dell’efte-
minato come un tratto condiviso da entrambi i personaggi di
Rosalind nel corso dellopera. Il tema di Doyle per Rosalind,
presentato nel flauto e nel violino, aderisce precisamente a cio
che la studiosa di musica moderna Linda Austern identifica
come «the early modern construction of Woman [....] light,
vain, and delicate» (I4id: 353).

Dopo lattacco alla casa del Duca Senior, Celia e Rosalind
creano le loro nuove identita e partono per la foresta di Ar-
den. E con questo spostamento dalla corte alla foresta che
Doyle inizia a evidenziare musicalmente le due identita di
Rosalind. Per diversi atti, Rosalind ¢ per lo piti accompagna-
ta dal flauto; In 3.2, quando Celia rivela a Rosalind che la
poesia che ha trovato sugli alberi della foresta ¢ di Orlando,
il flauto accompagna la sua allegria. Il linguaggio armonico
del flauto ¢ modale e ricorda la musica della prima matti-
na nella foresta, quando Rosalind era fresca del suo primo
incontro con Orlando, frastornata dalle emozioni provate.
Tuttavia, quando Orlando e Jaques entrano, il flauto svanisce.
Rosalind si avvicina a Orlando e Jaques come Ganymede, e
il violino entra con lo stesso tema portato in precedenza dal
flauto, avvertendo lesperiente che Rosalind ¢ ora nelle sue
vesti di uomo. La modalita che accompagnava il flauto ¢ allo
stesso modo sostituita dalla scala pentatonica meno tipica-
mente occidentale, sostenendo suggestivamente I'affermazio-
ne di Rosalind di essere «native of this place» (3.2.344). Man
mano che Rosalind e Celia mettono su casa nella capanna
del pastore e Rosalind si sente pitt a suo agio nel suo ruolo di
Ganymede, la sua musica comincia anche a indicare non solo
la sua identita attuale, ma anche come il suo genere ¢ compre-
so dagli altri personaggi. Doyle usa il violino per indicare il
successo superficiale del personaggio maschile di Rosalind in
3.5 quando la vera nativa Phoebe si innamora di Ganymede.
Allo stesso modo, quando Orlando pensa a Rosalind dopo
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aver sentito la notizia del fidanzamento di Celia, la musica
include sia I'inverso (versione capovolta) del tema di Rosalind
che la sua forma usuale suonata simultaneamente, a significa-
re la situazione a rovescio in cui Orlando si trova rispetto alla
donna che ama e al surrogato di donna che la interpreta nella
foresta. Le due versioni speculari del suo tema significano che
Rosalind interpreta se stessa attraverso il personaggio inter-
mediario di Ganymede. Anche se l'osservatore non riconosce
I'inversione del motivo di Rosalind, il contrappunto altamen-
te udibile delle due linee melodiche suggerisce la complessita
dell'identita e del gioco di ruolo in atto.

Al momento del finto matrimonio (4.1), Doyle crea il pri-
mo caso di evidente interazione musicale, piuttosto che al-
ternanza, tra le due personalita musicali di Rosalind. Mentre
Rosalind, che interpreta Ganymede, che interpreta Rosalind,
supplica Celia di celebrare il suo “matrimonio” con Orlando,
il violino e il flauto, accompagnati da campane, entrano in-
sieme. In una sovrapposizione abilmente progettata, il flau-
to mantiene la sua precedente melodia modale, indicando la
presenza di Rosalind donna, e il violino suona la sua linea
pentatonica, che rappresenta I'indipendenza di Ganymede.
Qui i due ruoli di Rosalind sono combinati piti che in qualsi-
asi altro punto, e i suoi spunti musicali rispecchiano I'azione
della scena. Il violino ¢ stratificato sopra il flauto nel registro;
Rosalind ¢ in grado di mantenere la premessa di essere Gany-
mede rispetto ai suoi veri desideri per Orlando, ma a malape-
na: la tensione armonica risultante ¢ pit udibile quando Ro-
salind, letteralmente cadendo dallestasi e quasi cadendo fuori
dal personaggio di Ganymede, viene fisicamente afferrata da
Orlando e riportata alla realta. Li il flauto tace, a significare
che Rosalind rimarra nella sua veste di uomo, e infatti il violi-
no continua, proprio come lei continua a recitare il suo ruolo
di Ganymede.

E solo alla fine del film, quando vengono fatti gli accoppia-
menti finali dei personaggi, che la tensione musicale percepi-
ta nel finto matrimonio si risolve. La scena del matrimonio
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si apre con il tema principale nel violino accompagnato dal
koto. Nel corso della scena, Doyle sposta poi il tema al flauto
e lo scambia di nuovo con il violino mentre le coppie e la folla
si riuniscono, e mentre Orlando non vede immediatamente
Rosalind e si confonde su cio che sta per accadere. Quando
Rosalind finalmente appare, ¢ vestita da donna ma in kimo-
no, in contrasto con i suoi precedenti abiti occidentali, il suo
personaggio maschile e I'abbigliamento maschile occidentale.
I1 flauto, come ci si aspetterebbe, accompagna il suo arrivo,
ma mentre spiega le sue azioni, il violino accompagna le sue
parole, confermando ancora una volta musicalmente che il
tema modale del flauto significa le origini di Rosalind, e che
la sua identita di Ganymede era una sua variazione, adattata
alla situazione. Il flauto e il violino suonano insieme dopo
la sua spiegazione degli eventi che sono accaduti, intreccian-
do le melodie modali e pentatoniche insieme e terminando
sulla stessa altezza finale nel modo doriano piu tipicamente
occidentale, significando il ritorno permanente di Rosalind
a se stessa, sebbene con una piccola infusione di Oriente,
rappresentata dal suo vestito giapponese. Questa conclusio-
ne delle modalita contrastanti riafferma leredita di Rosalind
come non nativa e come inglese, mentre I'uso finale del flauto
piuttosto che del violino conferma la sua identita di genere
temminile. La canzone e la danza che seguono e concludono
il film sono decisamente della varieta britannica rustica e pa-
storale, e potrebbero benissimo provenire direttamente dalle
raccolte di canzoni popolari del compositore inglese Ralph
Vaughan Williams. La canzone identifica ulteriormente tutti
i presenti — non solo Rosalind — come inglesi o sotto una si-
gnificativa influenza inglese. Quando la festa di matrimonio
ritorna alla casa del Duca, lasciandosi alle spalle la foresta,
gli elementi musicali di esotismo, come la scala pentatonica
e gli strumenti indigeni giapponesi presenti durante il loro
esilio, sono diminuiti. Nel momento in cui il gruppo inizia
a danzare all'interno del complesso della comunita inglese,
la loro presenza ¢ completamente scomparsa. Tutto cio che
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rimane per suggerire 'avventura nella foresta sono i kimono
delle donne. Musicalmente, visivamente € in termini di status
e privilegi, Rosalind ha sperimentato un diverso tipo di vita
nella foresta, ma come suggerito qui, alla fine sembra portare
con sé poco della sua esperienza quando se ne va. La restau-
razione del Duca Senior equivale alla restaurazione di tutta la
sua corte, e il matrimonio con la nobilta significa che da Celia
e Rosalind ci si aspetta ancora una volta che si comportino in
un certo modo, che non include vestirsi da uomini o da pa-
storelle. Il fatto che i festeggiamenti del matrimonio trovino
Rosalind e Celia in kimono allude all’apprezzamento delle
donne per la cultura che hanno brevemente incontrato nella
foresta, ma, come notato sopra, vengono a contatto con un
numero molto limitato di nativi reali di questo luogo; piutto-
sto, come molti turisti che si impegnano solo superficialmen-
te con una cultura, prendono in prestito lestetica straniera
che li soddisfa, portandola senza contesto nella loro cultura.
La colonna sonora di Doyle conferma questa lettura del film:
la relativa mancanza di strumenti giapponesi in tutto il film
indica la novita con cui sono trattati, e la completa assenza
di musica giapponese rivela la mancanza di un vero scambio
interculturale che avviene nel film; ancora una volta, la mu-
sica sostiene il concetto di una fantasia del Giappone, non
un incontro con la nazione reale o i suoi popoli. Allo stesso
modo, I'uso di strumenti occidentali e di modalita inglesi per
rappresentare Rosalind significa il suo disimpegno con la cul-
tura al di fuori della sua cerchia cortese; il pentatonismo, che
simboleggia il suo contatto con I'Oriente, ¢ sempre dominato
o trasformato in modalita pastorale o tonalita. La partitura &
onesta: questi mercanti inglesi, pur essendo geograficamente
lontani da casa, rimangono incrollabilmente vicini alle loro
radici, spazzando via elementi del loro paese ospitante con la
stessa facilita con cui tornano nella loro enclave alla fine del
film.

La colonna sonora di Doyle fornisce anche un commento
schietto sulla natura di Rosalind. In questo adattamento, Ro-
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salind non prende mai il suo alter ego maschile in modo par-
ticolarmente serio, anche se viene proposto come un modo
per garantire un viaggio piu sicuro per lei e Celia nella foresta.
Porsi come Ganymede permette a Rosalind di parlare piu li-
beramente sia come uomo che come giovane che interpreta
una donna volubile, e di controllare la propria vita e le proprie
azioni nella foresta. Tuttavia, vediamo poco di lei a parte il
suo corteggiamento di Orlando, e in questo contesto, come
nota Rackin (1987), Rosalind non sopprime mai nessuno dei
suoi attributi femminili. Al contrario, lei accampa il ruolo di
donna essendo piu esigente con Orlando di quanto potrebbe
essere lei stessa, al fine di metterlo alla prova e di prolungare il
loro gioco. Doyle cattura giustamente questo nell’'uso di stru-
menti di altezza simile che differiscono nel timbro, e mentre
la caratterizzazione di Rosalind attraverso questi strumenti le
cui gamme corrispondono all’alta voce femminile ¢ forse pre-
vedibile, indica comunque la mancanza di grandi differenze
tra i due personaggi e il disinteresse di Rosalind nel creare
qualsiasi tipo di verosimiglianza riguardo alla mascolinita di
Ganymede. Forse la cosa pitt importante, pero, ¢ che la stru-
mentazione permette all'ascoltatore di sentire facilmente il
motivo di cinque note di Rosalind in cima al resto dell'orche-
strazione e dell’armonia. In definitiva, I'attenzione motivica
della partitura su Rosalind e il suo sottile rispecchiamento
della sua narrazione dell’identita di genere e della fedelta et-
nica forniscono una guida auditiva alla comprensione della
sua natura, forse non cosi mutevole ma, come osserva Silvius,
«all made of fantasy, / All made of passion and all made of
wishes, / All adoration, duty, and observance, / All humble-
ness, all patience and impatience, / All purity, all trial, all ob-
servance» (5.2 98-101). Nella partitura di Doyle, lo spettatore
sente la fantasia, la passione e i desideri di e per I'Oriente, cosi
come la conformitd all’adorazione, al dovere e all'osservanza

dell’Occidente.
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William Shakespeare e la frenologia:

tra appropriazione, bardolatria e feticismo

FElisabetta Marino
Universita degli Studi di Roma Tor Vergata

Sebbene le opere di Shakespeare tradiscano spesso un in-
teresse spiccato per le osservazioni scientifiche coeve', I'ac-
costamento tra il bardo e la frenologia, una tra le dottrine
mediche piu celebri e controverse dell’Ottocento, potrebbe
apparire ardito, se non addirittura peregrino. Al contrario,
come questo studio intende porre in rilievo, i discepoli di
Franz Joseph Gall (1758-1828), lo scienziato tedesco che per
primo esamino il possibile nesso tra funzioni psichiche e zone
del cervello, attinsero liberamente ai versi shakespeariani per
suffragare le loro tesi, arrivando persino a sviluppare una for-
ma assai curiosa di bardolatria: I'ossessione quasi feticistica
per il teschio del drammaturgo, vagheggiato da piu di un ri-
cercatore quale oggetto privilegiato d’indagine.

Denominata inizialmente schidellehre (craniologia) e poi
organologie (organologia) da Gall, etichettata ironicamente
come bumpology dai suoi detrattori, la frenologia assegnava

! Nel periodo elisabettiano e giacomiano, il confine tra i diversi ambiti
del sapere era piuttosto labile. Come si evince dalla lettura di Hamlet, &
infatti probabile che Shakespeare conoscesse i testi dell’astronomo da-
nese Tycho Brahe, oltre ad avere piena consapevolezza della teoria elio-
centrica copernicana e delle sue implicazioni (Elliot, 2018: 33-38). 11
lessico della malattia e del contagio ¢ ampiamente utilizzato in Romeo
and Juliet (Elliot, 2018: 44-45) mentre, in Macbeth, sono presenti ben
due medici tra i personaggi (English Doctor, Scottish Doctor), con il loro
bagaglio esperienziale, e rimandi non troppo velati agli studi anatomici
di Andrea Vesalio (Tomaszewski, 2008: 182-188).

% Pare che la parola frenologia sia stata introdotta nel 1805 da un dottore
americano, Benjamin Rush, e in seguito usata da un altro medico, Tho-
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inclinazioni, tratti caratteriali e tendenze comportamentali a
specifiche e ben localizzabili aree cerebrali (27 in tutto)®,anche
note come organi mentali. La loro natura, pit 0 meno com-
plessa e pronunciata, si sarebbe riflessa nella conformazione
del cranio, che il frenologo esperto era in grado di analizzare,
apprezzandone eventuali linee, depressioni e prominenze, al
fine di tratteggiare un profilo morale e - diremmo oggi - psi-
cologico dell'individuo (Hampton, 2019: 7; McKnight, 2020:
30-31).Tale pratica era spesso congiunta allesercizio di un’al-
tra pseudoscienza, il mesmerismo (antenato dell'ipnosi), il cui
fondamento teorico risiedeva nella presenza di un fluido ma-
gnetico nel corpo umano che, in caso di inibizioni o blocchi
circolatori, avrebbe determinato I'insorgere di varie patologie;
compito del terapeuta era, dunque, ripristinare un flusso re-
golare e armonioso nel paziente, con l'ausilio di calamite o per
influenza diretta. Come Ilana Kurshan ha sottolineato, «these
new sciences of head reading and mind reading were pre-
sented as literary activities to a Victorian audience» (Kurshan
2006: 18); inoltre, i cultori del cosiddetto freno-magnetismo
(come si designava l'unione delle due prassi cliniche) ricor-
revano spesso a metafore o citazioni letterarie per sostenere
con pit efficacia le loro argomentazioni. Shakespeare diven-
ne cosi un punto di riferimento imprescindibile e una risorsa
preziosa e autorevole, per una ragione diametralmente oppo-
sta a quanto si potrebbe ipotizzare: non era lo straordinario
talento creativo del bardo a suscitare stupore e ammirazione,
ma la sua singolare aderenza al vero, tanto che i suoi perso-
naggi, con le loro fragilita e monomanie, non parevano affatto
creature d’invenzione ma il frutto di un’assidua osservazione

mas Foster, per riferirsi allorganologia; fu Johann Gaspar Spurtzeim,
allievo e poi collega di Gall, a optare nei suoi scritti per il termine con
il quale la pseudoscienza si ¢ affermata ed & tuttora universalmente
conosciuta (Finger, 2000: 130).

* Successive rivisitazioni della teoria porteranno a individuare fino a 40
organi mentali. In questo studio, si optera graficamente per il corsivo
per indicare le aree del cervello.
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clinica di soggetti realmente esistiti. Ad esempio, la pazzia di
Amleto che si manifesta solo quando il vento sofhia da nord,
nord-ovest ma non da sud (II, 2, 374-378) venne addotta
come prova inconfutabile della natura composita del nostro
cervello: se si fosse trattato di unentita unitaria e omogenea,
infatti, la follia sarebbe insorta comunque, «at every point of
the compass» (Cooter, 1976: 137), a prescindere dall’area del
cranio interessata.

Per finanziare la ricerca, frenologi e mesmerizzatori fece-
ro ricorso a bizzarri esperimenti medico-letterari, allestiti di
fronte a un folto pubblico di profani, ansiosi di essere inizia-
ti ai misteri della mente umana e, al contempo, intrattenuti,
quasi fossero a teatro*: ed ecco che, sollecitando orgogfio, com-
battivita e autostima in chi si offriva volontario tra i presenti,
le battute del Moro di Venezia acquistavano di intensita e po-
tenza alla recitazione, mentre le insidie di Iago si colorivano
di tinte ancor piu fosche se gli organi della cautela, distruttivi-
ti e segretezza erano sottoposti alla fascinazione del terapeuta.
La stimolazione magnetica delle zone preposte all'idealiti e al
linguaggio avrebbe poi portato a declamare spontaneamente i
passi pit sublimi del Romeo and Juliet, emersi quasi per incan-
to dalla memoria (Kurshan 2006: 17).

Per circa tre decenni, a partire dagli anni venti dell’Otto-
cento, continuarono a fiorire riviste specializzate, atte a di-
vulgare i principi cardine del freno-magnetismo. Tra queste,
The Phrenological Journal and Miscellany, pubblicata a Edim-
burgo dal dicembre 1823, si distinse per il numero di articoli
dedicati all'investigazione medica di alcuni tra i protagonisti
shakespeariani. In “Application of Phrenology to Criticism —
Character of Macbeth”, 'anonimo compilatore riconosceva
in Shakespeare il progenitore di una stirpe di artisti e letterati
che, pur non disponendo ancora di una terminologia adegua-
ta, «accurately described the manifestations of those faculties
which have been more distinctly revealed to us by phrenolo-

* Era previsto il pagamento di un biglietto d’ingresso, il cui prezzo va-
riava a seconda della distanza dal palcoscenico.
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gy» (1824a: 94). Stante la connessione diretta tra frenologia
e studio della natura umana - «phrenology is no other than a
systematic view of human nature» (ibidem) -, considerata la
capacita del bardo di penetrare i recessi pitt insondabili della
mente - «he possessed a knowledge of human nature the most
profound and accurate of any man who ever wrote» (ibidem)
-, era evidente che, per un frenologo, «studying Shakespeare
[was] studying nature» (ibidem). La trattazione proseguiva
con un’analisi frenologica di Macbeth, personaggio piu volte
censurato da quei critici che ritenevano totalmente innaturali
le dissonanze palesi nella sua personalita (nobile e valoroso in
apertura di tragedia, passava presto a rivelare i segni di una
corruzione inesorabile). Al contrario, come chiosava 'auto-
re del saggio prima di profondersi in spiegazioni (pseudo-)
scientifiche del fenomeno, sarebbero proprio tali discrasie e
incongruenze a distinguere 'uvomo da tutti gli altri esseri vi-
venti: «the nature of man is in itself inconsistent» (7vi: 115).
Non tutti gli organi mentali, pur egualmente sviluppati in un
individuo, sono infatti attivi nello stesso momento: condizio-
nati da ragioni interiori o circostanze esterne, «[they] come
into activity seriatim» (ivi: 107), I'uno dopo l'altro. Il con-
tegno irresoluto e ambiguo di Macbeth, spinto inizialmente
all'azione da una bramosia violenta e cieca, era cosi giustifi-
cato in termini frenologici: «previously to the commission of
crime, the propensities leading to that crime are in a highly
active state; but no sooner are these gratified, than a reaction
takes place; the propensities, wearied with long exertion, be-
come dormant, and the moral powers coming into activity,
shew us the enormity we have been guilty of in all its horror»
(Ibidem). La caratterizzazione di Lady Macbeth veniva inve-
ce impiegata per dimostrare lesistenza di due organi men-
tali distinti, benevolenza e attaccamento, preposti a suscitare
sentimenti erroneamente percepiti come affini. Incapace di
benevolenza (e dunque priva di un codice etico), loscura re-
gina esibiva invece un attaccamento sincero e duraturo verso
il consorte: «Shakespeare, who seems to have known human
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nature by an intuitive power, was aware of a fact, which phre-
nology, founded on careful observation, has since taught its
disciples - zhat these two species of feelings [ benevolence and ar-
tachment] are totally distinct, and not at all dependent on each
other» (ivi: 109).

Nella stessa rivista, ben tre contributi furono dedicati all’e-
splorazione scientifica di Othello. In “Shakespeare’s Character
of Tago”, il comportamento del villain veniva osservato fre-
nologicamente nel corso dellintero dramma, per giungere
a una mappatura minuziosa dei suoi organi mentali: come
prevedibile, cautela, segretezza, distruttivita e causalita erano
i pitl prominenti, mentre benevolenza e coscienziosita risulta-
vano appena percettibili. Larticolo riportava poi un esperi-
mento illuminante, atto a confortare I'assoluta attendibilita
della pratica medica, sulla quale piti di uno specialista nutriva
ancora ragionevoli dubbi: senza rivelare che si trattava della
configurazione cerebrale di un personaggio letterario, il pro-
filo di Iago era stato inoltrato a un noto frenologo, acciocché
potesse desumere il carattere del soggetto in esame. Il qua-
dro da lui fornito rispecchiava fedelmente quanto illustrato
nell'opera di Shakespeare: I'individuo in questione era un
uomo spietato, calcolatore, egocentrico, mendace, rancoroso
e vendicativo, sarcastico, seduttivo (era sicuramente un fine
affabulatore) e ferrato nelle arti maligne della manipolazio-
ne e del raggiro (1824b: 290-292). In “Shakespeare’s Iago”,
testo pensato per i lettori meno esperti, si spiegava con dovi-
zia di particolari come il frenologo protagonista dell'articolo
precedente fosse giunto a delineare un ritratto tanto calzante
dell'eroe negativo shakespeariano, partendo dalla conforma-
zione dei diversi organi mentali; copiosi passi della tragedia
erano citati a sostegno dell’analisi (1824c: 402-423). In ulti-
mo, “Shakespeare’s Othello” si concentrava sul Moro, dalla
cui parabola esistenziale era possibile desumere gli aspetti
portanti della sua personalita; si comprendeva cosi come au-
tostima, coscienziosita e desiderio di approvazione fossero in lui
dominanti, uniti pero a una combattivita e una distruttivita
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perniciose e autolesioniste® (1824d: 515-530).

Cenni alla frenologia iniziarono a penetrare anche nel les-
sico usato da alcuni esegeti e studiosi shakespeariani; nel suo
poderoso An Inquiry into the Philosophy and Religion of Shake-
speare (1848), W.J. Birch asseriva infatti che Amleto «consi-
der[ed] morality [...] as a phrenological or physical succes-
sion» (Birch, 1848: 156): il suo atteggiamento inquisitorio e
analitico nei confronti del paesaggio morale della Danimarca
(in particolare, di Elsinore) e la sua capacita di cogliere anche
i segnali piti nascosti e impercettibili di degenerazione erano
paragonabili al talento di un frenologo, in grado di interpre-
tare il linguaggio segreto di protrusioni e depressioni nel cra-
nio umano®. Altri cultori delle arti liberali, appassionati delle
teorie di Gall, cominciarono a rivolgere la loro attenzione
verso la fisicita del bardo, le cui fattezze reali erano rimaste
un enigma irrisolto, viste le differenze sostanziali tra le varie
effigi pervenute nel tempo. La frenologia si trasformo quindi
nello strumento piu adatto ad accertare quale tra queste po-
tesse avvicinarsi maggiormente al vero. Nel suo Shakespeare’s
Portraits Phrenologically Considered (1864), Edward Craig si
soffermava su tre immagini tra le pitt iconiche: il monumento
funebre di Shakespeare a Stratford-upon-Avon (il cosiddet-
to Stratford bust), la celebre incisione di Martin Droeshout
e la presunta maschera funeraria del drammaturgo. Il busto,
che raffigurava «a stout unintellectual figure» (Craig 1875: 2)
era indubbiamente da scartare poiché, a dispetto del suo «jo-
vial, cheerful, life-like look [...] the features [were] not those
indicative of sensibility and refinement» (ibidem). Anche il

5 Per completezza, ¢ opportuno menzionare anche un brevissimo testo
dal titolo “Shakespeare’s Queen Mab”. Senza comunque offrire trop-
pi dettagli al lettore, 'autore registrava un'analogia tra il modo in cui
Shakespeare aveva descritto il fenomeno psichico del sogno in Romeo
and Juliet e come avrebbe potuto spiegarlo la frenologia: «it struck me
that, in writing [the well-known description of Queen Mab], Shake-
speare must have had present to his mind a theory of dreams very sim-
ilar to that which is afforded by Phrenology» (1825: 289).

6 Si veda anche Hampton 2019: 8.
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ritratto era da escludere, pur mostrando tracce innegabili di
raffinatezza e acume, poiché «Shakespeare, greater than all
[Dante, Tasso, Milton, Pope...], [was] pictured without the
poetic faculty!» [ivi: 6]. Con ogni evidenza, la maschera era
la pit vicina al volto autentico del bardo: «it is certainly the
impress from one who was gifted with great sensibility, great
range of perceptive power, a ready memory, great facility of ex-
pression, varied power of enjoyment, and great depth of feel-
ing» (ivi: 7). Per dirimere definitivamente la vexarta quaestio
appagando, parallelamente, la curiositd quasi patologica di
esperti e semplici appassionati, in molti suggerirono di pro-
cedere con il disseppellimento della salma. C.M. Ingleby,
nel suo Shakespeare’s Bones (titolo a dir poco eloquente)’,
affermava che «if we had but Shakespeare’s skull before us,
most of these questions [riferendosi agli interrogativi sulle sue
sembianze] would be set at rest forever» (Ingleby 1883: 33),
insinuando, tuttavia, che il cranio non fosse effettivamente
disponibile all'ispezione, perché da tempo trafugato. In ap-
pendice al volume, Ingleby riportava una nutrita Bibliography
of the Exhumation Question, nella quale elencava ben 16 testi
oltre al suo - tra articoli di giornale, dissertazioni antiquarie
e racconti, come “Recollections of a Gifted Woman” (1863)
di Nathaniel Hawthorne — i cui autori, forse ammiccando a
Yorick, avevano invocato a gran voce lesumazione dell’autore
di Hamdlet, per esaminarne I'agognato teschio.

Che la tomba custodita nella Holy Trinity Church a Strat-
ford-upon-Avon fosse stata violata era opinione diffusa; il
primo ad avanzarla fu un fantomatico Warwickshire man,
autore di una cronaca dalle coloriture gotiche apparsa nel
1879 sulla rivista The Argosy, allepoca diretta da Ellen Wood®:

7 Il sottotitolo ¢ ancora piu esplicito: The Proposal to Disinter Them, Con-
sidered in Relation to their Possible Bearing on His Portraiture.

$ Autrice di romanzi sensazionali e polizieschi di grande popolarita,
Ellen Wood (anche nota come Mrs. Henry Wood, per compiacere i
pill conservatori tra i suoi lettori) deve aver accolto con entusiasmo la
proposta editoriale, pensando anche alle possibili ricadute positive sulle
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“How Shakespeare’s Skull Was Stolen”. Un’adorazione scon-
finata per il drammaturgo traspariva sin dalle battute iniziali
della trattazione, nelle quali il narratore affermava che il con-
tenuto del suo scritto avrebbe di certo turbato «those who,
like [him]self, reverence[d] the very dust of the immaterial
bard» (Warwickshire man, 1879: 268). Gli eventi riportati,
di cui era venuto a conoscenza dalle carte del suo defunto
amico Mr. M. (non meglio identificato), si erano verificati
nell'autunno del 1794, quando un giovane medico’ - Frank
Chambers — aveva ingaggiato tre manigoldi per sottrarre il
capo del bardo al suo sonno eterno. A spingere Chambers a
un gesto tanto esecrabile non era stata la brama di conoscen-
za ma il vile denaro: aveva infatti appreso che Horace Wal-
pole, «the well-known curioso [sic] of Stawberry Hill» (ivi:
270), avrebbe offerto trecento ghinee a chiunque gli avesse
portato la testa di Shakespeare. Scavando a mani nude tra
ceneri e liquami (tocco macabro e raccapricciante, aggiunto
a beneficio dei lettori pitt morbosi), i furfanti si erano final-
mente impossessati della sospirata reliquia che, con sommo
rammarico di qualsiasi frenologo, si era rivelata «<smaller than
[...] expected» (ivi: 274), non commensurata al grande genio.
Inutile dire che Walpole, allarmato dalle possibili conseguen-
ze penali, si era rifiutato di indulgere nell'incauto acquisto,
optando invece per unocchiata fugace o un breve prestito,
che non gli venne comunque accordato; né Chambers riusci
a collocare diversamente la merce scottante. Per liberarsene,
fece di nuovo ricorso ai consueti malfattori che, incaricati di
restituire il cranio al corpo cui era originariamente apparte-
nuto, non erano (forse) riusciti a portare a termine loperazio-
ne, scoraggiati dalla pesantezza della lapide. Il racconto ri-
scosse un successo cosi ampio che, qualche anno dopo, venne
ripubblicato al prezzo di uno scellino (il costo di una pinta di

vendite della sua rivista, tale era la notorieta del bardo e I'interesse che
suscitava nei lettori.
? Nel testo, Frank Chambers era presentato come lo zio di Mr. M.
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birra)'® assieme al suo sequel, con il titolo How Shakespeare’s
Skull Was Stolen and Found (1884). Nella seconda - e ancor
meno verosimile - sezione del volumetto (sulla cui coperti-
na scarlatta era raffigurato un teschio bianco in campo nero),
il nostro Warwickshire man indossava i panni del detective’,
mettendosi quindi sulle tracce del prezioso cimelio, grazie ai
documenti ereditati da un lontano parente, Lieutenant J.L—,
amico di Frank Chambers e custode geloso di una piccola
scheggia di osso. Utilizzando logica e deduzione al pari di
Sherlock Holmes, a seguito di numerose peripezie, il saga-
ce narratore riusciva nel suo intento: in una cripta fetida nei
pressi di Stratford, tra bare scoperchiate e corpi putrefatti,
rinveniva infine «an undersized skull, with a prominent fo-
rehead marred by a jagged hole» (Warwickshire man 1884:
46). Come da copione, il segmento mancante corrispondeva
perfettamente al frammento osseo in suo possesso: « THE
VERITABLE SKULL OF WILLIAM SHAKESPEARE

Il fascino della frenologia ha continuato a influenzare la
critica shakespeariana fino a tempi recenti se si pensa che,
ancora nel 2008, Sibylle Baumbach pubblicava uno studio
intitolato Shakespeare and the Art of Physiognomy nel quale
«phrenology», come l'autrice chiariva, «[was] categorized as
being part of physiognomy» (Baumbach, 2008: 9). Le celebra-
zioni per il quadricentenario dalla morte di Shakespeare, nel
2016, hanno poi portato nuovamente in auge la questione
del cranio rubato: oltre a riproporre il testo del Warwichshire
man con un corredo di note esplicative, Mairi Macdonald ha
tentato di accertarne la veridicita storica, strappando cosi la

1051 trattava comunque di una pubblicazione di valore molto superiore
rispetto ai penny dreadfuls.

11 Stilisticamente, prima e seconda parte della pubblicazione sono cosi
diverse da far pensare che non siano frutto della stessa penna; nella
sezione iniziale prevalgono i rimandi al genere gotico, evocativo e cupo,
mentre nella successiva ci si concentra sul narratore e sulla sua «faculty

for analysis» (Warwickshire man, 1884: 89).
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narrazione alla finzione letteraria. Stando alla sua ricostru-
zione, alcuni tra i personaggi sarebbero realmente esistiti e il
luogo del ritrovamento potrebbe coincidere con la cappella
dell’antica famiglia Sheldon, a St. Leonard’s Chruch, Beo-
ley, non lontano da Stratford-upon-Avon (Macdonald, 2016:
7-13). La scansione radar del suolo non ¢ riuscita a determi-
nare con esattezza se lo scheletro avvolto in un sudario nella
tomba del bardo sia integro o meno: il gruppo di archeologi
che ha condotto le indagini, capeggiato da Kevin Calls, pare
nutrire serie perplessita sullo stato effettivo di conservazione
del corpo’™. Che qualche sedicente frenologo abbia davvero
profanato il sepolcro? Quali misteri avra svelato leventuale
mappatura degli organi mentali? E forse opportuno tenere a
freno curiosita e immaginazione, osservando (con un pizzico
di scaramanzia) il monito inciso sulla lapide del drammatur-
go: «Good friend for Jesus sake forbeare, / To dig the dust
enclosed here. / Blessed be the man that spares these stones,
/And cursed be he that moves my bones».
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Tempesta in Québec: Alice Ronfard

regista e traduttrice

Simona Munari

Universita degli Studi di Roma Tor Vergata

Relativamente ignorato fin dopo la seconda guerra mondiale,
Shakespeare giunge sulla scena francofona canadese verso la
fine degli anni Sessanta, ma solo nella decade successiva, con
il Parti québécois al potere, il protezionismo culturale e lingui-
stico attribuisce al teatro un ruolo apertamente glottopoliti-
co. Traduttori e commediografi si appropriano del repertorio
straniero in termini di «capitale simbolico'» (Brisset, 1990:
43) seguendo percorsi di ricerca molto diversi tra loro, uniti
dalla necessita di evadere dai meccanismi di «reciproco assor-
bimento» (Féral, 1998: 930) che a lungo avevano condizio-
nato la letteratura del Canada francese. La scelta non casuale
delle opere da tradurre segna le diverse fasi di emancipazione
dalla cultura anglofona dominante, e al tempo stesso favorisce
il distacco dall’antico bon usage imposto dalla Francia, ostile
alla naturale evoluzione della lingua (Bouchard, 2012).

Per quanto sia complesso inquadrare un fenomeno fluido e
molto variabile come la traduzione teatrale, il suo tratto poli-
morfo e polivalente le permette di sconfinare in varie forme di
adattamento legate al momento storico e alle caratteristiche
della cultura ricevente (Farcy, 1993: 388). Nel Québec di fine
anni Settanta, stretto in politiche linguistiche ambigue e con-
traddittorie (Bouchard, 2020), le trasposizioni che entrano
nel movimento di decolonizzazione culturale favoriscono la

! Se non diversamente specificato, le traduzioni italiane sono di chi
scrive.
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lotta al bilinguismo percepito come forma di pressione assi-
milazionista, e trovano legittimazione critica attraverso il me-
tadiscorso dell’autore-traduttore, portavoce di istanze condi-
vise (Helbo, 2006: 16). Le sue dichiarazioni e interviste, cosi
come i programmi di sala e i materiali preparatori conservati
negli archivi, assumono un rilievo critico anche maggiore del
testo tradotto, spesso nemmeno pubblicato (Munari, 2023).

Le produzioni shakespeariane si moltiplicano in Québec a
partire dalla stagione 1988-89 (Brisset, 2017: 181), e rispetto
ad altri classici europei il Bardo diviene presto un riferimen-
to imprescindibile nella difesa della causa nazionalista: non
solo per una certa «indeterminacy» (Drouin 2007: 2) della sua
opera, tessuto malleabile «in service of various political agen-
das, transhistorically and transculturally» (ibidem), ma per la
liberta di rilettura consentita da un pubblico meno attento
di quello anglofono ai dettagli testuali. Che sia «dramatisa-
tion, transfert, transformation, transmodalisation, traduction
intersémiotique, mutation, réécriture transgénérique ou en-
core, improprement “remédiation” (Brignoli, 2019: 25), op-
pure «creative rewrite, creative translation, remake, refraction,
interpretation, relocation, transposition, transplantation, tra-
daptation» (Braga Riera, 2011: 61), quando il teatro di reper-
torio cede il passo al teatro di creazione la scrittura si trasfor-
ma in un vero e proprio «acte de langage» (Gauvin, 1997: 7)
volto a suscitare una riflessione sulla mediazione culturale e
linguistica come unica via di accesso alla cultura mondiale.
In una poetica engagée che interessa i piani di produzione,
esecuzione e trasmissione del testo, questa forma di media-
zione moltiplica e sovrappone i ruoli, generando una partico-
lare «<semantica personale» (Cordingley, 2014: 52) di cui Alice
Ronfard ¢ una delle pit interessanti interpreti.

Nata ad Algeri da genitori francesi e giunta in Canada
nelleffervescenza culturale degli anni Settanta dopo aver vis-
suto a Salonicco, Lisbona, Vienna e Parigi, il suo sguardo era
forse piu libero dalle ideologie, non sempre consapevoli, che
allepoca orientavano le produzioni teatrali verso la revisione
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del canone. Ronfard spiega quanto avere al contempo tra-
dotto il testo e diretto lo spettacolo abbia condizionato il suo
lavoro sulla 7empesta creata nel 1988 per il nuovo Espace Go
di Montréal, uno di quegli spazi che dopo la rottura naziona-
lista degli anni Settanta avevano fatto del teatro un luogo di
esplorazione identitaria e ricerca estetica (Beauchamp, 2003).
La questione della fedelta alloriginale ¢ ripensata in termini
derridiani - «Si l'on affecte la langue de quelque chose il faut
le faire de fagon rafhinée, en respectant dans l'irrespect sa loi
secréte» (Derrida, 2005: 37) - nella sua relazione con il dato
scenico:

Fallait-il décoller du mot & mot en se réappropriant le texte
et, d’'une certaine facon devenir des auteures a part entiére
(dans le cas de Shakespeare, devenir des poetes...), ou bien
rester trés proches du texte original sans prendre de liberté,
sans interpréter, et faire voeu de fidélité? Nous avons opté
pour la fidélité et...lirrespect. Voila comment nous allions
obtenir l'efficacité théatrale! > (Ronfard, 1990: 86).

Nel corso degli anni Ottanta i registi tendono a declinare
Shakespeare in allestimenti che hanno per oggetto la teatra-
lita stessa, con soluzioni innovative maggiormente esportabili
(Féral,2003: 21-22). La grandezza e l'universalita del mondo
shakespeariano si fondono in letture semplificate nelle quali
Prospero, ad esempio, rappresenta I'uomo che scopre se stesso
nell’esilio e nella perdita. Alcune versioni, in nome di un’at-
tualizzazione estrema, non esitano a ricorrere al vernacolo
come garanzia di autenticita (Lafon, 2003: 190), o all’ausilio
delle macchine per evocare una multimedialitd moderna (Va-
lentini 2011: 74).

Su questa linea il poeta, regista e drammaturgo Michel
Garneau aveva realizzato nel 1978 un famoso Macbeth in una
lingua joualisante® ricostruita sulla base dell’antico linguaggio

? Ronfard allude con questo “nous”alla collaborazione con sua madre, la
romanziera Marie Cardinal, sottolineando come i loro sguardi sul testo
fossero molto diversi.

% Joual, dalla pronuncia canadese di “cheval”, & il nome con cui ci si



154 Simona Munari

popolare del Québec (Souchet, 2014). Gia nel 1973 l'auto-
re chiamava «tradaptation», definizione ormai ricorrente nel
dizionario traduttologico canadese (Knutson, 2012), la sua
versione della 7empesta recitata all'aperto nel vecchio porto di
Montréal, una sintesi di unora e dieci per otto ruoli nata dalla
convinzione che «une traduction nest bonne que pour le pu-
blic auquel elle est destinée, et c’est évident que les traductions
francaises ne nous sont pas destinées» (Hellot 2009: 84). Non
era sfuggita alla critica la rinuncia a rendere i giochi di parole
presenti nelloriginale, un arbitrio stilistico che insieme ai ta-
gli e ad altri interventi testuali impoveriva «la complexité du
raisonnement, les longues constructions métaphoriques, les
rappels et les transformations d’images» (Simon, 1990: 122).

I1 lavoro di Alice Ronfard, anche grazie ai precedenti il-
lustri, dialoga con un modo nuovo di fare teatro: cresciuta
professionalmente in un sottobosco di traduzioni «collabo-
rative» (Sperti, 2016) su testi di autori contemporanei - «Je
pose enormément de questions a l'auteur, je veux savoir ol
est ma marge de manceuvre». (Ronfard, 1990: 87) - la regista
ammette la difficolta di piegare Shakespeare, senza snaturar-
lo, a un contesto che, neanche tanto implicitamente, richie-
de al traduttore di formulare attraverso la lingua un nuovo
discorso sull'identita collettiva. E quindi innanzitutto come
lettrice delusa dalle traduzioni francesi esistenti che riscrive
il primo incontro tra Ferdinando e Miranda, con I'idea di ri-
trovare il carattere adolescente della ragazza e il savoir-faire
amoroso di lui evitando qualunque allusione misogina insita
nel linguaggio.

Dal commento al testo inedito della sua traduzione, par-
zialmente pubblicato in occasione di un’intervista (Ronfard,
1990: 88-91), emerge la necessita di restituire l'incertezza e
I'ingenuita di Miranda rispetto a un sentimento appena sco-
perto di cui non sa bene cosa fare. La proiezione in tempo
reale di quanto avviene sul palco (una soluzione pensata per

riferisce alla lingua parlata in Québec.
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rivelare il desiderio agli spettatori prima ancora che i prota-
gonisti stessi ne siano consapevoli) diventa un atto interpre-
tativo forte. Lo stesso accade nella prima lunga scena, che
immerge la sala in una violenta tempesta riprodotta su tre
grandi schermi per mettere il pubblico in condizione di spe-
rimentare fisicamente il terrore del naufragio:

Je savais que rater la scéne douverture, cétait passer a coté
de la piece. Tout est dans cette sceéne: le tumulte des vagues,
les cris sont le reflet de la folie des hommes, leur impuis-
sance devant la mort. [...] Intellectuellement, je n'avais au-
cune difficulté a comprendre le sens de cette scéne et son
importance pour le déroulement futur de I'action. Pour-
tant je me disais: «Clest trés beau tout ¢a, mais dés que
les acteurs vont ouvrir la bouche, le show va couler avec le
bateau!» (ivi: 85).

Quasi 120 ore di prove costa lo sforzo di armonizzare il
suono e le luci affinché il video della scenografia non copra la
presenza degli attori, turbati dall'intensita dell’installazione:
«C¥était le bordel! Cette tempéte sur trois écrans était tel-
lement puissante que les comédiens ont eu peur: ils avaient
I'impression de sénerver inutilement devant une image trop
forte» (Camerlain, 1989 : 87). Prende corpo una riscrittura
che, pur attribuendo a ogni personaggio un modo specifico e
riconoscibile di esprimersi, trascura il dato diglossico a favore
di una dinamica dei dialoghi centrata sull'interpenetrazione
tra il processo di traduzione e il progetto di allestimento. La
formazione di scenografa consente a Ronfard di visualizzare
le singole scene mentre traduce, in una ricerca di tridimensio-
nalita che scandisce I'impianto drammaturgico valorizzando

la «poetica del gesto» (Féral, 2003: 87):

Mise en scéne et traduction se sont continuellement inter-
pénétrées. Je ne peux pas envisager le travail de traduction
d’une autre facon. Je pense que le metteur en scéne doit
avoir une connaissance parfaite du texte puisqu'il a a tran-
smettre sa lecture de la piéce aux acteurs d’abord et au pu-
blic ensuite. S'il y a traduction, il y a forcément relectu-
re, réappropriation du langage. Je sais que je ne peux pas
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mexclure de ce travail-1a (Ronfard, 1990: 86-87).

Dieci anni dopo, Robert Lepage — voce potente del teatro
canadese — rilegge il naufragio come elemento che sposta i
personaggi in una realta parallela di sogno e oblio. Nella sua
Tempéte 3D del 1998 la tecnologia muove attori e oggetti da
un mondo d’aria a un mondo di materia (Besson, 2014: 56), e
di questa duplicita tiene conto il traduttore Normand Chau-
rette chiamato a modulare il suo lavoro, al pari di un attore,
sull'interpretazione del regista come unico referente nella de-
finizione di un rapporto gerarchico tra il testo e la scena:

En tant qulartisan de la langue, je crois qu’il n'y a pas
de “bonnes” ou de “mauvaises” traductions de piéces de
Shakespeare. Je pense simplement qu'une traduction vient
a point nommé, avec une unité densemble, et participe a
Tesprit d’une production, 4 une vision (Chaurette, 1998: 5).

Lepage, fondatore nel 1994 della compagnia Ex Machina,
ha curato numerosi allestimenti internazionali della 7empesta
che sono entrati nella storia del teatro, dal ciclo shakespea-
riano di Michel Garneau a Noises, Sounds and Sweet Airs di
Michael Nyman che alla Tempesta si ispira. Nel 2012 porta
Calibano allopera su musiche del compositore inglese Tho-
mas Ades, con la soprano che interpreta Ariel sospesa a vol-
teggiare sul palco. La scatola magica di Prospero, trasformato
in impresario teatrale, € la Scala di Milano, ideale «grand lieu
de l'illusion» (Moreault, 2012: 4) ricostruito in verticale.

Convinto che per comprendere un grande classico fatto di
violenza e incanto sia necessario affrontarlo piu volte, il regi-
sta considera Shakespeare un sistema, un pensiero, un mondo
a sé (Legault, 1998: 11), e guida il pubblico in un progetto di
«dramaturgie scénographique» (Poll, 2014: 331) che ripren-
de la sua ZTempesta dell'anno precedente, un evento site-spe-
cific concepito per 'anfiteatro naturale della Wendake First
Nation Reserve. Con un richiamo esplicito alla tradizione
del teatro classico, Lepage aveva ricreato l'isola di Calibano
in un luogo particolarmente evocativo situato nel cuore del
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Queébec, affidando alla traduzione il compito di interrogare
gli squilibri interculturali che investono la rappresentazione
della differenza. Far riemergere le tensioni storiche e riela-
borarle adattando il repertorio a nuovi contesti culturali era
lesplicito scopo di un allestimento nel quale i canti di Ariel
vengono tradotti in lingua wendat per indagare la formazione
degli stereotipi nelle riscritture post-coloniali, mentre danze
e musiche autoctone accompagnano gli attori amerindi av-
volti in costumi che riproducono tatuaggi allegorici. Come il
regista non manca di sottolineare, il testo diventa palinsesto:

Le texte de Shakespeare nest pas la priorité: ce qui compte
cest I'idée et la poésie qu’il contient et que la poésie visuelle
et le mouvement vont traduire. Qu'est-ce qu'une adapta-
tion sinon une traduction? Dans une traduction, les mots
ne sont pas les mémes puisqu’ils appartiennent a une autre
langue. Dans la mise en scéne, les mots sont remplacés par
des images, des éclairages, des mouvements (Besson, 2014:

57).

Ma quando il regista ¢ anche traduttore, come nel caso
di Alice Ronfard, le due dimensioni sembrano generare di-
sposizioni percettive che moltiplicano il potenziale simbolico
della narrazione mitica. Nel 2009 Ronfard reinventa la 7em-
pesta con Emma Haché per un teatro di marionette (Haché,
Ronfard, 2009); nel 2017 'Universita del Québec 2 Montréal
(UQUAM) riprende la piece in versione grunge, sotto la sua
direzione, con due grandi piattaforme rettangolari mobili a
dilatare i piani e gli ambienti (Gaumond, 2018); in seguito
la regista & al Centre National des Arts du Cirque (CNAC),
vicino a Reims, per allestire con Antoine Rigot una versione
che coinvolge diverse discipline circensi. Il progetto, di nuo-
vo, insiste sulla spazialitd, e «Shakespeare est loin, trés loin»
(Heluin 2018: 3), eppure presente nel significato profondo
dello spettacolo.

Si direbbe che l'enigma dell’isola, il viaggio nelle «sabbie
mobili dell'illusione e dell'errore» (Lombardo, 2020: XI) as-

suma nel teatro canadese francofono forme e accenti sempre
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diversi, in un métissage continuamente riformulato. Spesso
diventa il luogo di una sperimentazione in cui il «naufragio
con spettatore» (Blumenberg, 1985) lascia il posto alla navi-
gazione in mare aperto, nel timore e nel richiamo dell'impre-
vedibilita e del disorientamento legati all'atto doppiamente
creativo del tradurre per mettere in scena. D’altronde, quando
non si puo interrogare l'autore si interrogano le parole - af-
terma Ronfard - e solo sul palco si pu6 davvero giudicare una
traduzione alla quale, data la sua natura, concorrono pit voci:

Par ce travail, finalement, ma sensibilité rencontre la sienne.
11 faut que jen arrive a avoir cette certitude. Et quand les
scénes sont bonnes, cest que j’ai retrouvé le souffle de I'au-
teur, son ame. Clest ce qui importe. [...] En conclusion, je
dirai que traduction, mise en scéne, jeu des comédiens et
comédiennes, travail des concepteurs et conceptrices sont
comme les perles d’un collier, personne ne peut exister sans

l'autre (Ronfard, 1990: 87).
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Ritratto di Mark Antony: il riscatto sulla scena
italiana di un eroe tragico shakespeariano

Valentina Rossi
Universita degli Studi eCampus, Novedrate

I1 presente contributo propone una breve analisi di uno dei
pit originali e controversi adattamenti italiani tardonovecen-
teschi dell’Antony and Cleopatra shakespeariano, quello por-
tato sulle scene nel 1977 da Roberto Guicciardini'. Per rap-
presentare la «tragedia dell'amore adulto» (Melchiori, 2005:
204), il regista si affido alla coppia Proclemer-Albertazzi — ai
quali assegno i ruoli dei due protagonisti —, coinvolgendo
inoltre Albertazzi sia nella traduzione sia nella riduzione del
copione.

Per prepararsi al confronto con il testo shakespeariano, I'at-
tore si premuro di leggere tutte le versioni italiane pubblicate
sino a quel momento; ebbe inoltre accesso a una traduzione
realizzata da Salvatore Quasimodo su commissione di Gior-
gio Strehler?; lesse, infine, Le vite parallele di Plutarco e una

! Nonostante lo spettacolo abbia ottenuto un riscontro molto positi-
vo da parte del pubblico — venne infatti replicato 160 volte, portando
alla compagnia teatrale un guadagno pari a 350 milioni di lire nella
stagione teatrale 1977-1978 (cfr. Perona, 1977) —, la critica militante
pare non aver particolarmente apprezzato la qualita della riscrittura, né
tantomeno la performance degli attori protagonisti: «[...] per quanto ri-
guarda questa edizione di “Antonio e Cleopatra” non si pud nascondere
che le aspettative — come le proponevano, fra I'altro, le note di presen-
tazione del regista — sono state tradite da una realizzazione superficiale,
occasione soltanto per gli acuti (spesso stonati) dei due “mattatori”,
leggiamo per esempio su I/ Dramma (Cappelletti, Libertini, 1977: 83.
Cfr., inoltre, Brusati, 1977; Davico Bonino, 1977; Giammusso, 1978).

211 noto regista era infatti determinato a rappresentare I'Anzonio e Cle-
opatra al Piccolo Teatro di Milano, nei primi anni Settanta; 'ambizioso
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traduzione francese del dramma romano a firma di André
Gide®. Lobiettivo dichiarato era di facilitare 'immedesima-
zione degli spettatori nei personaggi e di svecchiare il testo
di partenza, spesso altisonante, sostituendo colloquialismi ed
espressioni idiomatiche al linguaggio solenne o lirico proprio
di molti dialoghi del testo di partenza®.

Ambientato in una classicitd mostrata in vesti cinque-sei-
centesche, come nei quadri, per esempio, di Paolo Verone-
se, su di un palcoscenico impreziosito da sfarzosi broccati’,
I'adattamento si configura, come ebbe a dichiarare lo stesso
Albertazzi, come un vero e proprio «tradimento al testo»®.
Tale tradimento, al di la della traslazione temporale dell'am-
bientazione ma non dell’azione, coinvolge in particolare la ca-
ratterizzazione del personaggio di Marc’Antonio, sulla quale
piu specificamente ci soffermeremo, e il finale del dramma
dichiaratamente antirealistico, in cui Cleopatra, vestita con
sontuose vesti elisabettiane, «al centro della scena, toglie dalla
cesta di bronzo il serpente che ¢ una scultura e si irrigidisce
trasformata in statua», spirando «senza un sussulto», in piedi’.
La sequenza della morte, qui decarnalizzata e desessualizzata,
privata come del corollario di associazioni alla sfera dell’eros —
evocato, in Shakespeare, dal serpente che sugge dal seno della
regina —, viene cosi trasposta in una dimensione atemporale
ed elevata a paradigma.

Tuttavia, loperazione di riscrittura piu radicale e model-
lizzante riguarda, dicevamo, la caratterizzazione del perso-
naggio di Antonio che, in virtu delle soluzioni traduttive e

progetto, tuttavia, non vide mai la luce per motivi non specificati. Cfr.
Albertazzi, cit. in Gallotti, 1977.

3 Una ricerca € uno studio ricordati e confermati in svariate interviste.
Cfr., fra gli altri, ibidem; Albertazzi, cit. in Savioli, 1979.

4 Cfr. Perona, cit.

5 Cfr. Libertini, 1978.

¢ In merito alla manipolazione dell'ipotesto, Savioli (1979) scrive su
P’Unita: «A ogni modo, il ricco quadro proposto da Shakespeare ¢ sfol-
tito, per l'eliminazione o la fusione di figure non tutte secondarie».

7 Cfr. Gallotti, 1977.
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drammaturgiche suggerite dalla lettura di Albertazzi, recu-
pera autonomia di azione e di pensiero, trovando in epilogo
persino un suo riscatto agli occhi del pubblico.

1. <A strumpet’s fool»®: Mark Antony secondo Shakespeare

Nell'ipotesto shakespeariano, Antonio emerge come una fi-
gura dimidiata, che ha smarrito molti dei tratti distintivi che
avevano connotato tanto il personaggio storico quanto quello
teatrale. In effetti, per il pubblico elisabettiano, che aveva co-
nosciuto l'abile stratega e il trascinante retore antagonista di
Bruto in Julius Caesar, grande dovette essere lo smarrimento
nel trovarsi di fronte a questo Antonio innamorato e ‘fem-
minilizzato’, impulsivo e fragile, nel quale la wirfus romana
appare ormai vinta dalle mollezze di Alessandria, soggiogata
dalle gioie dell'amore maturo e dai piaceri dell'ofium’. Una
progressiva degradazione del sé sancita, sin dall'esordio del
dramma, dalle parole cariche di nostalgia e di rassegnata con-
sapevolezza di due dei suoi soldati, Filone a Demetrio, per i
quali il generale, che rifulgeva quale «plated Mars» (1.1.4), ¢
ora ridotto a trastullo di una zingara®.

Nonostante, nel corso del play, in alcuni brevi momenti

8 Ledizione di riferimento ¢ Shakespeare, 1995. La traduzione italiana
¢ a cura di Lombardo (1992).

? Cfr. Woolf, 1982: 328; Harris, 1994: 409; Little Jr., 2000: 105. La
conferma del compimento di una metamorfosi che grava nell'intera
tragedia su chi si era meritato I'appellativo di «terzo pilastro del mon-
do» (1.1.12) si concretizza, poi, nel confronto diretto con Ottaviano
Cesare, «that sort of politician who never acknowledges failure» (Leg-
gatt, 1989: 178).

10 «Nay, but this dotage of our general’s / O'erflows the measure: those
his goodly eyes, / That oer the files and musters of the war / Have
glow’d like plated Mars, now bend, now turn, / The office and devotion
of their view / Upon a tawny front: his captain’s heart,/ Which in the
scuffles of great fights hath burst / The buckles on his breast, reneges
all temper, / And is become the bellows and the fan / To cool a gipsy’s
lust» (1.1.1-10).
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di ritrovata consapevolezza, il triumviro riconosca i pericoli
della vicinanza di Cleopatra, rare e improduttive si rivelano
le occasioni in cui la sua romanitas riesce nuovamente a pale-
sarsi e ad avere voce. Spogliato dalla passione amorosa «d'ogni
antico tratto»'?; incapace di governare e indirizzare gli eventi
con la sua retorica e lintelligenza politica e militare, come
invece riusciva a fare quando era libero dalleffetto del «most
delicious poison» (1.5.28) di Cleopatra®, egli vede le sue pa-
role perdere di forza perlocutoria. I discorsi diventano vuoti e
vaghi'; si traducono nellevocazione nostalgica di una gloria
ormai perduta, di una grandezza che ¢ solo un ricordo anche
per i suoi uomini, i quali, per sfuggire a una realta deludente
e inaccettabile, ne glorificano le gesta compiute con toni iper-
bolici che trasferiscono e trasfigurano Antonio in una dimen-
sione atemporale e astorica, quella del mito.

I1 rapporto dialettico fra essere e apparire, tante volte de-
clinato da Shakespeare, in Antonio assume le cadenze di una
tensione fra un passato che ¢ immagine e rappresentazione di
una forma idealizzata del sé, e un presente che di quella forma
¢ la sostanza comicamente degradata®. Un naufragio dell’io
sancito nell'epilogo, in cui il protagonista fallisce nel tentativo
estremo di compiere un'ultima azione onorevole, morire da

1 (These strong Egyptian fetters / I must break, / Or lose myself in
dotage. [...] I must from this enchanting queen / break off: / Ten thou-
sand harms, more than the ills / I know, / My idleness doth hatch
[...] Where hast thou been, my heart? Dost thou hear, lady? / If from
the field I shall return once more / To kiss these lips, I will appear in
blood; / I and my sword will earn our chronicle: / There’s hope in't yet»
(1.2.122-3;135-7; 3.13.177-181).

12 Lombardo, 1992: IX.

13 Cfr. Savioli, 1978.

" «Sometime we see a cloud that’s dragonish, / A vapour sometime like
abear or lion,/ A towered citadel, a pendent rock,/ A forked mountain,
or blue promontory / With trees upon't that nod unto the world / And
mock our eyes with air. [...] That which is now a horse, even with a
thought / The rack dislimns and makes it indistinct / As water is in
water» (4.14.2-7; 9-11).

5 «[...] the gods / Detest my baseness» (4.14.57-58).
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vero soldato romano:

I, that with my sword

Quartered the world, and oer green Neptune’s back
With ships made cities

condemn myself to lack

The courage of a woman (4.14.58-61)

La magniloquenza degli ultimi momenti di vita non fa
che accrescere I'impressione di sfaldamento, con il commia-
to dal mondo che si cristallizza in una immagine grottesca'®:
Cleopatra che, all'interno del monumento sepolcrale dove si
¢ rifugiata, aiutata da guardie e ancelle, cerca goffamente di
sollevare un corpo fattosi ormai greve, epitome amara di una
esistenza che progressivamente ha perso ogni vitalita e digni-
ta guerriera.

2. <The demi-Atlas of this earth»: Albertazzi e Guicciar-
dini nobilitano ['eroe tragico

11 ritratto di Marc’Antonio delineato da Albertazzi e Guic-
ciardini nella messinscena del 1977 si colloca in stridente
contrasto con quello restituito dal Folio.

I1 processo di ‘riabilitazione’ del triumviro romano che avra
compimento nella scena cruciale della morte, comincia, in
modo speculare rispetto all'ipotesto shakespeariano, sin dalle
prime battute, in cui non troviamo alcuna stigmatizzazione
della condizione ‘alessandrina’ di Antonio, ma una sostanziale
giustificazione dei suoi comportamenti, improntati a un con-
divisibile carpe diem:

DeMmETRIO:

Io ti dico la verita: io mi rotolerei volentieri con Cleopatra
sul letto di Tolomeo, anche se non ¢ pit di primo pelo.
FiLone:

Ottaviano ha la testa. Ha la testa di suo padre, Giulio Ce-

16 Cfr. Lombardo, 1990: 9.
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sare.

DemEeTRIO:

E perché? secondo te Antonio non ha la testa?

FiLone:

No, I'ha persa o I'ha data in prestito.

DEemEeTRIO:

[...] malavita ¢ bella proprio perché ci fa perdere la testa!
Si muore, caro Filone. E allora della testa che te ne fai?
A me Antonio che scorrazza per le strade di Alessandria,
camuffato da pagliaccio... a me piace!"’

Parimenti, per creare un effetto di presentificazione e az-
zerare il confronto tra I’Antonio romano e quello egizio, I'a-
dattamento di Guicciardini riduce i personaggi secondari —
Ventidio, Silio, Canidio e altri —, ai quali Shakespeare affida
il racconto del passato glorioso del condottiero. Lespunzione
di queste parti di testo, rivelatrici di una asimmetria, annulla,
agli occhi del pubblico, il divario fra il mito del giovane An-
tonio — sintesi perfetta dell’assiologia romana — e cio in cui
si ¢ trasformato alla corte di Cleopatra, neutralizzando cosi
la parabola della sua progressiva regressione e ‘attenuando’ la
caduta del «pillar of the world» (1.1.12).

Come si diceva, pero, la vera nobilitazione di Antonio si
ha con la rappresentazione della sua morte. Sul palcoscenico
italiano non va in scena la fine ingloriosa del protagonista
descritta nella tragedia giacomiana; il cadavere del triumviro
viene, al contrario, regalmente adagiato su un piano di marmo
e coperto dalla toga rossa di Ottavio Cesare, inviata ad Ales-
sandria per rendere omaggio alla scomparsa non di un reietto,

7 Le trascrizioni delle battute sono state riprese dalla registrazione
RAI della messinscena (1979), disponibile su YouTube (https://www.
youtube.com/watch?v=2zHmqvoAGoqe&t=1019s, ultima consultazio-
ne: luglio 2023).

18 «Antonio rappresenta il nuovo umanesimo in seno a una societa in
trasformazione: di pit egli (Antonio) ha sognato in nome del suo indi-
vidualismo dionisiaco di unire i grandi mondi, 'Oriente e I'Occidente,
parafrasi di un piano politico degli stessi comportamenti umani (Pas-
sione e Ragione, schematizzando)» (Savioli, 1978).
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ma di un eroe. In questa posa solenne, il Marc’Antonio di
Albertazzi e Guicciardini riconquista la dignita che Shake-
speare sembrava avergli negato, accomiatandosi dal teatro
come the greatest prince of the world, the noblest (4.15.56-7).
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Re e residui: il teatro di Shakespeare
e Beckett a confronto’

Rossana Sebellin
Universita degli Studi di Roma Tor Vergata

I1 confronto tra Beckett e Shakespeare non ¢ una novita: lo
suggerisce per primo lo studioso Jan Kott nel suo testo Shake-
speare nostro contemporaneo, pubblicato nel 1961 e tradotto in
Italia dall'originale polacco da Vera Petrelli per Feltrinelli
nel 1964. Il volume, che ha suscitato entusiasmi e polemi-
che, ¢ divenuto ben presto un classico. Nell'introduzione al
testo italiano, Praz sostiene che il parallelismo proposto da
Kott poggi le basi su una concezione della Storia (comune a
Shakespeare e a Beckett) che non riconosce nella storia stessa
«senso né direzione alcuna» (Praz 1964: xxiii). Questa posi-
zione viene in qualche misura ripresa e criticata pochi anni
dopo da Alick West, secondo il quale in Shakespeare la Storia
in realta c¢, ha una direzione e uno scopo, non ¢ come il de-
serto immobile e ripetitivo di Beckett:

Waiting for Godot is a denial of history. Unlike King Lear,
the scene is nowhere, and so when the play finishes it
might start over and over again; for there is no difference
between the beginning and the end. The interpretation of
King Lear in terms of the grotesque of Gloucester’s fall
must leave out of account the difference that Shakespeare’s
tragedy cannot start over again. The end is not the same as
the beginning [...]. (West, 1964: 260)

! Uidea di questo breve testo, dedicato a Daniela Guardamagna, nasce
non solo e non tanto dal fatto che King Lear ¢ stato oggetto del primo
corso monografico di Letteratura inglese che io abbia mai seguito — con
lei —, e neppure dal fatto che Endgame e in generale il teatro di Beckett
hanno accompagnato la mia formazione sotto la sua guida, ma dal fatto
che fra i due autori esistono parallelismi — noti e indagati — ai quali
desidero affiancare alcune mie riflessioni.
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E tuttavia, pensando al finale di Lear, come vedere un fine,
una teleologia? Tutto ¢ irrimediabilmente distrutto, desertifi-
cato. In un articolo sulla messa in scena del King Lear di Peter
Brook nel 1962 per la Royal Shakespeare Company, come
noto fortemente influenzata dalla visione di Kott, Charles
Marowitz rileva quanto fortemente il regista abbia sentito il
legame con Beckett e il suo teatro:

[t]he plot is as Beckettian as anything out of Mol/loy or
Malone Dies; the scene, a metaphysical farce which ridi-
cules life, death, sanity and illusion. This (Act IV, Scene 6
[il suicidio di Gloucester]) has been the germinal scene in
Brook’s production of King Lear, and it has conditioned all
the scenes with which it connects. In discussing the work
of rehearsals, our frame of reference was always Beckettian.
The world of this Lear, like Beckett’s world, is in a constant
state of decomposition. (Marowitz 1963: 104)

Ancora nel 1967, Norman Berlin sottolineava come
«Kott’s book was highly praised by Martin Esslin, who was
pleased with Kott’s demonstration that Shakespeare’s plays

«

are “akin in their ultimate sense to the contemporary Theater
of the Absurd”» (Berlin, 1967: 647). Tuttavia Berlin non con-
divide del tutto la posizione di Kott e conclude sottolineando
le differenze fra il teatro di Shakespeare e quello di Beckett,
riconducibili soprattutto al diverso atteggiamento nei con-
fronti del linguaggio: «Shakespeare trusts language, allowing
it to communicate meaning. Beckett uses language, but to
show that there is no meaning to be communicated» (Berlin,
1967: 651).

I1 parallelismo Beckett-Shakespeare, fra Lear e Endgame,
¢ stato fecondo e produttivo soprattutto negli anni Sessanta
del Novecento, non solo nell'ambito della critica letteraria e
accademica, ma soprattutto nelle regie teatrali, tanto da di-
ventare presto un c/iché dato per acquisito, citato talvolta in
modo approssimativo. Tuttavia, in anni pili recenti, & stato ri-
preso da Marguerite Tassi e da Paulo da Silva Gregério, 'una
andando a re-indagare a livello sia teorico sia drammaturgico
le similitudini e le differenze del teatro moderno e di quel-
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lo rinascimentale alla luce delle affermazioni di Kott, I'altro
concentrandosi sull’influsso del teatro beckettiano nelle mes-
se in scena shakespeariane, del Lear in particolare, dagli anni
Ottanta del Novecento al 2016.

Questa rilettura non si propone di rinnovare un filone
oramai esaurito e forse obsoleto, ma di evocare suggestioni e
punti di contatto sollecitati dalla presenza del tragicomico e
del grottesco, seppure in modi e con stilemi assai diversi, in
entrambi questi giganti del teatro.

Non solo Shakespeare alla luce di Beckett, ma anche
Beckett alla luce di Shakespeare, in quella «simultaneous ex-
istence» della letteratura gia enunciata da Eliot (Eliot 1997:
41). Secondo Tassi,

As Charles Marowitz, BrooKk’s assistant director, comment-
ed in his “Lear Log,” the production was “not so much
Shakespeare in the style of Beckett as it [was] Beckett in
the style of Shakespeare, for Brook believes that the cue for

Beckett’s bleakness was given by the merciless King Lear”.

(Tassi 1997: 248)

Parallelismi, quindi. E di parallelismi, citazioni e rimandi
ce ne sono molti, disseminati in tutta l'opera beckettiana: la
pazzia di Lear, vecchio, smarrito e impotente, ¢ raggrumata
e compressa nell’articolazione folle di Mouth, vecchia donna
spezzata nella mente e nella parola.

Hamm, «rabbiosa abbreviazione» di Hamlet (Adorno
1994: 686), ¢ cieco come Gloucester, e come lui ¢ pessimista:
il senso dell’assurdo si manifesta nei due testi e personaggi
con diverse sfumature ma uguale intensita. «As flies to wan-
ton boys are we to the gods, / They kill us for their sport»
(King Lear, 4.1.38-9). Di nuovo Tassi sostiene che «Kott’s
Shakespeare, like Beckett, unflinchingly exposed the “absurd
mechanism” at work in the universe and penetrated to “the
thing itself,” as Lear called man stripped to the bareness of
his existence» (Tassi 1997: 248). Hamm, Clov e gli altri due
personaggi (Nagg e Nell) sono vittime dell’esistenza, del caso,
del fatto di essere al mondo: «you’re on earth, there’s no cure
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for that!» (Beckett, 1958: 33). Come le mosche evocate da
Gloucester.

Hamm, in un certo senso, ¢ quel che puo sopravvivere di
Lear nel Novecento: un re residuale in una corte che ¢ la ver-
sione erosa e minimalista delle corti rinascimentali; una figu-
ra sconfitta, claustrofobica eppure tenace. Hamm ¢ una sorta
di esausta continuazione di quellesplorazione dell'umano che
prosegue ininterrotta da Rinascimento ad oggi, dalle prime
crepe della modernita. A proposito dellemergere della mo-
dernita, il filosofo Marshall Berman scrive che il momento
nel quale Lear si libera degli abiti regali e abbraccia la propria
umanita privata di ogni orpello ¢ quello nel quale in un certo
senso si entra nellera moderna. Proprio nel rifiuto di Lear
che, folle seminudo (o addirittura nudo nelle messe in scena
moderne), si aggira per la brughiera sconvolta dalla tempesta,
la solidita fino ad allora esperita inizia a sgretolarsi per non
tornare pit alla compatta omogeneita di un tempo.

The dialectic of nakedness that culminates in Marx is de-
fined at the very start of the modern age, in Shakespeare’s
King Lear. For Lear, the naked truth is what a man is
forced to face when he has lost everything that other men
can take away, except life itself. [...] This act, which Lear
believes has placed him at the very nadir of existence —“a
poor, bare, forked animal”—turns out, ironically, to be his
first step toward a full humanity, because, for the first time,
he recognizes a connection between himself and another

human being. (Berman, 1988: 107)

Berman individua iz nuce nel Lear quel principio di movi-
mento vorticoso e inarrestabile, il senso della modernita, che
porta fino a Beckett e oltre, dalla rinuncia a tutto cio che non
¢ necessario alla spogliazione dagli abiti annunciata nel famo-
so «come, unbutton here» (King Lear, 3.4.107) dal vecchio re
al colmo della sua follia. Lear e Hamm sono legati da quella
crepa che, secondo Berman, gia dal Rinascimento incrina le
certezze e finisce per polverizzarle: appena visibile in Shake-
speare, squadernata e ostensa in Beckett.

Anche Hamm, negli ultimi momenti del dramma, si spo-
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glia, si libera del fischietto — il mezzo, piu che il simbolo del
suo potere — e rimane solo con il fazzoletto/sudario che lo
ricopre nell'incipit del dramma, uno straccio che lo riporta
alla umanita piu essenziale e cruda, quella che guarda ineso-
rabilmente alla morte.

Piu avanti nel testo, in uno dei tanti momenti tragicomi-
ci, nella versione francese Hamm afferma «finie la rigolade»
(Beckett 1957: 76), che nell’autotraduzione diventa «our rev-
els now are ended» (Beckett, 1958: 35). In inglese si inserisce
quindi una citazione shakespeariana attraverso le parole con
cui Prospero nella 7empest conclude la magica recita del masque
in onore del futuro matrimonio di Miranda e Ferdinand.
«Ai revels della magia utopica di Prospero corrispondono i
revels folli della clausura di Hamm e Clov, che desertificano il
mondo quanto Prospero lo riscattava dal suo machiavellismo,
tramite un progetto ideale di armonia, fertilita e felicita di
coppia» (Restivo, 1991, 106-7). E se Miranda e Ferdinand
poco dopo sono mostrati mentre giocano a scacchi, gli scac-
chi sono anche la metafora che sottende al testo beckettiano:
una partita con pessimi giocatori, che si trascina senza scopo
pur di evitare la fine. In fondo, del mago Prospero Hamm ¢ il
rovescio speculare: nega il sole e le stelle, sancendo cosi non
solo la fine della Storia, ma della natura stessa.

I rovesciamenti ironici sono molteplici: «My kingdom for
a nightman» (Beckett, 1958: 17), afferma Hamm a proposito
dei suoi genitori, che sopravvivono in due bidoni per I'im-
mondizia; la discesa grottesca, nel bathos, dalla battuta del
Riccardo 111 di Shakespeare, dove al cavallo di proverbiale me-
moria si sostituisce un netturbino, misura il gioco offerto da
Beckett ai suoi spettatori: ecco quel che resta del tragico, delle
ambizioni umane che muovono la storia. Una befta grottesca,
capace di indurre a un ghigno pitl che a una risata. Hamm ¢
quindi la raffigurazione diminuita — residuale, appunto — di
un re, pur dispotico e crudele, su un trono a rotelle, e racchiu-
de in sé anche la cecita di Gloucester; riunendo entrambi i
personaggi ai quali ¢ accomunato da un destino feroce, senza
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raggiungerne lo stato di eroe tragico. Kott sintetizza questo
concetto affermando che «la tragicita ¢ stata soppiantata dal
grottesco, rivelatosi ancora pit crudele» (Kott, 1961: 95).

Draltro canto, Beckett ha sempre congiunto, nella sua idea
di tragicomico, una commistione pitl intima del solo accosta-
mento di generi letterari, per mostrare una adesione profonda
del comico e del tragico come sostanza dell'umano. Per de-
finirne il portato esistenziale e filosofico si ¢ spesso ricorso a
Schopenhauer, il quale scrive:

La vita di ogni singolo, se la si guarda nel suo complesso,
rilevandone solo i tratti significanti, & sempre invero una
tragedia; ma, esaminata nei particolari, ha il carattere della
commedia. [...] Cosi, [...] deve la vita nostra contenere
tutti i mali della tragedia, mentre noi non riusciamo nep-
pure a conservar la gravita di personaggi tragici, e siamo
invece inevitabilmente nei molti casi particolari della vita,
goffi tipi da commedia. (Schopenhauer, 1818: vol. II, pp.
424-25)

I1 tragicomico beckettiano ¢ illustrazione plastica del pen-
siero di Schopenhauer.

Un altro possibile parallelismo tra i personaggi di Endgame
e quelli shakespeariani puo essere rintracciato nel rapporto ser-
vo-padrone che si instaura tra Prospero-Hamm e Clov-Ariel/
Caliban. Sono presenti anche in Beckett entrambi gli aspetti
che troviamo nella 7empest: lobbedienza mista ad affetto (in
Beckett degradato e quasi scomparso), il desiderio di liberta
e di ribellione. Come Ariel, anche Clov desidera andarsene,
essere libero, e tuttavia compie tutto cio che gli viene chiesto:
«Do this, do that, and I do it. I never refuse. Why?» si doman-
da ad un certo punto, quasi stupito; «You're not able to», gli
risponde Hamm (Beckett, 1958: 27). Anche Clov ¢ vittima di
un sortilegio, quello del teatro. Serve ad Hamm per dargli la
battuta, come egli stesso afferma, per spingere avanti il dialogo
che si inceppa in continuazione. Infatti, un parallelismo anco-
ra pitt profondo riguarda proprio l'uso del linguaggio. Come
Caliban, anche Clov ha imparato a parlare dal suo oppressore:
«I use the words you taught me», gli ricorda rabbioso quan-
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do Hamm si lamenta delle sue risposte (Beckett 1958: 28),
ma se Caliban si vendica su Prospero maledicendolo nella sua
lingua, Clov si rifugia nel silenzio, nel rifiuto di collaborare
alla conversazione che ¢ il solo svago o potere di Hamm. Non
solo Clov afferma «Let me be silent» (Beckett 1958: 28), ma
spesso oppone alle richieste di perdono di Hamm un silenzio
tenace e spietato, lo costringe a ripetersi per poi ricordargli che
lo aveva sentito anche la prima volta. Se quindi nella Zempest
insegnare la lingua aveva esiti contraddittori, lirici e insieme
ferocemente accusatori (Caliban parla in un blank verse ele-
gante e impeccabile, pur usandolo per inveire), in Beckett non
¢ cosi. Il lirismo in Clov ¢ cancellato: nella versione francese
ne rimane traccia in una canzone (oscena o semplicemente
volgare) che Clov intona nel finale, ma nella versione inglese
anche questo residuo viene obliterato definitivamente, e resta-
no piuttosto le accuse, velate e aggressivo-passive, mosse da
Clov nei confronti di Hamm.

L'uso della parola per creare mondi, cosi fecondo in Shake-
speare, ritorna smorzato e residuale in Beckett: come Edgar
evoca per Gloucester un mondo fittizio nella scena del suici-
dio, ricreando una vertiginosa prospettiva attraverso un uso
efficacissimo dell'ipotiposi, cosi spetta a Clov descrivere il
mondo esterno, che osserva dalle finestre poste ai lati del pal-
coscenico e che nessun altro puo vedere, né tra i personaggi,
né — ovviamente — tra il pubblico. Tuttavia le descrizioni di
Clov si limitano a monosillabi e scarne risposte alle doman-
de insistenti di Hamm che, affamato di visioni, vuole sapere
come sia la terra, come sia il mare, il cielo, le onde. In comune
i due personaggi hanno solo una cosa: l'illusorieta di quanto
descrivono; Edgar illude Gloucester con uno scopo salvifico;
Clov ci illude che fuori sia rimasto solo grigiore. Non sapre-
mo mai se descrive davvero quel che vede, né se vede davvero
quel che descrive.

Un altro possibile avvicinamento alla scena del finto suici-
dio nel Lear & costituito, come individua anche Kott, dal tema
del suicidio esplorato in Waiting for Godot attraverso le azioni
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di Vladimir ed Estragon. Kott ribadisce che «[i]l grottesco
¢ la tragedia antica riscritta di nuovo e diversamente» (Kott
1961: 96); ma se, come afferma Adorno, la «parodia signi-
fica impiego delle forme nell'epoca della loro impossibilita»
(Adorno, 1961: 677), allora il tragico non pud che diventare
grottesco. Poco oltre, Kott scrive che «il grottesco si svolge in
un mondo tragico. La visione tragica e la visione grottesca
della vita sono composte dagli stessi elementi» (Kott 1961:
96). Questa concezione dell'esistenza si dipana in Beckett
nella contemplazione della sua fine, quando i due vagabondi,
per due volte nel corso del dramma, riflettono sull'idea del
suicidio. D’altro canto, come visto in precedenza, in Beckett
agiva gia anche la concezione della vita di Schopenhauer che
coniuga tragico e farsesco, grottesco: la vita umana ¢ una tra-
gedia, poiché finisce sempre con la morte del protagonista, di
tutti i singoli protagonisti, ma vista in dettaglio ha un carat-
tere comico poiché 'umano non sa pit sollevarsi allo szazus di
eroe tragico, ma rimane un soggetto insignificante e ridicolo:
ecco servito il grottesco. Come nel Lear il suicidio di Glou-
cester ¢ un suicidio tragicomico, che sfiora la risata nel mo-
mento in cui 'anziano cieco e disperato Duca cade sulle assi
del palcoscenico credendo di gettarsi dalla scogliera di Dover;
cosi ¢ il tentativo goffo di Vladimir e Estragon, con la loro
corda fradicia, I'albero sparuto e le loro incongrue cortesie da
salotto. La «capriola sulla scena vuota» (Kott 2017: 112) di
Gloucester ¢ lo stesso movimento che vede Estragon e Vla-
dimir barcollare alla fine del secondo atto, quando saggiano
la corda, con i pantaloni calati di Estragon: patetico, comico,
sconsolato. Perché nella commistione di questi elementi si
trova il senso del testo, come scrive lo stesso Beckett a Roger
Blin: «Il senso dell'opera, posto che esista, ¢ che nulla ¢ pit
grottesco del tragico. Bisogna esprimere questo fino alla fine,
e soprattutto alla fine. [...] E che i pantaloni cadano del tutto,
fino alle caviglie. La cosa potrebbe sembrarti stupida, ma per
me ¢ di capitale importanza» (lettera a Roger Blin, 9 gennaio
1953, citata in Beckett, 1994: 806)
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Kott (1961: 113) mette in relazione la battuta di Pozzo
sulla coincidenza degli opposti e quella di Edgar sulla neces-
sita di sopportare. Pozzo, cieco, impotente e disperato, non
vede distinzione nei giorni sempre uguali, tanto che nascita e
morte finiscono col coincidere: «One day, is that not enough
for you, one day like any other day, one day he went dumb,
one day I went blind, one day we’ll go deaf, one day we were
born, one day we shall die, the same day, the same second,
is that not enough for you? [...] They give birth astride of a
grave, the light gleams an instant, then it’s night once more.»
(Beckett, 1954: 86) Licastica immagine della nascita a ca-
vallo della tomba secondo Kott troverebbe un parallelismo
nella scena in cui Edgar cerca di incoraggiare il padre con
parole che lo invitano alla sopportazione: «What, in ill thou-
ghts again? Men must endure / Their going hence, even as
their coming hither. / Ripeness is all. Come on.» (King Lear,
5.2.9-12) La differenza importante, che non viene sottoli-
neata da Kott, riguarda I'atteggiamento dei due personaggi:
rabbioso e angosciato quello di Pozzo che, passato attraver-
so la sofferenza, ha cambiato la pomposa retorica del primo
atto con questa brutale manifestazione della sua verita; sereno
nell'accettazione della sofferenza quello che Edgar cerca di
indurre nel vecchio padre, proprio per non lasciarlo in preda
alla disperazione. Iassenza di speranza ¢ evidente in entram-
bi, ma viene abbracciata in un caso, affrontata per sconfiggerla
nell’altro.

Un altro parallelismo individuato da Kott (1961: 117) illu-
stra, attraverso una battuta del Lear, una scena di Waiting for
Godot: <Tis the times’ plague, when madmen lead the blind»
(Lear, 4.1.49). Certo questo verso pare proprio chiosare I'in-
gresso di Pozzo e Lucky nel secondo atto, nel quale il cieco
Pozzo viene guidato da Lucky, muto, proprio quel Lucky che
aveva espresso nel primo atto un furioso e folle monologo
frammisto di letteratura, filosofia e teologia, che illustrava le
sorti del mondo in un frammentato flusso di coscienza pres-
soché inintelligibile.
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Benché qui si sia solo accennato ad una ben pitt ampia rete
diintrecci e rimandi, ¢ opportuno citare seppur brevemente un
aspetto che accomuna in una sintesi paradossale Shakespeare,
Cartesio e Beckett. Sappiamo che Beckett, appassionato di
filosofia, intesse spesso il suo teatro di riferimenti nascosti, di
citazioni stravolte il cui scopo ¢ sorprendere lo spettatore, far
balenare accostamenti inediti, significati nuovi. Uno di questi
¢ il momento nel quale Hamm vuole sapere come stiano i
genitori, e Clov, ubbidiente, va a controllare. Alla richiesta
se Nell sia morta, Clov risponde affermando che pare di si,
non ne saremo mai certi. Mentre quando Hamm chiede cosa
stia facendo il padre e Clov risponde «He’s crying», Hamm
chiosa con l'affermazione «Then he’s living» (Beckett, 1958:
38). Viene quindi riproposto in chiave beckettianamente pes-
simista il fiducioso cogizo ergo sum, che in inglese suona come
1 think, therefore I am. Nel mondo di Beckett, prosciugato di
ogni speranza, il fondamento dell'esistenza non viene dato
dal pensiero, ma dal grumo di sofferenza che ci abita: piango,
dunque sono. Pur con i dovuti distinguo, Lear sembra evocare
una simile posizione, che lega l'esistere alla sofferenza, quan-
do, nella tempesta che sconvolge gli elementi e la sua mente,
afferma che «we came crying hither / [...] when we are born,
we cry that we are come / To this great stage of fools» (King
Lear,4.6.174,178-9).

La cifra stilistica di questi parallelismi e delle citazio-
ni shakespeariane nella trama dei testi ¢ tuttavia sempre la
stessa: la caduta nel grottesco, il prosciugamento retorico, il
disseccamento parodico e crudele, la totale assenza di spe-
ranza. Come gia detto, «Our revels now are ended», afferma
Hamm citando Prospero, ma I'inserto non fa che sottolineare
ingigantendolo I'abisso fra il tripudio linguistico, artefice di
mondi e di fecondita immaginifica (anche nel tragico), e la
spaventosa desertica sterilita/stilizzazione del mondo becket-
tiano, nel quale i “festeggiamenti” sono I'ombra di feroci sgar-
bi reciproci.

E se il rapporto con Dio, per Gloucester, ¢ paragonato alla
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malvagita di dei annoiati e implacabili, per i quali non siamo
che un giocattolo da distruggere per divertimento, Hamm,
in una inversione paradossale, dopo aver pregato giunge stu-
pefatto alla conclusione che «The bastard! He doesn't exist!»
(Beckett, 1958: 34). Il cielo si &€ completamente svuotato.

Anche Macbeth, alla fine della sua vicenda dannata, vede la
vita come una storia assurda, priva di senso, con una dispera-
zione degna di Beckett: «it is a tale / Told by an idiot, full of
sound and fury,/ Signifying nothing» (Macbeth,5.5.26-8). Lo
spazio circoscritto tra la disperazione della modernita, inci-
piente in Shakespeare, estenuata in Beckett, ¢ la consolazione
estetica della letteratura, ¢ quello nel quale possiamo trova-
re lespressione autentica dell'umano. Shakespeare e Beckett
sono due mondi lontani, separati, ma entrambi osservano la
vita con sguardo fermo e la restituiscono senza infingimenti,
senza sbavature. animale forcuto del King Lear (3.4.106)
che in Hamlet (3.2.127) si trascina strisciando fra la terra e il
cielo trova infine nel moderno teatro di Beckett la sua rappre-
sentazione piu distillata e pura.
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«Né il cielo sbirci dalla coltre dell’oscurita»:
ovvero, cesellando i dialoghi

per il doppiaggio del Macbeth
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1. Introduzione sulla traduzione (audiovisiva)

La traduzione audiovisiva (AVT) si riferisce al trasferimen-
to di un testo multimediale e multimodale da una lingua/
cultura di partenza a una lingua/cultura di arrivo (Gambier,
2014: 45). Si tratta di una traduzione fortemente vincolata
(Perego, 2005) dai molteplici codici che operano simultane-
amente all'interno di un prodotto audiovisivo: i segni verbali
e quelli visivi, un codice uditivo e uno visivo, imprescindibili
uno dall’altro sebbene legati da relazioni di tipo vario, che
possono essere di ridondanza o di complementarita o ancora
di autonomia, contraddizione, eccetera (Gambier, 2014: 48).

AVT & un termine che ingloba numerose modalita, ma lo-
biettivo ¢ sempre quello di produrre messaggi equivalenti in
codici diversi, 1a dove sarebbe auspicabile garantire unequi-
valenza nella differenza. Il concetto di equivalenza in tradu-
zione ¢ stato per lungo tempo associato a quello ormai datato
di fedelta o infedelta del testo tradotto rispetto a un originale
che, in quanto tale, in quanto testo scelto per essere tradot-
to, & gia di per sé carico e caricato di una valenza maggiore
rispetto a qualsiasi altro. La sacralita del testo di partenza,
raggiungendo l'apice quando si tratta di quello biblico, vie-
ne attribuita a qualunque testo sia ritenuto sufficientemente
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valido da meritare di essere reso in un'altra lingua e inserito
all'interno di un altro sistema culturale: «to class a source-text
as worth translating is to dignify it immediately and to in-
volve it in a dynamic of magnification [...]. The motion of
transfer and paraphrase enlarges the stature of the original»
(Steiner, 2004: 189).

Si parlava della Bibbia, testo sacro par excellence. Quanto
meno in unottica occidentale e cristiana. Per chi studia let-
teratura e conosce le vicende storico-politiche e linguo-cul-
turali dei Paesi anglofoni, esiste un’altra bibbia ben precisa, la
raccolta di testi sacri messi per iscritto a posteriori dai disce-
poli del bardo.

Affrontare la traduzione di un testo shakespeariano, carico
di tanta sacralit, richiede un atto di grande coraggio. An-
cor pitt complesso ¢ il compito di un dialoghista che dovra
adattare quel testo all'immagine sullo schermo, vincolandolo
ulteriormente alla dimensione visiva e a quella uditiva. Nel
corso di questo saggio, mi concentrero sull'adattamento della
tragedia Macbeth, commissionato dalla RAI nei primi anni
’80, a partire dalla versione originale prodotta dalla BBC.
Nei paragrafi che seguiranno, verranno analizzate alcune aree
di maggiore difficolta, sottolineando come il lavoro creativo
della dialoghista (Daniela Guardamagna) abbia risolto de-
terminate criticita nell'adattamento del testo shakespeariano,
mantenendo intatto il senso dell'originale e al contempo ga-
rantendo al pubblico italiano una visione / fruizione priva di
qualsivoglia stridore.

2. 1l doppiaggio

Il doppiaggio ¢ tra le modalita audiovisive maggiormente im-
piegate e da tempo contende al sottotitolo la geografia euro-
pea, secondo una distinzione ormai non piu funzionante tra
subtitling e dubbing countries (Perego, 2005). Le differenze tra
queste due tipologie di lavorazione sono numerose e spes-
so legate a motivazioni di tipo economico, sociale, politico e
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culturale. La scelta del doppiaggio nel caso italiano fu in un
certo senso obbligata, sin dall'avvento del cinema sonoro e
dalla successiva invenzione appunto del doppiaggio nei primi
anni Trenta del secolo scorso. In un Paese come I'Italia, in
cui il livello di analfabetismo era altissimo, preoccupava for-
temente il rischio di un’acuta disaffezione del pubblico verso
il cinema. E altresi noto il tentativo del governo mussoliniano
di salvaguardare la lingua nazionale da eventuali interferenze
linguistiche e di proteggere al contempo la nascente industria
del doppiaggio, cosi come quella cinematografica in senso pitt
ampio. Per tutti questi motivi, con il Decreto Regio datato 5
ottobre 1933, il governo impose che ogni pellicola straniera
dovesse essere doppiata in italiano e, ancor piu nel dettaglio,
in territorio italiano (Raffaelli, 1983).

Il doppiaggio ¢ una forma di lavorazione assai complessa
e costosa: il testo, prima tradotto in maniera letterale, ¢ poi
adattato al sincronismo, che ne rappresenta il vincolo pit vi-
stoso e lo contraddistingue da tutti gli altri tipi di traduzione
audiovisiva. Il sincronismo puo essere di tipo articolatorio, di-
stinto in qualitativo (i movimenti oro-labiali degli attori sullo
schermo o «battiti»: Guardamagna, 2007) e quantitativo (la
lunghezza della battuta). Esiste poi un sincronismo di tipo
paralinguistico o cinesico (Chaume, 2004: 41), che riguarda
i movimenti degli attori sullo schermo. Rispettare tutti que-
sti vincoli ¢ fondamentale per produrre un adattamento che
non interferisca con la sospensione dell'incredulita linguistica
(Romero-Fresco, 2009), sospensione che ¢ alla base del patto
tra spettatore/fruitore e produttore/traduttore del testo au-
diovisivo. Quando un potenziale fruitore si pone di fronte
allo schermo, stringe una sorta di patto tacito, un contratto
con chi gli/le offre quel determinato prodotto. In altre parole,
lo spettatore accetta di (far finta di) credere che le immagini
sullo schermo siano reali e raccontino di vicende o eventi re-
almente accaduti; accetta, inoltre, di (far finta di) credere che i
personaggi sullo schermo (seppure palesemente inseriti in un
contesto diverso dal suo ed evidentemente circondati da og-
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getti, luoghi o pili in generale elementi rimandanti a una cul-
tura differente) parlino la sua lingua. Si immerge cosi in un'e-
sperienza multisensoriale che da quel momento in poi deve
essere priva di qualsiasi elemento straniante che lo “desti” dal
torpore sognante in cui accetta di immergersi nel momento
in cui stringe il suddetto patto. Il traduttore audiovisivo, e
in particolare I'adattatore o dialoghista, deve necessariamente
tenere fede a questo patto. Per fare cio, occorre rispettare e
riprodurre una perfetta sincronia tra suono e immagine. Lo-
biettivo ¢ evitare discrepanze, di tipo linguistico o cinesico o
culturale, che appunto destino lo spettatore dal suo “torpo-
re audiovisivo”. Risulta ancor piu evidente, dunque, I'enorme
difficolta insita in questa modalita traduttiva: una difficolta
che aumenta quando ci si confronta con un testo dotato di
sacralita e al contempo di altissima complessita, come quello
shakespeariano.

3. Adattamento intersemiotico

Al primi anni’80 risale la realizzazione dei dialoghi per il dop-
piaggio di una serie BBC, trasmessa in Italia dalla Rai, sotto
la supervisione di Agostino Lombardo e sulla base di varie
importanti traduzioni edite (Montale, Quasimodo, lo stesso
Lombardo, e cosi via). Un'impresa traduttiva particolarmente
complessa dacché la tensione drammatica viene espressa pre-
valentemente in primi o primissimi piani che rendono ancor
pitt arduo l'adattamento per il doppiaggio. In un’intervista
che l'adattatrice del Macbeth (Daniela Guardamagna) mi ha
concesso, ¢ stato possibile analizzare nel dettaglio alcune tra
le scelte piu felici di questo adattamento e soprattutto quel-
le che hanno posto maggiori difhicolta. Si tratta di momenti
carichi di pathos e particolarmente pregnanti per leconomia
generale della tragedia. I sotto-paragrafi che seguono ne ana-
lizzano nel dettaglio alcune scene.
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3.1. Macbheth, 1.v.

La prima scena analizzata ¢ quella del primo monologo di
Lady Macbeth: dopo aver letto la lettera del marito che pre-
annuncia l'arrivo di lui e soprattutto le promettenti profezie
delle streghe, la donna si lascia andare a considerazioni sulla
natura del proprio congiunto e su come il suo carattere le fac-
cia dubitare che egli sia pronto a prendersi con mano veloce
cio che gli spetta.

Testo originale Traduzione Adattamento
The raven himself is 11 corvo stesso & E rauco lo stesso corvo
hoarse rauco che annuncia grac-
That croaks the fatal che annuncia chiando l'ingresso
entrance of Duncan gracchiando fatale di Duncan
Under my battlements. | I'ingresso fatale di sotto i miei spalti.
Duncan
sotto i miei spalti.

Come, you spirits Venite, Spiriti A me ora, voi spiriti
That tend on mortal che presiedete a che presiedete a pen-
thoughts, unsex me pensieri di morte, | sieri di morte, spoglia-

here toglietemi il temi del mio sesso
sesso,
And fill me from the e riempitemi e riempitemi da capo a
crown to the toe top tutta, dalla testa piedi, tutta
full ai piedi della pit spietata cru-
Of direst cruelty. [...] della piu spietata delta! [...]
crudelta! [...]
Come to my woman’s Venite alle mie Su, presto, venite al
breasts mammelle di mio seno di donna
And take my milk for donna, e trasformate il mio
gall, you murdering e mutate il mio latte in fiele, voi
ministers, latte in fiele, voi ministri di morte e
[...] ministri d’assas- d’assassinio,
sinio, [...]
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Come, thick night, Vieni, densa Vieni, densa notte,
And pall thee in the notte, ammantati del pit
dunnest smoke of hell, e avvolgiti nel oscuro fumo infernale,
That my keen knife pilt oscuro fumo | che il mio coltello affi-
see not the wound it d’Inferno, lato non veda la ferita
makes, affinché il mio che produce,
Nor heaven peep coltello acumi- né il cielo sbirci dalla
through the blanket of | nato non veda la coltre dell'oscurita,
the dark ferita che fa, gridando: “No, no!”.

To cry,“Hold, hold!” né il cielo si af-
facci attraverso la
coltre del buio,
per gridare “Fer-

ma, ferma!”.

Analisi (del sincronismo qualitativo)

Nella sequenza riportata, in grassetto vengono segnalati i
«battiti» pitl evidenti: solitamente si tratta di bilabiali che nel-
la traduzione a stampa non vengono riprodotte (trattandosi
di una traduzione scevra da certe “preoccupazioni sincronisti-
che”), come in

Come, you spirits > Venite, Spiriti > A me ora, voi spiriti

o come nel caso di «<murdering ministers», magistralmente
adattato in «ministri di morte». Nel brano ¢ possibile rinve-
nire anche un esempio di sincronismo (meno scontato) tra
due velari e due labiodentali, che prevedono movimenti meno
evidenti del tratto fonatorio ma contribuiscono comunque a
una maggiore percezione di sincronismo:

that my keen knife > che il mio coltello affilato,

a sostituire il lombardiano «il mio coltello acuminato»,
dove un suono velare seguito da una bilabiale non trova corri-
spondenza nel sync originale (neanche a livello quantitativo').

! Di questioni quantitative tratterd pilt nel dettaglio nel paragrafo suc-
cessivo.
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La battuta si conclude con

the wound it makes > la ferita che fa > la ferita che produce,

in cui la labiodentale della versione lombardiana stride con
la bilabiale di «makes» e viene dunque adattata facendo ricor-
so a un suono omologo (/p/), stessa scelta operata anche nel
segmento illustrato di seguito:

Nor heaven peep > né il cielo si affacci > né il cielo sbirci.

Qui il testo adattato viene riportato a una maggiore coin-
cidenza semantica con loriginale, oltre che a un minore stri-
dore dal punto di vista del sync, anche quantitativo: «peep» ¢
monosillabico, pertanto «si affacci» avrebbe aggiunto sillabe,
allungando la battuta. Battuta che, nella versione a stampa,
si chiude con la «coltre del buio»: la struttura propone un
battito evidente che ¢ assente nelloriginale; di conseguenza,
nell'adattamento per il doppiaggio, il «buio» viene sostituito
dall’«oscurita».

In chiusura, la resa letterale «Ferma, ferma!» ha lasciato il
posto a «No, no!», a riprodurre il «battito» pit visibile dell'o-
riginale «Hold, hold!», un suono vocalico che prevede un ar-
rotondamento piuttosto evidente della cavita orale, a dimo-
strare che non sono soltanto i suoni consonantici a mettere in
difficolta un adattatore.

3.2. Macbeth, 1V.iii.

La seconda scena analizzata ¢ quella in cui Ross porta notizia
a Macduft della morte della moglie e dei figli ad opera degli
uomini di Macbeth. Anche questo & un momento di profon-
da intensita emotiva: Macduff reagisce con grande compo-
stezza, il suo corpo rimane pressoché rigido e immobile, tutto
il dolore ¢ trasmesso dallo sguardo e dalla bocca, ragion per
cui era ancor pilt importante e altrettanto arduo rendere o
adattare, a determinati movimenti oro-labiali e a determinate
espressioni facciali, la versione di Lombardo.
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Testo originale Traduzione Adattamento
MALCOLM MALCOLM MALCOLM
Be this the whet- Sia questa la pietra | Affilate la vostra spa-
stone of your sword; | per affilare la vostra da su questa pietra.
let grief spada: Che il dolore si

Convert to anger;
blunt not the Heart,
enrage it.

MACDUFF
O, 1 could play the
woman with mine

eyes
And braggart with

my tongue!

il dolore si muti in
ira; non ottunda il
cuore
ma lo inflammi.

MACDUFF
Oh! Potrei recitare la
parte della donna coi

miei occhi
E quella del millan-
tatore con la lingua.

muti in collera, non
ottunda il cuore ma lo
inflammi.

MACDUFF
Potrei fare la parte
della donna con gli

occhi
e lo smargiasso con la
lingua.

Analisi (del sincronismo quantitativo)

Si ¢ parlato, nel paragrafo 2, quello piu specificamente de-
dicato al doppiaggio, del sincronismo quantitativo, gia par-
zialmente anticipato anche nell'analisi della scena precedente.
Questo breve scambio di battute dimostra come 'adattamen-
to dialoghi sia un lavoro di cesellatura e, a volte, anche di
conteggio di sillabe. Il caso di

braggart > millantatore > smargiasso

¢ emblematico in tal senso: era necessaria una bilabiale a
inizio di questo aggettivo cosi carico di enfasi, e il «millan-
tatore» lombardiano si dimostra un ottimo equivalente dal
punto di vista del significato; tuttavia, come detto nella par-
te introduttiva, occorre tenere conto anche del sincronismo
quantitativo, ovvero della lunghezza delle battute. Se Iattore
sullo schermo continuasse a muovere la bocca qualora, invece,
I'attore-doppiatore avesse gia terminato la battuta, si creereb-
be quelleftetto di straniamento di cui si & parlato, un effetto
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per cui lo spettatore inizierebbe a sospendere la propria in-
credulita linguistica e a porsi coscientemente domande sulle
motivazioni del senso di discomfort che percepisce in quell’i-
stante. Lo stesso avverrebbe nella situazione opposta, ovvero
se il silenzio visivo, quello sullo schermo, non coincidesse con
quello uditivo. Per tale motivo, se nell'originale ¢ presente un
elemento bisillabico, possiamo tollerare appena una sillaba
in pit (quello che in gergo si chiama «principio della silla-
ba aggiuntiva»). Di conseguenza, «smargiasso» (trisillabico)
¢ apparsa la soluzione pressoché perfetta, anche sul piano
semantico oltre che sul duplice piano del sync (qualitativo e
quantitativo).

4. Conclusioni

Il presente saggio ha analizzato, seppur brevemente, alcuni
punti salienti dell’adattamento dialoghi di una tragedia sha-
kespeariana. La liberta di cui gode la traduzione letteraria,
svincolata da esigenze di coincidenza tra componente verbale
e visiva, concede al traduttore ampi margini di movimento. Al
dialoghista questa ampiezza ed elasticita non sono garantite,
€ spesso nemmeno concesse, per i motivi pit volte specificati
nelle pagine precedenti. E in tali circostanze che un adat-
tatore deve attingere a tutta la propria maestria e creativita,
limando di qua e cesellando di 1a.
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