




L’Arazzo
collana diretta da Loretta Frattale

Sezione Saggi





Thought is free
Scritti in onore 

di Daniela Guardamagna

A cura di Tommaso Continisio, 
Elisabetta Marino e Rossana Sebellin

Ledizioni



Unless otherwise stated, this work is released under a Attribution-
ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0), https://
creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.it.

Thought is free. Scritti in onore di Daniela Guardamagna, a cura di 
Tommaso Continisio, Elisabetta Marino e Rossana Sebellin
Prima edizione: febbraio 2024

Print ISBN 9791256001002
eBook ISBN 9791256001019
PDF ISBN 9791256001026

Ledizioni Ledipublishing
Via Boselli 10, 20136 Milano (Italy)
Informazioni sul catalogo e sulle ristampe:
www.ledipublishing.com - www.ledizioni.it

Opera pubblicata con il contributo del Dipartimento di Storia, Pa-
trimonio culturale, Formazione e Società dell’Università di Roma 
Tor Vergata. 



Indice

Prefazione� 9

Tradurre all’ombra della censura. 
Ursula K. Le Guin nella Polonia Popolare� 11

Alessandro Amenta

Mallarmé e Shakespeare� 23
Luca Bevilacqua

Johann Wolfgang Goethe. Shakespeare e oltre� 35
Traduzione di Gabriella Catalano

Stupri a confronto nella prima età moderna inglese: 
Linguistica dei corpora e “le tre Lucrezie” 
di Shakespeare (1594), Middleton (1600) 
e Heywood (1608)� 51

Fabio Ciambella

“The stern Polonian”: appunti sulla Polonia 
al tempo di Shakespeare, con brevi digressioni� 69

Marina Ciccarini

La distorsione del messaggio 
nel Timon of Athens� 81

Tommaso Continisio

“We are such stuff / As dreams are made on 
and our little life / Is rounded with a sleep”: 
il sogno-sonno di Alonso Quijano� 91

Loretta Frattale

Tradurre (e ritradurre) poesia. Una breve nota� 105
Matteo Lef èvre



Turgenev, Shakespeare e i malintesi della cortesia� 115
Nicoletta Marcialis

L’iconicità musicale di Rosalind in 
As You Like It di Kenneth Branagh� 127

Giulia Magazzù

William Shakespeare e la frenologia: 
tra appropriazione, bardolatria e feticismo� 139

Elisabetta Marino

Tempesta in Québec: Alice Ronfard regista e traduttrice� 151
Simona Munari

Ritratto di Mark Antony: il riscatto sulla scena 
italiana di un eroe tragico shakespeariano� 163

Valentina Rossi

Re e residui: il teatro di Shakespeare 
e Beckett a confronto� 171

Rossana Sebellin

«Né il cielo sbirci dalla coltre dell’oscurità»: 
ovvero, cesellando i dialoghi 
per il doppiaggio del Macbeth� 185

Angela Sileo



Prefazione

Questo breve volume è dedicato a Daniela Guardamagna in 
occasione del conferimento del titolo di Professoressa Emeri-
ta dell’Università degli Studi di Roma Tor Vergata.

Il curriculum di Daniela Guardamagna, studiosa di profilo 
internazionale, non ha bisogno di essere presentato estesa-
mente, ma è utile qui ricordare per sommi capi alcuni degli 
elementi che hanno caratterizzato la sua carriera di ricerca-
trice e docente. Professoressa ordinaria di Letteratura inglese 
dal 2002, ha insegnato presso gli atenei di Pescara, Urbino e 
di Roma Tor Vergata. I suoi campi di specializzazione sono 
il dramma elisabettiano e giacomiano (con particolare riferi-
mento a Thomas Middleton, cui ha dedicato gran parte della 
sua ricerca più recente), le tragedie e i problem plays shake-
speariani, gli apocrifi della prima modernità inglese, il teatro 
di Samuel Beckett, e la distopia, temi sui quali ha pubblicato 
vari volumi e saggi in Italia e all’estero.

Daniela Guardamanga è stata Direttrice di Dipartimento, 
Coordinatrice di Corso di Laurea, Coordinatrice e poi mem-
bro del Dottorato di Studi comparati, membro del Consi-
glio Direttivo dell’AIA (Associazione Italiana di Anglistica); 
membro di AIA, ANDA (Associazione Italiana Docenti di 
Anglistica), IASEMS (Italian Association of Early Modern 
Studies), ESRA (Europea Shakespeare Research Associa-
tion), ESSE (European Association for English Studies). È 
stata membro del Senato accademico dell’Università degli 
Studi di Roma Tor Vergata per diversi mandati e ha diretto 
per cinque anni un Master in traduzione letteraria e cine-
matografica; ha diretto inoltre una versione più intensamente 
professionalizzante di un analogo Master.

Nella sua attività professionale rientrano inoltre adatta-
menti per la RAI delle versioni BBC di Othello, Macbeth e 
The Tempest.



Ha inoltre organizzato, tra gli altri, un Convegno interna-
zionale su Samuel Beckett nel 2008, e nel 2016, con le altre 
due Università pubbliche romane, il Convegno internaziona-
le Shakespeare 2016. Memoria di Roma, insignito della meda-
glia d’oro del Presidente della Repubblica.

Il presente volume accoglie i contributi di colleghi e colle-
ghe, allievi, allieve e colleghi-allievi, docenti del Corso di Stu-
di che l’hanno vista protagonista della vita accademica degli 
ultimi anni e non solo. Pur provenendo da ambiti disciplinari 
diversi, ciascuno si è cimentato in percorsi che intersecano 
gli ambiti di ricerca di Daniela Guardamagna: la distopia, gli 
adattamenti e le traduzioni per cinema e televisione, ma so-
prattutto il teatro shakespeariano nelle varie lingue, culture e 
letterature insegnate nel Corso di Studi.

Siamo certi che Daniela, per molti un’amica affettuosa 
oltre che una collega affabile, saprà cogliere in ogni lavoro 
qui raccolto lo sforzo di renderle omaggio, di ringraziarla per 
quanto negli anni ha saputo fare per consolidare il senso di 
appartenenza alla nostra comunità universitaria.

(T.C., E.M., e R.S. dicembre 2023)



Tradurre all’ombra della censura. 
Ursula K. Le Guin nella Polonia Popolare1

Alessandro Amenta
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

La straordinaria fortuna raggiunta da Ursula K. Le Guin in 
Polonia, dove la sua opera è da tempo al centro dell’atten-
zione di critici e lettori e dove la quasi totalità dei suoi la-
vori è stata tradotta e pubblicata, affonda le sue radici nella 
seconda metà degli anni Settanta. È in questo periodo che 
le prime traduzioni dei suoi racconti iniziano a uscire sulle 
riviste letterarie, a partire da “Ci, którzy odchodzą z Omelas” 
(The Ones Who Walk Away from Omelas), apparso su Litera-
tura na Świecie nel 1976. È emblematico che l’esordio di Le 
Guin nella Polonia Popolare sia avvenuto con un racconto 
incentrato su una società utopistica di stampo egalitario in 
cui la violazione dei diritti di un essere umano è lo scotto 
da pagare per garantire il benessere alla collettività2. Sempre 
su periodici ad alta tiratura come Problemy, Przegląd Techni-
czny e Nurt apparvero altri racconti negli anni 1978-79, se-
guiti dalle raccolte Wszystkie strony świata (The Wind’s Twel-
ve Quarters) e Zewsząd bardzo daleko (Very Far Away from 

1 Questo articolo costituisce una versione ridotta e modificata del sag-
gio “The Polish Translation of A Wizard Of Earthsea by Ursula K. Le 
Guin”, Kwartalnik Neofilologiczny, LXX, 2, 2023, pp. 273-87.
2 La città di Omelas è in realtà un’allegoria degli USA e il racconto una 
critica al capitalismo, ma i lettori polacchi non potevano non notare 
le analogie con una versione idealizzata dei sistemi comunisti, dove 
il bene comune costituiva lo scopo supremo da raggiungere anche al 
prezzo del sacrificio di alcuni. E il dilemma morale – accettare lo status 
quo o abbandonare la città (tertium non datur, perché non era previ-
sto che il popolo si ribellasse) – rappresentava certamente una materia 
“non canonica” di riflessione per il pubblico dell’epoca.
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Anywhere Else) nel 1980-83. La pubblicazione di un cospicuo 
numero di scritti di Le Guin nel circuito editoriale ufficiale, 
inclusi testi su temi “scomodi” per il clima culturale forte-
mente ideologizzato dell’epoca, era dovuto alla convinzione 
che la letteratura fantastica fosse disimpegnata, escapista e 
slegata dalla realtà, e dunque innocua (cfr. Pindel, 2019: 34-
35). Inoltre, poiché operava tramite narrazioni simboliche, 
metaforiche e allegoriche, era troppo ambigua e sfuggente 
per finire nelle maglie della censura: «ciò che la censura non 
avrebbe mai lasciato passare nella prosa realistica, spesso ve-
niva consentito se l’autore si premurava di trasferire l’azione 
su un qualche pianeta lontano» (Pindel, 2019: 35). Uno dei 
paradossi del tempo è che proprio per questi motivi Le Guin, 
come altri autori di fantasy e fantascienza, non fu mai pub-
blicata dalla stampa dell’opposizione, ostile a narrazioni che 
non portassero avanti una critica sociale per mezzo di analisi 
dirette, realistiche e politicizzate del mondo contemporaneo3. 
Forse non serve precisare che spesso la narrativa fantastica 
era, soprattutto in quegli anni, tutt’altro che disimpegnata e 
apolitica, ma agiva in maniera velata o dissimulata, ricorrendo 
a un linguaggio esopico e a un immaginario non realistico, 
per cui «gli scenari cosmico-futuristici permettevano di par-
lare di questioni quanto mai attuali» (Pindel, 2019: 35). La 
scrittrice americana suscitò invece interesse nel circuito della 
controcultura giovanile legata a movimenti alternativi, punk e 
anarcoidi operanti fuori dalla dicotomia regime/opposizione 
in vigore fino al 1989, nel cui ambito i circoli di appassionati 
di fantascienza producevano fanzine e pubblicazioni amato-
riali. Stampate con mezzi di fortuna, con una grafica scadente 
e una tiratura sotto le 100 copie (ma in realtà, in mancanza di 
controlli, spesso assai più alta) per evitare di sottoporle al va-
glio dell’Ufficio Centrale per il Controllo delle Pubblicazioni 
e degli Spettacoli, erano uno spazio di libertà espressiva quasi 

3 È questa la principale critica rivolta a Lem e ad altri scrittori dai 
fautori di una letteratura realistica e “impegnata”, cfr. Kornhauser, Za-
gajewski, 1974. 
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illimitata. È così che “Prawa imion” (The Rule of Names) vide 
la luce su Materiały nel 1979 o “Planeta wygnania” (Planet of 
Exile) su Kwazar nel 1982. Erano traduzioni dilettantesche 
e letterali, ma proseguirono per tutti gli anni Ottanta perché 
rispondevano al bisogno di colmare una lacuna: se l’editoria 
ufficiale non proponeva testi che i lettori volevano leggere, i 
lettori se li pubblicavano da soli, un fenomeno unico su scala 
mondiale (cfr. Guttfeld, 2021: 220-21; Pindel, 2019: 104-6).

A segnare un momento di svolta nella diffusione delle 
opere di Le Guin in Polonia fu però una pubblicazione in 
particolare, circonfusa da un’aura quasi leggendaria, quella 
del primo capitolo del ciclo di Earthsea, uscito all’inizio de-
gli anni Ottanta (Le Guin 1983)4. Non solo si trattava del 
primo romanzo della scrittrice americana a essere tradotto 
in polacco, ma nella sua realizzazione furono coinvolte figure 
di primo piano dell’intellighenzia dell’epoca, che affrontarono 
numerose peripezie per pubblicare l’opera. La traduzione di 
A Wizard of Earthsea era stata fortemente voluta da Stani-
sław Lem, autorità indiscussa della fantascienza mondiale, 
scrittore dal notevole capitale simbolico e potere contrattua-
le nella Polonia Popolare, nonché grande estimatore di Le 
Guin, alla quale era legato da un’amicizia di lunga data (cfr. 
Orliński 2021; Gajewska 2021). Lem intendeva pubblicare 
il testo nella collana “Stanisław Lem poleca”, da lui diretta 
presso lo storico editore Wydawnictwo Literackie di Craco-
via. Caratterizzata da un’accurata selezione di testi, tutti cor-
redati di postfazioni dello stesso Lem, la collana non ebbe 
vita facile: in totale uscirono quattro volumi (Philip K. Dick, 
Stefan Grabiński, Montague Rhodes James e i fratelli Stru-
gackij), anch’essi dopo non poche difficoltà. Solo per citarne 
due, emblematiche per il contesto dell’epoca: Dick non riu-
sciva a trovare un compromesso economico con Lem, perché 
i diritti d’autore dovevano essere pagati in moneta locale e il 
compenso andava speso sul posto; anche in considerazione 

4 Per un’attenta e sagace lettura del Ciclo di Earthsea cfr. Guardama-
gna, 2012.
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della cifra ritenuta troppo bassa, Dick accusò Lem di volerlo 
imbrogliare e sporse denuncia all’FBI accusandolo di… non 
esistere, ma di essere il criptonimo di un collettivo di scrit-
tori comunisti ingaggiati per influenzare l’opinione pubblica 
(cfr. Guttfeld, 2021: 215; Gajewska, 2021: 469-70; Orliński, 
2017: 341-48). Alla fine un accordo fu trovato e Ubik uscì nel 
1975. L’altro caso riguarda Irena Lewandowska, traduttrice 
dei fratelli Strugackij, legata al movimento politico-sociale 
KOR (Comitato di Difesa degli Operai), dal quale sarebbe 
poi nato Solidarność. Per questo Lewandowska era malvista 
dal regime, ma dopo le insistenze di Lem e lunghe trattative, 
Piknik na skraju drogi (Пикник на обочине) poté uscire nel 
1977. Minore fortuna ebbero Alfred Bester, il cui Gwiazdy 
moim przeznaczeniem (The Stars My Destination) fu rifiutato 
dall’editore perché accusato di imperialismo, e, appunto, Ur-
sula K. Le Guin. Il motivo era anche in questo caso politi-
co. A tradurre il romanzo della scrittrice americana era stato 
infatti Stanisław Barańczak, il più importante traduttore e 
traduttologo dell’epoca, voce polacca di Shakespeare, stimato 
poeta, intellettuale d’opposizione e poi professore ad Har-
vard, che mai fino ad allora, e mai dopo di allora, si sarebbe 
cimentato con un’opera in prosa. La traduzione, già pronta nel 
1976, venne bloccata subito dalla censura. Anche Barańczak 
era infatti legato al KOR e nel 1975 era stato tra i firmatari 
della Lettera dei 59, scritta da un gruppo di intellettuali per 
protestare contro il progetto di modifiche alla costituzione 
finalizzate a perpetuare il ruolo egemone del Partito nella 
società nonché l’alleanza con l’URSS. Di conseguenza, Ba-
rańczak era finito nella lista dei letterati invisi al regime, il 
cui nome non poteva essere pronunciato ufficialmente e le cui 
pubblicazioni venivano sistematicamente bloccate dagli orga-
ni di vigilanza (cfr. Strzyżewski, 2015: 95). La traduzione di A 
Wizard of Earthsea venne quindi sospesa, ma Lem si adoperò 
con ogni mezzo a sua disposizione per trovare una soluzione. 

Il 19 dicembre 1976 scrisse una lettera ad Andrzej Kurz, di-
rettore di Wydawnictwo Literackie, in cui dichiarava, tra l’altro:
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mi permetto di trasmetterle il seguente memorandum, 
secondo gli usi propri della grande politica. La collana 
si trova in difficoltà, poiché attualmente quattro volumi 
non possono uscire. Due perché i traduttori [Barańczak e 
Lewandowska, AA] sono divenuti personae non gratae per 
le nostre autorità. La terza perché il detentore dei dirit-
ti [Philip K. Dick, AA] vuole l’intero compenso in valuta 
estera. […] Per quanto concerne i primi due libri, tralascio 
le considerazioni di natura sociale e morale che depongono 
a favore della pubblicazione di queste opere, che sono ca-
dute in disgrazia dal punto di vista politico perché questa 
politica proibizionista viola chiaramente tutto ciò che nel 
nostro sistema viene attuato per tutelare la cultura (Lem, 
1976).

Rimarcando il fatto di aver già anticipato ufficialmente l’u-
scita dei libri, incluso quello di Le Guin, «una scrittrice che 
conosco personalmente», Lem cercava di convincere l’editore 
che la sua immagine pubblica poteva uscirne macchiata: «a 
lungo andare mi sarà impossibile non comunicare alla parte 
interessata perché il libro non può uscire presso Wydawni-
ctwo Literackie. Di sicuro non ci saranno ripercussioni cata-
strofiche a livello mondiale, ma questa notizia non ci metterà 
certo in buona luce» (Lem, 1976). Infine, con la retorica e il 
pragmatismo che lo contraddistinguevano, Lem sottolinea-
va le conseguenze che questa decisione avrebbe avuto: «temo 
che non pubblicare i suddetti libri, già pronti per la stampa, 
costituirebbe un colpo fatale per la collana, dal quale non si 
risolleverà più» (Lem, 1976). Se per Dick e Lewandowska la 
situazione alla fine si risolse, nel caso di Le Guin le proteste 
non sortirono alcun effetto. 

Lem tentò allora un’altra strada, cercando di far uscire la 
traduzione con il nome della moglie di Barańczak, Anna, così 
da aggirare la censura. Il testo venne mandato in composi-
zione ed era pronto per la stampa quando Jerzy Łukaszewicz, 
segretario del Comitato Centrale addetto alla stampa e alla 
propaganda, ne ordinò la distruzione (cfr. Looby, 2015: 19; 
Orliński, 2017: 331). A fronte di questi problemi, e in segno 
di protesta, Lem prese la drastica decisione di chiudere defi-
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nitivamente la collana e di smettere di pubblicare. In un’in-
tervista del 1983, rispondendo a una domanda di Raymond 
Federman sulla sua situazione attuale, rispondeva di «essere 
in sciopero», precisandone così le ragioni: 

It had to do with a poet, Baranczak (considered a dissident 
in the 1970s, but at present teaching at Harvard University, 
I believe), whose translation of a novel by Ursula Le Guin 
could not be published here. I was at the time Director of 
the collection in which this book was to appear. The only 
way for me to express my protest was to stop publishing. 
For the last three years I have not published anything in 
Poland (Federman, 1983: 7).

Proprio quell’anno, tuttavia, dopo essere rimasta a lungo 
nel cassetto, la traduzione di A Wizard of Earthsea poté vedere 
la luce presso Wydawnictwo Literackie, sempre con la postfa-
zione di Lem del 1976, ma in un’altra collana, “Fantastyka i 
Groza”. La pubblicazione del romanzo si deve quasi certa-
mente al mutato clima politico: la Polonia era appena uscita 
dallo stato di guerra, sospeso il 31 dicembre 1982; i vertici del 
Partito erano cambiati, così come a essere cambiate erano le 
sue priorità, inclusa la censura, le cui maglie si erano allentate, 
mentre Barańczak era emigrato negli USA nel 1981.

Nella sua postfazione Lem esprimeva grande stima per Le 
Guin, affermando ad esempio che «oggi negli Stati Uniti non 
c’è nessuno al suo stesso livello nel campo della letteratura 
fantastica, a eccezione forse di Philip K. Dick», e aggiun-
gendo che «Le Guin mi ha aiutato, con il suo romanzo, a 
recuperare la fiducia nella vitalità della letteratura fantastica 
americana» (Lem, 1983: 192 e 198), letteratura su cui aveva 
espresso in passato giudizi tutt’altro che lusinghieri che ave-
vano portato alla sua espulsione dalla Science Fiction Writers 
of America. Individuava poi i temi portanti del romanzo nella 
crescita e nella maturazione del protagonista come parabola 
della presa di consapevolezza di sé, nonché nella compren-
sione dei propri limiti e dei limiti della conoscenza, che può 
essere tanto uno strumento di libertà quanto fonte di perico-
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lo. Tra le chiavi di lettura di Lem la più interessante è quella, 
solo in apparenza paradossale, di una “fiaba” (così definiva il 
romanzo) realistica, perché basata su una situazione tipica 
della vita reale (l’importanza di conoscere se stessi) e su un 
universo internamente coeso, verosimile e governato da leggi 
proprie, indipendentemente dal fatto che la narrazione fosse 
di stampo allegorico. E concludeva affermando che era «l’u-
nico esempio di fantasy americana che ha suscitato il mio 
rispetto» (Lem, 1983: 198).

L’opera ebbe subito un’accoglienza entusiastica tanto sul-
la stampa settoriale quanto su quella generalista e l’anno se-
guente ricevette il premio Złota Sepulka come miglior roman-
zo straniero. Sulla sua ricezione esercitò una forte influenza 
Lem, sia con la sua autorevolezza, che forniva una garanzia 
della qualità del testo, sia con la sua postfazione, che presen-
tava termini, interpretazioni e concetti pronti all’uso, ai quali 
i recensori attinsero a piene mani. In questo scenario omoge-
neo, incentrato sulla lettura di A Wizard come metafora della 
presa di coscienza di sé e del mondo circostante, si stagliavano 
altre due interpretazioni. La prima vedeva nel ricongiungi-
mento del protagonista con la sua ombra una concreta rea-
lizzazione del “processo di individuazione” junghiano volto 
alla ricostituzione dell’integrità dell’individuo tramite l’accet-
tazione del proprio lato oscuro (Szponder, 1984). L’altra sug-
geriva che la visione di un mondo lacerato tra luce e ombra, 
vita e morte, parola e silenzio, con la conseguente necessità di 
trovare un equilibrio tra elementi antitetici, fosse basata sulla 
filosofia taoista (Zgorzelski, 1984). 

La traduzione di Barańczak, definita «geniale», «magistra-
le», «un vero capolavoro», fu molto apprezzata dalla critica e 
dai lettori, opinione mai mutata negli anni a seguire. Si tratta 
senza dubbio di una versione estremamente curata, contrad-
distinta da grande scorrevolezza, raffinatezza stilistica e senso 
della lingua, scrupolosa nel ricreare arcaismi e nel distinguere 
i registri, attenta al lessico ma anche alla sonorità e alla ritmi-
ca della frase. Eppure non è priva di soluzioni problematiche, 
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dovute probabilmente alla scarsa confidenza di Barańczak 
con la narrativa fantastica, che l’aura di prestigio e professio-
nalità del traduttore hanno messo in ombra. Barańczak, ri-
cordiamo, ha introdotto nel discorso traduttologico polacco il 
concetto di “dominante semantica”, elaborata sulla base della 
nozione jakobsoniana di dominante linguistica, che consiste 
nell’«elemento semantico assolutamente primario di una po-
esia, il suo ingrediente “formale” indelebile e insostituibile, 
che nella sua essenza è la chiave per il “contenuto”» (Barańcz-
ak, 1990: 17). Si tratta quindi del principale elemento formale 
che caratterizza un testo e che costituisce il perno attorno al 
quale il traduttore elabora la propria strategia traduttiva. Nel 
caso del romanzo di Le Guin, la dominante individuata da 
Barańczak è presumibilmente di tipo stilistico: per Lem, ad 
esempio, la traduzione «non ha perso neppure una briciola 
della poeticità di A Wizard of Earthsea» (Lem, 1983: 195). 
Eppure a connotare la narrativa fantastica sono spesso altri 
fattori, come l’uso di una terminologia specialistica e il ricorso 
a peculiari elementi onomastici volti a sottolineare l’alterità 
del mondo immaginario rispetto a quello in cui viviamo. E 
proprio nella loro resa risiedono gli aspetti più controversi 
della traduzione di A Wizard of Earthsea. Come mette in luce 
Dorota Guttfeld, 

nell’originale esiste una distinzione tra wizards (maghi pie-
namente qualificati e dediti alla loro arte) e sorcerers (maghi 
privi di un’istruzione completa che forniscono servizi più 
ordinari). I primi sono tradotti da Barańczak come czaro-
dzieje, i secondi come czarownicy, eppure, nel titolo, wizard 
viene reso con un altro termine ancora, czarnoksiężnik, ina-
datto a descrivere l’eroe eponimo e usato solitamente per 
definire chi si serve della magia nera (Guttfeld, 2018: 149).

Va precisato che czarnoksięznik non compare solo nel ti-
tolo ma anche nel testo, mentre sorcerer è tradotto talvolta 
con guślarz, termine molto connotato culturalmente perché 
connesso alle pratiche magiche degli antichi slavi (e ripreso 
nella letteratura romantica polacca, si pensi ai Dziady parte 
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II del poeta Adam Mickiewicz). Imprecisa è poi la traduzio-
ne di termini legati al campo semantico della magia, come 
wizardry, reso con sztuka czarnoksięska, czarnoksięska wiedza, 
czarnoksięstwo (“arte o sapere negromantico, negromanzia”). 
La traduzione stessa del titolo lascia perplessi: oltre all’uso 
di czarnoksiężnik, notiamo la sostituzione del toponimo Ear-
thsea con Archipelag, iponimo con cui Le Guin indica solo 
una parte del suo mondo immaginario. Appartengono infatti 
all’arcipelago solo le isole interne, non i quattro Reaches (in 
italiano: Orizzonti), né le Kargad Lands (in italiano: Terre di 
Karg). Il neologismo è stato probabilmente sostituito per evi-
tare di sottolineare fin dal titolo l’appartenenza del romanzo 
al genere fantastico, che nella Polonia dell’epoca non godeva 
di particolare rispetto. Lo stesso toponimo Earthsea è tradot-
to nel testo come Światomorze (lett. “Mondomare”), ma il 
neologismo «metteva in rilievo il dominio del mare e dell’ac-
qua» e «non ottenne l’approvazione generale dei lettori, che 
in quel nome non ritrovavano la presenza, così importante 
per capire i mondi ideati da Le Guin, dell’equilibrio esistente 
tra le forze creatrici di quella realtà» (Błażejewski, 1993: 26). 
Nelle edizioni successive Światomorze è stato quindi sosti-
tuito da Ziemiomorze (lett. “Terramare”), che «evidenziava il 
continuo e vicendevole sconfinamento tra spazio terrestre e 
marino» (Błażejewski, 1993: 26)5. A essere corretti sono stati 
anche altri piccoli errori, come la traduzione di ivory con kość 
słoniowa. Sebbene l’espressione polacca sia l’esatto equivalente 
semantico del termine inglese, letteralmente significa “osso di 
elefante”, animale non presente nell’universo narrativo di Le 
Guin. Nelle edizioni successive è stata quindi usata l’espres-
sione kość smocza (“osso di drago”). Proprio nella distinzione 
tra neologismi atti a descrivere una nuova realtà e termini 
comuni risiede una delle debolezze della traduzione; spesso 
Barańczak prende per parole inventate termini relativi a refe-
renti realmente esistenti, soprattutto nel caso di piante e ani-

5 La traduzione di Barańczak è stata ristampata altre sette volte negli 
anni 1991-2013. 
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mali, che riporta tramite prestito diretto (come pannies “pesci 
da frittura”, o murre “uria”), ma errori di questo tipo sono cer-
tamente dovuti al limitato accesso a dizionari, glossari e altre 
risorse lessicografiche. La scarsa familiarità con la letteratura 
fantastica emerge poi nelle generalizzazioni di termini speci-
fici come familiar, tradotto con zwierzę (“animale”), benché 
il polacco abbia il lemma chowaniec per indicare la creatura 
che accompagna un mago o una strega (in italiano: famiglio). 
Molto si potrebbe ancora dire sulla resa di antroponimi e to-
ponimi, ma il poco spazio a disposizione non lo consente, 
pertanto rimandiamo a studi sul tema (cfr. Guttfeld, 2012; 
Domaciuk-Czarny, 2015).

Malgrado queste carenze e considerato il livello qualitativo 
generale comunque alto, la traduzione di Barańczak si staglia 
nettamente sullo sfondo delle traduzioni di romanzi fantasy e 
fantascientifici eseguite in Polonia negli anni Ottanta, quasi 
sempre amatoriali e caratterizzate da un gran numero di re-
fusi, fraintendimenti, calchi dall’inglese e tagli, poiché realiz-
zate da esponenti del fandom spinti da grande passione, ma 
privi di altrettante competenze linguistico-letterarie. Proprio 
in considerazione del loro basso standard qualitativo, queste 
opere vennero in seguito ritradotte da professionisti con una 
grande esperienza nel campo; nel caso di Le Guin, a occupar-
sene furono Paulina Braiter e Piotr W. Cholewa. A Barańcz-
ak e Lem va anzitutto l’inestimabile merito di aver introdotto 
Le Guin nel polisistema letterario polacco, legittimandola 
grazie al proprio prestigio intellettuale e al proprio capitale 
simbolico in un’epoca politicamente insidiosa e non partico-
larmente bendisposta verso la narrativa fantasy. Se oggi quasi 
tutta l’opera della scrittrice americana è disponibile in polacco 
lo dobbiamo infatti in gran parte agli sforzi iniziali di questi 
due grandi intellettuali, che hanno trasformato Ursula K. Le 
Guin da scrittrice di nicchia, nota solo agli appassionati di 
narrativa fantastica, ad autrice mainstream. 
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Mallarmé e Shakespeare

Luca Bevilacqua
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

Nell’indicare gli autori che più hanno influenzato Mallarmé 
– almeno fino alla svolta stilistica determinata dalla crisi de-
gli anni 1866-69 – di norma vengono citati i nomi di Poe e 
Baudelaire. E tuttavia accanto a questi due andrebbe sottoli-
neata la presenza di Shakespeare, che ha esercitato, come mi 
appresto a mostrare, un’influenza più sotterranea ma forse più 
duratura. Se infatti, diversamente da quanti hanno affrontato 
sino a oggi la questione1, proviamo a rovesciare la prospet-
tiva cronologica e partiamo, anziché dagli inizi, dagli ultimi 
anni di vita di Mallarmé, incontriamo un testo di notevole 
importanza: La Fausse-Entrée des sorcières dans “Macbeth”. Si 
tratta di un articolo redatto nel 1897 e destinato alla rivi-
sta americana The Chap Book, ma pubblicato postumo solo 
nel 1942. Come di consueto, la densità labirintica della prosa 
mallarmeana richiederebbe un’analisi dettagliata, pertanto mi 
limiterò a segnalare alcuni concetti essenziali.

Anzitutto, la parte introduttiva dell’articolo, dove Mallar-
mé racconta di essersi imbattuto in un vecchio volume delle 
opere di Shakespeare durante un trasloco di libri nella sua 
casa di campagna, a Valvins. Il libro sembra aprirsi quasi ca-

1 Klein, Raoul (1995): “De la réconciliation non-prématurée: Mallarmé, 
lecteur de William Shakespeare”, Elseneur, 10, pp. 133-56. Shigemitsu, 
Mariko (1995), “Mallarmé et Hamlet”, Bulletin of Hijiyama University, 
2, pp. 49-56. Risset, Jacqueline (2002), “Mallarmé, Amleto e il vento”, in 
M. Del Sapio Garbero (a cura di), La traduzione di Amleto nella cultura 
europea, Venezia: Marsilio, pp. 33-42. Marchal, Bertrand (2017), “Mal-
larmé et Shakespeare. Fantômes et fantasmes”, in O. Bombard (a cura 
di), Shakespeare et quelques autres, Paris: Herman, pp. 203-20.
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sualmente («le tome battit des feuillets, s’ouvrit»), ma in realtà 
in un punto preciso: «selon quelque remarque ancienne, invi-
tant à y revenir» (Mallarmé, 2003: 476). Un segnalibro, forse 
un foglietto, un’annotazione. Mallarmé torna dunque su quel 
punto, ovvero l’incipit del Macbeth, e cerca di ricordare, da un 
lato, cosa lo avesse colpito tanto quand’era appena un ragazzo. 
Dall’altro, si interroga sul perché non abbia poi scritto ciò che 
avrebbe dovuto scrivere:

Oubli – voici des années quand l’influence shakespea-
rienne, souverainement, dominait tout projet de jeunesse 
relatif au théâtre, certaine vision, d’un détail, s’imposa et 
pourquoi résistai-je, par quelle hésitation, à l’écrire? elle me 
semble, maintenant, empreinte de sublimité (Mallarmé, 
2003: 476).

Nelle righe seguenti Mallarmé prosegue interrogandosi su 
ciò che avrebbe dovuto scrivere allora, e che prova a scrivere 
adesso come per compensare, a distanza di tanti anni, un atto 
mancato («l’opportunité vient, de réparer un manquement»). 
Mostra d’altro canto di non sapere lui stesso se lo attragga 
di più «l’illumination lointaine» o la possibilità di scoprire il 
motivo per cui ora se ne sente così ossessionato («ma rémin-
escence poussée à l’obsession»).

Il tema è tra i più affascinanti. Riassumendolo: il poeta 
cerca di guardare e comprendere il proprio passato non sulla 
base di ciò che ha scritto (la sua opera), ma alla luce incerta 
di ciò che non ha neppure intrapreso. Come se, per dirla con 
Yves Bonnefoy, la strada che non si è imboccata, e che avreb-
be condotto a un territorio – un «arrière-pays» – destinato a 
rimanere invece sconosciuto, si rivelasse tardivamente come 
la via più interessante: ricca di mistero e, come si è visto, «em-
preinte de sublimité».

Che tutto questo abbia a che fare con Shakespeare, e con i 
progetti teatrali «de jeunesse» (Hérodiade e il Faune, ricordia-
mo, furono concepiti al principio espressamente per la sce-
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na2), non mi sembra un aspetto trascurabile. Così come non è 
trascurabile il fatto che questo ritorno del poeta agli interessi 
e alle ambizioni d’un tempo oramai lontano sia lo specchio di 
un movimento analogo, e forse ancor più decisivo, che coinci-
de, sulla metà degli anni ’90, col tentativo di completare final-
mente Hérodiade elaborando le parti nuove in stretta conti-
nuità con il frammento (la Scène) pubblicato quasi trent’anni 
addietro3. Ma il punto decisivo è che Mallarmé parla qui in 
termini di ossessione anche per quel preciso particolare del 
Macbeth (l’«aperçu […] me hanta») che si risolve in una «ob-
servation» che adesso ha finalmente modo di sviluppare.

Cercherò di sintetizzarla. Mallarmé trova in un saggio di 
Thomas De Quincey (Essai sur le heurte à la porte, dans Mac-
beth) un equivalente di quella sua impressione sfuggente ep-
pure durevole: «impression, à lui propre; originale, intime» 
(Mallarmé, 2003: 476). De Quincey si sofferma infatti sull’in-
quietudine e sullo spavento causatigli, fin dai tempi dell’in-
fanzia, dalla scena (nel secondo atto) in cui bussano alla porta 
dopo l’assassinio di Duncan. Mallarmé cita un lungo brano 
di De Quincey, e dopo aver convenuto che niente eguaglia, 
per intensità, i «coups à la porte répercutés dans la terreur» 
(Mallarmé, 2003: 478), arriva finalmente al suo argomento. 
Se infatti l’uccisione è di per sé qualcosa di terribile quanto 
comune a teatro, al punto che il pubblico ne può avvertire una 
«quelque banalité», è pur vero che l’atmosfera in cui essa si 
realizza nella pièce di Shakespeare rivela la «grandeur abomi-
nable» di quell’atto: «le seul acte en soi surnaturel commis à 
la disposition de l’homme ou tuer». Ma di cosa si nutre quella 

2 Nel giugno 1865 scrive, a proposito della prima stesura del Faune: 
«les vers sont terriblement difficiles à faire, car je le fait absolument 
scénique, non possible au théâtre, mais exigeant le théâtre» (Mallarmé, 
1998: 678). 
3 Su questo problema (il tentativo di saldare in una contiguità stilistica 
i frammenti tardi delle Noces d’Hérodiade con la Scène del 1871), cfr. 
Bevilacqua, Luca (2022), Mots manquants. L’inachevé dans l ’œuvre de 
Mallarmé, Roma-Parigi: Tab-L’Harmattan, pp. 214-27.
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atmosfera? È presto detto: di presagi e angosce notturne. Il 
destino sanguinario del protagonista pare infatti sancito dal 
clima magico, di profezia, che si instaura fin dal principio con 
l’entrata in scena delle tre streghe.

Ecco il punto che, in gioventù, aveva attirato l’attenzione 
del poeta. Dopo il titolo, una breve didascalia annuncia «un 
lieu vide, tonnerre et éclairs». E poi una bizzarra indicazio-
ne: «Entrent trois sorcières». Forse si tratta di un’aggiunta 
apocrifa, osserva Mallarmé, giacché a ben vedere: «les sœurs 
vielles n’entrent pas, sont là, en tant que le destin, qui préexis-
te» (Mallarmé, 2003: 478). Com’è noto, dopo un misterioso 
e sinistro scambio di battute in cui si prefigura la battaglia, le 
streghe si danno appuntamento al tramonto. E poi, ulteriore 
indicazione: «Les sorcières s’évanouissent» (corsivo nel testo). E 
anche in questo caso Mallarmé annota: « – il n’est pas inscrit 
sortent, comme elles sont apparues et non, d’après la teneur, 
entrées» (Mallarmé, 2003: 479).

La precisazione può sembrare pignola, ma è per il poeta 
sostanziale. La falsa entrata delle streghe, ovvero il fatto che in 
verità esse non entrano sulla scena, ma in qualche modo la pre-
cedono e la definiscono, mostrandosi agli spettatori per im-
mediatamente, e magicamente, scomparire («s’évanouissent»), 
è lo stratagemma che permette a Shakespeare di insinuare nel 
pubblico la presenza del fantastico senza che peraltro esso ir-
rompa dall’esterno troppo manifestamente. Gli spettatori sono 
cioè gettati in una sorta di dubbio (assai più suggestivo della 
certezza) che quelle figure siano reali, e che di conseguenza gli 
eventi successivi siano indirizzati dall’alto anziché dal libero 
arbitrio dei personaggi. Come se, osserva ancora Mallarmé, 
Shakespeare avesse deciso di mostrare per qualche momen-
to, quasi fosse un incidente tecnico di scena («telle fausse 
manœuvre de machiniste»), qualcosa che normalmente sfugge 
allo sguardo umano: «[Shakespeare] feint, plutôt, de dissimu-
ler insuffisamment et laisser voir, dans un coup de vent. Le 
public apprécie une découverte par soi faite indûment».

Mallarmé, sappiamo, concepisce una stretta continuità fra 
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teatro e poesia. Molte considerazioni al riguardo sono svolte 
negli articoli raccolti nella sezione Crayonné au théâtre di Di-
vagations (1897). Dove la questione centrale è una sorta di as-
sioma che potrebbe così riassumersi: la poesia altro non è che 
un equivalente del teatro, spogliato però d’ogni elemento ma-
teriale (il palcoscenico, gli attori, i costumi). Concetto decli-
nato grazie ad alcune formule suggestive, e divenute celebri: 
«un livre, dans notre main, […] suplée à tous les théâtres, non 
par l’oubli qu’il en cause mais les rappelant impérieusement 
au contraire» (Mallarmé, 2003: 201). O anche: «Un ensemble 
versifié convie à une idéale représentation: des motifs d’exal-
tation ou de songe s’y nouent entre eux et se détachent, par 
une ordonnance et leur individualité» (Mallarmé, 2003: 195).

Tra gli articoli di Crayonné au théâtre spicca, come è noto, 
la recensione di un Hamlet messo in scena nel 1886 al Théâtre 
Français di Parigi. Questo articolo, a differenza di quello sul 
Macbeth, ha suscitato un notevole interesse nella critica, che 
non ha tardato a riconoscere la somiglianza tra la figura di 
Amleto (per come appare a Mallarmé, beninteso) e quella del 
misterioso protagonista del racconto incompiuto Igitur, che è 
grosso modo del 1869. Il primo a stabilire tale parallelismo fu 
Paul Claudel, in un saggio divenuto celebre (Claudel, 1926). 
Successivamente molti si sono soffermati sulle analogie tra i 
due personaggi, specie in relazione al dubbio notturno in cui 
entrambi sono come intrappolati, e che per Claudel riassume 
simbolicamente «l’amère communion entre les ténèbres et 
cette infortune d’être un homme». A detta di uno dei maggio-
ri specialisti di Mallarmé, Charles Chassé, benché il nome di 
Amleto non figuri espressamente in Igitur, è altresì evidente 
come «la silhouette du prince danois se détache continuelle-
ment dans la filigrane du récit» (Chassé, 1955: 163).

Giova ricordare, a tal proposito, che sebbene in una famosa 
lettera Mallarmé parli di Igitur nei termini di un «conte», il 
manoscritto incompiuto rivela alcune esitazioni quanto alla 
forma che l’opera avrebbe dovuto assumere. Un’annotazione 
in particolare – «Scène de Th. ancien Igitur» – mostra chiara-
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mente che il poeta contemplò a un certo punto l’eventualità 
di farne una pièce drammatica (Mallarmé, 1998: 477). Un al-
tro studioso, Jean-Luc Steinmetz, sottolineando la «hantise 
généalogique» di cui sono preda sia Igitur che Amleto, pro-
pone una derivazione etimologica da Shakespeare del nome 
di famiglia dell’eroe mallarmeano. Questi infatti è il discen-
dente ultimo degli Elbehnon, e il nome dei suoi avi – nota 
Steinmetz – somiglia molto a «hebenon», parola rara in in-
glese, pronunciata dal fantasma del padre di Amleto allorché 
denuncia l’avvelenamento di cui è stato vittima e la sostan-
za letale impiegata: «with juice of cursed hebenon in a vial» 
(Steinmetz, 1985: 277).

Ma al di là dei possibili nessi intertestuali, il punto centrale 
è costituito, a mio avviso, dall’età del protagonista, a cui si 
lega il tema della follia. Igitur, sappiamo, è un adolescente. 
Un ragazzo che si confronta precocemente con l’Assoluto, 
al quale è pervenuto secondo un movimento ascensionale di 
cui, nondimeno, gli restano ignote le cause e le modalità: «Il 
peut avancer, parce qu’il va dans le mystère […]. Telle est la 
marche inverse de la notion dont il n’a pas connu l’ascension, 
étant, adolescent, arrivé à l’Absolu» (Mallarmé, 1998: 481). 
Nessun dubbio che Mallarmé voglia qui anzitutto configu-
rare una crisi che, analogamente a quanto accade anche al 
personaggio di Hérodiade, si risolve in un gesto autodistrut-
tivo: l’autoannullamento tramite il suicidio, ovvero la fiala di 
veleno che si offre in un atto di follia (significativo l’anagram-
ma: «la fiole vide, folie»). Ma un tale proposito suicidario, con 
cui Igitur sembra intenzionato a vendicarsi della follia della 
sua famiglia, colpevole di essersi perpetrata di generazione in 
generazione secondo il caso («race immémoriale […] pleine 
de hazard»), gesto che dunque è preceduto da un simboli-
co e beffardo lancio di dadi sulla tomba dei propri avi, è un 
proposito che non sarebbe concepibile da parte di un adulto 
che abbia superato (e forse dimenticato) i dubbi radicali e i 
turbamenti di quella età.

Per questo Mallarmé insiste sul carattere anche puerile, e 
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perciò in certa misura sconsiderato, di una scelta che nondi-
meno appare al giovane protagonista come ineluttabile. Giac-
ché è necessario porre fine a un dolore esistenziale divenuto 
oramai lacerante:

Autre gaminerie.
Il dit: je ne peux faire ceci sérieusement: mais le mal que 
je souffre est affreux de vivre, au fond de cette confusion 
[…] il faut que je meure, et comme cette fiole contient le 
néant par ma race différé jusqu’à moi […], je ne veux pas 
connaître le Néant, avant d’avoir rendu aux miens ce pour-
quoi ils m’ont engendré – l’acte absurde qui atteste l’inanité 
de leur folie (Mallarmé, 1998: 481).

Non sfuggirà come a una follia «inutile», quella ottusa e 
inconsapevole della famiglia, si contrapponga, sintomo d’un 
conflitto non più negoziabile, la follia «utile» di Igitur. Ovve-
ro una follia che egli, come Amleto, persegue lucidamente e 
realizza tragicamente.

Mallarmé riduce e, per così dire, scarnifica la pièce di Shake-
speare, conservandone alcune essenze indispensabili a un ten-
tativo letterario che pure non sfocia in un testo coerente e 
compiuto. Dopo aver ipotizzato la messa in scena teatrale, di 
fatto egli sembra optare per la soluzione di un teatro mentale 
del lettore: «Ce Conte s’adresse à l’Intelligence du lecteur qui 
met les choses en scène, elle-même» (Mallarmé, 1998: 475). 
Igitur non smette peraltro di essere il «comédien» e il «pauvre 
personnage» che racconta la propria vicenda e i propri pensieri 
attraverso un monologo che ora suona decisamente lirico (e 
intriso di echi autobiografici), ma poi per lunghi tratti si con-
fonde, fino a una totale identificazione, con l’immagine oscura 
ed enigmatica della Mezzanotte. Restano assolutamente pre-
ziose, in tal senso, le osservazioni di Maurice Blanchot:

Il est significatif que, dans la version la plus récente, Mal-
larmé ait modifié toute la perspective de l’œuvre en faisant 
d’elle le monologue d’Igitur. Quoique ce prolongement du 
monologue de Hamlet ne fasse pas sonner très haut l’affir-
mation de la première personne, on s’aperçoit bien de ce 
pâle «Je» qui de moment en moment se présente derrière 
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le texte et en appuie la diction (Blanchot, 1955: 145-46).

Alla luce di tutto questo, pare evidente la stretta relazione 
che lega il racconto incompiuto di Igitur all’articolo che Mal-
larmé pubblica nel 1886 (quasi vent’anni dopo) sulla Revue 
indépendante. La messinscena di Hamlet a cui egli assiste, e di 
cui in certa misura offre un vero «compte rendu» (con varie 
notazioni sull’allestimento, i costumi e l’interpretazione degli 
attori), è in fondo un pretesto per tornare su alcune delle te-
matiche appena considerate. Prima fra tutte, l’età adolescente 
quale fase in cui si manifestano, in una forma estrema e irri-
solta, non soltanto i conflitti ma anche gli interrogativi più 
alti e vertiginosi sull’esistenza:

L’adolescent évanoui de nous aux commencements de la 
vie et qui hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil 
qu’il se plaît à porter, je le reconnais, qui se débat sous le mal 
d’apparaître: parce qu’Hamlet extériorise, sur des planches, 
ce personnage unique d’une tragédie intime et occulte, son 
nom même affiché exerce sur moi, sur toi qui le lis, une 
fascination, parente de l’angoisse (Mallarmé, 2003: 166).

Nell’identificare Amleto con l’adolescente che pare dissol-
versi in ciascuno di noi («nous») allorché entriamo a pieno 
titolo nel mondo (i «commencements de la vie»), Mallarmé 
universalizza il tema, circoscrivendolo peraltro, un momento 
dopo, a coloro che rimarranno legati quasi involontariamente, 
come per una «hantise», a quell’età particolare, mai del tutto 
dimenticata. Sono questi gli «esprits hauts ou pensifs», spiriti 
contemplativi che restano nel tempo sensibili al doppio mo-
tivo del lutto (dell’infanzia, dell’innocenza) e dell’incapacità 
di evolversi secondo le aspettative sociali proprie della sfe-
ra adulta. Questo è, a ben vedere, il significato della celebre 
espressione «le mal d’apparaître», ovvero il disagio del dover 
accettare il presente conformandosi – negli atteggiamenti, 
nel linguaggio o nei vestiti – al divenire delle cose. Un ma-
lessere che il personaggio di Amleto esteriorizza nella scelta 
di indossare il lutto non solo come abito, ma come status di 
rifiuto permanente. Poche righe più avanti Mallarmé ribadi-
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sce il concetto, sempre entro la prospettiva più ampia di una 
collettività universale: «mais avance le seigneur latent qui ne 
peut devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe» 
(Mallarmé, 2003: 167).

L’adolescente non può divenire, cioè non può conformarsi: 
può soltanto scegliere di morire. Tale è il suicidio filosofico 
che si annunciava già in Igitur. Il conflitto tra un nucleo ori-
ginario della personalità, con le sue aspirazioni e i suoi sogni, 
e il movimento pressante della storia (il freudiano principio 
di realtà) che costringe quella creatura aurorale a dileguarsi, 
a rinunciare, questo è per Mallarmé il tema più universale 
che uno scrittore possa concepire. Per questo egli ritiene che 
Amleto sia «la pièce […] par excellence». E anche in que-
sto caso all’affermazione perentoria segue qualche riga dopo 
un chiarimento: «car il n’est point d’autre sujet, sachez bien: 
l’antagonisme de rêve chez l’homme avec les fatalités à son 
existence départies par le malheur» (Mallarmé, 2003: 167).

Si può volgere ovviamente l’intero discorso in una prospet-
tiva biografica, il che permette di meglio afferrare il significato 
di questa predilezione che Mallarmé accorda a Shakespeare 
e in particolare ad Amleto. Sappiamo bene come egli sia stato 
colpito dai lutti più dolorosi proprio fra i quindici e i dicias-
sette anni. Non torneremo perciò adesso su argomenti su cui 
moltissimo è stato scritto. Possiamo invece avanzare, a partire 
da un ultimo, decisivo passaggio tratto ancora dall’articolo su 
Hamlet, un’ipotesi fin qui non ancora formulata, da parte del-
la critica, riguardo alla scelta di una poetica dell’oscurità allu-
siva. Scelta che può essere letta come una difesa, o un rifiuto, 
rispetto alla vacuità del discorso adulto. Scrive Mallarmé:

Hamlet […] le fatidique prince qui périra au premier pas 
dans la virilité, repousse mélancoliquement, d’une pointe 
vaine d’épée, hors de la route interdite à sa marche, le tas de 
loquace vacuité gisant que plus tard il risquerait de devenir 
à son tour, s’il vieillissait (Mallarmé, 2003: 168).

Il «tas de loquace vacuité» che Amleto respinge, e da cui 
rischierebbe di essere assorbito se accettasse di crescere e 
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maturare («s’il vieillissait»), corrisponde al discorso comu-
ne, all’«universel reportage» a cui Mallarmé fa riferimento in 
Crise de vers per opporgli la specificità del linguaggio poetico. 
Sono infatti gli adulti, con le loro macchinazioni e i loro oc-
cultamenti, certo, ma anche con la progressiva banalizzazione 
e superficialità degli argomenti, coloro che anzitutto parlano 
secondo i «mots de la tribu»: quei «mots» a cui invece il poeta 
cerca di conferire un «sens plus pur» (Le Tombeau d’Edgar 
Poe).

Per questo motivo si può, credo molto ragionevolmente, 
sostenere che l’influenza esercitata da Shakespeare su Mallar-
mé, e che lui stesso sottolinea un anno prima della morte (nel 
saggio su Macbeth), non riguarda semplicemente la propen-
sione a svolgere determinati temi (il lutto, l’ossessione, l’aura 
sovrannaturale che accompagna alcuni oggetti ed esperienze). 
È invece un’influenza più radicale, che si traduce nella scelta 
di una scrittura che, come ha notato George Steiner, si con-
trappone alla «pubblicità» del linguaggio: in questo l’erme-
tismo mallarmeano può essere assimilato al «gergo segreto 
della congrega di adolescenti». Ancor prima che un codice, un 
atto di denuncia e al tempo stesso una rivendicazione dell’«u-
nicità» e della «novità delle proprie emozioni» (Steiner, 1984: 
168-69).
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Johann Wolfgang Goethe. 
Shakespeare e oltre1

Traduzione di Gabriella Catalano
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

Cosa dire ancora su Shakespeare: è già stato detto e scrit-
to tanto che potrebbe sembrare non ci sia più nulla da ag-
giungere. Ciò non toglie che allo spirito umano appartiene la 
capacità di continuare a interrogarsi e interrogarsi, sempre e 
su tutto, quasi all’infinito. Per questo parlerò qui ancora una 
volta di Shakespeare e non da una sola angolazione. C’è prima 
di tutto il poeta, che metterò poi in rapporto con gli antichi 
e i moderni, e infine il drammaturgo. Cercherò di dimostrare 
cosa ha prodotto e cosa possa ancora produrre in noi l’imita-
zione della sua maniera, limitandomi a ribadire rapidamente 
la mia approvazione o il mio dissenso rispetto ai vari giudi-
zi critici fin qui espressi, che citerò appena, senza lasciarmi 
coinvolgere in inutili dispute e contraddittori. Cominciamo 
dunque dal primo punto.

1 Nell’ultima edizione goethiana, la cosiddetta Ausgabe letzter Hand, ap-
pare nel 1833 un saggio su Shakespeare con il titolo Shakespeare und 
kein Ende (in: Weimarer Ausgabe, I, vol. 41.1, pp. 52-71) che unisce in-
sieme tre contributi già noti al pubblico. Nella rivista Morgenblatt erano 
stati pubblicati nell’aprile del 1816 i due saggi Shakespeare als Dichter 
überhaupt e Shakespeare, verglichen mit den Alten und den Neuesten, men-
tre l’ultima parte, Shakespeare als Theater Dichter, era apparsa nel 1826, 
nell’ultimo numero della rivista fondata da Goethe stesso Über Kunst 
und Altertum. Il titolo del saggio che qui proponiamo, e che riassume i 
tre contributi scritti nel corso del tempo, è indicativo di un interesse che 
si manterrà vivo e profondo per tutta la vita nel grande autore tedesco. 
Fin dal noto discorso tenuto dal poeta appena ventiduenne, il 14 ottobre 
1771, nella casa paterna, “zum Shakespeares-Tag”, Goethe non smetterà 
mai di confrontarsi con l’opera del drammaturgo inglese.
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I. Shakespeare poeta 

La più alta vetta a cui può giungere l’essere umano è la co-
scienza profonda dei propri pensieri e sentimenti. Laddove 
la conoscenza piena di sé è presupposto e fondamento per 
riconoscere l’animo altrui. E in questo senso va sottolineato 
come esistano uomini dotati naturalmente fin dalla nascita 
di una tale predisposizione, mentre per altri è questa una ca-
pacità che può essere solo acquisita attraverso l’esperienza. A 
partire da banali finalità pratiche può infatti via via crescere 
la capacità di trascendere le cose del mondo o degli affari per 
sviluppare una più alta e generale disposizione alla conoscen-
za. Il poeta, in particolare, nasce con questa attitudine già svi-
luppata che userà però non per conseguire scopi immediati e 
mondani, ma per un obiettivo superiore, spirituale, universale. 
Definendo ora Shakespeare uno dei massimi poeti, stiamo al 
contempo ammettendo come non sia facile trovare qualcu-
no che come lui abbia saputo comprendere profondamente 
il mondo e, come lui, esprimendo la propria visione interiore, 
sia stato capace di far acquisire al lettore un grado tanto ele-
vato di coscienza del mondo. Una conoscenza che apparirà 
ai nostri occhi perfettamente trasparente; tanto da sentirci 
all’improvviso in perfetta confidenza con il vizio e la virtù, 
con la grandezza e la piccineria, con la più alta nobiltà d’ani-
mo e la più squallida depravazione. Tutto questo, e altro anco-
ra, grazie ai mezzi più semplici. Se ci interroghiamo su questi 
mezzi, può sembrare che l’autore stia lavorando per i nostri 
occhi; ma capiamo subito che ci stiamo ingannando. Perché 
le opere di Shakespeare non sono fatte per gli occhi del corpo, 
ma per lo sguardo interiore. Lasciate che provi a spiegarmi. 

L’occhio può di sicuro essere definito come il senso più 
chiaro, attraverso cui è possibile acquisire un’informazione 
cristallina. Ma il senso interiore è ancora più chiaro e ad esso 
si accede in maniera rapida ed efficace attraverso la parola 
che, in verità, è realmente fruttuosa solo quando ciò che re-
cepiamo attraverso l’occhio rimane di per sé estraneo e perde 
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di efficacia di fronte a noi. In tal modo Shakespeare parla 
direttamente al nostro sguardo interiore, attraverso il quale, 
nello stesso tempo, la fantasia dell’immaginazione si anima, 
e si crea un effetto tanto vivace che non sappiamo nemmeno 
darne conto; perché qui sta la ragione stessa dell’inganno: è 
proprio come se tutto avvenisse davanti ai nostri occhi. Se 
però si vanno a considerare i drammi shakespeariani un po’ 
più da vicino, osserviamo come l’azione dei sensi sia molto 
meno presente della parola dello spirito. Shakespeare fa ac-
cadere cose che si possono facilmente immaginare, anzi che 
possiamo immaginare ancor prima di vedere. Il fantasma di 
Amleto, le streghe di Macbeth, alcune crudeltà ricevono il 
loro valore dall’immaginazione, i molteplici piccoli intermez-
zi servono semplicemente ad amplificarne la portata. Tutti 
questi aspetti possono essere colti più facilmente attraverso la 
lettura, mentre gravano pesantemente sulla rappresentazione 
come immagini inquietanti, persino disgustose. Shakespeare 
agisce con massima efficacia attraverso la parola viva e questa 
si trasmette nel modo migliore nella lettura ad alta voce; l’a-
scoltatore non viene distratto dalla rappresentazione, buona o 
cattiva che sia. Non c’è piacere più grande e puro che ascoltare 
ad occhi chiusi un dramma shakespeariano recitato – e non 
declamato – ovviamente da una voce adatta. Si segue il filo 
sottile a cui ha legato gli eventi. In base alla descrizione dei 
caratteri subito ci immaginiamo certe figure, ma in realtà, at-
traverso una serie di parole e discorsi, siamo portati ad imma-
ginarci ciò che sta accadendo in profondità. E allora sembra 
che tutti gli attori si siano dati convegno per non lasciarci 
oltre all’oscuro, dissipando ogni dubbio. A questo cospirano 
eroi e soldati, padroni e schiavi, re e messaggeri; si potrebbe 
anzi dire che le figure secondarie finiscano per risultare più 
dinamiche di quelle principali. Qui si pronuncia con forza 
quanto nei grandi eventi mondiali viene appena sussurrato, si 
palesa ciò che si cela nel cuore degli uomini messi alla prova 
da fatti inauditi; giunge qui libero e fluido alla luce del giorno 
quanto un animo nasconde e chiude timoroso nel più recon-
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dito recesso di sé. Veniamo a conoscere la verità della vita 
senza nemmeno sapere come. 

Shakespeare penetra lo spirito del mondo; lo spirito del 
mondo pervade il poeta: nulla, per entrambi, rimane celato. 
Ma se lo spirito universale ha come scopo e cura preservare i 
segreti prima che inizi l’azione, o spesso anche dopo che l’a-
zione s’è consumata, il ruolo del poeta è, all’opposto, quello di 
svelare l’arcano facendoci entrare in confidenza con l’azione 
stessa nel momento del suo farsi. Il potente vizioso, il ben-
pensante limitato, chi è in preda alla passione o chi osserva 
con equanimità, tutti mettono in mostra il loro cuore, spesso 
contro ogni ragionevolezza; e non fanno altro che parlare. In-
somma: il mistero va disvelato! E anche le pietre dovrebbero 
annunciarlo. Pure l’inanimato s’insinua, partecipa al discorso; 
innalzano le loro voci gli elementi subordinati, i fenomeni del 
cielo, della terra e dei mari, tuoni e fulmini, animali selvaggi, 
spesso simili a una parabola, ma pur sempre continuando a 
cooperare nel dipanarsi dell’azione. Ma anche il mondo civi-
lizzato deve cedere i suoi tesori: le arti e le scienze, l’artigia-
nato e i mestieri, ogni cosa elargisce i suoi doni. Le poesie di 
Shakespeare sono una grande fiera piena di gente, e questa 
ricchezza la deve alla sua patria.

L’Inghilterra è ovunque, circondata dal mare, inondata da 
nebbia e nuvole, faconda in tutte le parti del mondo. Il po-
eta vive in un tempo grande e importante, ci rappresenta la 
sua formazione, ma anche la sua deformazione, con prodiga 
allegria. Anzi non avrebbe lo stesso effetto su di noi se non si 
fosse messo così acutamente in risonanza con la vivacità del 
suo tempo. Nessuno più di lui disprezzò tanto l’abito esterio-
re dell’uomo; ma pur ne conobbe molto bene quello interiore 
e su questo piano, ci dice di continuo, tutti gli uomini si so-
migliano. Si dice che abbia rappresentato i romani in manie-
ra eccellente. Da parte mia non penso: sono tremendamente 
inglesi. Si tratta solo di uomini, uomini in tutti i sensi e a cui 
si addice anche la toga romana. E una volta che ci si è fatta la 
mano, i suoi anacronismi li si troverà assolutamente necessari, 
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e ci rendiamo conto d’incanto che è proprio violando l’abi-
to esteriore che il poeta conferisce tanta dinamicità alle sue 
opere.

Non mancherà certo tra i suoi amici e ammiratori chi avrà 
da aggiungere ancora qualcosa, ma a noi bastino queste poche 
parole, che di sicuro non esauriscono i meriti di Shakespeare, 
con una piccola postilla: difficilmente si troverà un poeta le 
cui opere si fondino ciascuna su un concetto diverso ma che 
pure risultano poi sommamente efficaci nel loro insieme: è 
questo il suo caso. Così tutto il Coriolano è intriso di rabbia 
per il rifiuto del popolo a riconoscere il merito dei migliori. In 
Cesare invece tutto gira attorno ai migliori che non vogliono 
vedersi sottratto il posto più elevato, perché ritengono erro-
neamente di potere agire in nome e per conto della totalità. 
L’Antonio e Cleopatra si sofferma con mille lingue sull’assunto 
che godimento e azione sono incompatibili. E più si va avanti 
nell’indagine e si approfondisce, più si moltiplicano i motivi 
di ammirazione.

II. Shakespeare a confronto con gli antichi e i moderni

L’interesse che anima il grande spirito di Shakespeare è inter-
no al mondo: anche quando divinazione e follia, sogni e pre-
sentimenti, segni magici, fate e gnomi, spettri, mostri e maghi 
costituiscono un elemento magico che aleggia al momento 
giusto nelle sue poesie, quelle figure ingannevoli non sono in 
nessun modo ingredienti principali delle sue opere. A esser-
ne la base sono la verità e lo zelo della sua vita; perciò a noi 
tutto quello che proviene dalla sua scrittura appare così puro 
ed essenziale. È stato già riconosciuto che Shakespeare non 
appartiene ai poeti della modernità, definiti come romantici, 
ma a quelli del genere ingenuo, poiché il suo valore risiede 
nel presente e solo con un lato, il più sottile, anzi solo con la 
punta più estrema tocca i confini del desiderio.

Ma nonostante tutto ciò, se osservato più da vicino, è deci-
samente un poeta moderno, dagli antichi lo separa un abisso 
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e questo non a causa della forma esteriore, che qui deve essere 
del tutto rimossa, ma nel senso più intimo e profondo.

Innanzitutto però mi metto al sicuro dicendo che non è 
assolutamente mia intenzione utilizzare la terminologia che 
segue come esauriente e definitiva; si tratta piuttosto di un 
tentativo sia di aggiungere altre contrapposizioni a quelle a 
noi già note che di accennare al loro contenuto. Si tratta dei 
seguenti contrari:

Antico Moderno
Ingenuo Sentimentale
Pagano Cristiano
Eroico Romantico
Reale Ideale
Necessità Libertà
Dovere Volere

I tormenti più grandi così come quelli a cui gli uomini 
sono più esposti scaturiscono dalla sproporzione presente 
in ognuno fra dovere e volere, quindi fra dovere e realizzare, 
volere e fare, ed è questo che nel corso della vita crea tanto 
spesso difficoltà. Il minimo imbarazzo causato da un piccolo 
errore può risolversi in modo improvviso e indenne creando 
le premesse di situazioni ridicole. Il più grave imbarazzo, in-
vece, insanabile o irrisolto, ci offre i momenti tragici. 

Nelle poesie antiche prevale la sproporzione fra dovere e 
fare, in quelle moderne fra volere e fare. Per un momento, si 
prenderà in considerazione, fra i vari contrari, tale profon-
da diversità cercando di sondare se in questo modo si possa 
giungere a qualche conclusione. Prevalente, dicevo, sono in 
queste due epoche talvolta l’uno talvolta l’altro aspetto; dato 
che però dovere e volere nell’uomo non possono essere radi-
calmente disgiunti, entrambi i punti di vista devono essere 
presenti ovunque allo stesso tempo, anche se l’uno prevale e 
l’altro è subordinato. Il dovere viene imposto all’uomo, l’im-
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posizione è dura da accettare; il volere se lo impone l’uomo 
da solo, la volontà umana è il suo regno celeste. Un senso 
del dovere ostinato è fastidioso, l’incapacità del compimento 
insopportabile, un volere ostinato è piacevole e, grazie a una 
sicura volontà, ci si può consolare dell’incapacità del compi-
mento. Se si considerano i giochi di carte come una specie di 
poesia, questi due elementi ricorrono anche qui. La forma del 
gioco, unita al caso, rappresenta il luogo del dovere, proprio 
come gli antichi lo conoscevano nella forma del destino; il vo-
lere, legato alla capacità del giocatore, agisce contro di lui. In 
questo senso vorrei definire antico il gioco del Whist. Le re-
gole del gioco limitano il caso – e il volere stesso. Nel giocare 
con e contro i giocatori con le carte che mi arrivano in mano, 
devo riuscire a orientare una lunga serie di casualità, senza 
poterle eludere: nel Lhombre o in giochi simili accade il con-
trario. Qui al mio volere e dovere sono lasciate molte porte; 
le carte che mi capitano casualmente posso neutralizzarle, 
facendole valere in diversi sensi, respingere per metà o inte-
ramente, chiedere aiuto alla fortuna o, con un procedimen-
to inverso, trarre il maggiore vantaggio dalle carte peggiori. 
Questo tipo di giochi assomigliano perfettamente al modo di 
pensare e poetare moderno. La tragedia antica si basa su un 
dovere inevitabile, che un volere posto in opposizione tende 
solo ad affinare e velocizzare. Qui risiede la dimensione te-
mibile dell’oracolo, la regione in cui Edipo troneggia su ogni 
cosa. Più delicato ci appare il dovere come obbligo: in quante 
forme compare nella Antigone! Qualsiasi dovere rimane però 
dispotico. Appartiene alla ragione: come la legge dei costumi, 
della città o della natura, come le leggi del divenire, del cre-
scere e dello svanire, della vita e della morte. Di fronte a tutto 
ciò non possiamo che inorridire, se non pensiamo che il bene 
non si raggiunge in questo modo. Il volere invece è libero, 
appare libero, e favorisce la libertà del singolo. Perciò il volere 
è lusinghiero e si dovrebbe impossessare degli uomini appe-
na questi giungono a farne la conoscenza. È il dio dei tempi 
recenti; dediti ad esso, temiamo l’opposto, e qui sta la ragione 
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per cui la nostra arte e la nostra sensibilità rimangono per 
sempre separate da quelle degli antichi. Attraverso il dovere 
la tragedia è grande e potente, tramite il volere fragile e inetta. 
Su questa incerta china è nato il cosiddetto dramma e il dove-
re terribile si dissolve in un misero volere. Ma proprio perché 
giunge in aiuto alla nostra debolezza, noi ci commuoviamo, 
quando, dopo una penosa attesa, veniamo infine fiaccamente 
consolati.

Se, dopo queste considerazioni preliminari, mi rivolgo 
adesso a Shakespeare, è perché desidero che i miei lettori si-
ano disposti a comparare e applicare quanto detto. Shake-
speare appare nella sua unicità, nella capacità sorprendente di 
unire il vecchio e il nuovo. Nei suoi drammi dovere e volere 
tendono all’equilibrio: si combattono con forza, ma sempre 
in modo tale che, alla fine, ad essere in svantaggio è il volere.

Nessuno forse, prima di lui, ha rappresentato in maniera 
così stupenda la grande unione di volere e dovere all’interno 
del carattere individuale. Una persona, osservata dal punto 
di vista del carattere, deve; rimane limitata, destinata a qual-
cosa di particolare; come uomo, però, vuole. Non ha limiti 
e pretende l’universale. Già qui sorge un conflitto interiore 
che Shakespeare porta alla luce prima degli altri. Ma se ne 
aggiunge anche un altro, che spesso si rinforza divenendo, per 
una serie di ragioni, un volere inadeguato, elevato, com’è, a 
dovere essenziale. Questa massima l’ho dimostrata prima con 
l’Amleto, ma in Shakespeare si ripete; perché come Amleto si 
mette in una situazione di difficoltà nei confronti dello spi-
rito, di cui non è all’altezza, così avviene per Macbeth con le 
streghe, Ecate e la superstrega sua moglie, e per Bruto con gli 
amici; perfino nel Coriolano si ritrova qualcosa di simile; in-
somma: può dirsi moderno un volere che supera le forze di un 
individuo. Che però Shakespeare non lascia scaturire dall’in-
terno, fa bensì in modo che venga causato da fattori esterni, 
lo trasforma in una sorta di volere che lo avvicina al mondo 
antico. Poiché tutti gli eroi della poesia antica vogliono solo 
ciò che è possibile per gli uomini, danno vita al bell’equilibrio 
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fra volere, dovere e fare; ma il loro volere, pure se desta in noi 
ammirazione, è troppo forte rispetto a quanto potremmo ipo-
tizzare oggi. Una necessità che esclude, in parte o interamen-
te, la libertà, non si accorda più con i nostri atteggiamenti; ma 
Shakespeare, nel suo percorso, ci si è avvicinato: nel momento 
in cui rende morale il necessario, unisce, con nostra somma 
meraviglia, il vecchio e il nuovo mondo. Se da ciò è possibi-
le trarre un insegnamento, è questo il punto che dovremmo 
studiare andando alla sua scuola. Invece di alimentare ecces-
sivamente il nostro romanticismo, che non va né criticato né 
respinto, assecondandolo in maniera esclusiva, giudicando e 
rovinando il suo lato forte, solido ed efficiente, dovremmo 
cercare di unire in noi quella grande contrapposizione appa-
rentemente inconciliabile, tanto più che un grande e unico 
maestro, che stimiamo così tanto e che spesso, senza sapere 
perché, lodiamo al di sopra di tutto, ha in realtà già compiuto 
il miracolo. Certo, ha avuto il vantaggio di arrivare al tempo 
giusto per il raccolto potendo agire in un paese protestante 
e vitale, dove la follia bigotta andò per un periodo tacendo, 
così che a un devoto della natura come Shakespeare rimase la 
libertà di sviluppare in senso religioso la sua interiorità pura 
senza dover soccombere a una qualsiasi religione.

Quanto scritto finora risale all’estate del 1813 e non lo si 
vuole né rimarcare né criticare, si vuole solo ricordare quan-
to detto: attualmente si è tentato di mostrare come i diver-
si spiriti poetici abbiano cercato di risolvere e riconciliare a 
loro modo quell’incredibile contrasto che fa capolino in tante 
figure. Andare oltre sarebbe superfluo, dato che da qualche 
tempo si è fatto vivo da più parti l’interesse a questa domanda 
e abbiamo già ricevuto spiegazioni preziose. Ricordo prima 
di tutti il trattato tanto apprezzato di Blümner Sull ’idea di 
destino nelle tragedie di Eschilo e la relativa recensione apparsa 
nel supplemento della Jenaische Literaturzeitung.

Adesso mi occuperò del terzo e ultimo punto che si rife-
risce direttamente al teatro tedesco e a quanto Schiller ha 
inteso esprimere pensando anche al suo futuro.
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III. Shakespeare come poeta di teatro

Quando gli amanti e i conoscitori dell’arte vogliono veramen-
te godere di un’opera, ne gustano l’insieme e si compenetrano 
nell’unità che l’artista le ha potuto conferire. Chi invece vuole 
discettarne al livello teorico, per giungere a delle conclusioni 
generali, dunque per trarne insegnamenti e offrirne, per lui 
separare è un dovere. A questo miravamo quando abbiamo 
cercato di considerare Shakespeare in primo luogo come po-
eta per poi metterlo a confronto con gli antichi e i moderni. 
Per concludere il nostro ragionamento vogliamo ora conside-
rarlo in qualità di poeta teatrale.

Il nome e i meriti di Shakespeare fanno parte della storia 
della poesia, ma non sarebbe giusto nei confronti dei poeti 
di teatro delle epoche precedenti e successive elencare tutti i 
suoi meriti nella storia del teatro.

Un talento generalmente riconosciuto può fare un uso 
delle sue capacità, che può risultare problematico; non tutto 
ciò che fa l’eccelso accade nella maniera più compiuta. Così 
Shakespeare appartiene necessariamente alla storia della poe-
sia; nella storia del teatro fa la sua comparsa solo casualmente. 
Poiché lì gli si può tributare onore assoluto, bisogna riflettere 
sulle condizioni in cui qui si è inserito evitando la tentazione 
di magnificare queste condizioni come virtù o come modello.

Noi distinguiamo tipi di poesie affini fra loro che però, 
nella loro realizzazione vitale, tendono a fondersi: è possibile 
differenziare epica, dialogo, dramma e opera teatrale. L’epica 
richiede una trasmissione orale alla folla da parte di un indi-
viduo; il dialogo prevede una conversazione in un gruppo cir-
coscritto, in cui la folla può al massimo ascoltare; il dramma 
trasforma la parola in azione, anche se solo sul piano dell’im-
maginazione; l’opera teatrale riunisce tutti e tre insieme que-
sti caratteri nella misura in cui coinvolge il senso della vista e 
può diventare comprensibile in determinate condizioni rela-
tive al luogo e all’individuo. 

Da questo punto di vista le opere di Shakespeare sono 
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drammatiche al massimo grado; il lettore è subito conqui-
stato dal suo modo di trattare gli aspetti più oscuri della vita; 
le esigenze teatrali per Shakespeare sono solo un impaccio, 
e così se ne libera; e lo spettatore con lui, si lascia andare; 
man mano lo spirito del testo lo afferra e lo sferza. Insieme 
a lui saltiamo da un luogo all’altro, e con l’immaginazione 
doppiamo a piè pari gli spazi lasciati vuoti dalle azioni omes-
se, e gli siamo perfino grati del dono che ci fa stimolando 
in modo così energico le nostre forze spirituali. Presentando 
tutto in forma teatrale, rende più agevole l’operare dell’imma-
ginazione; poiché abbiamo più familiarità con quelle «tavole 
che rappresentano il mondo»2 che con il mondo stesso; siamo 
docili prede di fronte alla lettura e all’ascolto anche delle cose 
più meravigliose, e così ci convinciamo facilmente che quanto 
accade lassù, davanti al nostro sguardo catturato dalla scena, 
possa tranquillamente accadere anche davanti ai nostri occhi 
terrestri e umani; ecco spiegato perché così spesso risulta as-
sai infruttuoso il riadattamento di romanzi popolari in opere 
teatrali.

Per l’esattezza, però, null’altro è teatrale se non ciò che 
è simbolico anche per gli occhi: un’azione significativa che 
rinvia a un’altra ancora più urgente. Che Shakespeare abbia 
saputo conquistare anche questa vetta, lo testimonia quell’at-
timo in cui il figlio ed erede al trono sottrae la corona al padre 
moribondo che giace incosciente nel suo letto di dolore e ma-
lattia, se la mette in testa e si allontana tronfio. Ma sono solo 
momenti, gioielli disseminati qua e là, tenuti fra loro lontani 
e quasi estranei, separati come sono da un denso pulviscolo di 
materiali non teatrali. L’intero modo di procedere di Shake-
speare sembra essere profondamente restio alla scena vera e 
propria; il suo grande talento è piuttosto quello di un epito-
matore e, poiché il poeta si mostra vieppiù come il grande 

2 Citazione di un celebre verso di Friedrich Schiller, «Auf den Brettern, 
die die Welt bedeuten», apparso nella poesia del 1803 An die Freunde 
(Agli amici) e divenuto quasi un luogo comune in Germania per descri-
vere la scena teatrale.
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raccoglitore dei nessi infiniti della natura, ne riconosciamo 
ancora una volta il grande merito, anche se, così facendo, fi-
niamo per negare, e va tutto a suo merito, che quello teatrale 
sia stato uno spazio degno e conforme per il suo genio. Va 
detto, intanto, che proprio questa intrinseca limitatezza del-
la scena gli impone di confrontarsi con i suoi propri limiti. 
In questo caso, però, non sceglie, come altri autori, materiali 
specifici adatti ai singoli lavori, pone piuttosto un concetto, 
un’astrazione, al centro dell’azione e lascia che siano il mondo 
e l’universo intero, riferendosi ad esso come mondo e intero 
universo, a farci fare i conti con quell’idea. Come giustappone 
vecchie e nuove storie, così adopera il materiale più vario at-
tinto dalla cronaca quotidiana, alla quale è capace di attenersi 
in modo più che letterale. Non è altrettanto scrupoloso con 
le novelle, come ci attesta Amleto. Romeo e Giulietta sembra 
invece attenersi con maggiore fedeltà alla tradizione, anche se 
ne svilisce quasi integralmente il contenuto tragico infilando-
ci dentro due figure comiche come quelle di Mercutio e della 
nutrice, probabilmente create ad hoc per attori di grido del 
suo tempo, tanto che il ruolo della nutrice sarebbe addirittura 
stato rivestito da un uomo. Se si considera con attenzione 
l’economia dell’opera, ci si accorge che questi due personaggi, 
nonché tutto quello che sta loro intorno, fanno la loro com-
parsa solo come intermezzi farseschi; una cosa che, per una 
mentalità come la nostra, fin troppo assuefatta al senso logico 
e al conformismo, risulta quasi insopportabile sulla scena.

Ancora più stravagante deve apparirci Shakespeare quando 
rimette insieme a modo suo opere già esistenti. Un esempio 
in tal senso assai agevole è quello offerto da Re Giovanni3 e 
Lear, grazie al fatto che le opere antiche a cui attinge il grande 
inglese ci sono pervenute intatte. Anche in questi casi, ancora 

3 Goethe fa qui riferimento a un’antologia di antichi drammi inglesi, 
pubblicata da Johann Ludwig Tieck nel 1811, dal titolo Alt-Englisches 
Theater. Oder Supplement zum Shakespear in cui si trova il dramma pub-
blicato nel 1591, The Troublesome Raigne of John King of England, che 
presenta molti tratti in comune con il Re Lear.
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una volta vediamo come Shakespeare sia soprattutto un poeta 
più che un poeta teatrale.

Arriviamo infine alla soluzione dell’enigma. Limiti e caren-
ze della scena inglese sono stati ampiamente messi in luce da 
tanti acuti studiosi. Non c’è, né poteva esserci, traccia di quella 
pretesa di naturalezza a cui ci siamo via via abituati grazie ai 
progressi tecnici della macchina teatrale e all’evoluzione nel 
campo dell’arte prospettica, della messa in scena e dei costu-
mi, da cui ci è molto difficile oggi astrarci per reimmergerci in 
quelle ingenue atmosfere ormai così lontane e opache: come 
immaginare di trovarsi davanti a una cruda impalcatura, dove 
si vedeva poco o niente, dove tutto poteva solo significare, 
dove il pubblico non poteva far altro che figurarsi dietro una 
tenda verde la stanza del re, dove un trombettiere se ne stava 
sempre lì, immobile, nello stesso punto pronto a lanciare i 
suoi trilli e cose simili. Chi farebbe mai, oggi come oggi, qual-
cosa del genere? In questi contesti, i drammi di Shakespeare 
diventavano fiabe tremendamente interessanti, solo, però, 
narrate da più persone. Persone che per fare più impressione 
indossavano maschere stravaganti e caratteristiche, muoven-
dosi compulsivamente avanti e indietro sulla scena nuda a 
seconda delle necessità; ma allo spettatore restava comunque 
il potere di immaginare a suo piacimento, su quello squallido 
palco desolato, paradisi incantati e palazzi favolosi.

Come ha fatto Schröder a conquistarsi il grande merito 
di portare le opere di Shakespeare sul palcoscenico tedesco 
se non presentandosi come l’epitomatore dell’epitomatore! 
Schröder si attenne rigidamente a un criterio di efficacia, si 
liberò di tutto il sovrappiù, anche di ciò di cui non avreb-
be dovuto liberarsi, se gli sembrava che potesse in qualche 
modo turbare la nazione o l’epoca. È vero, per esempio, che 
l’eliminazione delle prime scene di Re Lear aveva un effetto 
distorsivo sul carattere del pezzo; ma a ben vedere non era un 
gran difetto perché in queste scene Lear appare così assurdo 
che non si può poi dare del tutto torto alle sue figlie per il loro 
comportamento irrispettoso. Il vecchio piagnucola, ma non 
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si prova pietà per lui; quello che Schröder voleva suscitare 
era invece compassione e disgusto per le donne, sicuramente 
figlie snaturate, ma in fin dei conti non senza una qualche 
ragionevolezza dalla loro parte.

Nel vecchio dramma che Shakespeare riscrive, questa sce-
na finisce poi per produrre gli effetti più dolci. Lear fugge in 
Francia, senonché si trova casualmente a incontrare genero 
e figlia, in gita romantica al mare. Ma il vecchio non li rico-
nosce poiché i due, per vezzo di innamorati, viaggiano ma-
scherati. E qui accade che tutto quello che il profondo spirito 
tragico di Shakespeare ci ha sempre negato diventa dolce. Per 
il conoscitore più attento, il confronto tra queste opere è sem-
pre di grande consolazione.

Da molti anni, però, si è insinuato in Germania il pregiu-
dizio che sulle scene tedesche Shakespeare vada rappresen-
tato parola per parola, a costo di asfissiare attori e spettatori. 
Nemmeno le traduzioni più accurate e ispirate, di cui anche 
la scena teatrale di Weimar, con il suo impegno sincero e co-
stante, ha dato gran prova, sono riuscite in qualche modo a 
mitigare tali eccessi. Fatto sta che se si vuole vedere un dram-
ma di Shakespeare, bisogna ancora attingere agli adattamenti 
di Schröder; ma la pretesa che in una messinscena shake-
speariana non si possa tralasciare nemmeno una virgola, per 
quanto priva di senso, continua a imperversare. Il rischio è 
che se i propugnatori di questa tesi avranno definitivamente 
il sopravvento, non ci vorrà molto perché Shakespeare diventi 
così indigesto da scomparire per sempre dalla scena tedesca, 
la qual cosa non sarebbe poi nemmeno la più gran sventura: 
chi continuerà a leggerlo in solitudine o in compagnia ne po-
trà forse trarre una gioia anche più intensa e pura.

Cionondimeno, per provare ancora una volta a riproporre 
Shakespeare nel senso per noi più autentico e che con que-
ste righe ci siamo sforzati di illustrare, abbiamo realizzato un 
adattamento di Romeo e Giulietta per il teatro di Weimar. Ed 
è nostra intenzione continuare a operare in questa direzione, 
elaborando al più presto una nuova strategia rappresentati-
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va la cui concezione non è poi così complicata, ma che va 
sviluppata con abilità e precisione, se vogliamo sperare che 
prenda piede nel teatro tedesco. Sappiamo che tentativi simili 
sono in corso anche altrove e che qualcuno sta già lavorando 
a qualcosa per il futuro: ma non possiamo trascurare il fatto 
che anche gli sforzi più assidui hanno bisogno di tempo per 
trovare una loro efficacia.
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1. Stupro e stupratori nella prima età moderna inglese: il 
caso di Lucrezia

Sebbene difficile da rappresentare sulla scena teatrale (Pallot-
ti, 2013: 212), lo stupro è un momento narrativo assai diffuso 
nella letteratura della prima età moderna inglese (Catty, 1999: 
11), generalmente accompagnato dal successivo suicidio del 
personaggio femminile sul quale la violenza viene perpetrata. 
Ciò è dovuto, oltre che a ragioni squisitamente testuali legate 
all’onore, alla reputazione e alla virtù delle protagoniste lette-
rarie (soprattutto nel caso di suicidi “romani”), anche a fattori 
extra-testuali, come la pratica piuttosto comune nei tribunali 
inglesi del Cinque-Seicento secondo cui le donne che intra-
prendevano azioni legali nei confronti dei propri stupratori 

1 Il sintagma “le tre Lucrezie” è ripreso da “le due Lucrezie” (da inten-
dersi come i poemetti di Shakespeare e Middleton), paragrafo della 
monografia su Thomas Middleton di Daniela Guardamagna (si veda 
la bibliografia per ulteriori riferimenti), alla quale questo mio articolo è 
dedicato per la “mamma accademica” che è stata (queste le parole con 
le quali si autodefinì nella primissima mail che ci scambiammo a no-
vembre del 2011, agli inizi del mio dottorato sotto la sua benevola su-
pervisione), l’amica che è, e la dispensatrice di consigli che continuerà 
ad essere (e non è una minaccia…!). 
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venivano spesso interrogate sbrigativamente e accusate a loro 
volta per diffamazione (Donaldson, 1982: 3-20; Walker, 1998: 
19). Come hanno notato Pallotti (2013: 212) e Guardamagna 
(2018b: 158), l’origine di tale prassi giuridica è da rintracciare 
nella Bibbia: nel Deuteronomio 22.22-9 si legge infatti che 
quando una donna sposata viene stuprata da un uomo in città, 
entrambi dovranno morire perché la donna non ha gridato e 
non ha chiesto soccorso; in tal modo nella Bibbia si pone in 
dubbio la buonafede della vittima. È soltanto nel caso in cui 
lo stupro avvenga nei campi che sarà condannato solo l’uomo. 
Considerando questo fattore sociale, molti studiosi hanno in-
terpretato il suicidio delle protagoniste di drammi e poemi 
inglesi della prima età moderna come un atto di denuncia 
e ribellione nei confronti di una società ostentatamente pa-
triarcale (relativamente allo stupro di Lucrezia si vedano ad 
esempio Platt, 1975; Quay, 1995; Bal, 2006: 47).

Sicuramente uno degli episodi più noti e ripresi dalle fon-
ti classiche in epoca rinascimentale inglese è lo stupro subito 
dalla nobildonna romana Lucrezia (cfr. Donaldson, 1982: v), 
moglie del politico Collatino, per mano di Sesto Tarquinio, 
figlio dell’ultimo re di Roma, Tarquinio il Superbo. L’episodio 
viene raccontato per la prima volta da Tito Livio nel primo li-
bro della sua Ab urbe condita (25-8 a.C.) per poi essere trattato 
più o meno ampiamente da Dionigi di Alicarnasso nel quarto 
libro di Antichità romane (8 a.C.), nel secondo libro dei Fa-
sti di Ovidio (8 d.C.), da Cassio Dione nel ventiquattresimo 
frammento della Storia romana (III secolo d.C.), fino alla Cit-
tà di Dio di Sant’Agostino (426 d.C.). Seppur tutte diverse per 
ampiezza della trattazione del tema e rielaborazione dei con-
tenuti, le opere appena citate trattano dello stupro di Lucrezia 
considerandolo l’apice dell’insofferenza romana nei confronti 
dei Tarquini, il casus belli che ha portato all’avvento della re-
pubblica. In seguito allo stupro, infatti, la dinastia venne cac-
ciata da Roma, la quale passò dalla monarchia alla repubblica 
nel 509 a.C. con Collatino, marito della suicida Lucrezia, nella 
carica di primo console insieme a Lucio Giunio Bruto. 
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Gli scrittori rinascimentali inglesi, come i loro predecessori 
tre-quattrocenteschi2, danno prova di conoscere la leggenda 
della nobildonna romana. Oltre a cenni più o meno ampi in 
alcune opere shakespeariane come Titus Andronicus, The Ta-
ming of the Shrew, As You Like It e Twelfth Night, e in drammi 
di altri contemporanei come il Bonduca di Fletcher3, lo stupro 
di Lucrezia è l’argomento principale di due poemetti e una 
tragedia cinque-seicenteschi, rispettivamente Lucrece4 (1594) 
di Shakespeare, The Ghost of Lucrece (1600) di Middleton e The 
Rape of Lucrece: A True Roman Tragedy (1608) di Heywood. 

Scritto da William Shakespeare prima della sua grande sta-
gione teatrale e «durante una delle frequenti epidemie di peste 
che a Londra provocavano la chiusura dei teatri» (Guarda-
magna, 2018a: 221), Lucrece è un poema narrativo pubblicato 
nel 1594, l’anno dopo la stesura di Venus and Adonis. Dedica-

2 Ad esempio, la figura di Lucrezia ha ispirato i versi di Chaucer (che 
tratta della nobildonna romana nel poema onirico The Legend of Good 
Women), del settimo libro della Confessio amantis di Gower e del setti-
mo libro della Fall of Princes di Lydgate.
3 È interessante notare come la connotazione di Lucrezia che si of-
fre in Bonduca di Fletcher sia forse l’unico esempio di considerazione 
negativa della figura della nobildonna nel panorama rinascimentale 
inglese. Circondata da soldati romani che assistono al suo suicidio, la 
primogenita della regina britannica Bonduca si fa beffe della romanitas 
e del concetto di onore proprio della cultura imperiale, affermando che 
Lucrezia non si è suicidata per onore, ma perché «Tarquin topped her 
well, / And mad she could not hold him, bled» (4.4.118-19). Come 
nota Lovascio (2020: 176), per la principessa britannica Lucrezia si 
sarebbe suicidata perché avrebbe voluto tenersi Tarquinio per sé dopo 
essere stata da lui appagata sessualmente. 
4 Nel frontespizio della prima edizione del 1594 il titolo del poema è 
Lucrece, nonostante all’interno il titolo corrente sia The Rape of Lucrece. 
Solo nel 1616, anno della pubblicazione della sesta edizione del poema, 
anche il titolo nel frontespizio venne cambiato in The Rape of Lucrece, 
«to capitalize on the popularity on Heywood’s stage version» (Kewes, 
2002: 247). Dal momento che prenderemo in analisi il testo del 1594, 
e anche per distinguerlo dalla tragedia di Heywood ed evitare così un 
caso di fastidiosa omonimia, in questo articolo il poema shakespeariano 
verrà indicato con il titolo della prima edizione.
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to anch’esso, come il poema del 1593, a Henry Wriothesley, 
terzo conte di Southampton e barone di Titchfield, il testo 
si compone di 256 eptastiche di pentametri giambici in rima 
reale ABABBCC. La dedica a Southampton è seguita da un 
breve testo in prosa, “The Argument”, che riassume l’antefat-
to contestualizzando al tempo stesso la vicenda narrata, pri-
ma dell’incipit vero e proprio del poema che, come spesso in 
Shakespeare, inizia in medias res a raccontare dell’assedio di 
Ardea e delle vicende che vedono coinvolti il «lust-breathed 
Tarquin» (v. 3)5 e «Lucrece the chaste» (v. 7). È opinione con-
divisa fra i critici che Shakespeare abbia ripreso la storia dello 
stupro della nobildonna romana da Livio, «possibly in William 
Painter’s [1566] English translation»6 (Connor, 2016: 676) e 
da Ovidio, quest’ultimo direttamente in latino, non essendoci 
traduzioni inglesi disponibili all’epoca.

Parimenti caratterizzato da forti accenti teatrali e meta-
teatrali (Guardamagna, 2018b: 182), The Ghost of Lucrece di 
Thomas Middleton è un poema molto più breve7. Si tratta 
di un monologo/soliloquio onirico affidato esclusivamente 
al fantasma della suicida Lucrezia con interventi del “Poe-
ta” che fanno da cornice alle vicende ambientate al tramon-
to del periodo monarchico di Roma. Un sonetto dedicato a 
William Compton, primo conte di Northampton, precede il 
rituale di invocazione della «castitatis imago» (it. “immagine 
di castità”), invocazione in latino da parte del poeta stesso che 
prosegue in inglese nelle quattro eptastiche del prologo, per 
lasciare spazio alla narrazione del fantasma di Lucrezia nella 
parte centrale. Le otto eptastiche dell’epilogo, affidate ancora 

5 Per l’edizione dei tre testi da cui sono ripresi i numeri dei versi, degli 
atti e delle scene si veda la sezione “Testi primari” in bibliografia.
6 Si tratta di una traduzione (da intendersi secondo l’accezione di tra-
duzione dell’epoca) contenuta nel primo tomo, seconda novella, della 
nota raccolta The Palace of Pleasure. 
7 Se si includono anche il prologo e l’epilogo (e si escludono quindi solo 
il sonetto dedicatorio iniziale e l’invocazione del fantasma di Lucre-
zia in latino), la Lucrezia middletoniana si compone di 89 eptastiche, 
quindi 623 versi, in rima reale, contro i 1855 del poema shakespeariano. 
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una volta al “Poeta”, concludono il poemetto. Scritto da un 
Middleton appena ventenne, The Ghost of Lucrece «nasce […] 
dallo studio, da parte del giovane drammaturgo, dell’opera del 
suo grande collega» (Guardamagna, 2018a: 221) e le sue fon-
ti sono perciò «Livio e Ovidio – oltre a Shakespeare stesso» 
(Guardamagna, 2018a: 222).  

Definita da Donaldson come una «parody […] by acci-
dent», The Rape of Lucrece di Thomas Heywood è una «tragedy 
which slithers disconcertingly between high rhetorical lament 
and low facetiousness» (1982: 86), caratterizzata, secondo 
alcuni, da «a shocking lack of care» (Bretz, 2016: 101). Se 
si considera che l’opera venne messa in scena ripetutamente 
per oltre trent’anni, almeno fino all’agosto del 1639 (Kewes, 
2002: 241), si può ben intendere come la tiepida accoglien-
za da parte di buona parte della critica moderna8 non corri-
sponda affatto al successo di pubblico che la tragedia ebbe 
durante la monarchia degli Stuart. In effetti, l’atteggiamento 
inizialmente clownesco di Lucio Giunio Bruto9, i frequenti 
e anacronistici (quasi fastidiosi, a parere di chi scrive) inter-
venti canori del nobile Publio Valerio Publicola10 e le gag del 
clown (personaggio altrettanto anacronistico, se si considera 
l’ambientazione romana della tragedia) infrangono le regole 
del decorum e stridono fortemente con i momenti di pathos 
retorico degli altri personaggi, ben lungi dal creare effetti di 

8 Si veda anche Symonds che definisce la tragedia «burlesque» (1888: 
xxiv), a causa delle continue interruzioni della trama dovute agli inter-
venti canori di Valerio. Altri critici invece, come ad esempio Rowland, 
apprezzano la tragedia in quanto «eloquent testimony to some of the 
distinct characteristics of Heywood’s dramaturgy» (2010: 11).
9 Kewes definisce «fool and madman» (2002: 246) il Bruto della prima 
parte della tragedia, prima che egli rinsavisca e decida di guidare la lotta 
contro i Tarquini.
10 Definito da Heywood nel frontespizio come «the merry lord among 
the Roman peers», Valerio fu console della repubblica romana in segui-
to alla cacciata dei Tarquini, insieme a Lucio Giunio Bruto, dopo che 
Collatino fu costretto a rinunciare alla carica, secondo quanto riportato 
da Livio nel secondo libro di Ab urbe condita.
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armonica fusione fra elementi tragici e comici, o brevi spi-
ragli di comic relief ai quali le grandi tragedie shakespeariane 
come l’Othello, il Lear o il Macbeth avevano abituato il pubbli-
co rinascimentale inglese. La fonte principale della tragedia 
heywoodiana è Tito Livio, sebbene, come si vedrà nell’analisi, 
non manchino rimandi linguistici e testuali ai Fasti di Ovidio. 
Lo stupro di Lucrezia, argomento esclusivo dei due poemetti 
precedenti, rimane sì centrale nei cinque atti di Heywood, ma 
viene compresso e contornato da altre vicende che contribui-
scono ad un quadro più completo della nascita della repubbli-
ca romana, costituendo per certi versi una lettura più a tutto 
tondo delle fonti classiche.

2. Materiali e metodi

Lo scopo del presente articolo è quello di individuare pattern 
sintattici e lessicali esistenti nelle opere sopra brevemente de-
scritte, al fine di studiarne i rimandi intertestuali da un punto 
di vista squisitamente linguistico. La quantità di materiale da 
analizzare difficilmente si presterebbe ad un attento close rea-
ding, o meglio, non in tempi relativamente brevi e, probabil-
mente, con risultati poco apprezzabili. Per tale motivo, in que-
sto studio ci si è serviti degli strumenti offerti dalla linguistica 
dei corpora, in particolare del software #Lancsbox X, sviluppato 
all’Università di Lancaster (si veda Brezina and Platt, 2023).

I tre testi sono stati estrapolati da EEBO-TCP (Early En-
glish Books Online-Text Creation Partnership)11 e moder-
nizzati/normalizzati seguendo principalmente i criteri indi-
cati da Stanley Wells (1984) e in parte rivisti e ampliati da 
Claire Loffman e Harriet Phillips (2018). Tre file separati in 
formato .txt sono stati caricati su #Lancsbox e è stato creato il 
corpus denominato “Lucrece”. Per quanto riguarda le funzioni 

11 Attualmente il più grande database di testi prodotti dalla cultura 
occidentale (anglo-americana in particolare) dal 1475 al 1700, disponi-
bile al sito https://quod.lib.umich.edu/e/eebogroup/.
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offerte dal software, il presente studio si è avvalso principal-
mente dell’estrazione delle parole chiave tramite lo strumento 
Words, la funzione KWIC (Key Words In Context) che permet-
te di esplorare gli intorni lessicali di un nodo (o parola chiave) 
e GraphColl, usato per studiare le collocazioni più ricorrenti 
di un determinato nodo.

Una volta caricati i testi, #Lancbox etichetta le parti del 
discorso automaticamente e calcola la grandezza del corpus in 
termini di type (parole diverse fra loro) e token (numero com-
plessivo delle parole), come riportato nella tabella qui sotto:

Types Tokens
Shakespeare (1594) 3502 14580

Middleton (1600) 1505 4811
Heywood (1608) 3689 21745

Tabella 1. Grandezza del corpus in termini di type e token.

Nonostante, come era prevedibile per questioni di genere 
testuale, la tragedia heywoodiana sia il testo più lungo, è però 
il poemetto middletoniano a mostrare la più alta variazione 
lessicale12 (0,31 contro 0,24 della Lucrece di Shakespeare e 
0,17 del Rape of Lucrece). Questo è un dato piuttosto impor-
tante in sede di analisi collocazionale, come si vedrà nel se-
guente paragrafo.

12 La variazione lessicale si calcola ricorrendo al cosiddetto TTR (type/
token ratio), ossia il rapporto fra il numero dei type diviso il numero dei 
token. Più il TTR è vicino a 1, maggiore è la variazione lessicale di un 
testo. Generalmente, testi molto lunghi hanno un TTR tendente allo 
0, mentre testi più brevi hanno una maggiore variazione lessicale. In 
base a questo dato, i tre testi presi in esame rientrano perfettamente 
nella norma.
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3. Analisi

L’estrazione delle parole chiave contribuisce a dare informa-
zioni sulla cosiddetta aboutness di un corpus, ciò di cui un testo 
parla, come ampiamente discusso nella linguistica dei corpora 
(si vedano, ad esempio, Hutchins, 1977; Scott and Tribble, 
2006; Kehoe and Gee, 2011). Una volta eliminate le parole 
vuote o grammaticali più comuni (in ordine di occorrenza, 
nel corpus preso in esame in questo articolo: the, and, to, of, 
in…), le parole piene o lessicali più ricorrenti (e perciò stati-
sticamente rilevanti o significative) reggono da sole il carico 
semantico dell’intero corpus. Per tale ragione, le cinque parole 
semanticamente piene più frequenti nel corpus sono state pre-
se come caso studio in questo articolo, in modo da studiarne i 
pattern collocazionali e le relazioni sintagmatiche significati-
ve da un punto di vista statistico. La tabella sottostante ripor-
ta le prime cinque parole lessicali più ricorrenti nel corpus, con 
relativa frequenza in ciascuno dei testi considerati:

Parole 
chiave / 
Nodo

Frequenza 
assoluta totale

Frequenza assoluta e relativa 
(per 10k token) in ciascun testo

Skakespeare Middleton Heywood
Lucrece /
Lucretia

124 34 (23,32) 20 (41,57) 70 (32,19)
4 2 (1,37) 1 (2,08) 1 (0,46)

Tarquin /
Sextus

120 24 (16,46) 31 (64,44) 65 (29,89)
77 0 1 (2,08) 76 (34,95)

Rome 95 6 (4,12) 6 (16,63) 83 (38,17)
Blood 90 18 (12,35) 34 (70,67) 38 (17,48)
Love 76 14 (9,6) 4 (8,05) 58 (26,67)

Tabella 2. Frequenza assoluta e relativa delle cinque parole piene più ricorrenti 
nel corpus.

Innanzitutto, è interessante constatare come la Tabella 2 
confermi quanto detto circa la relazione fra parole lessicali 



59Stupri a confronto nella prima età moderna inglese

e la aboutness di un corpus. Prendendo in considerazione le 
sole cinque parole riportate nella tabella è già possibile cre-
are relazioni di senso fra i vari lessemi in modo da ricostru-
ire, anche solo a grandi linee, la trama delle vicende narrate 
nei tre testi. Il plot, che vede come protagonisti Lucrezia e 
Tarquinio (o Sesto Tarquinio), è ambientato a Roma e in-
centrato su sangue e amore. Effettivamente, seppur troppo 
sintetica come sunto delle vicende narrate da Shakespeare, 
Middleton e Heywood, la frase di cui sopra contiene buona 
parte degli elementi essenziali alla comprensione degli eventi: 
protagonisti (Lucrezia e Tarquinio), ambientazione (la Roma 
monarchica, in procinto di diventare una repubblica), azioni 
(stupro e conseguente suicidio di Lucrezia con un pugnale, e 
dunque spargimento di sangue) e movente (amore, passione 
di Tarquinio nei confronti della matrona romana).

L’analisi collocazionale delle parole chiave di cui alla Ta-
bella 213, condotta combinando le funzioni GraphColl e KWIC 
di #Lancsbox, è sicuramente il momento analitico più inte-
ressante e stimolante. Cercando il nodo Lucrece con lo stru-
mento GraphColl e impostando un intorno collocazionale di 
cinque parole a sinistra (5L) e cinque a destra (5R), con una 
soglia di almeno 3 co-occorrenze14, emerge che fra le co-oc-
correnze statisticamente più rilevanti della parola chiave Lu-
crece si hanno gli aggettivi fair, principalmente con funzione 
di pre-modificatore, e chaste, principalmente con funzione di 
post-modificatore (si veda Fig. 1), un dato molto importan-
te che carica e caratterizza semanticamente il personaggio di 
connotazioni estremamente positive nel corpus preso in esa-
me:

13 Il nodo love non verrà preso in considerazione in questo studio, dal 
momento che ricorre nella maggior parte dei casi in ripetizioni ana-
foriche nelle canzoni anacronistiche cantate da Valerio in The Rape of 
Lucrece, non strettamente legate al plot.
14 L’operazione è stata ripetuta anche per le altre parole chiave.
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Fig. 1. Co-occorrenza degli aggettivi fair e chaste con il nodo Lucrece.

Cliccando con il tasto destro del mouse su ciascuno dei 
due aggettivi si attiva la funzione KWIC che contestualiz-
za ogni pattern collocazionale della parola selezionata e del 
nodo, come riportato nelle Figg. 2 e 3:

Fig. 2. Co-occorrenze dell ’aggettivo fair e del nodo Lucrece.

Fig. 3. Co-occorrenze dell ’aggettivo chaste e del nodo Lucrece.
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Innanzitutto va sottolineato che, fatta eccezione per l’unica 
occorrenza del sintagma nominale fair Lucrece in Shakespeare 
(v. 1268), il resto delle occorrenze della medesima stringa 
si trova nella tragedia di Heywood, un tratto stilistico che, 
più che all’opera di Tito Livio in cui si parla di una Lucrezia 
maesta, triste (1.58)15, avvicina il testo heywoodiano ai Fasti 
di Ovidio. Infatti, in quest’ultima opera la matrona romana 
è presentata come bella, dalla carnagione chiara e bionda 
(2.763), tutte caratteristiche fisiche riassumibili dalle varie 
connotazioni dell’aggettivo inglese fair, che già agli inizi del 
XIII secolo poteva indicare qualcosa di «pleasing to the sight 
(of persons and body features, also of objects, places, etc.); 
beautiful, handsome, attractive», o «light of complexion or 
colour of hair and eyes, not dusky or sallow», secondo l’Oxford 
Dictionary of English Etymology.

Diverso è invece il pattern collocazionale dell’aggettivo 
chaste con il nodo. Mentre Heywood preferisce riferirsi me-
tonimicamente al sangue casto di Lucrezia con il sintagma 
her chaste blood in due occorrenze (5.1 e 5.2), Shakespeare e 
Middleton condividono la medesima cifra stilistica definen-
do casta la nobildonna una volta tramite la pre-modificazione 
dell’aggettivo chaste (rispettivamente vv. 1839 in Shakespeare 
e 163 in Middleton), una volta con l’epiteto attributivo the 
chaste (v. 7 in Shakespeare e 163 in Middleton) che post-mo-
difica il sostantivo. Anche in questo caso si può osserva-
re dunque lo scarto stilistico fra Heywood e le Lucrezie di 
Shakespeare e Middleton. 

Ben diverse, ma ugualmente interessanti sono le colloca-
zioni della parola chiave Tarquin. Questa volta è The Ghost 
of Lucrece di Middleton a mostrare la sua unicità dal punto 
di vista stilistico, attribuendo a Tarquinio una serie di epiteti 
in funzione predicativa e attributiva, molti dei quali hanno 
o assumono connotazioni negative nel contesto in cui sono 
inseriti, che non si riscontrano né in Shakespeare, né in Hey-

15 Neanche la traduzione di Painter caratterizza Lucrezia come fair.
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wood. Tali epiteti occorrono in una specifica e ristretta por-
zione del testo, dalla strofa 13 alla 26, saltando la 17, e sempre 
nella medesima posizione: all’inizio del primo verso di ogni 
eptastica, seguito dai due punti, come a voler spiegare ogni 
volta il motivo per il quale il fantasma di Lucrezia definisce 
Tarquinio in un certo modo. Dal punto di vista pragmatico 
dell’organizzazione testuale, queste strofe seguono lo schema 
T1>R1, T1>R2, T1>R3, ecc. laddove il “Tema 1” è sempre 
Tarquinio e il rema cambia di volta in volta in base a quale 
epiteto il fantasma di Lucrezia attribuisce al suo stupratore, 
come a voler tornare sempre ossessivamente allo stesso tema e 
ribadirne crimini e colpe. Nel poema middletoniano Tarqui-
nio è definito my guest (1 occorrenza al v. 147), my kinsman16 
(3 occorrenze ai vv. 150; 155 e 157), the lecher (1 occorrenza 
al v. 192), the night-owl17 (6 occorrenze ai vv. 199; 206; 213; 
220; 227 e 234), the prince18 (4 occorrenze ai vv. 164; 178; 
180 e 183), the ravisher (1 occorrenza al v. 143), the Roman 
(heir) (2 occorrenze ai vv. 145 e 183) e the traitor (2 occor-
renze ai vv. 185 e 190). L’uso di epiteti che post-modificano 
il nodo Tarquin rende stilisticamente l’idea dell’eccezionalità 
delle caratteristiche che il fantasma di Lucrezia attribuisce 
via via a Tarquinio, aggiungendo pragmaticamente salienza: 

16 Sesto Tarquinio era cugino di secondo grado di Collatino, marito di 
Lucrezia. 
17 Si veda a tal proposito anche il verso shakespeariano «The dove 
sleeps fast that this night-owl will catch» (v. 360), unica occorrenza del 
composto night-owl nella Lucrece del 1594, dove, attraverso la ima-
gery degli animali, il poeta mette a confronto la casta e pura colomba 
Lucrezia con Tarquinio, animale notturno che agisce nell’ombra e tra-
disce non solamente la fiducia del cugino, stuprandone la moglie, ma 
anche quella del governo romano. È molto probabile che Middleton 
abbia ripreso l’accostamento di Tarquinio all’immagine del night-owl 
da Shakespeare. 
18 In questo caso l’epiteto prince assume una connotazione negativa, 
quasi come a voler sottolineare che è stato proprio un principe a com-
mettere un simile crimine, e il fantasma di Lucrezia si interroga sulla 
possibilità che non ci fosse in tutta Roma un principe migliore di Tar-
quinio (v. 164). 
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egli non è un qualsiasi maniaco, stupratore, o traditore, bensì 
è Tarquinio il maniaco, Tarquinio lo stupratore, e Tarquinio il 
traditore per eccellenza. La serie di epiteti rivolti al principe 
romano fa sì che in Middleton scarseggi un’aggettivazione 
che pre-modifichi e che connoti negativamente lo stupratore, 
fatta eccezione per il verso 162 in cui il principe romano è de-
finito lustful19: «Had Tarquin never lustful Tarquin been». Al 
contrario, Shakespeare definisce Tarquin falso (false, vv. 1197 
e 1743), lussurioso (lust-breathed, v. 3) e incline agli eccessi 
(surfeit-taking, v. 698), mentre nella tragedia di Heywood una 
serie di aggettivi connotati positivamente (all-commanding, 
3.1; great, 1.2, 2.2, 2.3 e 2.5; noble, 1.1; royal, 2.2 e 3.1; sweet, 
5.6) fungono da contrasto e antitesi con la vicenda centrale 
dello stupro di Lucrezia, proprio perché la trama di The Rape 
of Lucrece racconta anche l’antefatto dell’episodio di violenza 
subito dalla matrona romana, quando il principe Tarquinio 
era ancora celebrato dai suoi sudditi, dai suoi pari e da sua 
moglie Tullia. Non è un caso che le occorrenze di questi ag-
gettivi connotati positivamente si concentrino nella prima 
parte della tragedia (atti 1 e 2)20, prima dello stupro di Lu-
crezia. 

Il nodo Rome è invece interessante da esplorare sul piano 
sintagmatico, in combinazione con la stringa ‘the + (aggettivo) 
+ parte del corpo + of (aggettivo) Rome’, che nella tragedia di 
Heywood, diversamente che nei due poemi precedenti, con-
tribuisce alla personificazione della città eterna, attribuendole 
caratteristiche antropomorfe. In The Rape of Lucrece si leg-
ge infatti «the eyes of Rome» (2.4), «the powerful hand of 
Rome» (5.3), «the universal arm of potent Rome» (5.3), come 
se il regno romano fosse un corpo compatto pronto ad unirsi 
per cacciare i Tarquini. 

19 Parimenti, in Shakespeare troviamo «lust-breathed Tarquin» al verso 
3 e in Heywood «lust-burn’d Tarquin» (5.2).
20 La collocazione sweet Tarquin si trova nella scena sesta del quinto 
atto, poiché pronunciata da Tullia, moglie di Sesto Tarquinio, poco pri-
ma della loro esecuzione.
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Infine, sono particolari e degni di nota anche i pattern col-
locazionali di blood, che in Shakespeare è spesso associato ad 
un colore: black blood (v. 1745), blue blood (v. 1454), red blood 
(vv. 1377 e 1437). In Middleton, invece, blood si trova spesso 
come primo o secondo elemento di una coordinazione di sin-
tagmi nominali uniti dalla congiunzione and, soprattutto con 
il lessema tear, a sottolineare metaforicamente la disperazione 
di Lucrezia dopo lo stupro, ma anche nelle stringhe «fiery 
blood and luxury» (v. 77), «lust and blood» (v. 85), «blood and 
fire» (v. 591), a indicare la lussuria di Tarquinio che condu-
ce alla violenza. In Heywood, invece, è l’aggettivazione che 
caratterizza la parola chiave blood. Se il sangue dei Tarquini 
è inizialmente good (1.2) e high (2.1), l’assassinio di Servio 
Tullio per mano di Tarquinio il Superbo e la lussuria di Se-
sto Tarquinio infettano, macchiano il sangue reale, che lascia 
spazio al sangue metonimicamente chaste (5.2), innocent (5.7) 
e the chastest (5.7) di Lucrezia, che va vendicato. Attraverso le 
collocazioni del nodo blood e della imagery ad esso associata, 
Heywood racconta la parabola discendente dei Tarquini e la 
loro cacciata da Roma, fino alla proclamazione della repub-
blica. 

4. Conclusioni

L’analisi computazionale condotta in questo articolo sulla 
comparazione di pattern collocazionali lessical-sintattici nelle 
tre opere rinascimentali inglesi incentrate sull’episodio dello 
stupro di Lucrezia ha evidenziato come dal punto di vista 
stilistico i testi presentino sì alcune somiglianze relative alle 
parole chiave, ma anche notevoli differenze a livello stilisti-
co. Se è vero, da un lato, che fra il poema shakespeariano e 
quello middletoniano c’è una «close association» (Guardama-
gna, 2018b: 181) riscontrabile anche in una certa somiglianza 
stilistica, dovuta probabilmente all’imitazione del venten-
ne Middleton nei confronti del collega «older and greater» 
(Guardamagna, 2018b: 181), dall’altro la tragedia di Hey-
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wood, seppur con tutti i problemi e le limitazioni di cui si è 
trattato nel primo paragrafo, spicca maggiormente per scelte 
stilistiche peculiari rispetto ai poemi che l’hanno preceduta.

Lo studio meriterebbe senz’altro una trattazione più ampia 
e di maggior respiro, confrontando sistematicamente le tre 
opere anche con le fonti, tramite la creazione di un corpus 
parallelo da investigare attraverso gli strumenti offerti dalla 
linguistica dei corpora da un lato, dalla stilistica contempora-
nea dall’altro.  
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“The stern Polonian”: appunti sulla Polonia 
al tempo di Shakespeare, con brevi digressioni

Marina Ciccarini
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

Nell’estate del 1597 l’ambasciatore polacco Paweł Działyński 
fu ricevuto dalla regina Elisabetta I d’Inghilterra presso la re-
sidenza estiva della sovrana, a Greenwich, sulle rive del Tami-
gi1. Le aspettative legate all’incontro erano molto alte e i suoi 
esiti furono in breve tempo resi noti e commentati in tutte le 
corti europee. Lord Burghley, cioè William Cecil, influente 
Segretario di Stato, Tesoriere e primo Consigliere di Elisa-
betta, aveva presentato il nobile polacco alla sovrana descri-
vendolo come un uomo di spirito, dotato di grande eloquenza 
e conoscitore di molte lingue straniere che padroneggiava con 
competenza. L’ambasceria, la prima in Inghilterra sotto il re-
gno del re Zygmunt III Waza, era motivata da una questione 
specifica: discutere della sicurezza del commercio navale nelle 
acque britanniche, sullo sfondo della guerra anglo-spagnola. 
L’Inghilterra aveva infatti proibito l’importazione di qualsiasi 
merce verso i porti iberici, e tra le navi bloccate e requisite c’e-
rano state anche delle imbarcazioni polacche che arrivavano 
dal porto di Danzica, cariche di grano e cereali. La questione, 

1 Nota come Palace of Placentia (o Greenwich Palace), la residenza rea-
le era stata costruita nel 1433 con il nome di Bella Court da Humphrey 
of Lancaster, reggente di Enrico VI. Il palazzo cadde in rovina durante 
la guerra civile inglese e nel 1660 Carlo II decise di ricostruirlo, incari-
cando l’architetto John Webb di edificare una nuova King’s House. In 
seguito, la maggior parte del palazzo fu demolita e oggi, dopo alterne 
e complesse vicende, il sito è occupato dalla University of Greenwich 
e dalla Facoltà di Musica del Trinity Laban Conservatoire of Music 
and Dance. 
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in realtà, era molto più complessa e spinosa perché riguarda-
va, tra gli altri, il traffico commerciale nel Mare del Nord e nel 
Baltico che coinvolgeva direttamente la cosiddetta “Eastland 
Company” (conosciuta anche come “North Sea Company”) e 
la Lega Anseatica, nonché, a vario titolo, gli Stati bagnati dai 
due mari2. 

La corte inglese e la stessa Elisabetta attribuivano, dunque, 
grande peso alla missione diplomatica polacca, che sperava-
no potesse concludersi con un trattato congiunto anglo-po-
lacco o, più semplicemente, rappresentare una mediazione 
nell’aspro conflitto anglo-spagnolo di quegli anni. Tuttavia, 
nonostante queste premesse, le aspettative furono disattese. 
Il colloquio tra il diplomatico e la sovrana suscitò grande 
scalpore nei presenti, impreparati agli inattesi toni sferzan-
ti, e sicuramente poco diplomatici, del polacco. Działyński 
infatti, ricevuto a corte con tutti gli onori del caso, dopo le 
frasi di prammatica attaccò duramente la politica commer-
ciale inglese, chiese alla regina di ritirare seduta stante il di-
vieto di commercio con la Spagna, di restituire le navi e le 
merci sequestrate nel Mare del Nord fino a quel momento 
e di pagare un risarcimento per tali confische illegali perché 
contrarie al “diritto di natura e delle nazioni”. Concluse, poi, 
il suo discorso con una minaccia: se le richieste polacche non 
fossero state accolte re Zygmunt sarebbe stato costretto «a 
prendere le misure necessarie per ottenere riparazione» (Bałuk- 
Ulewiczowa, 2017: 527)3. 

2 Per un quadro storico del periodo in questione si confronti Piotr Ma-
ciejewski, “Z dziejów polsko-angielskich stosunków dyplomatycznych 
w I połowie XVII wieku” (Sui rapporti diplomatici polacco-inglesi nel-
la prima metà del XVII secolo).
3 Il resoconto manoscritto dell’incontro (con tutti i materiali relativi 
all’ambasceria, compresi il discorso dell’ambasciatore polacco e la ri-
sposta della regina), anonimo ma probabilmente redatto a cura di 
Działyński e/o del suo segretario, ebbe grande diffusione già nello stes-
so anno e circolò con il titolo Mercurius sarmaticus ex Belgio Anglicus. 
Sive Succincta & circumstantialis narratio ambaru[m] in Belgiam & An-
gliam legationum […] strenue et laudabil[ite]r induit et exuit Illustris et 
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Elisabetta, dopo un momento di grande imbarazzo e silen-
zio generale, prese la parola con toni sprezzanti, perdendo il 
controllo consono al suo status: 

Oh! how was I deceived! I expected an ambassage, and 
you have brought a complaint, by letters I took you for an 
ambassador, but truly you are a herald, in my life I have 
not heard such an oration, I marvel, I marvel indeed at 
so great and so insolent boldness in open presence, and I 
cannot believe that if your king had been in place he would 
have uttered such speeches, but if by hap he gave you 
commandment to utter them (whereof I greatly doubt), it is 
hereunto to be attributed that [he is] a young man, and king, 
not so much by right of blood as by right of election, and but 
newly elected, therefore understandeth not so perfectly the 
course of the handling of such business with other princes as 
his ancestors have observed with us, and as, perhaps, others 
will hereafter which shall succeed him in that place. 
And concerning your self, you seem unto me to have read 
many bookes, but bookes of princes’ affairs you have not 
attained unto, and are further ignorant what is convenient 
between princes. Now, where you make so often mention 
of the law of nature and nations, know this to be the law of 
nature and nations, that when war falleth between kinges, 
it is lawfull for the one to intercept the warlike provisions 
brought from anywhere unto the other, and heedfully to 
foresee that they be not converted to his hurt: this, I say, is 
the law of nature and nations. [...] For other matters which 
are not for this tyme and place, for that they are many and 
by themselves to be considered of, you shall expect answer 
from some of my counsellors appointed for that purpose; 
in the meantyme farewell and take your rest (Green, 2000: 
1005-06).

Il lungo e sferzante discorso della regina4 − giudicato co-
munque inappropriato per le invettive che conteneva e per 
il rango di chi le pronunciava − fece in pochissimo tempo il 

Magnificus D[omi]nus Paulus Dzialinski Anno Domini MDXCVII. 
4 Per una ricostruzione minuziosa dell’ambasceria si confronti anche 
Krystyna Kujawińska Courtney, “‘Expectavi legationem, mihi vero 
querelam adduxisti’: Paweł Działyński’s Embassy at Queen Elizabeth 
I’s Court (1597) and The Isle of Dogs”, pp. 53-63.
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giro della corte e la scandalosa missione diplomatica polac-
ca, l’improntitudine dell’ambasciatore Działyński nonché la 
risposta impulsiva della sovrana, in breve tempo, furono sulla 
bocca di gran parte dei sudditi inglesi visto che «the audience 
in the great hall of Greenwich Palace was witnessed by scores, 
if not hundreds of the Queen’s subjects, from lords to lowly 
servants» (Bałuk-Ulewiczowa, 2017: 503).

Questo grave incidente diplomatico si riverberò, soltanto 
cinque giorni dopo essere avvenuto, in un episodio altrettan-
to clamoroso: nel “Privy Council Register” di quel periodo si 
racconta, infatti, della messa in scena di una commedia satiri-
ca, intitolata The Isle of Dogs, che portò addirittura alla chiusu-
ra per alcuni mesi dei teatri di Londra e dintorni5. Del testo, 
purtroppo, non è rimasta traccia ma è noto che la pièce, scritta 
dai drammaturghi Thomas Nashe e Ben Jonson, fu rappre-
sentata presso lo “Swan Theatre”. Non è chiaro se il soggetto 
della satira fosse proprio la regina Elisabetta e i suoi cortigiani 
che la adulavano come cani o se il bersaglio degli autori fos-
sero unicamente i sudditi della sovrana, esecrati e sbeffeggiati 
per il loro comportamento servile. Tuttavia, ciò che qui inte-
ressa è che, nella pièce, erano stati fatti dei riferimenti precisi 
all’attualità e, nello specifico, proprio all’episodio che aveva 
coinvolto Działyński e la regina, con considerazioni molto 
offensive e sarcastiche nei riguardi dei polacchi e, soprattutto, 
del loro re (Courtney, 2005: 58-59). Proprio per quest’ultimo 
motivo – che rendeva vano lo sforzo del governo inglese volto 
con ogni mezzo a ricucire i rapporti politico-diplomatici con 
la Polonia –, la messa in scena fu interrotta, ci furono gra-
vi tumulti, gli attori (compreso Jonson) furono imprigionati 
mentre Nashe fuggì da Londra, città nella quale non poté mai 
più mettere piede. Una reazione così forte e immediata era 

5 L’isola dei cani era un luogo paludoso e malsano (che aveva preso il 
suo nome dai canili per le battute di caccia dei re che, nel Medioevo, vi 
avevano sede) infestato da fuorilegge e situato proprio di fronte al pa-
lazzo reale di Greenwich dove si era svolta l’udienza pubblica dell’am-
basciatore polacco (Courtney, 2005: 57).
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dovuta al fatto che la corte inglese ed Elisabetta non voleva-
no entrare in ulteriore rotta di collisione con la Polonia che 
all’epoca, com’è noto, godeva di un’indiscutibile posizione di 
prestigio nello scacchiere europeo e poteva vantare il sostegno 
della casa d’Absburgo e della temutissima Spagna; proprio 
per queste motivazioni di carattere strategico-politico la ri-
sposta alla pièce sediziosa era stata così violenta e risoluta e lo 
stesso Działyński, nonostante la sua intollerabile arroganza e 
il malcontento dei sudditi, era stato trattato con tutti gli onori 
fino al termine della sua permanenza in Inghilterra.

Ma non è tutto. Gli sforzi diplomatici del governo di Eli-
sabetta (in particolare di Robert Cecil, figlio di Lord Bur-
ghley) nei confronti dello Stato polacco, volti a contrastare 
qualsiasi battuta d’arresto nei rapporti tra i due paesi, non 
si fermarono qui: pochi mesi dopo i fatti sopra descritti fu 
tradotto e pubblicato a Londra, per i tipi di R. Bradocke, un 
libro manoscritto all’epoca già molto apprezzato e conosciu-
to, il De optimo Senatore, già edito a Venezia nel 1568 (per 
i tipi del famoso editore Giordano Ziletti) da Wawrzyniec 
Grymała Goślicki (Laurentius Grimalius Goslicius), giurista 
polacco, poi vescovo e senatore, che aveva scritto il pamphlet 
durante il suo soggiorno di studio nelle università di Bologna 
e Padova. In questo trattato l’autore, analizzando la politica 
e la società polacca, affrontava rilevanti questioni di politica 
internazionale con acume e intelligenza sostenendo le ragioni 
del repubblicanesimo; la sua opera – stampata di nuovo a Ba-
silea nel 1593 − aveva avuto una significativa diffusione an-
che in Inghilterra, dove il libro era approdato probabilmente 
grazie ai viaggiatori di ritorno dall’Italia. Manoscritti della 
traduzione inglese sono infatti testimoniati a partire dalla 
metà del 1580 e servirono da testi di riferimento per la pub-
blicazione del volume, nel 1598, con il titolo The Counsellor6. 

6 Si confronti a tale riguardo la monografia di Teresa Bałuk-Ulewiczowa, 
Goslicius’ Ideal Senator and His Cultural Impact over the Centuries: Shake-
spearean Reflections, Kraków: PAU, 2009 (in particolare il cap. VIII: The 
Counsellor, 1584-1598-1607: Assimilative Shadowing of the True Sena-
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La notizia della stampa londinese del volume di Goslicius, la 
cui reputazione di abile diplomatico e politico si era via via 
rafforzata negli anni, ebbe un’accoglienza molto favorevole in 
Polonia, a riprova dell’efficacia dell’azione della diplomazia 
inglese dopo lo sconcertante affaire Działyński che, come si è 
detto, aveva avuto larghissima eco nell’opinione pubblica in-
glese ed europea7. 

La storia dei rapporti politici e culturali tra i due paesi, negli 
episodi qui tratteggiati che vanno dal 1597 ai primi anni del 
secolo successivo, sembra aver avuto un’interessante ricadu-
ta anche in ambito culturale. Gli studiosi sono infatti ormai 
concordi nel ritenere che i fatti fin qui ricordati siano in qual-
che modo correlati con la visione della Polonia e dei polacchi 
che ritroviamo in alcune opere di William Shakespeare, in 
particolare in Hamlet. Già nel 1904 sir Israel Gollancz, noto 
studioso, professore di lingua e letteratura inglese al King’s 

tor, pp. 139-56); sulla notorietà e sulla circolazione di The Counsellor 
nella tarda Inghilterra elisabettiana, cfr. l’Introduzione, alle pp. 15-17. 
C’è da ricordare che l’edizione inglese era stata emendata delle parti 
relative alla posizione controriformista dell’autore e al suo appoggio 
alla monarchia elettiva. Per un’ampia trattazione relativa alla storia del 
trattato polacco in terra inglese cfr. ivi, pp. 132-56.
7 Una piena normalizzazione nei rapporti politici tra Inghilterra e Po-
lonia fu recuperata durante il regno di Giacomo I (succeduto ad Eli-
sabetta nel 1603), quando la corte inglese ebbe modo di apprezzare il 
regno polacco-lituano di Zygmunt III Waza (1566-1632), una nazione 
potente e nota per la sua economia fiorente, la sua colta classe dirigente, 
il suo ruolo di “antemurale Christianitatis”, la sua inedita tolleranza 
religiosa e, soprattutto, per il suo particolare sistema politico-istituzio-
nale, la monarchia elettiva, che rappresentava un elegante e funzionale 
esempio antitetico all’assolutismo imperante in tutta Europa. Certa-
mente, in questo frangente, aveva giocato un ruolo specifico anche il 
fatto che il re Sigismondo avesse stretto alleanze di ferro con gli spa-
gnoli e gli Absburgo, rappresentando dunque un interlocutore di primo 
piano nel panorama politico-geografico del periodo. Si confronti Nor-
man Davies, God’s Playground: A History of Poland, Oxford: Clarendon 
Press, 1981.
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College di Londra dal 1903 al 1930 e membro fondatore 
dell’Accademia britannica, aveva ipotizzato che tra le fonti 
alle quali aveva attinto Shakespeare per costruire determi-
nati personaggi della sua tragedia ci fosse uno dei classici 
della letteratura politica e sociale del periodo, cioè proprio 
The Counsellor di Goslicius. Se un’accurata analisi filologica 
di riscontri testuali non ha consentito fino ad oggi di avere 
la prova schiacciante dell’influenza del trattato di Goslicius 
sull’Hamlet di Shakespeare, tuttavia, soprattutto esaminan-
do l’Atto I, scena III della tragedia, nella parte dei cosiddetti 
“Precepts” di Polonio al figlio Laerte si possono riscontrare 
indicazioni paratestuali di un possibile collegamento, visto 
che «… all the conceptual elements of the Precepts, including 
some of the metaphors, and many of Polonius’ other lines, 
have their reflections in the Counsellor of 1598. And, secondly, 
there is a stylistic analogy» (Bałuk-Ulewiczowa, 2009: 182)8. 
Inoltre, pur non essendo opportuno entrare in questa sede nei 
dettagli della questione, è stato dimostrato che una relazione 
tra le due opere è ipotizzabile «at a level of specific, recursive 
verbal references which offer a key to the background of some 
of the satirical lines in the play, where the topical allusions 
have been obscure hitherto. The lines in question concern 
those elements in the play purportedly evidence of Hamlet’s 
insanity» (ivi: 205).

In Hamlet c’è inoltre la questione del nome del consigliere 
di re Claudio. Nell’edizione in-quarto del 1603 di Hamlet, 
denominata Q1, compariva il nome di “Corambis” per indi-
care il ciambellano del castello di Elsinore nonché padre di 
Laerte ed Ofelia, mentre nel testo denominato Q2 del 1604-
1605 tale nome era stato sostituito da “Polonius”. L’origina-
rio nome “Corambis” era probabilmente derivato da un verso 
delle Satire di Giovenale (VII, 154), che recita: «occidit mise-
ros crambe repetita magistros», cioè «il cavolo ribollito uccide 
i poveri maestri» e, tra le varie ipotesi avanzate dagli studiosi, 

8 Si veda in particolare il cap. X: Shakespeare’s Polonica in Hamlet, pp. 
167-215.



76 Marina Ciccarini

sarebbe stato utilizzato da Shakespeare come epiteto (cavolo 
ribollito) per farsi beffe dell’influente famiglia dei Cecil, in 
particolare del noioso e poco amato sir William Cecil, Lord 
Burghley, scomparso nel 1598 a un solo anno di distanza 
dall’increscioso episodio che aveva coinvolto Elisabetta I e 
l’ambasciatore Działyński (ivi: 188). Proprio il ricordo di tale 
incidente diplomatico avrebbe indotto Shakespeare a modifi-
care il nome del padre di Laerte in “Polonius” per fornire agli 
spettatori dell’epoca un richiamo all’attualità di primissimo 
impatto9, visto che «A character named Polonius appearing 
on the stage, even after a few seasons, would have been in-
stantly associated with the incident [of Działyński’s diploma-
tic mission] by large number of playgoers» (ibidem). Tuttavia, 
come sostengono gli studiosi, tale scelta era stata probabil-
mente motivata anche e soprattutto dalla necessità di non 
urtare eccessivamente la sensibilità del governo inglese, della 
sovrana e dei suoi protetti, negli anni del declino e poi della 
morte di quest’ultima a cui, nel 1603, succederà Giacomo VI 
di Scozia con il titolo di Giacomo I. Hamlet, infatti, in quanto 
tragedia sui giochi politici per la successione al trono, trattava 
un argomento già poco gradito in quello specifico momento, 
e ironizzare apertamente sul Lord Tesoriere della regina non 
poteva costituire in nessun caso una carta vincente. Per evi-
tare la censura o peggiori ritorsioni (vedi il noto evento della 
chiusura dei teatri in seguito alla rappresentazione di The Isle 

9 «Many of Shakespeare’s spectators would have remembered the Polo-
nian ambassador and recognized him on stage. But it would have been 
in connection with the domestic political situation. They would have 
recalled the incident against the background of the antagonism be-
tween the two main political factions of the time, one grouped around 
the Cecils and the other their opponents, Essex and his followers (pa-
trons and enthusiasts of the theatre world). In the eyes of the public 
one of the principal differences between the two orientations was their 
position on foreign policy. Whereas the Cecils were perceived as staid 
and calculating players, not averse to compromise, Essex was the pop-
ular hero, the embodiment of patriotism in military valour» (Bałuk- 
Ulewiczowa, 2009: 190). 
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of Dogs) molto meglio, dunque, richiamare alla memoria degli 
spettatori e dei nobili inglesi il celeberrimo ed esecrato amba-
sciatore polacco piuttosto che dileggiare l’influente famiglia 
dei Cecil. In ogni caso, entrambe le versioni del nome del 
padre di Laerte e Ofelia, come dimostrano le varie edizioni 
di Hamlet, saranno usate da Shakespeare per sfuggire, di volta 
in volta, alla censura, in patria o all’estero. Fin dalla fine del 
Cinquecento, infatti, le compagnie teatrali itineranti inglesi 
erano solite viaggiare nell’Europa del Nord, e anche in Po-
lonia. In particolare la loro attività è testimoniata a Danzica, 
dove: «The earliest Shakespearean plays performed […] were 
Titus Andronicus, Two Gentlemen of Verona and The Merchant 
of Venice. Hamlet does not appear in the Gdańsk calendar un-
til 1619. Nonetheless the reason why the character portrayed 
on the Gdańsk stage could have been Corambis but not Po-
lonius is self-evident» (ivi: 209).

Proprio a Danzica si era stabilita fin dal Medioevo una 
nutrita comunità inglese fuggita dalla madrepatria per moti-
vi economici e religiosi, ed è probabile che una prima opera 
di Shakespeare, in lingua originale, sia stata rappresentata in 
questa città già nel 1601 (ibidem). In ogni caso, negli anni 
immediatamente successivi, le compagnie teatrali inglesi era-
no solite esibirsi con regolarità anche in altre città polacche, 
ad esempio a Królewiec e Elbląg, oppure alla corte del re 
Zygmunt III e poi di suo figlio Władysław IV, nel teatro del 
Castello reale di Varsavia. Con estrema probabilità Shake-
speare aveva acquisito proprio dagli attori e dai viaggiatori 
inglesi le notizie sulla Polonia, da lui definita «nurse of hardy 
men», e sui polacchi, «the stern Polonian», uomini abituati a 
combattere duramente anche nelle condizioni climatiche più 
proibitive10. In queste due sintetiche frasi poi declinate, nelle 

10 Si confronti William Shakespeare, Edward III, III.I.44 e 34. Oltre 
che in Hamlet e in Edward III, si accenna alla Polonia e ai suoi abitan-
ti in The Comedy of Errors, Measure for Measure, The Winter’s Tale, The 
Tempest.  Per una rapida panoramica su questo argomento si veda Ka-
tarzyna Dzierzbicka, “Polska i Polacy w dziełach Williama Szekspira” 
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sue diverse opere, in tutte le sfumature semantiche possibili, 
Shakespeare, con la maestria che gli è propria, ci restituisce 
sagacemente l’immagine di una nazione e dei suoi abitanti 
non insignificante per l’Inghilterra del periodo, sia dal punto 
di vista politico sia da quello letterario. Come si è cercato 
del resto, in questa breve nota non esaustiva, di rievocare e 
tratteggiare11.
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La distorsione del messaggio 
nel Timon of Athens

Tommaso Continisio
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

Fra le opere shakespeariane, il Timon of Athens ha occupa-
to un posto marginale nel panorama critico shakespeariano. 
Il ridotto interesse nei confronti di questa opera può essere 
in parte giustificato da una lunga tradizione di incertezza ri-
guardo alla sua paternità1, dal senso di fastidio e difficoltà che 
il testo suscita, nonché dagli evidenti segni di incompiutezza 
del dramma2. Queste lacune emergono principalmente nella 
non soluzione della tragedia (il cui finale pare a tratti affret-
tato), nella staticità e non drammaticità della seconda par-
te del play, nell’asciutta esasperazione dei personaggi e delle 
situazioni e nel linguaggio aspro, spesso senza connessioni, 
non chiuso in forme armoniche ma dunque spaccato, dise-
guale3. L’essenzialità della trama del Timon, che appare come 
poco più di una prevedibile storia di misantropia, e la pre-
sunta semplicità del protagonista rispetto alle più complesse 
creature shakespeariane sono all’origine delle analisi spesso 
divergenti e delle definizioni contrastanti dell’opera stessa: 
«tragical satire» (Campbell, 1943: 196), «idiotes comedy, ra-
ther than a tragedy» (Frye, 1965: 98), «more a morality than 

1 Certa è ormai la stesura del Timon a quattro mani con Thomas Mid-
dleton. Si veda, a riguardo, soprattutto l’introduzione all’edizione curata 
da John Jowett e pubblicata nel 2004 per i tipi della Oxford. 
2 Valga su tutte la considerazione di Samuel Johnson a riguardo: «In 
the plan there is no much art». Samuel Johnson, cit. in Butler, 1966: 9.
3 Giorgio Melchiori (1976: 1066), ad esempio, parla di «incertezza 
nell’uso della prosa, del verso e nella stessa versificazione». 
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a drama» (Harrison, 1951: 258), «a pageant» (Bradbrook, 
19792: 144). Satira, moralità, commedia, pageant, dunque; o 
ancora «cautionary tale» (Wain, 1968: 143), «an allegory or 
a parable» (Knight, 19983: 6) e tragedia, naturalmente. Non 
mancano interpretazioni che suggeriscono una struttura po-
lisemica dell’opera, come ipotizzato da Lesley W. Brill, che 
quindi giustificherebbe le definizioni sopra citate per conclu-
dere che «the world of Timon is one of infinite moral com-
plexity» (Brill, 1979: 36). Se si accettano queste prospettive, 
diventa allora plausibile il pensiero di Rosalind King, che 
vede nel dramma un susseguirsi di «stage speaking pictures» 
(King, 1984: 77) (non si è perciò lontani dall’idea di pageant 
di Bradbrook), lasciando dunque al pubblico il compito di de-
cifrarne il significato laddove la loro funzione sarebbe quella 
di porre un problema, non certo di offrire alcuna risposta. In 
questa direzione è importante allora riconoscere che il Timon, 
pur essendo riconducibile al filone delle moralità medievali, 
non si espone apertamente né contro la prodigalità né a fa-
vore della Ideal Bounty e Ideal Friendship, aspetti questi carat-
terizzanti che pure vi sono stati scorti da un cospicuo filone 
critico4.

Il Timon colpisce indubbiamente per la sua attualità sia 
nelle tematiche trattate, sia nelle implicazioni sottese, sia nel-
lo stile. Nella sua innegabile difficoltà, nel suo cupo pessi-
mismo e nel malessere che produce si ritrovano gli ostacoli 
e allo stesso tempo il fascino di questo dramma scomodo e 
di difficile collocazione. Mi piace pensare che sia presumi-
bilmente lo stesso Timone a offrirci una chiave di lettura, a 
indicarci una via da seguire, come lo stesso recita non appena 
arrivato ad Atene: «Decline to your confounding contraries 
/ And let confusion live» (4.1.14-5). Partendo da questo di-
sordine (morale e ontologico) che conduce a una costante 
ridefinizione dei confini, si cercherà qui di indagare la protei-
formità di una tragedia che ha il sapore e la durezza scarna di 

4 Si vedano, a titolo esemplificativo, Lancashire, 1970: 35-44 e Collins, 
1946: 96-108.
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una denuncia, dotata di forza poetica e attualità che risiedono 
proprio nel disagio che provoca; una complessità che rende il 
Timon documento prezioso a testimonianza della grande crisi 
avvenuta fra XVI e XVII secolo, con il relativo sgretolamento 
di una ideologia dominante a beneficio di nuove e «emergent 
cultural forms» (Dollimore, 1985: 6) giacomiane. Questo 
conflitto fra sistemi epistemici si salda al tessuto di continue 
rifrazioni e al sapiente gioco di specularità che costituiscono 
l’ossatura della tragedia, che è, alla fine, la tragedia dell’uomo 
dilaniato da continue antinomie, da false sembianze, dall’im-
potenza della parola e dell’azione. 

Il meccanismo della doppia comunicazione è avviato fin da 
subito e si esplicita nel momento in cui l’ostentata centralità 
di Timone sulla scena, mero effetto dell’adulazione di cui il 
protagonista è oggetto, si scontra con la verbosità eccessiva-
mente cerimoniosa dei personaggi che gli si affollano attorno, 
ossequienti. A livello drammaturgico, questa rottura rappre-
senta il primo segnale di una crisi del significato e dell’in-
tersecazione di diversi sistemi epistemici al centro di questa 
rappresentazione. L’arbitrarietà e l’ambiguità del linguaggio 
mettono in discussione, come ha sostenuto Molly Mahood, 
«the real relationship between name and nominee, between a 
word and the thing it signified» (Mahood, 1957: 73). Non a 
caso, l’entrata in scena di Timon produce un doppio effetto: 
da un lato, la sontuosa rappresentazione da lui stesso voluta 
in cui, secondo un raffinato gioco metateatrale, reciterebbe 
la parte del principe munifico; dall’altro, l’adulazione cui è 
sottoposto. 

La cecità iniziale e l’ingenuità di Timon si riflettono lin-
guisticamente nei suoi discorsi vuoti, carichi di clichés e mas-
sime, cui si oppone il comportamento predatorio degli altri 
personaggi al procedere dell’azione; un contrasto che consta 
nella dimensione morale del protagonista e nello spessore 
ideale che lo caratterizza:
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TIMON
I am not of that feather to shake off
My friend when he must need me. I do know him
A gentleman that well deserves a help:
Which he shall have: I’ll pay the debt and free him.
[…]
I will send his ransom;
And being enfranchised, bid him come to me. (1.103-11)

Per Timon, tutto si riveste di sacralità: gli uomini si ergono 
a diventare amici, mentre le donne incarnano il simbolo della 
grazia e della famiglia5. Timon vive l’utopia di una società 
perfetta, fondata su una solidità di valori quasi sconosciuta; il 
mito di cui vorrebbe essere l’incarnazione è, agli occhi degli 
elisabettiani, antico e moderno (e siamo nuovamente di fron-
te a una ulteriore doppia comunicazione): da un lato, l’idea-
lizzazione della ricchezza intesa come manifestazione di po-
tere anziché mera accumulazione si radica in una tradizione 
medievale, riconducibile all’aristocrazia in contrapposizione 
alla classe mercantile emergente6, dall’altro, l’immagine di Ti-
mon si fa eco dell’ideale rinascimentale del signore munifico, 
un mecenate circondato da una corte perfetta, contrapposta 
a una sempre più prospera protoborghesia. Il valore supremo, 
per Timon, è il dono, intrecciato indissolubilmente con l’a-
micizia e col senso di solidarietà fra uomini; contrariamente 
a quanto avviene nel Merchant of Venice, qui il protagonista 
dona senza preoccuparsi di essere ricambiato, e il rito del 
dono si realizza per mezzo dell’oro, visto non come oggetto di 
possesso (come accade in Volpone, ad esempio), ma nella sua 
essenza di elemento sacro attraverso cui sublimare ogni azio-

5 Si pensi, ad esempio, alle danzatrici della pantomima, che per Ti-
mon sono fair e dispensatrici di grace; oppure, alla donna del servo che 
Timon aiuta a prendere in moglie, che rimanda al valore sacro della 
famiglia. In seguito, si vedrà come, non a caso, Apemantus parli invece 
di prostituzione e sessualità degradata, anticipando il crollo del sacro 
che Timon subirà nel terzo atto.
6 Jacques Le Goff (1967: 279) ricorda che la dignità e l’onore dei signori 
consisteva nel dare senza contare. 



85La distorsione del messaggio nel Timon of Athens

ne terrena. Questo porta a considerare come dietro l’ideale di 
generosità di Timon ci sia presumibilmente il mito dell’età 
dell’oro, quella stessa che sarà evocata, qualche anno dopo, 
da Gonzalo nella Tempest, in 2.1.144-ss, in cui l’armonia e 
l’amore regnano sovrani e la natura distribuisce agli uomini i 
propri doni, senza che vi si scateni alcuna competizione. 

E in questa armonia perfetta e atemporale, l’oro assume 
potenza estetica, che tutto abbellisce ed esalta. Parallelamente 
all’utopia dell’età dell’oro, Timon vive anche quella rinasci-
mentale del principe e della sua corte. Non a caso, la tragedia 
si apre con l’ingresso in scena del poeta e del pittore, assieme 
al gioielliere e a un mercante, che rendono omaggio al “great 
Lord”; la figura di Timon come mecenate pretende che tutto 
quello che lo circonda si conformi a questa sua aspirazione. 
Nonostante tutto abbia il sapore dell’irrealtà, ciò che conta è 
l’idealizzazione di una società aristocratica nella quale Timon 
sogna di vivere. È interessante notare come l’unico ammesso 
a corte che non si adegua ai canoni del perfetto cortigiano sia 
Apemantus, il filosofo cinico dal linguaggio aspro e spesso 
accanito; Apemantus viene tollerato nonostante la sua brutale 
schiettezza come se l’accettazione dell’alterità in questo caso 
completasse il senso di armonia generale.

L’utopia rinascimentale di Timon si completa con il culto 
di Atene come città perfetta, al cui interno tutto si muove con 
armonia e nobiltà, ricordando al lettore attento la Great Chain 
of Being tanto cara agli elisabettiani. Per questo motivo, quan-
do Timon sarà assalito da Caphis – il servo di uno dei suoi 
creditori – rimarrà incredulo di fronte all’indelicatezza della 
sua richiesta: chi non risponde agli ideali di decoro e compo-
stezza non può essere un ateniese; e quando Timon scoprirà 
che Caphis è davvero ateniese, inizierà a rendersi conto che la 
città dei suoi ideali non esiste. Tuttavia, grazie alla rifrazione 
del messaggio, il pubblico è a conoscenza di questa peculiarità 
già dall’inizio del dramma a partire dai quattro personaggi 
emblematici citati supra, che rappresentano l’identificazione 
della sfera estetica con quella economica in un sistema in cui 



86 Tommaso Continisio

la ricchezza rappresenta l’unico criterio di giudizio morale, 
dagli oggetti di scena, dalla imagery ricorrente (le pietre, l’oro, 
la malattia, la morte), che rivelano, secondo un metodo che 
è di tutti gli elisabettiani ma che Shakespeare e Middleton 
portano a un grado estremo di sottigliezza, quale sia la realtà 
che si cela dietro l’apparenza. 

Questa paradossale dialettica fra essere e apparire è veico-
lata da un’atmosfera di sgradevolezza che si sviluppa gradual-
mente grazie a una serie di immagini ricorrenti, in partico-
lar modo legate al cibo, agli animali e al sesso. Per esempio, 
se si pensa alla scena in cui Timon invita Apemantus a un 
momento conviviale (1.1.203-6), tale invito si colora di toni 
disgustosi e attesta la metamorfosi del perfetto cortigiano in 
animale ingordo e lussurioso. Il gioco dello sdoppiamento 
è continuamente riproposto, anche in momenti del dram-
ma presumibilmente secondari. Nella scena del masque, ad 
esempio, la sorpresa che Timon mostra all’arrivo delle dame 
– precedute da un Cupido che le annuncia – è mera finzione; 
senza che il protagonista lo percepisca, il momento metatea-
trale diviene spettacolarizzazione della realtà che circonda il 
mecenate, una sorta di vita-allestimento di Timon, confor-
memente al suo ideale di principe munifico.

La prima parte del Timon of Athens mostra, dunque, la 
cieca prodigalità del protagonista eponimo: nella sua cecità 
egli crede di essere circondato da cortigiani esemplari che 
condividono il suo stesso ideale di armonia e, quando questi 
cesseranno di recitare la propria parte, diverranno negazione 
del sogno rinascimentale della corte intoccabile e si sveleran-
no, invece, come i rappresentanti delle «times deformities»7 
che negano la solidarietà sociale, appannaggio dell’interesse 
individuale. Timon, invece, si rivela un uomo in gabbia, im-
prigionato in se stesso e nella maschera che si è imposto di 
indossare; una prigionia che è alimentata dai falsi amici che, 
ipocritamente, impediscono lo svelamento della verità e, nel 

7 Ben Jonson, Every Man out of His Humour, Introduction, vv. 120-21.
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momento in cui questo avverrà, costringeranno Timon a un 
imprigionamento fisico, assediato dai servi dei suoi creditori 
nella sua stessa dimora.

Anche in quanto documento prezioso della crisi storica ed 
epistemologica fra Cinquecento e Seicento, Timon of Athens 
sviluppa un ennesimo messaggio, doppio e frammentato: 
la vicenda di Timon, con le sue idee medievali, tradizionali 
quindi per il pubblico elisabettiano, come la condanna della 
menzogna, e quella del protagonista come figlio di un mon-
do nuovo che Shakespeare e Middleton guardano con sgo-
mento e che rappresenta l’immagine della frattura fra reale e 
ideale. Difatti, il Timon greco diventa giacomiano e la realtà 
economica entro cui si muove il dramma mostra chiari rife-
rimenti al momento storico-culturale dominato dalla logica 
economica che si manifesta come l’espressione più spregevole 
dell’avarizia e di una coscienza priva di qualsivoglia dignità.

Il complesso gioco di sdoppiamenti che sostiene stilistica-
mente lo sviluppo del tema fondamentale di questa tragedia, 
e cioè lo scontro fra essere e sembrare nei rapporti sociali e 
nell’individuo stesso, si complica con un’ulteriore rifrazione, 
che riguarda lo stesso Timon; una dicotomia semiotica fra 
“dentro” e “fuori” se si pensa a Timon prima e dopo la caduta 
– a meno che non condividiamo l’intuizione di J.C. Maxwell 
(Maxwell, 1948: 198), secondo cui Timon sarebbe un uomo 
rovinato fin dall’inizio. Si pensi alle battute del Poeta in aper-
tura del dramma, dove attraverso un racconto in cui vengono 
narrate le vicende di un personaggio immaginario (non a caso 
simili a quelle di Timon, cui la fortuna volge improvvisamen-
te le spalle) annuncia senza rendersene pienamente conto 
l’avvento di una condanna:

POET
’Tis common:
A thousand moral paintings I can show
That shall demonstrate these quick blows of Fortune’s
More pregnantly than words.
(1.90-3)
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Il Poeta insiste sul mitologema della ruota della fortuna8, 
assai frequente in Shakespeare. Si richiami alla mente, ancora 
una volta, il Merchant of Venice in I.v.1, e Antonio, che pur di 
sfuggire alle imprevedibili svolte del destino è disposto persi-
no a morire, conscio che la ruota della fortuna spesso decreta 
che il povero sopravviva al termine della sua ricchezza per 
soffrire una nuova povertà. Timon, inesorabilmente, sarà vit-
tima di questa stessa sorte implacabile.

Come i due drammaturghi guardavano con sgomento alla 
brama di potere, di successo, di gratificazione terrena, così il 
pubblico elisabettiano percepiva che la generosità di Timon, 
visibilmente gratificato dalle adulazioni, altro non rappresen-
tava che una forma di autocompiacimento narcisistico, che 
rifletteva, quindi, la decadenza della classe nobile. Timon 
cade ed è al contempo colpevole della sua rovina. E poiché in 
Shakespeare, e anche in Middleton, lo sviluppo dell’intreccio 
tragico si accompagna a una corresponsabilità interna dell’e-
roe, Timon precipita negli abissi, ghiotto dell’effimera grazia 
umana e dimentico dei valori spirituali che pur aveva tanto 
ostentato a parole. 

Bibliografia

Bibliografia primaria

Shakespeare, William and Middleton, Thomas, Timon of 
Athens, John Jowett, 2004 (ed.), Oxford: Oxford University 
Press.

8 R. Soellner (Soellner, 1979: 71) vede rispecchiata la circolarità della 
fortuna nella struttura del Timon grazie al subplot relativo ad Alcibia-
des, secondo cui la tragedia inizierebbe con Timon favorito dalla fortu-
na e, in seguito, schiacciato dalla stessa durante la caduta.



89La distorsione del messaggio nel Timon of Athens

Bibliografia secondaria

Bradbrook, Muriel Clara (19692): Shakespeare the Craftsman, 
1968, London: Chatto & Windus, 1969. 

Brill, Lesley W. (1979): “Truth and Timon of Athens”, MLQ, 
40, pp. 17-36. 

Butler, Francilia (1966): The Strange Critical Fortunes of 
Shakespeare’s Timon of Athens, Ames: The Iowa State 
University Press.

Campbell, O.J. (1943): Shakespeare’s Satire, London: OUP.
Collins, A.S. (1946): “Timon of Athens. A Reconsideration”, 

The Review of English Studies, 22, pp. 96-108.
Dollimore, John (1985): “Shakespeare, Cultural Materialism 

and the New Historicism”, in Dollimore, J. and Sinfield, 
A. (eds), Political Shakespeare. New Essays in Cultural 
Materialism, Manchester and New York: Manchester 
University Press.

Frye, Northrop (1965): A Natural Perspective: The Development 
of Shakespearean Comedy and Romance, New York: Columbia 
University Press. 

Harrison, George B. (1951): Shakespeare’s Tragedies, London: 
Routledge & Kegan Paul. 

King, Rosalind (1984): “Black Vesper’s Pageant: Emblems 
of Tragic Stagecraft in Shakespeare”, in Bradbury, M. and 
Palmer, D.J. (eds), Shakespearian Tragedy, London: Edward 
Arnold.

Knight, Wilson (19884), The Wheel of Fire. Interpretations of 
Shakespearean Tragedy, Oxford: OUP, 1957. 

Lancashire, Anne (1970): “Timon of Athens: Shakespeare’s 
Dr. Faustus”, Shakespeare Quarterly, 21, pp. 35-44.

Le Goff, Jacques (1967): La civilisation de l ’Occident médiéval, 
Paris: Artaud.

Mahood, Molly M. (1957): Shakespeare’s Wordplay, London: 
Methuen.



90 Tommaso Continisio

Maxwell, J.C. (1948), “Timon of Athens”, Scrutiny, XV, pp. 
194-208.

Melchiori, Giorgio (1976): Timon of Athens, in Melchiori, 
Giorgio (a cura di), Shakespeare – I drammi classici. Teatro 
completo di William Shakespeare, Milano: Mondadori, vol. 
V.

Soellner, Rolf (1979): Timon of Athens, Shakespeare’s 
Pessimistic Tragedy, Columbus: Ohio State University 
Press.

Wain, John (1968): The Living World of Shakespeare, London: 
Macmillan.



“We are such stuff / As dreams are made on 
and our little life / Is rounded with a sleep”: 
il sogno-sonno di Alonso Quijano

Loretta Frattale
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

È oltremodo significativa la presenza, nel panorama let-
terario dell’Alta Modernità – i secoli d’oro per la Spagna 
(XVI-XVII), l’età elisabettiana per l’area anglosassone (1576 
o 1577-1642)1 – di opere tematicamente organizzate intorno 
al motivo del sogno. Per quanto riguarda lo scenario a me 
più familiare, quello ispanico, a suo tempo minuziosamente 
esplorato da Teresa Gómez Trueba (1999),  anche solo spi-
golando disordinatamente fra le copiose produzioni teatrali 
degli eccelsi Lope de Vega (Barlaán y Josafat), Tirso de Moli-
na (El vergonzoso en palacio), Calderón de la Barca (dal dram-
ma classico La vida es sueño alla breve e folgorante commedia 
burlesca Céfalo y Pocris), oppure pescando più fortunosamen-
te fra le acque torrenziali della poesia cinque-seicentesca, da 
Juan Boscán a Garcilaso de la Vega (nella cui seconda egloga 
il pastore Salicio si meraviglia di come il sogno «curi con il 
suo nettare compassionevole un cuore spezzato»2), Fernando 

1 Recupero periodizzazione (1576 o 1577-1642) e relativa denomina-
zione (età elisabettiana) in area anglosassone dall’introduzione della 
stessa Daniela Guardamagna – qui festeggiata da amici e colleghi per 
il suo pensionamento – al volume L’assenza del cielo. Il teatro inglese da 
Giacomo I alla chiusura dei teatri (Guardamagna, 2001), pre-print di un 
saggio che, con alcune varianti, sarebbe stato di lì a poco pubblicato nel 
terzo volume della Storia del teatro inglese diretta da Agostino Lombar-
do (Anzi-Guardamagna, 2002). I dati sono riportati a p. 9.
2 Nell’originale: «el sueño baña con licor piadoso,/curando el corazón 
despedazado/». (vv. 90-91). Quando non diversamente specificato, la 
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de Herrera, Francisco de Quevedo e i già menzionati Lope e 
Calderón, con Quevedo in prima linea, sia per l’ampia varietà 
di generi in cui si è cimentato nelle sue evocazioni oniriche 
(inni, suppliche, elogi, omaggi), sia per la maestria raggiunta 
nel sonetto onirico a sfondo morale, ma anche erotico («Ah 
Floralba! Ho sognato che… Lo dico?/ Ma sì, che sogno è sta-
to: che ti godevo»3), si raccoglie rapidamente un’ampia cam-
pionatura. Innumerevoli, dunque, in contesto specificamente 
ispanico, tanto le drammatizzazioni a sfondo onirico, quanto 
i sonetti di poeti dormienti, oppure insonni, oppure in dormi-
veglia. Di questi ultimi il più famoso è quasi certamente quel-
lo di Juan Boscán: “Dulce soñar y dulce congojarme” (“Dolce 
sognare e dolce l’angosciarmi!”, nella versione italiana pro-
posta in rete da Maria Rita Traina4), così elegiaco e al tempo 
stesso riflessivo, focalizzato su una struggente condizione di 
amante in bilico tra sogno e veglia, tra speranza e disinganno. 

La natura fortemente visiva del sogno fa anche sì che, in 
qualunque modalità testuale, la figura del sognatore sia so-
vrapponibile a quella di un attore in scena e la trama onirica 
si conformi a quella di un dramma teatrale, con la vita – “la 
nuda vita”, la vita, ovverosia, senza qualificativi, su cui da tem-
po riflettono Giorgio Agamben (2009) e Roberto Esposito 
(2004) nelle rispettive discettazioni sulla prospettiva biopo-
litica e biopoetica tracciata negli anni Settanta da Foucault 
e ora riconsiderata anche in sede bioculturalista da Michele 
Cometa (2017) – a ricomprenderle entrambe in quanto sca-
turigine e insieme repertorio di tutte le forme che il sogno 
e i sognatori possono assumere nel teatro senza quinte della 

versione italiana dei testi spagnoli citati all’interno dell’articolo è di chi 
scrive. 
3 Incipit del sonetto 337, secondo la numerazione proposta nell’edi-
zione di José Manuel Blecua (19832): «¡Ay, Floralba! Soñé que te… 
¿Direlo? / Sí, pues sueño fue: que te gozaba».
4 Sonetto XCV, stando all’edizione delle opere complete di Boscán 
curata da Carlos Clavería (1999). La versione italiana di Maria Rita 
Traina (2012) è consultabile in rete ( https://parossimoro.blogspot.
com/2012/12/traduzioni-e-memoria-dulce-sonar-di.html ).
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mente umana e nel teatro in senso stretto, quello monumen-
tale, con i suoi scenari e macchinari. 

In quegli stessi anni Shakespeare, in uno dei suoi innume-
revoli capolavori, La tempesta (1611), faceva pronunciare al 
Mago Prospero, già duca di Milano, esiliato su un’isola miste-
riosa – forse mediterranea, forse caraibica – popolata di stre-
ghe e spiritelli, un’asseverazione in seguito così spesso citata 
da diventare un refrain, in cui vita-sogno-teatro si allineano 
in una sorta di eclissi del senso:5 

We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep (Atto IV, scena I).

Di questo passaggio shakespeariano, in italiano leggibile 
sia nella versione di Giuseppe Saverio Gargano per la prima 
volta pubblicata – postuma – nel 1933 (Shakespeare, 1964):

Noi siamo della stessa sostanza di cui son fatti i sogni, e la 
nostra breve vita è circondata da un sonno

sia in quella successivamente proposta da Agostino Lom-
bardo (Shakespeare, 2004): 

Noi siam della materia
Di cui son fatti i sogni
E la nostra piccola vita
È circondata da un sonno.

sia in quella ancora più recente di Roberto Mussapi (2017), 
che invece recita:

Noi siamo della stessa stoffa di cui sono fatti i sogni,
e la nostra piccola vita è circondata da un sonno.

5 La frase è all’interno del discorso che Prospero rivolge al giovane 
Ferdinando – che lui stesso ha fatto naufragare in quell’isola secondo 
un suo preciso disegno di riscatto – subito dopo che un intero teatro, 
su cui si sono avvicendati prodigi e meraviglie, svanisce nel nulla. In 
questo frammento di testo e nelle corrispettive traduzioni di seguito 
trascritte l’enfasi è mia.
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mi colpisce, oltre al carattere non più duale ma di assoluta 
reciprocità che assume la relazione vita-sogno, ben rilevato da 
Umberto Curi in un saggio recente (Curi, 2021), la compre-
senza dell’elemento onirico-fantastico con quello bio-fisiolo-
gico, il sonno. La vita, insomma, pontifica il Mago Prospero, 
non è come un sogno ma sogno tout court, quando non addi-
rittura sonno, e lo stesso sognatore, impastato a sua volta di 
sogni, è parte di una comunità di dormienti o immerso in una 
sorta di sonno cosmico di cui non si ha propriamente espe-
rienza ma solo sentore. Mi incuriosisce anche la traduzione 
del termine stuff in “stoffa” proposta da Roberto Mussapi, 
secondo il senso letterale – a quanto pare – dell’inglese del 
tempo ma controcorrente rispetto alle opzioni più generiche 
(sostanza, materia), anche molto autorevoli, registrate e affer-
matesi nel corso degli anni (almeno dal cuore del Novecento 
in poi). Lo scrittore piemontese la giustifica in questi termini: 

Sostanza è termine generico, sostanza è il ferro, duro e 
durevole, sostanza è il legno, solido anche se corruttibile, 
sostanza è l’acqua scorrevole e impalpabile, sostanza sono 
tante cose, solide o inconsistenti, più o meno dure o malle-
abili. La stoffa invece è una sostanza particolarissima: nasce 
dalla tessitura di fili, da un disegno che crea quella parti-
colare, unica sostanza, dal nulla. Prima della stoffa, infatti, 
c’è il vuoto: la trama, a poco a poco, ordisce un tessuto, che 
acquista fisionomia, ma non solidità. Copre il nostro corpo 
o le pareti, o un mobile, o le finestre da cui si vedrebbe 
il paesaggio, mutando l’aspetto di tutto ciò che ammanta: 
stoffa sono i costumi degli attori, i lenzuoli dei fantasmi, 
stoffa è ciò che prende forma e illude proprio in quanto 
privo di consistenza propria. Ecco che dire che siamo della 
stessa stoffa dei sogni significa affermare la nostra natura 
effimera ma anche magica: nati dal nulla, da una trama in-
visibile, ci muoviamo leggeri sulla scena del mondo, e ciò 
che muove, ci anima, è un mistero celato da quel tessuto 
(Mussapi, 2017). 

La vita, il sogno, il teatro sarebbero dunque fatti di una 
stessa «stoffa»; di quella tramatura o intreccio – non rigido e 
anzi leggero, aereo – di materiali diversi, alcuni concreti (cor-
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porei), altri volatili o immaginali (mentali), che li fa sussistere, 
“essere”, per quello che sono: un insieme dinamico e mutevole 
di forme e figure che appaiono e scompaiono dinanzi agli 
occhi dello spettatore, anch’egli destinato a svanire all’interno 
di un sogno che è nella mente dormiente di altri. Quest’idea, 
che mina alla radice qualsiasi umana aspettativa di autoaf-
fermazione, è stata variamente modulata nel corso dei secoli 
(da George Berkeley – citando un po’ alla rinfusa e giusto per 
ricordare le pietre miliari – a Johann Heinrich Heine, Mi-
guel de Unamuno, Jorge Luis Borges), ma è con gli scrittori 
primo-secenteschi, tra cui Shakespeare, e in ambito ispanico 
Cervantes, Calderón, Quevedo (autore di straordinarie alle-
gorie satiriche del proprio tempo diffusesi, per l’appunto, con 
il titolo Sueños y discursos), che comincia a organizzarsi in una 
formulazione vincolante e duratura. 

Che il reale sia sogno, teatro, fiction, e il sogno o il tea-
tro siano ricompresi nel concetto sempre più evanescente di 
vita, o “reale”, è uno dei leit motiv dell’era cosiddetta moderna, 
che entrerà ufficialmente in crisi nel nostro recente passato 
con l’avvento della postmodernità, la quale non rinnegherà 
quell’iniziale propensione all’ambivalenza e all’antinomia 
concettuale ma la declinerà in modo ancora più obliquo. 
Tant’è che quel groviglio di vero e falso, di vissuto e sognato, 
di reale e immaginato, è ancora oggi un nodo generatore di 
creatività per scrittori di ogni tendenza o stile e l’impressio-
nante diffusione di generi e sottogeneri d’incerta classifica-
zione (quali l’autofiction, l’autonovela, la faction, il docufilm, il 
roman fusion, l’eterobiografia, dove verità e finzione, realtà e 
immaginazione, si intrecciano in vario modo ma sempre riba-
dendo l’assoluta arbitrarietà di un possibile netto confine che 
separi il vero dal falso, la vita dal teatro, la realtà dal sogno) 
ne è conferma. 

Anche se, va pur detto, la prospettiva di fondo è stata nel 
frattempo ribaltata. Nei testi auto- e meta-finzionali della 
modernità (alta e bassa), infatti, dal capolavoro cervantino a 
Cartas Marruecas di José Cadalso (finto manoscritto ritrovato 
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il cui supposto editor ha lo stesso nome dell’autore, è nato nel-
la stessa città, nello stesso giorno e nella stessa ora, pur essen-
do presentato come altri rispetto allo scrittore), alle nivolas 
di Miguel de Unamuno (sorta di antiromanzi in cui l’autore 
è presente anche come personaggio e la sua persona, le sue 
idee, le sue affermazioni si mescolano con eventi totalmente 
immaginari), ai tanti testi ad alto grado di autoreferenziali-
tà più o meno dissimulata (dalle Sonatas di Valle-Inclán alla 
celebre trilogia di José Martínez Ruiz, al termine della quale 
l’autore deciderà di assumere anche nella vita reale il nome 
del protagonista Azorín, a El árbol de la ciencias di Pío Ba-
roja) – l’amica Guardamagna mi perdonerà se, da ispanista, 
prendo ad esempio solo testi ispanici –,  gli autori solevano 
autorappresentarsi come personaggi problematici per dis-i-
dentificarsi, distanziarsi da sé stessi e dalle loro creature. Le 
esperienze di vita vera, i riferimenti alla vita reale, sommersi 
dalla nebbia onirica dell’invenzione poetica – ne ho già scritto 
in un recente articolo sulla sui generis autobiografia di Fer-
nando Aramburu, Autorretrato sin mí, pubblicata nel 2018 
(Frattale, 2021) – perdevano il loro statuto di realtà. Nella 
nivola unamuniana il reale si trasformava in romanzesco, l’au-
tore in ente de ficción, in un personaggio da romanzo. Tutto, 
insomma, convergeva verso un’idea di realtà come simulacro. 
Nell’attuale narrativa autofinzionale – in cui, per dirla con 
Raffaele Donnarumma, «come in un’autobiografia, autore, 
narratore e protagonista coincidono» ma anche dove, «come 
in un romanzo, il protagonista compie atti che l’autore non 
ha mai compiuto e ai fatti riconosciuti come empiricamente 
accaduti si mescolano eventi riconoscibili come non accadu-
ti» (Donnarumma, 2022: 32) –, il trattamento romanzesco 
cui viene sottoposta l’esperienza vitale risulta invece funzio-
nale a un ulteriore, alternativo inveramento della stessa. Nel 
presente della scrittura, nel modo in cui l’autore riordina a 
posteriori i propri ricordi o immagina ciò che può essere ac-
caduto o sarebbe potuto accadere, egli riscrive la propria vita, 
incide materialmente sulla sua trama, sulla sua stoffa. Che 
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gli avvenimenti narrati siano o non siano reali è totalmente 
irrilevante. E non tanto perché la verità, in questi testi come 
in qualunque opera letteraria degna di tale denominazione, 
è, e non può che essere, un effetto della costruzione verbale 
(l’effetto di realtà di cui parlava Barthes nel 1968), ma perché 
è il trattamento romanzesco ciò che rende possibile una più 
compiuta concretizzazione (embodiment) dell’ordito vitale. Il 
vissuto e l’identità che è in gioco nel processo di scrittura 
delle attuali autofiction – assumo e sintetizzo quanto osserva 
Julia Musitano nel suo originale approccio teorico al genere 
– non sono anteriori al processo della scrittura, non accadono 
realmente dinanzi allo sguardo dell’autore, non si basano sulla 
“retrospezione” (lo sguardo rivolto al passato), ma sulla «pro-
spezione che accompagna l’azione inventiva della scrittura»6 
(Musitano, 2016: 113). È così che il sonno-sogno, l’immagi-
nato, una volta pensato e reso scrivibile e poi anche leggibile 
dalla mente umana, genera nuovo “tessuto”, nuova “stoffa”. 
Fuor di metafora: nuovo vissuto.

Ciò premesso, dedico all’amica e collega Daniela Guarda-
magna, insigne studiosa dell’opera di Shakespeare e di scenari 
onirico-distopici contemporanei, una mia breve, leggera, li-
bera riflessione-digressione sul sogno-sonno di Alonso Qui-
jano.

Sul delirio (o sogno ad occhi aperti) di questo lettore com-
pulsivo, Cervantes costruisce, come è noto, il Quijote (1605, 
prima parte; 1615, seconda parte); romanzo tra i più rivolu-
zionari (nonostante l’evidente ancoraggio alla tradizione let-
teraria anche transnazionale che lo precede) e precocemente 
distopici (anche se predestinato all’olimpo dei classici) della 
modernità occidentale. Uno dei pilastri centrali del capolavo-
ro cervantino è proprio il rovello del vivere simultaneamente 
dentro e fuori del proprio tempo. Don Quijote stesso è «un 
anacronismo viviente» (Riquer, 1992: LXXIV) e il suo mon-
do un cronotopo paradossale, uno spazio-tempo sbilanciato 

6 Nell’originale: «prospección que acompaña la acción inventiva de la 
escritura».
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tra passato e futuro, tra la nostalgia di una mitica età dell’oro 
mai realmente perduta perché mai davvero esistita (ma sem-
pre anelata) e la possibilità dell’utopia, lo slancio verso il fu-
turo. Può sembrare che il Quijote inneggi al passato, ma nelle 
sue pagine è il futuro ad essere costantemente interrogato ed 
evocato: il futuro di ogni lettore, sia quello contemporaneo di 
Cervantes, sia quello dei tempi a venire. 

Alonso Quijano è, inoltre, inequivocabilmente, un so-
gnatore, anzi, un sognatore al quadrato. Sogna i sogni altrui. 
Quando sogna non prende spunto dalla realtà, ma dai libri 
che ha letto e lo hanno fatto delirare. C’è un doppio filtro – 
spiega Michel Foucault (1967: 61-65) – tra lui e il reale in 
cui Cervantes lo inscrive e lo fa muovere. Il primo filtro è la 
letteratura, un mondo parallelo a quello reale, che la lettura 
maniacale dei libri di cavalleria – come in un sogno – gli ha 
rivelato; il secondo è la sua personale inclinazione al sogno, 
soprattutto quello ad occhi aperti, un ulteriore schermo che, 
sovrapposto al primo, gli fa rivivere le avventure libresche 
spingendolo all’azione, a intervenire con determinazione sulla 
realtà quando non aderisce a quella letta nei libri. 

Così ce lo rappresenta Doré nelle sue memorabili illustra-
zioni, per la prima volta inserite in un’edizione francese del 
Quijote del 18637. Nell’illustrazione d’apertura, quella che 
immette nel vivo del racconto, si vede Alonso Quijano ad-
dormentato su una sedia della sua biblioteca, accerchiato da 
ciò che sta sognando.

7 Fornisco per esteso, in questa nota, i dati della forse più celebre e 
fortunata edizione francese del Quijote:  M. Cervantes, L’ingénieux hi-
dalgo don Quichotte de la Manche, traduction de Louis Viardot, avec les 
dessins de Gustave Doré, gravés par H. Pisan, 2 voll., Paris: Librairie 
de l’Hachette et Ca, 1863.
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Figura 1

Il caos della stanza riflette quello della mente dell’idalgo, 
che non è più in grado di riconoscere la verità dalla finzio-
ne, la realtà dal sogno. Il movimento vorticoso di personaggi, 
scenari, oggetti appartenenti ai libri che Alonso Quijano ha 
letto ossessivamente riflette con eccezionale plasticità e forte 
impatto visivo la sua mente confusa, incapace di discernere 
tra le esperienze dello stato di veglia e quelle oniriche, tra 
scrittura e realtà.

L’illustrazione successiva lo ritrae in pieno delirio chisciot-
tesco (figura 2). L’eroe cervantino appare ora sveglio, ma le 
creature fantastiche evocate dalla lettura e generate dal sogno 
sono ancora lì; incombono minacciose ed egli è pronto a fron-
teggiarle, confondendosi con esse. Sono i personaggi tipici 
dei libri di cavalleria (fate, streghe, maghi, giganti, cavalieri) e 
lui sembrerebbe in preda ad un sogno ad occhi aperti.
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Figura 2

L’Alonso Quijano che sotto mentite spoglie se ne va in 
giro per il mondo a «enderezar tuertos», ovverosia a raddriz-
zare ciò che è storto, le storture, le ingiustizie (ma in spagnolo 
la parola tuerto può voler significare anche guercio e quin-
di un difetto di visione), trovando ovunque non uomini ma 
maschere, non vita ma letteratura, potrebbe, insomma, non 
essersi mai svegliato dal suo sonno, né essere mai uscito dalla 
propria biblioteca. 

Nel suo sogno-sonno la sierra morena brulica di gentiluo-
mini di corte, vestiti come pastori, che – come nelle pastorali 
– muoiono d’amore (da Grisostomo a Cardenio) per altret-
tante neo-pastorelle fuggite dalla corte; di principesse e duchi 
che organizzano spettacolari giochi di società in maschera (le 
cosiddette fiestas barrocas); di fascinose Zoraidas che sembra-
no appena uscite da un romanzo moresco; di coppie che si 
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scambiano come nel miglior teatro barocco. Non c’è modello 
di romanzo, di testo letterario, che non sia evocato e al tempo 
stesso deformato da Cervantes e dal suo paladino, la cui vita è, 
anche letteralmente, un romanzo, né desidererebbe che fosse 
diversa. La dimensione di personaggio letterario che si è con-
quistato nei panni di Don Chisciotte gli ha dilatato, espanso, 
il senso della vita: Alonso Quijano è ora il folle innamorato di 
una donna inesistente, ora il paladino dei deboli (da cui i de-
boli finiscono tuttavia per tenersi alla larga), ora il liberatore 
degli schiavi (anche se manigoldi), ora l’eroe di mondi “diver-
si” (terrestre, ctonio e astrale) esplorati lungo il cammino (dal 
viaggio sotterraneo all’interno della grotta di Montesinos al 
viaggio astrale in groppa al cavallo Clavileño, che per l’appun-
to è di legno). Tutti questi profili che il personaggio incarna 
mostrano in trasparenza uno stesso ordito, una filigrana, una 
doppia anima che li lega saldamente assieme, una specie di 
endoscheletro che sostiene ogni ulteriore sviluppo sia del 
personaggio che della narrazione. Questo cordone gangliare 
del corpo chisciottesco, cui può essere ricondotto ogni spunto 
compositivo e ideativo del romanzo, ovverosia l’indissolubile 
intreccio di realtà-sogno-fiction, riflette con sottigliezza ed ef-
ficacia sublimi il radicale cambiamento nella visione e perce-
zione del reale che le diverse culture europee hanno maturato 
nel corso del Rinascimento. L’impossibilità di definire il reale, 
di oggettivarlo, di farne la solida terra di conquista, narrati-
vamente sviscerata nel Quijote in ogni suo aspetto e variante 
poetico-antropologica, segna infatti uno scatto significativo 
verso una concezione più dialettica della modernità rispetto 
agli ottimistici e rigidi proclami rinascimentali; una conce-
zione destinata a rinnovare periodicamente il proprio assetto 
concettuale nel senso di un progressivo e ciclico riallineamen-
to ora agli statuti del reale, ora a quelli dell’ideale. 

Il Quijote è però un modello valido anche per la narrati-
va post- o trans-moderna di oggi, così oscillante tra prosa 
memorialistica e autofiction, tra romanzi inchiesta e scritture 
fantasy, distopiche. La contaminazione dei generi è in pieno 
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fermento, registra lo stesso Donnarumma (2011), per altri 
versi incline a ritenere letteratura e cultura postmoderne in 
via di esaurimento. Il realismo del romanzo post-moderno 
include infatti, non meno di quello cervantino, la coesistenza 
di molteplici realtà. Anche i nuovi media s’intersecano, ora, 
nella forma romanzo. Intertestualità e riscritture regnano, in-
somma, ancora sovrane. 

Se la vita è una linea retta, come ci dice Alonso Quijano in 
punto di morte, prendendo le distanze dai propri avventurosi, 
poetici trascorsi chisciotteschi:

«Signori – disse don Chisciotte – andiamo(ci) piano, per-
ché nei nidi di ieri oggi non c’è più passeri. Io fui pazzo 
e or son savio; fui don Chisciotte della Mancia, e ormai, 
come ho detto, sono Alonso Quijano il Buono» (Cervan-
tes, 19674:  1182)8  

vivere è  – come ci ha raccontato Don Chisciotte nel cor-
so della sue fantastiche avventure – una linea piena di curve, 
alti e bassi, varchi e sbarramenti, spazi chiari e luoghi oscuri, 
da raccontare e scrivere in tutte le loro oniriche volute, ma 
con sobrietà e lucidità, senza avvitamenti, senza dispersioni, 
puntando diritti alla fine. Vivere non è l’ibridazione fine a sé 
stessa, ma la molteplicità iscritta in un’unità di senso, una su-
perficie sfaccettata ma compiuta, in grado non solo di resiste-
re ma di arricchirsi nutrendosi della vitale erosione del tempo.

8 «Señores —dijo don Quijote—, vámonos poco a poco, pues ya en los 
nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui 
don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano 
el Bueno» (Cervantes, 2004: 1103). La traduzione italiana riportata nel 
testo è di Vittorio Bodini.
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Tradurre (e ritradurre) poesia. Una breve nota

Matteo Lef èvre
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

Traduttori e critici non hanno più dubbi sulla stretta relazione 
di contiguità che esiste tra la scrittura lirica e la sua versione, 
che è da concepirsi come un «genere letterario a sé» (Buffoni, 
2004: 21). La traduzione poetica si propone come esperienza 
ermeneutica, ma soprattutto come «processo creativo» (Siles, 
2014), nell’ambito del quale il ruolo principale è incarnato 
dalla figura del “poeta-traduttore”, artefice duttile ed eclet-
tico, la cui importanza diviene essenziale in seno alla produ-
zione artistica di ogni nazione e al suo sistema letterario (cfr. 
Taravacci, 2015). O sarebbe meglio parlare di «polisistema», 
dove, nella prospettiva di Even-Zohar (1995), ogni opera tra-
dotta ha una sua piena dignità e occupa un posto specifico 
nella scala dei saperi e degli influssi, in quella del gusto e degli 
orientamenti culturali. L’esperienza del traduttore, inoltre, i 
suoi obiettivi e le sue strategie, consentono storicamente di 
individuare, come sottolinea Meschonnic (1999), una precisa 
poétique du traduire, che definisce concretamente programmi 
e ambizioni di chi realizza il lavoro. Ciò consente di osservare 
da vicino la tensione dialettica che si verifica tra una visione 
source-oriented, centrata sul testo-fonte, e una di tipo target- 
oriented, protesa maggiormente all’universo di ricezione, uti-
le, anche per la critica, a squadernare le dinamiche che un 
testo-meta attiva, mediante il suo peso e la sua autonomia, 
nel panorama culturale che lo ospita. È un discorso che rinvia 
non tanto al concetto di fedeltà o infedeltà (Mounin, 1994), 
antico come la traduzione stessa, quanto piuttosto, tra sug-
gestioni differenti, alla prospettiva ermeneutica nota come 
Etica della traduzione, che ha nella scuola francese, da Ber-
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man in avanti, i suoi principali ispiratori (cfr. Berman, 1984 e 
1999; Meschonnic, 2007). Al contempo, sul piano empirico, 
si tratta della capacità da parte del traduttore di assimilare e 
modulare alcune delle caratteristiche essenziali del testo li-
rico, dalla distribuzione delle risorse retoriche al sistema di 
versificazione, dalla disposizione dei «costituenti lessicali ori-
ginari», come li chiama Giuseppe Sansone, alla riproduzio-
ne della «sinusoide melodica» del canto, magari ricorrendo a 
meccanismi di «addizione», «sottrazione» o «sostituzione» di 
detti costituenti (Sansone, 1989).

Nell’ambito della traduzione poetica non si può quindi 
prescindere dal confronto serrato con il ritmo e con certe so-
norità connaturati all’origine. Ogni componimento traccia un 
proprio pentagramma, che in modo carsico o esibito affiora 
sempre tra i versi; e poco importa che ne scaturisca una se-
rie di armonie stabili: vi è una “musicalità” che nasce anche 
dalla sua negazione, dal silenzio o dallo stridio. Il compito 
del traduttore di poesia, pertanto, da un lato è condiziona-
to dal codice genetico di partenza, in cui accenti e cadenze 
hanno un’importanza decisiva, dall’altro gode di abbondante 
libertà nel ricreare un’inedita partitura nella propria lingua. 
Nel mondo della versione lirica, come sottolinea uno studioso 
e traduttore di lungo corso come Pietro Taravacci, spesso è 
proprio «la musica […] a fare la differenza tra un testo che 
ha raggiunto un sufficiente livello estetico e un altro che ha 
mancato l’obiettivo» (Taravacci, 2017: 66); e tra accordi pie-
ni e dissonanti, come ricorda Jenaro Talens, si dipana e cele-
bra la «traducción como escritura» (Talens, 2000: in part. pp. 
321-343), parte integrante dell’officina del poeta-traduttore, 
il quale costruisce la propria poiesis attraversando lingue e ci-
viltà differenti e si fa a tutti gli effetti «transautore» (Ghignoli, 
2014). È un’avventura che nel mondo ispanico conosce una 
fertile tradizione che nel Novecento si è attestata in figure 
di primissimo piano come Juan Ramón Jiménez (2006), si 
è evoluta lungo l’inquieta stagione degli anni sessanta – si 
vedano, per esempio, le traduzioni di Pavese realizzate da 
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Goytisolo (Pavese, 1962 e 1971) e studiate, tra gli altri, da 
Luisa Cotoner (2005) e da chi scrive (Lefèvre, 2020) – per 
poi dilagare nei decenni ultimi, coinvolgendo alcuni degli 
scrittori più interessanti dello scenario attuale, dallo stesso 
Talens (2000) a Jaime Siles (2006), José María Micó (2014) 
e Jordi Doce (2007). Le traduzioni poetiche raccontano dun-
que di un aspetto talvolta meno noto, in altri casi più osten-
tato, della creatività letteraria; ci dicono molto dell’esperienza 
culturale degli autori, delle loro competenze linguistiche in 
una prospettiva sempre più globalizzata, dei loro gusti lette-
rari e anche delle loro predilezioni ideologiche; e infine ricor-
dano la serie di rapporti diretti e indiretti che ognuno di essi 
ha avuto con gli scrittori stranieri, con certi paesi d’elezione, 
con il mondo editoriale ecc. 

In questa direzione, si capisce per quale ragione i traduttori 
di poesia di ogni tempo si siano affannati a dar conto delle 
difficoltà e degli obiettivi del proprio impegno, che spesso si 
vede rappresentato, sul piano tassonomico, dalle definizioni 
più disparate e gratificanti, da «art à part» (Ascher, 2004) a 
«transpoesía» (Valesio, 1996), e, allo stesso tempo, almeno 
fino a qualche decennio fa, dai giudizi ben più ironici o de-
nigratori sciorinati dai più diversi detrattori. D’altronde, la 
consuetudine del “negazionismo” teorico rispetto alla liceità 
di tale operazione è antica come la traduzione stessa e anno-
vera autori, critici e filosofi di primo piano in un panorama 
eterogeneo e plurisecolare: Dante e Cervantes, Croce e Orte-
ga y Gasset, Madame de Lafayette e Victor Hugo, Gottfried 
Benn e Robert Frost (cfr. García de la Banda, 1993).

Sia come sia, chi traduce lirica manipola la materia grezza 
dell’origine, il suo lessico e il suo stile alla stessa maniera del 
poeta, è chiamato a ragionare come fa quest’ultimo nel chiuso 
del suo laboratorio, alla ricerca di un risultato che sia non solo 
linguisticamente e tecnicamente efficace, ma anche valido sul 
piano estetico. È un discorso “antipatico”, innegabilmente, 
poiché presuppone un giudizio, o quantomeno implica fattori 
che vanno al di là della perizia del filologo, della comparazione 
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di metodi o soluzioni strategiche e finisce per coinvolgere la 
sfera dell’esito felice oppure infelice. Non entriamo qui in una 
disputa fin troppo annosa, ma è doveroso isolare un altro ele-
mento poco “scientifico” che fa della poesia, ancora una volta, 
un banco di prova dell’ermeneutica letteraria: ciò che spesso 
si verifica tra la personalità del poeta e quella del traduttore è 
uno stato di empatia profonda, una sorta di spiritualità condi-
visa che non può stabilirsi a tavolino o in accademia, che non 
nasce dalla frequentazione assidua di biblioteche o archivi né 
da illustri committenti. È una sorta di “affinità elettiva”, un 
gioco di sguardi, riflesso di anime che si cercano e si trovano 
nell’effusione del verso, che fissano e squadernano i paradig-
mi del canone e della società di ogni epoca; che rivendicano 
l’appartenenza a quella regione universale, umanissima, della 
République des Lettres, in cui ogni alterità è conosciuta, liba-
ta e poi riproposta alla luce del proprio codice, di una piena 
vocazione. Su questa strada, i poeti-traduttori sono i protago-
nisti di una weltliteratur che in ogni tempo e luogo riscopre 
sé stessa, che si reinventa in una voce sempre nuova. Non era 
questo, alla fine, il compito che Benjamin affidava al tradutto-
re? Non sarà proprio quest’etica della sopravvivenza, questa 
semiosi veramente illimitata, a salvarci dalla rovina di kronos? 
In questa maniera, ogni poetica della traduzione riafferma la 
forza intemporale dell’ars vertendi e insieme la sua «histo-
ricité radicale» (Meschonnic, 1999: 194), la costanza di un 
universo puntuale eppure in movimento; come in movimento 
è sempre anche il linguaggio che si accampa nei testi e nelle 
loro versioni, che la lirica esalta nei suoi passaggi più stretti, 
nella sua polivalenza strutturale, ma soprattutto nelle misure 
che tengono in piedi la sua immanenza e che guidano la tra-
duzione.

Tradurre poesia è fare poesia, costruire un linguaggio, e un 
canto, fondati sulla consapevolezza critica, ma soprattutto sul 
comune sentire tra autore e traduttore, esponenti entrambi 
di una creatività in perpetuo divenire, pietre miliari di una 
cultura transnazionale che per sua natura si nutre di punti di 
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fuga e vettori molteplici. Per carità, come in tutte le relazioni 
appassionate spesso ci sono frizioni e impedimenti, attriti o 
allontanamenti, chiusure, riprese, per cui anche la traduzione 
ha conosciuto periodi più o meno floridi, tuttavia la poesia 
resiste a tutte queste congiunture, a urti, tradimenti e ana-
temi, e si ritrova nello slancio propositivo dei suoi artefici e 
nell’impegno innamorato dei suoi traduttori.

Nel caso della ritraduzione tutto questo non è raddoppia-
to, ma piuttosto rivelato. La ritraduzione, in effetti, è più che 
altro la scoperta di un destino, quello dei testi e della lettera-
tura stessa. La poesia è fatta di storia e di universalità, ma la 
sua versione porta con sé i segni del tempo; e non solamente 
nella sua poetica, nei moventi e nei significati profondi, ben-
sì, soprattutto, nel linguaggio e nel ritmo, nella composizio-
ne di immagini e spartiti. Nella poesia tradotta e ritradotta, 
con distinte soluzioni di continuità, troviamo le ragioni degli 
autori e degli esegeti, la lotta con il senso e con la forma, 
tra le soglie di una testualità che si realizza, si mostra e poi, 
inesorabilmente, esce anche di scena. Da qui la necessità co-
stante dell’aggiornamento e del dialogo tra costruzioni pri-
migenie e derivate, stili, figure, talenti. Il ritraduttore, specie 
dalla prospettiva della modernità, aggiunge alla responsabilità 
degli interpreti venuti prima di lui la consapevolezza della 
distanza, dei “precedenti”, per usare un termine giuridico; è 
una libertà “condizionata” che scaturisce dall’elezione, dall’e-
sperienza, ma anche, come dicevamo, da uno svelamento che, 
sul piano empirico, si fa confronto: con l’opera originale e, 
appunto, con le versioni del passato. Non v’è dubbio, del resto, 
che «i comportamenti traduttivi variano in diacronia» (Fusco, 
2015: 120), e perciò anche le ritraduzioni vanno collocate in 
un determinato contesto, analizzate in base a fattori che ri-
guardano sia la sfera culturale e comunicativa sia il discorso 
prettamente professionale. Quest’ambito, in particolare, det-
ta le strategie dell’impegno in maniera rigorosa e consente 
di gettare uno sguardo anche sugli aspetti economici che 
coinvolgono la versione poetica, in particolare quelli legati 
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al mondo dell’editoria. È nelle dinamiche che si innescano 
su questo versante che possiamo osservare il passaggio da un 
approccio esclusivamente teorico e metodologico a quello 
pratico, lavorativo, che riguarda gli addetti ai lavori. Per prima 
cosa – lo ha ampiamente mostrato Holz-Mänttäri (1984) in-
dividuando le dinamiche che entrano in ballo in ogni «azione 
traduttiva» –, fondazionale è senza dubbio il problema della 
committenza. Nell’universo editoriale, per esempio, risultano 
essenziali le questioni dell’opportunità commerciale che di 
frequente investono la ritraduzione: si va dalla riproposta dei 
classici al problema del copyright – non appena un autore va 
“fuori diritti” proliferano edizioni di ogni sorta –, dalla veste 
grafica alla promozione pubblicitaria in senso stretto, per cui 
a volte persino in copertina si allude alla nuova versione di 
un’opera. Ed è vero anche il contrario, per cui in molti casi si 
recuperano vecchie traduzioni in nome del loro valore docu-
mentario o della fama del primo interprete. Tutto rientra nel-
la ricerca costante di pubblico, e anche la scelta del ritradut-
tore, specialmente in poesia, fa parte delle opzioni di mercato: 
può essere un noto professionista dell’editoria, uno studioso 
compassato oppure intraprendente, un poeta-traduttore, uno 
scrittore celebrato ecc. Questi, dal canto suo, oltre all’orgo-
glio di offrire la propria voce a un grande autore o anche solo 
a un testo dimenticato, oltre alla presunzione di aggiornare, 
magari di «migliorare» (Berman, 1990) le traduzioni prece-
denti, attraverso i canali giusti può godere di grande lustro e 
visibilità: soprattutto per i classici della poesia non si lesinano 
le recensioni, le presentazioni nelle sedi istituzionali, gli inviti 
alle fiere del libro e ai festival nonché la possibilità di accedere 
a premi specifici. Diverso il caso delle ritraduzioni distribuite 
nel contesto accademico, in cui perlopiù il traduttore è uno 
specialista tout court, il quale in questo modo rinsalda com-
petenze filologiche e linguistiche rispetto alla propria area di 
lavoro. In tale orizzonte la versione è spesso inserita in un 
progetto più ampio e articolato, che contempla sia il testo sia 
il commento, l’articolazione critica: qui, naturalmente, e spes-
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so in un dialogo fruttuoso con il referente, il ritraduttore de-
finisce tempi e modi dell’impegno, vaglia la sede di destina-
zione, da una collana specializzata a un editore universitario; 
e sempre nelle sue mani saranno paratesti, note e bibliografie, 
così come qualsiasi altro apparato contribuisca a sottolineare 
la scientificità del compito. 

Al netto di questa digressione di realpolitik traduttiva, 
come dicevamo, ritradurre comporta una dialettica sia con 
la poiesis originale sia con i suoi antecedenti. E i termini di 
paragone, in poesia, sono in genere acuiti dalla presenza del 
testo a fronte, consuetudine ormai quasi obbligata che per-
mette di apprezzare le soluzioni più riuscite, ma offre anche 
il fianco alle puntuali osservazioni degli specialisti. Dinanzi 
al confronto con il passato i nuovi traduttori possono consta-
tare vantaggi e svantaggi e sono chiamati a mostrare, da un 
lato, una buona dose di responsabilità critica e metalinguisti-
ca, dall’altro, una tecnica stringente e un discreto bagaglio di 
inventiva. Sul versante della prassi, l’agio maggiore si dà nella 
possibilità della verifica, di una possibile, ragionata collazione 
da attuarsi tra la versione del presente e quelle più antiche, ri-
scontrando in queste ultime conferme o smentite, scelte spes-
so efficaci davanti a un’indecisione interpretativa o stilistica. 
Nondimeno, la presenza di traduzioni firmate da grandi ma-
estri produce anche un certo imbarazzo, poiché queste pos-
sono risultare “ingombranti” per via dell’abilità di costoro, e 
rischia di imbrigliare il piglio espressivo del nuovo traduttore. 
È quest’ultimo, perciò, a dover mediare tra istinti divergenti, 
quello di conformarsi e quello di differenziarsi ad ogni costo, 
a dover instaurare una relazione produttiva con questo mol-
teplice «avantesto» (Buffoni, 2004: 18-19), una relazione fo-
riera di un’inedita lettura (e scrittura) d’autore. In una simile 
prospettiva le ritraduzioni poetiche sono i materiali principali 
per una storia transculturale della lirica, territorio senza con-
fini, sistema ermeneutico dischiuso in grado di testimoniare 
la vivacità delle lettere tra epoche e contesti differenti, finalità 
sistemiche o estemporanee, editoria e accademia.
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In tale prospettiva, ritradurre la poesia dà luogo a una ten-
sione che non è – lo abbiamo sottolineato più volte – esclu-
sivamente linguistica o stilistica, ma anche creativa, estetica, 
cifra essenziale di una poetica e del suo manifestarsi nel (con)
testo di arrivo; e ciò in una logica che è chiamata a superare, 
a emendare le prove di un passato recente o remoto. È l’e-
sperienza, in questo caso, a governare principi di metodo e 
soluzioni capillari, ma anche a saper ascoltare tali versioni, 
a comprenderne le ragioni e persino le incongruenze appa-
renti, a collocarsi nella loro scia con umiltà e anche audacia. 
Su queste fondamenta si edificano i pilastri di una fluttuante 
“poetica della ritraduzione”: in questo modo la lirica e le sue 
versioni, lungo le coste frastagliate della storia, si fanno punti 
cardinali di una ricognizione nel territorio dei testi e del loro 
viaggio infinito, tra le sponde delle culture e dei loro protago-
nisti; tra i ritmi, le armonie e i sentimenti che ancora la poesia 
salva; tra le voci che, in ogni tempo, nelle lingue e nei luoghi 
più disparati, la fanno tornare a risuonare.
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Turgenev, Shakespeare e i malintesi 
della cortesia1

Nicoletta Marcialis
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

Considerato dai contemporanei il massimo esperto del teatro 
inglese dei secoli XVI e XVII, Turgenev nutre per Shake-
speare un’ammirazione sconfinata: è un «eifriger Shakespear-
ianer», come si definisce lui stesso in una lettera al suo tra-
duttore Friedrich von Bodenstedt2. L’interesse e l’amore per 

1  Le numerose citazioni riportate in questo scritto sono tratte dal-
la più recente edizione delle opere complete di Turgenev, pubblicata 
dall’Accademia delle Scienze dell’URSS (AN SSSR) e dall’Istituto di 
Letteratura Russa (IRLI) a cura di Alekseev, Michail Pavlovič et al.: 
Turgenev, Ivan Sergeevič: Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 30 tomach, 
Moskva: Nauka, 1978-2018. L’edizione consta di 30 volumi, di cui 12 
comprendono le opere (voll. 1-12) e 16 comprendono le lettere (Pis’ma, 
voll. 1-16). Nel testo le indicazioni saranno date nella seguente forma: 
con PSS (acronimo di Polnoe sobranie sočinenij) ci si riferisce ai volumi 
che comprendono le opere, con PSP (acronimo di Polnoe sobranie pi-
sem) ai volumi che comprendono le lettere.
2 Spedita il 27 giugno 1864 da Baden-Baden al suo «werthester Freund» 
la lettera ringrazia Friedrich Bodenstetd dell’invio di un libro a Pauline 
Viardot (probabilmente Ausgewählte Dichtungen, appena uscito a Berli-
no) e della sua bella traduzione (quale in particolare non si sa), risponde 
a un quesito relativo alla traduzione del termine «rakita» («“ракита” 
heisst so viel als “ива”, Weide, franz.: saule») ma soprattutto augura 
grande successo all’appena fondata Deutsche Shakespeare-Gesellschaft, 
promettendo di sostenerla in futuro e proponendo di fornire informa-
zioni sui festeggiamenti in onore di Shakespeare svoltisi a Pietroburgo 
il 23 aprile (5 maggio) 1864: «und was die Shakespeare-Gesellschaft 
betrifft, der ich als ein eifriger Shakespearianer das beste Gedeihen 
wunsche, so werden Sie aus den beigelegten Quittungen ersehen, dass 
meine Sympathie keine bloss passive ist; auch will ich sonst dafur wer-
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Shakespeare lo accompagnano per tutta la vita, da quando, 
iscritto all’università di Pietroburgo, ne studia a fondo la lin-
gua e lo stile, cimentandosi (senza successo) nella traduzione 
di qualche frammento dell’Amleto, a quando legge il Giulio 
Cesare seduto accanto all’amata Pauline Viardot, all’ombra di 
un’acacia in fiore3, sino a quando utilizza una citazione sha-
kespeariana, «the body and pressure of time» per sintetizzare 
il significato della sua opera4. Rimandi più o meno espliciti, 
così come precise citazioni virgolettate, in inglese e in russo 
– a volte tradotte da lui personalmente – ricorrono continua-

ben […] Ich kann Ihnen zugleich, als dem Herausgeber des Shake-
speare’schen Handbuchs einige Details über die Shakespeare-Feier in 
Russland zukommen lassen» (PSP, 6: 37). 
3 «Je suis très curieux de savoir comment Lady Macbeth vous a réussi. 
– C’est un beau rôle, grand, simple (malgré la ruse de la dame) profond 
– et partant – difficile, presque dangereux. – Mais, comme dit César 
dans la tragédie de Shakespeare – (vous souvenez-vous de la lecture de 
cette tragédie à Courtavenel sous un acacia en fleurs – et puis dans le 
coupé de la diligence avec Laure endormie – vous souvenez-vous?): – 
“Le danger et moi, nous sommes deux lions nés le même jour et dans 
la même litière: mais moi je suis l’aîné et le plus terrible des deux”. Si 
nous faisions “Macbeth” à Courtavenel? Je demande à être l’ombre de 
Banquo – elle ne parle pas» (lettera del 31 marzo/12 aprile 1859: PSP, 
6: 33-4).
4 La citazione (Amleto, atto III, scena II) è imprecisa, ma tipicamente 
turgeneviana. La si incontra nella Prefazione all’edizione dei romanzi 
del 1880: «L’autore di “Rudin”, composto nel 1855, e l’autore di “Terra 
vergine”, composto nel 1876, sono sempre la stessa persona. Nell’arco 
di tutto questo periodo io mi sono sforzato, in base alle mie forze e 
capacità, di rappresentare e dare corpo, con assoluta imparzialità, sia 
a ciò che Shakespeare definisce “the body and pressure of time”, sia al 
rapido trasformarsi della fisionomia degli intellettuali russi che hanno 
costituito l’oggetto principale delle mie riflessioni» (PSP, 14: 8-9). La 
stessa citazione ricorre anche in una lettera a Michail Stasjulevič, re-
dattore della rivista Vestnik Evropy, spedita da Parigi il 6 (18) gennaio 
1875, in cui Turgenev suggerisce di pubblicare nello stesso fascicolo 
quattro “feuilletons domenicali” di Aleksej Suvorin, che avrebbero reso 
bene ciò che Shakespeare chiama «the body and pressure of the times» 
(Ivi: 262-3). 
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mente nelle sue lettere, nelle sue conversazioni e nelle sue 
opere. È interessante notare che sono sempre legati piuttosto 
alla sua sensibilità che alla sua erudizione. Tutte le emozioni 
forti: la passione amorosa, la nostalgia, il pessimismo, la pau-
ra della morte, l’amore per la natura, tutto sembra trovare in 
Shakespeare un punto di riferimento.

Nonostante ciò, Turgenev non intraprende mai una tra-
duzione completa e destinata alla pubblicazione, né dedica a 
Shakespeare scritti di taglio critico, saggi, recensioni, articoli. 
Per ricostruire la sua ricezione dell’estetica e della psicologia 
shakespeariana occorre quindi dedicarsi con paziente scrupo-
losità a montare un mosaico, le cui tessere sono innanzitutto 
le opere che apertamente si richiamano a Shakespeare – il 
suo famosissimo Amleto e Don Chisciotte (1860) e due rac-
conti: L’Amleto del distretto di Ščigry (1849) e Il Re Lear della 
steppa (1870) – poi i riferimenti (per esempio quelli centrali 
nel racconto Basta!) e le citazioni inserite nei suoi scritti (per 
esempio la trentina di versi dell’Amleto recitati da Pëtr Kara-
taev nel racconto che porta il suo nome), gli interventi sulle 
traduzioni altrui, le affermazioni riportate nelle lettere e nelle 
memorie dei contemporanei.

Colto, poliglotta, Turgenev è l’onnipresente protagonista 
della vita culturale del suo tempo, di una società che prevede 
la pressoché diuturna condivisione di quanto scrittori e tra-
duttori vanno producendo: progetti, frammenti, bozze, interi 
romanzi vengono sottoposti al giudizio di amici e colleghi, 
membri di circoli, salotti e redazioni (quello che Turgenev 
definisce “areopago”), vengono descritti e commentati nelle 
lettere, inviati per posta, soprattutto letti in presenza, ad alta 
voce, e non solo per passare il tempo: nelle edizioni accade-
miche la storia delle modifiche effettuate dietro consiglio di 
questi “revisori interni” è puntualmente ricostruita, grazie so-
prattutto allo studio acribico della corrispondenza tra i lette-
rati.

L’obiettivo che mi propongo, di fronte alla sterminata bi-
bliografia che esiste oramai su ogni argomento, è dunque 
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ben circoscritto: mettere in luce quelle che a mio avviso sono 
interpretazioni scorrette di alcuni passi delle lettere di Tur-
genev. In particolare, per motivi di spazio, mi soffermerò su 
quelli relativi alla descrizione della natura.

1. Shakespeare e la descrizione della natura

Dei vari frammenti tradotti in prima persona da Turgenev 
il più lungo è quello inserito in un articolo del 1853, riguar-
dante le Memorie di un cacciatore con fucile della provincia di 
Orenburg di Sergej Aksakov pubblicate all’inizio del 1852 
(PSS, 4: 509-22). Il titolo, singolarmente vicino a quello della 
raccolta che vede la luce in quello stesso anno (Memorie di 
un cacciatore di Turgenev esce nel mese di agosto del 1852) si 
riferisce a un altro tipo di pubblicazione: famoso romanziere 
– oggi considerato uno dei grandi classici dell’Ottocento – 
Aksakov figura qui come appassionato cacciatore e esperto 
naturalista, interessato a descrivere sia gli aspetti tecnici della 
caccia (fucili e cani), sia soprattutto i pennuti che ne costitu-
iscono l’oggetto. A ogni uccello è dedicata una scheda, corre-
data di una bella illustrazione, per un totale di 54 schede. A 
fare da sfondo è sempre la natura. Poetica e piena di amore, la 
descrizione della primavera occupa quasi cinque pagine:

il momento più caro, più poetico per un cacciatore è la pri-
mavera: torna la primavera, tornano i migratori! Per tutto 
l’inverno ha sogguardato col cuore stretto i fucili che dor-
mivano appesi al chiodo, soprattutto il suo preferito. Più di 
una volta, senza alcuna necessità, ne ha pulito le canne, in-
grassato la bascula. Finalmente il lungo inverno, pesante di 
noia e di tormente, giunge al termine […] I raggi del sole 
diventano sempre più alti e luminosi […] tornano i gracchi, 
distruggitori dei possenti alberi antichi, della bellezza di par-
chi e giardini… […] l’aria è sempre più tiepida, più ricca di 
umori. Aprile vince […] Inizia infine il completo disgelo: un 
caldo vento da sud-ovest si mangia la neve […] finalmente 
la piena primaverile scende, campi e prati si asciugano, i fiu-
mi rientrano nel loro letto […] non ci sono più grandi stor-
mi: gli uccelli di passo son passati (Aksakov, 1956: 168-172).
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Apprezzatissimo dalla critica e dal pubblico, più volte ri-
stampato (ancora oggi è possibile acquistarlo ovunque), il 
libro è lodato soprattutto per le sue descrizioni del paesag-
gio e della natura, che non si pongono l’obiettivo di enfa-
tizzarne la bellezza, ma ne raccontano la realtà, semplice, 
sobria, scevra di esotismi, a volte tragica, così da coinvolge-
re profondamente il lettore: «tragedie, collisioni, vaudeville 
e balletti non ti coinvolgono mai tanto, quanto il destino 
dei pennuti abitanti delle paludi, della steppa e della fo-
resta descritti dall’autore. Ecco cosa significa conoscere le 
cose e amarle: ogni dettaglio prende vita, e la descrizione 
più semplice assurge alle vette dell’arte»5. Scritta sotto for-
ma di lettera a uno degli editori della rivista Sovremennik 
– Turgenev esordisce scusandosi di aver tardato a mante-
nere la promessa e nel farlo descrive per due pagine l’inizio 
dell’inverno, che lo ha costretto a smettere di cacciare e lo 
ha riportato alla scrivania – la recensione non offre una vera 
lettura critica del libro: denunciata en passant la debolez-
za della “parte tecnica”, dovuta al fatto che Aksakov ormai 
da venticinque anni non prendeva più in mano un fucile, 
sottolineata l’importanza della caccia nella storia dell’u-
manità e l’amore che hanno sempre nutrito per lei i russi, 
discendenti dei nomadi delle steppe euroasiatiche, passa a 
lodare la maestria con cui Aksakov descrive la natura: senza 
ricorrere all’antropomorfizzazione («la roccia che ride») o 
ad artifici retorici per cui il fulmine diventa un «serpente 
fosforescente» e le montagne «germogli di polvere rivolti al 
cielo» (tutti riferimenti alle poesie di Vladimir Benediktov), 
senza eccedere con il lirismo (Afanasij Fet e Fëdor Tjutčev), 
senza perdersi in riflessioni astratte (Les Orientales di Victor 
Hugo), Aksakov gli sembra capace di cogliere nella natura 
quella grande e armoniosa totalità in cui ogni mosca «esiste 
esclusivamente per sé, ritenendosi centro dell’universo», e 

5 Recensione apparsa nel 1852 sul numero 8 (aprile) della rivista Mosk-
vitjanin, kn. 2, otd. V, pp. 106-20 a firma V.V. (N.N. Voronconv-Vel’ja-
minov). Il passo qui citato si trova a p. 120.
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però, nonostante «questa disunione, questa frammentazione 
[…] tutto ciò che esiste – esiste per l’altro, e solo nell’altro 
raggiunge la propria pacificazione o risoluzione – e tutte le 
vite si fondono in una sola vita del mondo» (PSS, 4: 517). 
Non solo: spesso i naturalisti peccano di retorica (il famo-
so cavallo «nobile conquista dell’uomo» di Buffon – PSS, 
4: 518), e nulla è più difficile per loro della raffigurazione 
precisa dell’aspetto e del colore di un uccellino. Aksakov sa 
invece osservare le cose con acutezza e con viva partecipa-
zione: «non filosofeggia, non ricorre a giochi di prestigio, 
non le rifila [alla natura. NM] intenzioni e obiettivi a lei 
estranei» (PSS, 4: 517):

A me pare che una descrizione di questo genere sia più 
vicina alla sostanza e più fedele: in natura non c’è nulla di 
cavilloso e astruso, lei non fa sfoggio di nulla, non è civet-
ta. Persino nei suoi capricci è bonaria. Mai poeti dotati di 
vero, grande talento, si sono messi «in posa» di fronte alla 
natura, sforzati di «origliare», come dicono, di «spiare» i 
suoi segreti: ne hanno sempre reso semplicità e grandezza 
con parole grandi e semplici. La natura non provoca in loro 
un’eccitazione nervosa, li infiamma, ma in questa fiamma 
non c’è nulla di morboso (PSS, 4: 519-20).

Questa visione della natura, propria anche di Goethe6, è 
perfettamente illustrata, secondo Turgenev, da «quel famoso 
passo del Re Lear in cui Edgar descrive al cieco Gloucester 
l’alta scogliera che strapiomba davanti ai loro piedi» (Re Lear, 
atto IV, scena VI), passo che cita nella propria traduzione:

6 In queste pagine dense di riflessioni sulla descrizione della natura, di 
cui gli piacerebbe parlare più diffusamente («trattare questo argomento 
costituisce una grande tentazione, ma mi condurrebbe troppo lonta-
no») Turgenev cita (in russo) alcuni brevi passi tratti dal frammento 
Die Natur di Goethe (1783) in cui ritorna l’idea che la natura divida 
e riunisca le cose: «Ihre Krone ist die Liebe. Nur durch sie kommt 
man ihr nahe. Sie macht Klüfte zwischen allen Wesen, und alles will 
sich verschlingen. Sie hat alles isoliert, um alles zusammenzuziehen» 
(Goethe 1833, Bd. X: pp. 6-7, 3-4). La citazione si trova in PSS, 4: 517.
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Avvicinatevi, signore… ecco il posto. Fermatevi. Com’è 
spaventoso!
Come gira la testa! lasciare cadere in basso lo sguardo…
Taccole e corvi che volteggiano a metà altezza*
			   *… that wing the midway air… Intraducibile.
Sembrano a mala pena grandi come mosche. Giù a mezza 
strada
è sospeso un uomo, sta raccogliendo erbe marine… terri-
bile mestiere!
Non mi sembra più grande della sua testa.
I pescatori che camminano lungo la riva
son proprio topi; e quella imponente nave all’ancora
si è ridotta alle dimensioni della sua barca; la sua barca è un 
puntino galleggiante,
quasi troppo piccolo per essere visto… Il rumore della risacca
che ribolle e gorgoglia sulle innumerevoli pietre
qui non si sente… siamo troppo in alto. Non voglio più 
guardare7.

Ciò che Turgenev sottolinea in questo passo è la sobrietà 
(«due o tre cose in tutto») e la mancanza di artifici retorici: 
Shakespeare descrive le cose come sono, senza nulla di arzi-
gogolato e nulla di superfluo, vede ciò che tutti vedono e gli 
viene alla mente ciò che sarebbe venuto in mente a chiunque. 
Ma la genialità con cui rende il paesaggio lo colloca alla stessa 
sublime altezza delle cose descritte:

[…] il poeta non vuole né dire qualcosa di insolito, né tro-
vare nel quadro che si apre ai suoi occhi qualcosa di parti-

7 «Подойдите, сэр... Вот то место. Остановитесь. Как страшно! 
/ Как кружится голова! так низко ронять свои взоры... / Галки и 
вороны, / которые вьются там в воздухе на средине расстояния, / 
Кажутся едва ли так велики, как мухи. На полпути вниз / Висит 
человек, собирающий морские травы... ужасное ремесло! / Он 
мне кажется не больше своей головы. / Рыбаки, которые ходят 
по прибережью, / Точно мыши; а тот высокий корабль на якоре 
/ Уменьшился до размера своей лодки; его лодка – плавающая  
точка, / Как бы слишком малая для зрения... Шумный прибой, / 
Который кипит и ропщет на бесчисленных каменьях, – / Здесь его 
не слышно... слишком высоко. Я больше глядеть не стану» (PSS, 
4: 520).
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colare, non notato prima da altri; con il sicuro istinto del 
genio si attiene a un’unica cruciale sensazione – la sensa-
zione dell’altezza da cui guarda Edgar, e del rimpicciolirsi 
di ogni oggetto (PSS, 4: 520).

Shakespeare sa dunque cogliere la bellezza della natura 
nella sua realistica semplicità, così come sapevano fare gli an-
tichi greci, come Puškin, di cui viene riportata un’intera poe-
sia8, e come Gogol’ (di cui non riporta nessun esempio); riesce 
a restituire, al di là dei dettagli, l’impressione generale che il 
paesaggio suscita nei suoi osservatori. Coinvolto e colpito da 
ciò, Turgenev si preoccupa però di essere stato sgarbato con le 
persone accusate di eccessivo lirismo, coloro che

colti e raffinati, nevrotici, ipereccitabili, sono dotati di uno 
sguardo particolare sulla natura, di una particolare perce-
zione delle sue bellezze: scorgono molte sfumature, molti 
dettagli spesso quasi inafferrabili, e sono capaci di renderli 
in un modo che a volte è straordinariamente felice, preciso 
e pieno di grazia; anche se sfuggono loro le grandi linee del 
quadro, o manca loro la forza di afferrarle e tenerle strette. 
Si può dire di loro che colgono soprattutto l’odore della 
bellezza, e che le loro parole profumano. I dettagli la vinco-
no, in loro, sulle impressioni generali (PSS, 4: 519).

Tornando ai poeti «nevrotici» che qui vengono chiamati 
per nome, si scusa: il suo entusiasmo per un’altra visione del-
la natura non deve renderlo ingiusto nei confronti di quelle 
«personalità semifemminili». I versi di Tjutčev o di Fet tro-
vano un’eco nel suo cuore (e del resto ai versi di Tjutčev de-
dica una recensione molto positiva, in cui il suo senso della 
natura è definito «insolitamente sottile, vivido e fedele» (PSS, 
4: 527).

Nel commentare questi passaggi i redattori di entrambe le 
edizioni accademiche delle Opere complete di Turgenev inseri-
scono in nota un’affermazione abbastanza imprevedibile: «tra 
autori di questo genere Turgenev annovera anche se stesso» 

8 Si tratta di Tuči (Nuvole). Va detto che la descrizione delle nuvole è 
quella che ricorre forse con maggior frequenza nell’opera di Turgenev.
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(PSS, 4, 676). Per dimostrarlo riportano le parole che Turge-
nev scrive al figlio di Sergej Aksakov in una lettera spedita il 
28 dicembre/9 gennaio 1852: 

Il mio articolo sul libro di Vostro padre comparirà nel pri-
mo fascicolo del Sovremennik, – tra due mesi ne manderò 
un altro. Desidererei davvero che questo primo articolo Vi 
piacesse. Contiene alcune riflessioni sul modo di descrivere 
la natura, dove io non ho indulgenza per me stesso (PSP, 
2, 178).

La capacità di cogliere solo le sfumature, e non le linee 
generali, costituirebbe quindi anche un suo limite, una carat-
teristica di cui lui sarebbe consapevole:

Turgenev si riferisce a quel passo della sua recensione al 
libro di S.T. Aksakov in cui si parla della descrizione della 
natura in diversi scrittori. Lui inserisce l’autore delle Me-
morie di un cacciatore con fucile della provincia di Orenburg 
insieme a Puškin, Gogol’ e Shakespeare, tra gli scrittori do-
tati di «autentico, forte talento», che con parole «grandi e 
semplici» sanno rendere «la semplicità e la grandezza» del-
la natura. In quanto a sé, come si evince da questa lettera, 
Turgenev si annovera tra gli scrittori di cui nella recensione 
dice che sono capaci solo di cogliere tante sfumature, tan-
ti particolari, ma «le grandi linee del quadro gli sfuggono, 
perché non hanno abbastanza forza per afferrarle e tenerle 
strette» (PSP, 2: 495)

Io sono convinta invece che Turgenev non si considerasse 
affatto più vicino a Fet che ad Aksakov, e mi pare che la sua 
visione della natura fosse caratterizzata proprio dalla preci-
sione naturalistica e dall’ampiezza di vedute tipica del cac-
ciatore, essendo per altro la caccia l’attività da lui più amata 
e più praticata, ogni anno, per lunghi mesi. Come spiegare 
allora quella frase («non ho indulgenza per me stesso»)? A 
mio avviso ci sono almeno due spiegazioni: una si riferisce 
al contesto, l’altra alla personalità di Turgenev. Nella famiglia 
Aksakov batte il cuore del movimento slavofilo. La loro lettu-
ra delle Memorie del cacciatore ha quindi agli occhi di Turge-
nev un interesse particolare. Pochi mesi prima, il 4 ottobre del 
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1852, in una lunga lettera Ivan Aksakov gliene aveva offer-
to una lettura abbastanza critica, con considerazioni relative 
tra l’altro al linguaggio dei contadini e alla cultura dell’antica 
Rus’:

Nelle Memorie del cacciatore si incontrano molto spesso pa-
ragoni così forzati, arguzie così pretenziose, uno spirito di 
osservazione così ricercato, compiaciuto di sé e voglioso di 
dire a tutti: «guardate che spirito di osservazione, eh?», che 
mi chiedo come il vostro gusto severo e selettivo abbia po-
tuto permetterlo […] Questa esclamazione [«Eccola qua, 
l’antica Rus’!» NM] rivela uno sguardo molto superficiale, 
ancora comprensibile nel 1847, ma oggi superato9.

Nel rivolgersi a un interlocutore così severo mi pare natu-
rale che Turgenev ci tenga ad assumere una posa modesta, a 
sottolineare di non ritenersi certo all’altezza di Shakespeare, 
e nemmeno del patriarca Aksakov! La sua risposta, inviata a 
fine dicembre, contiene solo un gentile ringraziamento per 
tutte le osservazioni fattegli, evitando qualsiasi polemica an-
ti-slavofila.

La seconda spiegazione si lega appunto alla personalità di 
Turgenev, incredibilmente insicuro di sé, pronto a dare ascol-
to alle critiche, e allo stesso tempo, forse proprio in virtù di 
questa sua sensibilità, sempre attento a non ferire quella degli 
altri. Le sue lettere vanno analizzate alla luce di una cortesia 
che persino i suoi educati contemporanei trovavano stupefa-
cente. Come scrive Isaiah Berlin,

Turgenev non era un predicatore e non aveva nessuna 
voglia di fustigare i suoi contemporanei. Si preoccupa-
va soprattutto di esplorare e capire i pensieri, gli ideali e 
i caratteri, sia quelli che gli erano affini sia quelli che lo 
imbarazzavano o gli ripugnavano (Berlin, 1986: 421).
Era così scrupoloso, così pieno di comprensione per tutti 
gli aspetti di ogni problema, armato di una pazienza così 

9 La lettera è stata pubblicata nell’agosto del 1894 sulla rivista Russkoe 
obozrenie, vol. 5, pp. 475-8, consultabile online:  https://babel.hathi-
trust.org/cgi/pt?id=chi.79693737&view=1up&seq=40&skin=2021.
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imperturbabile (spargeva qua e là tocchi apertamente iro-
nici o satirici, ma non li risparmiava neanche a se stesso e 
alle proprie idee) che prima o poi riusciva a fare arrabbia-
re quasi tutti […] Dostoevskij e Tolstoj sostenevano idee 
di gran lunga più drastiche, ma erano personaggi temibili, 
profeti ringhiosi che anche gli avversari più accaniti tratta-
vano con titubante rispetto. Turgenev non faceva paura: era 
beneducato, scettico, «buono e molle come la cera»10, troppo 
cortese e insicuro di sé per spaventare qualcuno. Non in-
carnava principi precisi, non raccomandava una particolare 
dottrina, una panacea per quelle che venivano chiamate le 
«questioni maledette», sociali o personali che fossero (Ivi: 
433).

Prendere alla lettera affermazioni contenute nella sua cor-
rispondenza può quindi generare malintesi negli studi a lui 
dedicati.
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L’iconicità musicale di Rosalind in 
As You Like It di Kenneth Branagh
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Nel suo studio sull’androginia e sul boy actor, Phyllis Rackin 
scrive: «Shakespeare refuses to dissolve the difference between 
the sex of the boy actor and that of the heroine he plays; and 
he uses his boy heroines’ sexual ambiguity not only to com-
plicate his plots but also to resolve them» (Rackin, 1987:31). 
In As You Like It, il fatto che Ganymede sia in tutto e per 
tutto una donna risolve il problema dell’attrazione di Phebe 
per Rosalind, permettendo alla commedia di concludersi con 
il matrimonio di quattro coppie. Rackin nota inoltre che le 
identità dei personaggi femminili «become provisionally real» 
(Rackin, 1987:31), richiedendo l’esistenza di un sostituto ma-
schile adatto per tornare al sesso assegnato dal ruolo. Tuttavia, 
i momenti in cui Rosalind veste i panni di un ragazzo sono 
piuttosto brevi, raramente infatti appare come Ganymede 
in presenza di Orlando prima di tornare al suo vero perso-
naggio. Inoltre, la sua veste maschile non è molto evidente, 
e l’interesse romantico di Phebe per lei complica solo leg-
germente lo scenario al di là delle relazioni delle tre coppie 
primarie (Rosalind e Orlando, Celia e Oliver, e Touchstone 
e Audrey). Al pubblico non viene mai chiesto di credere in 
Rosalind come Ganymede, ma in Rosalind come Ganymede 
che interpreta Rosalind.

Nell’adattamento cinematografico di Kenneth Branagh del 
2006, realizzato per l’emittente HBO, il travestimento di Ro-
salind è particolarmente discreto e segnato tanto dai signifi-
cati musicali quanto da quelli visivi. Nella maggior parte delle 
discussioni su iconicità e performance, la performance visiva ri-
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copre un ruolo primario. In questa analisi, tuttavia, prenderò 
in considerazione il modo in cui musica e costumi lavorino in 
parallelo per contribuire all’iconicità di Rosalind nella pro-
duzione di Branagh di As You Like It. L’ambientazione non 
convenzionale di questa produzione, una foresta giapponese, 
permette agli spettatori di conoscere il personaggio di Rosa-
lind. La Rosalind che vediamo a corte (femminile, protetta, 
e occidentale), e quella più indipendente e mondana della 
foresta (leggermente e sempre solo brevemente androgina), 
sono delineate dall’uso di diversi modi e strumenti musicali 
che, sebbene sottovalutati e spesso molto simili nella gamma, 
sono facili da comprendere anche da parte di spettatori che 
non abbiano particolari conoscenze musicali.

La colonna sonora di questa versione di As You Like It, che 
è ambientato in un’enclave inglese nel Giappone del XIX se-
colo, è opera di Patrick Doyle, collaboratore di lunga data di 
Branagh, che appare anche in un breve cameo, come è soli-
to fare nelle produzioni del regista di Belfast; qui interpreta 
il musicista Amiens. Il film si apre in una casa tradizionale 
giapponese, dove i dei nobili inglesi vengono intrattenuti da 
musicisti e da attori giapponesi che eseguono una rappresen-
tazione Noh1. Alcuni guerrieri ninja – forse l’elemento dell’in-
tera produzione che è più legato al fantastico – attaccano la 
corte. In pochi istanti, il vile Duca Federico ha spodestato suo 
fratello e lo manda nella Foresta di Arden, identificata come 
«moderately Asian-looking Wakehurst Place in West Sussex, 
England»2. Celia e Rosalind, insieme a Touchstone, lasciano i 

1 Il nō è una forma di teatro sorta in Giappone nel XIV secolo. È una 
forma d’arte poco accessibile, a differenza del kabuki che ne rappre-
senta la volgarizzazione. I testi del nō sono costruiti in modo da poter 
essere interpretati liberamente dallo spettatore, ciò è dovuto in parte 
alla peculiarità della lingua che presenta numerosi omofoni. È caratte-
rizzato dalla lentezza, da una grazia spartana e dall’uso di maschere ca-
ratteristiche. https://www.danieleferraritca.it/il-teatro-no/ (consultato 
il 12/06/2023).
2 V. Heffernan, Virginia (2007): Enough Already, Rosalind, Let the Ko-
oks Talk, The New York Times, August 21, 2007, http://www.nytimes.
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piaceri della casa per la foresta in cui si svolge il resto del film.
L’adattamento di Branagh dell’opera come una “fantasia 

del Giappone” vuole apparentemente indicare che si tratta di 
una fantasia vista e vissuta con occhi occidentali, sia quel-
li dei personaggi principalmente non giapponesi del film, 
che come membri della colonia commerciale inglese vivono 
in un’enclave protetta riservata agli stranieri, sia quelli degli 
spettatori che guardano e ascoltano il film. Non c’è dubbio 
che l’ambientazione sia problematica nel suo trattamento 
riduttivo della cultura giapponese, ma volendo trasmettere 
allo spettatore un senso di evasione, Branagh riesce a mitiga-
re alcuni dei problemi che circondano il cast per lo più non 
asiatico e le appropriazioni da parte dei personaggi di alcune 
pratiche e tradizioni culturali giapponesi. Riservare il ruolo 
di mercanti occidentali alla maggior parte del suo cast aiuta 
anche a spiegare l’uso di attori non asiatici nei ruoli di corte. 
Gli attori asiatici interpretano Phebe, Silvius e William, veri 
nativi della foresta di Arden che appaiono sempre vestiti con 
abiti tradizionali giapponesi da contadini, in contrasto con 
gli abiti occidentali dei membri della corte. Tuttavia, Corin 
e Audrey sono bianchi, e indossano abiti occidentali senza 
alcuna spiegazione.

L’ambientazione giapponese fornisce a Doyle l’opportunità 
di usare un certo numero di strumenti orientali nella colon-
na sonora, tra cui il koto, i cimbali a dita, i tamburi taiko e i 
gong, oltre a diversi modi musicali, discostandosi dal linguag-
gio armonico tonale occidentale usato nella maggior parte dei 
film. Doyle stabilisce immediatamente l’ubicazione del film: 
l’osservatore capisce, attraverso questi suoni e le immagini 
della rappresentazione Noh e dell’attacco ninja, che l’azione 
si svolgerà in Giappone. Dopo questa scena, tuttavia, Doyle 
ha il compito di caratterizzare l’identità occidentale dei per-
sonaggi principali dell’opera, e l’uso di strumenti giapponesi, 
tranne le campane, che hanno un suono piuttosto universale, 

com/2007/08/21/arts/television/211ikehtml?r=3&8dpc&oref=slogin, 
(data ultima consultazione 21/01/2023).
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e il koto, uno strumento a corde pizzicate, viene meno. Doyle 
ritorna al suo mezzo abituale di un’orchestra occidentale e usa 
gli strumenti giapponesi solo come colore accessorio per la 
maggior parte della musica del film.

Tuttavia, vi è una notevole sfumatura in tale uso del colore, 
che può essere percepita nell’applicazione di Doyle di stru-
menti e modalità in tutta la partitura, in particolare nella cre-
azione di un personaggio musicale per Rosalind. Sia il flauto 
che il violino, associati all’inizio del secondo atto a Rosalind, 
sono strumenti solisti presenti in tutto il film. Il flauto è usa-
to insieme a un’orchestra occidentale e indica chiaramente il 
ruolo di Rosalind prima come figlia amata e poi come giovane 
donna inglese dalla mentalità indipendente. Infatti, mentre il 
vecchio Duca, stordito, cammina nella foresta guardando la 
foto di sua figlia, è il flauto che lo accompagna e indica che 
i suoi pensieri sono su di lei piuttosto che sulla sua situa-
zione. A questo punto, la partitura di Doyle stabilisce anche 
una tipica convenzione musicale di genere per Rosalind as-
sociando la sua femminilità al flauto, che è generalmente ac-
compagnato dall’orchestra. Con il procedere del film, Doyle 
apporta sottili differenze nella partitura, trasferendo il motivo 
di cinque note di Rosalind al violino. Il violino, al contrario 
del flauto, è spesso accompagnato dal koto. Il passaggio dal 
suono tenue del flauto a quello più deciso del violino è di 
per sé una strategia musicale per accompagnare la trasforma-
zione di Rosalind, che diventa una personaggio sempre più 
indipendente e sofisticato. Sebbene gran parte del film non 
sia cantato per permettere di mettere in risalto il testo, l’uso 
della musica nelle scene che ritraggono Rosalind serve per 
comprendere il suo personaggio e i suoi stati d’animo nelle 
varie fasi del film.

Anche i tipi di armonia associati a ciascuno dei due stru-
menti solisti sono indicativi. La prima mattina nella foresta 
è accompagnata da musica pastorale che indica le scene di 
vita rurale, in cui piffero, corno e tamburo mettono in risalto 
i campi e la foresta, la caccia e la vita rustica. Mentre il trio 
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di Celia, Rosalind e Touchstone si fa strada nella foresta sco-
nosciuta e si presenta con le figure di Silvius nel suo abito 
giapponese e altri personaggi dall’aspetto non occidentale fa 
il suo ingresso il violino, e Doyle passa brevemente dal modo 
dorico della pastorale a una scala pentatonica (una scala di 
cinque note, o cinque note a cavallo dell’ottava), a lungo as-
sociata nella musica occidentale all’Oriente esotico. La pen-
tatonica, frequentemente usata per indicare l’Altro sia come 
personaggio non occidentale che come individuo femminile 
(Phyllis Austern, 1998), è usata in particolare quando le iden-
tità sono confuse, mentre la musica pastorale ricorda a chi 
lo sperimenta la civiltà e l’occidentalità della corte del Duca, 
anche in esilio. 

Dopo aver presentato l’ambientazione primaria del film, 
Doyle è in grado di fare liberamente uso del flauto e del vio-
lino nella narrazione di Rosalind. Mentre, come indica la per-
formance di Amiens, i paesaggi sonori modali e pentatonici 
sono usati occasionalmente come elementi musicali di con-
trasto per il resto del film, il contrasto maggiore e più interes-
sante è negli strumenti assegnati ai due personaggi interpre-
tati da Rosalind, che, sebbene entrambi in tonalità alta, sono 
facilmente distinguibili. Il flauto, abbinato per la prima volta 
a Rosalind quando viene usato per accompagnare il padre che 
guarda il suo ritratto, serve come indicatore sonoro della vita 
di corte di Rosalind, quando ci si aspettava che la sua femmi-
nilità fosse messa in mostra attraverso gli abiti, i manierismi e 
la parola. Il suono in scala pentatonica del violino, che Doyle 
usa per accompagnare Rosalind nei panni del giovane Gany-
mede, indica una vita finalmente libera e meno costretta nella 
foresta. Tuttavia la musica non indica che Rosalind diventa 
una nativa della foresta, come lei stessa afferma in seguito; 
la scrittura di Doyle crea un significato più complesso. L’uso 
del violino è ovviamente pseudo-asiatico, mantenendo il mo-
tivo di cinque note assegnato a Rosalind prima che diventi 
Ganymede, ed è rappresentativo non dell’autentica musica 
giapponese ma di come molti occidentali hanno sentito ed 
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espresso la musica giapponese nei primi rapporti con il paese. 
Quindi, lavorando con questi indicatori negativi di autenti-
cità, Doyle crea nel violino un significante musicale del sé 
pseudo-maschile di Rosalind, e più tardi, il sé di Rosalind che 
è stato alterato dai momenti in cui interpreta Ganymede. In 
breve, Doyle, consapevole della ricezione musicale britannica 
della musica orientale, ne offre una versione adeguatamen-
te inautentica per l’inautenticità della facciata di Rosalind 
mentre indica ancora i cambiamenti che subisce durante la 
sua vita come Ganymede. Allo stesso tempo, l’uso del violino, 
uno strumento capace di un volume maggiore rispetto al flau-
to, rispecchia ulteriormente l’accresciuto potere di Rosalind 
quando è in veste maschile.

Alla fine del film, il tema di Rosalind viene segnato da 
entrambi gli strumenti, indicando che, sebbene sia diven-
tata più indipendente e capace di risolvere problemi nodosi 
come quelli creati dai quattro gruppi di amanti grazie alla sua 
esperienza lontano dalla corte, rispetta comunque molte delle 
regole di quell’istituzione ed è felice di ritornarvi. Sposando 
Orlando e occupandosi dei vari incontri di Celia, Touchsto-
ne e Phebe, agisce come arbitro della normatività sociale e 
dell’eteronormatività, e il film indica che con il Duca Senior 
tornato al posto che gli compete, le coppie torneranno ai loro 
precedenti e altrettanto “normali” posti nella società; le sce-
ne finali mostrano le nuove coppie che spostano il loro ballo 
di nozze dall’aria aperta della foresta al chiuso della casa del 
Duca.

Il passaggio dal flauto al violino e quindi a un uso combi-
nato come significante musicale di Rosalind non è né imme-
diato né attenuato. A volte, il flauto è richiamato durante le 
scene della foresta per indicare le emozioni di Rosalind come 
derivanti dalla sua vita di corte o per sottolineare la sua iden-
tità di genere in un particolare momento. Nel complesso, l’uso 
della musica per indicare il doppio genere di Rosalind e il suo 
sé in via di sviluppo riecheggia il suo discorso a Orlando in 
3.2, in cui lei caratterizza il comportamento effeminato come 
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qualcosa di condiviso tra donne e giovani uomini (Phyllis 
Austern 1993). Il fatto che sia ritratta musicalmente da due 
strumenti dal registro acuto rafforza questa visione dell’effe-
minato come un tratto condiviso da entrambi i personaggi di 
Rosalind nel corso dell’opera. Il tema di Doyle per Rosalind, 
presentato nel flauto e nel violino, aderisce precisamente a ciò 
che la studiosa di musica moderna Linda Austern identifica 
come «the early modern construction of Woman [....] light, 
vain, and delicate» (Ibid: 353). 

Dopo l’attacco alla casa del Duca Senior, Celia e Rosalind 
creano le loro nuove identità e partono per la foresta di Ar-
den. È con questo spostamento dalla corte alla foresta che 
Doyle inizia a evidenziare musicalmente le due identità di 
Rosalind. Per diversi atti, Rosalind è per lo più accompagna-
ta dal flauto; In 3.2, quando Celia rivela a Rosalind che la 
poesia che ha trovato sugli alberi della foresta è di Orlando, 
il flauto accompagna la sua allegria. Il linguaggio armonico 
del flauto è modale e ricorda la musica della prima matti-
na nella foresta, quando Rosalind era fresca del suo primo 
incontro con Orlando, frastornata dalle emozioni provate. 
Tuttavia, quando Orlando e Jaques entrano, il flauto svanisce. 
Rosalind si avvicina a Orlando e Jaques come Ganymede, e 
il violino entra con lo stesso tema portato in precedenza dal 
flauto, avvertendo l’esperiente che Rosalind è ora nelle sue 
vesti di uomo. La modalità che accompagnava il flauto è allo 
stesso modo sostituita dalla scala pentatonica meno tipica-
mente occidentale, sostenendo suggestivamente l’affermazio-
ne di Rosalind di essere «native of this place» (3.2.344). Man 
mano che Rosalind e Celia mettono su casa nella capanna 
del pastore e Rosalind si sente più a suo agio nel suo ruolo di 
Ganymede, la sua musica comincia anche a indicare non solo 
la sua identità attuale, ma anche come il suo genere è compre-
so dagli altri personaggi. Doyle usa il violino per indicare il 
successo superficiale del personaggio maschile di Rosalind in 
3.5 quando la vera nativa Phoebe si innamora di Ganymede. 
Allo stesso modo, quando Orlando pensa a Rosalind dopo 
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aver sentito la notizia del fidanzamento di Celia, la musica 
include sia l’inverso (versione capovolta) del tema di Rosalind 
che la sua forma usuale suonata simultaneamente, a significa-
re la situazione a rovescio in cui Orlando si trova rispetto alla 
donna che ama e al surrogato di donna che la interpreta nella 
foresta. Le due versioni speculari del suo tema significano che 
Rosalind interpreta se stessa attraverso il personaggio inter-
mediario di Ganymede. Anche se l’osservatore non riconosce 
l’inversione del motivo di Rosalind, il contrappunto altamen-
te udibile delle due linee melodiche suggerisce la complessità 
dell’identità e del gioco di ruolo in atto. 

Al momento del finto matrimonio (4.1), Doyle crea il pri-
mo caso di evidente interazione musicale, piuttosto che al-
ternanza, tra le due personalità musicali di Rosalind. Mentre 
Rosalind, che interpreta Ganymede, che interpreta Rosalind, 
supplica Celia di celebrare il suo “matrimonio” con Orlando, 
il violino e il flauto, accompagnati da campane, entrano in-
sieme. In una sovrapposizione abilmente progettata, il flau-
to mantiene la sua precedente melodia modale, indicando la 
presenza di Rosalind donna, e il violino suona la sua linea 
pentatonica, che rappresenta l’indipendenza di Ganymede. 
Qui i due ruoli di Rosalind sono combinati più che in qualsi-
asi altro punto, e i suoi spunti musicali rispecchiano l’azione 
della scena. Il violino è stratificato sopra il flauto nel registro; 
Rosalind è in grado di mantenere la premessa di essere Gany-
mede rispetto ai suoi veri desideri per Orlando, ma a malape-
na: la tensione armonica risultante è più udibile quando Ro-
salind, letteralmente cadendo dall’estasi e quasi cadendo fuori 
dal personaggio di Ganymede, viene fisicamente afferrata da 
Orlando e riportata alla realtà. Lì il flauto tace, a significare 
che Rosalind rimarrà nella sua veste di uomo, e infatti il violi-
no continua, proprio come lei continua a recitare il suo ruolo 
di Ganymede. 

È solo alla fine del film, quando vengono fatti gli accoppia-
menti finali dei personaggi, che la tensione musicale percepi-
ta nel finto matrimonio si risolve. La scena del matrimonio 
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si apre con il tema principale nel violino accompagnato dal 
koto. Nel corso della scena, Doyle sposta poi il tema al flauto 
e lo scambia di nuovo con il violino mentre le coppie e la folla 
si riuniscono, e mentre Orlando non vede immediatamente 
Rosalind e si confonde su ciò che sta per accadere. Quando 
Rosalind finalmente appare, è vestita da donna ma in kimo-
no, in contrasto con i suoi precedenti abiti occidentali, il suo 
personaggio maschile e l’abbigliamento maschile occidentale. 
Il flauto, come ci si aspetterebbe, accompagna il suo arrivo, 
ma mentre spiega le sue azioni, il violino accompagna le sue 
parole, confermando ancora una volta musicalmente che il 
tema modale del flauto significa le origini di Rosalind, e che 
la sua identità di Ganymede era una sua variazione, adattata 
alla situazione. Il flauto e il violino suonano insieme dopo 
la sua spiegazione degli eventi che sono accaduti, intreccian-
do le melodie modali e pentatoniche insieme e terminando 
sulla stessa altezza finale nel modo doriano più tipicamente 
occidentale, significando il ritorno permanente di Rosalind 
a se stessa, sebbene con una piccola infusione di Oriente, 
rappresentata dal suo vestito giapponese. Questa conclusio-
ne delle modalità contrastanti riafferma l’eredità di Rosalind 
come non nativa e come inglese, mentre l’uso finale del flauto 
piuttosto che del violino conferma la sua identità di genere 
femminile. La canzone e la danza che seguono e concludono 
il film sono decisamente della varietà britannica rustica e pa-
storale, e potrebbero benissimo provenire direttamente dalle 
raccolte di canzoni popolari del compositore inglese Ralph 
Vaughan Williams. La canzone identifica ulteriormente tutti 
i presenti – non solo Rosalind – come inglesi o sotto una si-
gnificativa influenza inglese. Quando la festa di matrimonio 
ritorna alla casa del Duca, lasciandosi alle spalle la foresta, 
gli elementi musicali di esotismo, come la scala pentatonica 
e gli strumenti indigeni giapponesi presenti durante il loro 
esilio, sono diminuiti. Nel momento in cui il gruppo inizia 
a danzare all’interno del complesso della comunità inglese, 
la loro presenza è completamente scomparsa. Tutto ciò che 
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rimane per suggerire l’avventura nella foresta sono i kimono 
delle donne. Musicalmente, visivamente e in termini di status 
e privilegi, Rosalind ha sperimentato un diverso tipo di vita 
nella foresta, ma come suggerito qui, alla fine sembra portare 
con sé poco della sua esperienza quando se ne va. La restau-
razione del Duca Senior equivale alla restaurazione di tutta la 
sua corte, e il matrimonio con la nobiltà significa che da Celia 
e Rosalind ci si aspetta ancora una volta che si comportino in 
un certo modo, che non include vestirsi da uomini o da pa-
storelle. Il fatto che i festeggiamenti del matrimonio trovino 
Rosalind e Celia in kimono allude all’apprezzamento delle 
donne per la cultura che hanno brevemente incontrato nella 
foresta, ma, come notato sopra, vengono a contatto con un 
numero molto limitato di nativi reali di questo luogo; piutto-
sto, come molti turisti che si impegnano solo superficialmen-
te con una cultura, prendono in prestito l’estetica straniera 
che li soddisfa, portandola senza contesto nella loro cultura. 
La colonna sonora di Doyle conferma questa lettura del film: 
la relativa mancanza di strumenti giapponesi in tutto il film 
indica la novità con cui sono trattati, e la completa assenza 
di musica giapponese rivela la mancanza di un vero scambio 
interculturale che avviene nel film; ancora una volta, la mu-
sica sostiene il concetto di una fantasia del Giappone, non 
un incontro con la nazione reale o i suoi popoli. Allo stesso 
modo, l’uso di strumenti occidentali e di modalità inglesi per 
rappresentare Rosalind significa il suo disimpegno con la cul-
tura al di fuori della sua cerchia cortese; il pentatonismo, che 
simboleggia il suo contatto con l’Oriente, è sempre dominato 
o trasformato in modalità pastorale o tonalità. La partitura è 
onesta: questi mercanti inglesi, pur essendo geograficamente 
lontani da casa, rimangono incrollabilmente vicini alle loro 
radici, spazzando via elementi del loro paese ospitante con la 
stessa facilità con cui tornano nella loro enclave alla fine del 
film.

La colonna sonora di Doyle fornisce anche un commento 
schietto sulla natura di Rosalind. In questo adattamento, Ro-
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salind non prende mai il suo alter ego maschile in modo par-
ticolarmente serio, anche se viene proposto come un modo 
per garantire un viaggio più sicuro per lei e Celia nella foresta. 
Porsi come Ganymede permette a Rosalind di parlare più li-
beramente sia come uomo che come giovane che interpreta 
una donna volubile, e di controllare la propria vita e le proprie 
azioni nella foresta. Tuttavia, vediamo poco di lei a parte il 
suo corteggiamento di Orlando, e in questo contesto, come 
nota Rackin (1987), Rosalind non sopprime mai nessuno dei 
suoi attributi femminili. Al contrario, lei accampa il ruolo di 
donna essendo più esigente con Orlando di quanto potrebbe 
essere lei stessa, al fine di metterlo alla prova e di prolungare il 
loro gioco. Doyle cattura giustamente questo nell’uso di stru-
menti di altezza simile che differiscono nel timbro, e mentre 
la caratterizzazione di Rosalind attraverso questi strumenti le 
cui gamme corrispondono all’alta voce femminile è forse pre-
vedibile, indica comunque la mancanza di grandi differenze 
tra i due personaggi e il disinteresse di Rosalind nel creare 
qualsiasi tipo di verosimiglianza riguardo alla mascolinità di 
Ganymede. Forse la cosa più importante, però, è che la stru-
mentazione permette all’ascoltatore di sentire facilmente il 
motivo di cinque note di Rosalind in cima al resto dell’orche-
strazione e dell’armonia. In definitiva, l’attenzione motivica 
della partitura su Rosalind e il suo sottile rispecchiamento 
della sua narrazione dell’identità di genere e della fedeltà et-
nica forniscono una guida auditiva alla comprensione della 
sua natura, forse non così mutevole ma, come osserva Silvius, 
«all made of fantasy, / All made of passion and all made of 
wishes, / All adoration, duty, and observance, / All humble-
ness, all patience and impatience, / All purity, all trial, all ob-
servance» (5.2 98-101). Nella partitura di Doyle, lo spettatore 
sente la fantasia, la passione e i desideri di e per l’Oriente, così 
come la conformità all’adorazione, al dovere e all’osservanza 
dell’Occidente.
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William Shakespeare e la frenologia: 
tra appropriazione, bardolatria e feticismo

Elisabetta Marino
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

Sebbene le opere di Shakespeare tradiscano spesso un in-
teresse spiccato per le osservazioni scientifiche coeve1, l’ac-
costamento tra il bardo e la frenologia, una tra le dottrine 
mediche più celebri e controverse dell’Ottocento, potrebbe 
apparire ardito, se non addirittura peregrino. Al contrario, 
come questo studio intende porre in rilievo, i discepoli di 
Franz Joseph Gall (1758-1828), lo scienziato tedesco che per 
primo esaminò il possibile nesso tra funzioni psichiche e zone 
del cervello, attinsero liberamente ai versi shakespeariani per 
suffragare le loro tesi, arrivando persino a sviluppare una for-
ma assai curiosa di bardolatria: l’ossessione quasi feticistica 
per il teschio del drammaturgo, vagheggiato da più di un ri-
cercatore quale oggetto privilegiato d’indagine.

Denominata inizialmente schädellehre (craniologia) e poi 
organologie (organologia) da Gall, etichettata ironicamente 
come bumpology dai suoi detrattori, la frenologia2 assegnava 

1 Nel periodo elisabettiano e giacomiano, il confine tra i diversi ambiti 
del sapere era piuttosto labile. Come si evince dalla lettura di Hamlet, è 
infatti probabile che Shakespeare conoscesse i testi dell’astronomo da-
nese Tycho Brahe, oltre ad avere piena consapevolezza della teoria elio-
centrica copernicana e delle sue implicazioni (Elliot, 2018: 33-38). Il 
lessico della malattia e del contagio è ampiamente utilizzato in Romeo 
and Juliet (Elliot, 2018: 44-45) mentre, in Macbeth, sono presenti ben 
due medici tra i personaggi (English Doctor, Scottish Doctor), con il loro 
bagaglio esperienziale, e rimandi non troppo velati agli studi anatomici 
di Andrea Vesalio (Tomaszewski, 2008: 182-188).
2 Pare che la parola frenologia sia stata introdotta nel 1805 da un dottore 
americano, Benjamin Rush, e in seguito usata da un altro medico, Tho-
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inclinazioni, tratti caratteriali e tendenze comportamentali a 
specifiche e ben localizzabili aree cerebrali (27 in tutto)3, anche 
note come organi mentali. La loro natura, più o meno com-
plessa e pronunciata, si sarebbe riflessa nella conformazione 
del cranio, che il frenologo esperto era in grado di analizzare, 
apprezzandone eventuali linee, depressioni e prominenze, al 
fine di tratteggiare un profilo morale e − diremmo oggi − psi-
cologico dell’individuo (Hampton, 2019: 7; McKnight, 2020: 
30-31). Tale pratica era spesso congiunta all’esercizio di un’al-
tra pseudoscienza, il mesmerismo (antenato dell’ipnosi), il cui 
fondamento teorico risiedeva nella presenza di un fluido ma-
gnetico nel corpo umano che, in caso di inibizioni o blocchi 
circolatori, avrebbe determinato l’insorgere di varie patologie; 
compito del terapeuta era, dunque, ripristinare un flusso re-
golare e armonioso nel paziente, con l’ausilio di calamite o per 
influenza diretta. Come Ilana Kurshan ha sottolineato, «these 
new sciences of head reading and mind reading were pre-
sented as literary activities to a Victorian audience» (Kurshan 
2006: 18); inoltre, i cultori del cosiddetto freno-magnetismo 
(come si designava l’unione delle due prassi cliniche) ricor-
revano spesso a metafore o citazioni letterarie per sostenere 
con più efficacia le loro argomentazioni. Shakespeare diven-
ne così un punto di riferimento imprescindibile e una risorsa 
preziosa e autorevole, per una ragione diametralmente oppo-
sta a quanto si potrebbe ipotizzare: non era lo straordinario 
talento creativo del bardo a suscitare stupore e ammirazione, 
ma la sua singolare aderenza al vero, tanto che i suoi perso-
naggi, con le loro fragilità e monomanie, non parevano affatto 
creature d’invenzione ma il frutto di un’assidua osservazione 

mas Foster, per riferirsi all’organologia; fu Johann Gaspar Spurtzeim, 
allievo e poi collega di Gall, a optare nei suoi scritti per il termine con 
il quale la pseudoscienza si è affermata ed è tuttora universalmente 
conosciuta (Finger, 2000: 130).
3 Successive rivisitazioni della teoria porteranno a individuare fino a 40 
organi mentali. In questo studio, si opterà graficamente per il corsivo 
per indicare le aree del cervello.
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clinica di soggetti realmente esistiti. Ad esempio, la pazzia di 
Amleto che si manifesta solo quando il vento soffia da nord, 
nord-ovest ma non da sud (II, 2, 374-378) venne addotta 
come prova inconfutabile della natura composita del nostro 
cervello: se si fosse trattato di un’entità unitaria e omogenea, 
infatti, la follia sarebbe insorta comunque, «at every point of 
the compass» (Cooter, 1976: 137), a prescindere dall’area del 
cranio interessata. 

Per finanziare la ricerca, frenologi e mesmerizzatori fece-
ro ricorso a bizzarri esperimenti medico-letterari, allestiti di 
fronte a un folto pubblico di profani, ansiosi di essere inizia-
ti ai misteri della mente umana e, al contempo, intrattenuti, 
quasi fossero a teatro4: ed ecco che, sollecitando orgoglio, com-
battività e autostima in chi si offriva volontario tra i presenti, 
le battute del Moro di Venezia acquistavano di intensità e po-
tenza alla recitazione, mentre le insidie di Iago si colorivano 
di tinte ancor più fosche se gli organi della cautela, distruttivi-
tà e segretezza erano sottoposti alla fascinazione del terapeuta. 
La stimolazione magnetica delle zone preposte all’idealità e al 
linguaggio avrebbe poi portato a declamare spontaneamente i 
passi più sublimi del Romeo and Juliet, emersi quasi per incan-
to dalla memoria (Kurshan 2006: 17).

Per circa tre decenni, a partire dagli anni venti dell’Otto-
cento, continuarono a fiorire riviste specializzate, atte a di-
vulgare i principi cardine del freno-magnetismo. Tra queste, 
The Phrenological Journal and Miscellany, pubblicata a Edim-
burgo dal dicembre 1823, si distinse per il numero di articoli 
dedicati all’investigazione medica di alcuni tra i protagonisti 
shakespeariani. In “Application of Phrenology to Criticism – 
Character of Macbeth”, l’anonimo compilatore riconosceva 
in Shakespeare il progenitore di una stirpe di artisti e letterati 
che, pur non disponendo ancora di una terminologia adegua-
ta, «accurately described the manifestations of those faculties 
which have been more distinctly revealed to us by phrenolo-

4 Era previsto il pagamento di un biglietto d’ingresso, il cui prezzo va-
riava a seconda della distanza dal palcoscenico.
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gy» (1824a: 94). Stante la connessione diretta tra frenologia 
e studio della natura umana − «phrenology is no other than a 
systematic view of human nature» (ibidem) −, considerata la 
capacità del bardo di penetrare i recessi più insondabili della 
mente − «he possessed a knowledge of human nature the most 
profound and accurate of any man who ever wrote» (ibidem) 
−, era evidente che, per un frenologo, «studying Shakespeare 
[was] studying nature» (ibidem). La trattazione proseguiva 
con un’analisi frenologica di Macbeth, personaggio più volte 
censurato da quei critici che ritenevano totalmente innaturali 
le dissonanze palesi nella sua personalità (nobile e valoroso in 
apertura di tragedia, passava presto a rivelare i segni di una 
corruzione inesorabile). Al contrario, come chiosava l’auto-
re del saggio prima di profondersi in spiegazioni (pseudo-)
scientifiche del fenomeno, sarebbero proprio tali discrasie e 
incongruenze a distinguere l’uomo da tutti gli altri esseri vi-
venti: «the nature of man is in itself inconsistent» (ivi: 115). 
Non tutti gli organi mentali, pur egualmente sviluppati in un 
individuo, sono infatti attivi nello stesso momento: condizio-
nati da ragioni interiori o circostanze esterne, «[they] come 
into activity seriatim» (ivi: 107), l’uno dopo l’altro. Il con-
tegno irresoluto e ambiguo di Macbeth, spinto inizialmente 
all’azione da una bramosia violenta e cieca, era così giustifi-
cato in termini frenologici: «previously to the commission of 
crime, the propensities leading to that crime are in a highly 
active state; but no sooner are these gratified, than a reaction 
takes place; the propensities, wearied with long exertion, be-
come dormant, and the moral powers coming into activity, 
shew us the enormity we have been guilty of in all its horror» 
(Ibidem). La caratterizzazione di Lady Macbeth veniva inve-
ce impiegata per dimostrare l’esistenza di due organi men-
tali distinti, benevolenza e attaccamento, preposti a suscitare 
sentimenti erroneamente percepiti come affini. Incapace di 
benevolenza (e dunque priva di un codice etico), l’oscura re-
gina esibiva invece un attaccamento sincero e duraturo verso 
il consorte: «Shakespeare, who seems to have known human 
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nature by an intuitive power, was aware of a fact, which phre-
nology, founded on careful observation, has since taught its 
disciples − that these two species of feelings [benevolence and at-
tachment] are totally distinct, and not at all dependent on each 
other» (ivi: 109).

Nella stessa rivista, ben tre contributi furono dedicati all’e-
splorazione scientifica di Othello. In “Shakespeare’s Character 
of Iago”, il comportamento del villain veniva osservato fre-
nologicamente nel corso dell’intero dramma, per giungere 
a una mappatura minuziosa dei suoi organi mentali: come 
prevedibile, cautela, segretezza, distruttività e causalità erano 
i più prominenti, mentre benevolenza e coscienziosità risulta-
vano appena percettibili. L’articolo riportava poi un esperi-
mento illuminante, atto a confortare l’assoluta attendibilità 
della pratica medica, sulla quale più di uno specialista nutriva 
ancora ragionevoli dubbi: senza rivelare che si trattava della 
configurazione cerebrale di un personaggio letterario, il pro-
filo di Iago era stato inoltrato a un noto frenologo, acciocché 
potesse desumere il carattere del soggetto in esame. Il qua-
dro da lui fornito rispecchiava fedelmente quanto illustrato 
nell’opera di Shakespeare: l’individuo in questione era un 
uomo spietato, calcolatore, egocentrico, mendace, rancoroso 
e vendicativo, sarcastico, seduttivo (era sicuramente un fine 
affabulatore) e ferrato nelle arti maligne della manipolazio-
ne e del raggiro (1824b: 290-292). In “Shakespeare’s Iago”, 
testo pensato per i lettori meno esperti, si spiegava con dovi-
zia di particolari come il frenologo protagonista dell’articolo 
precedente fosse giunto a delineare un ritratto tanto calzante 
dell’eroe negativo shakespeariano, partendo dalla conforma-
zione dei diversi organi mentali; copiosi passi della tragedia 
erano citati a sostegno dell’analisi (1824c: 402-423). In ulti-
mo, “Shakespeare’s Othello” si concentrava sul Moro, dalla 
cui parabola esistenziale era possibile desumere gli aspetti 
portanti della sua personalità; si comprendeva così come au-
tostima, coscienziosità e desiderio di approvazione fossero in lui 
dominanti, uniti però a una combattività e una distruttività 
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perniciose e autolesioniste5 (1824d: 515-530).
Cenni alla frenologia iniziarono a penetrare anche nel les-

sico usato da alcuni esegeti e studiosi shakespeariani; nel suo 
poderoso An Inquiry into the Philosophy and Religion of Shake-
speare (1848), W.J. Birch asseriva infatti che Amleto «consi-
der[ed] morality […] as a phrenological or physical succes-
sion» (Birch, 1848: 156): il suo atteggiamento inquisitorio e 
analitico nei confronti del paesaggio morale della Danimarca 
(in particolare, di Elsinore) e la sua capacità di cogliere anche 
i segnali più nascosti e impercettibili di degenerazione erano 
paragonabili al talento di un frenologo, in grado di interpre-
tare il linguaggio segreto di protrusioni e depressioni nel cra-
nio umano6. Altri cultori delle arti liberali, appassionati delle 
teorie di Gall, cominciarono a rivolgere la loro attenzione 
verso la fisicità del bardo, le cui fattezze reali erano rimaste 
un enigma irrisolto, viste le differenze sostanziali tra le varie 
effigi pervenute nel tempo. La frenologia si trasformò quindi 
nello strumento più adatto ad accertare quale tra queste po-
tesse avvicinarsi maggiormente al vero. Nel suo Shakespeare’s 
Portraits Phrenologically Considered (1864), Edward Craig si 
soffermava su tre immagini tra le più iconiche: il monumento 
funebre di Shakespeare a Stratford-upon-Avon (il cosiddet-
to Stratford bust), la celebre incisione di Martin Droeshout 
e la presunta maschera funeraria del drammaturgo. Il busto, 
che raffigurava «a stout unintellectual figure» (Craig 1875: 2) 
era indubbiamente da scartare poiché, a dispetto del suo «jo-
vial, cheerful, life-like look […] the features [were] not those 
indicative of sensibility and refinement» (ibidem). Anche il 

5 Per completezza, è opportuno menzionare anche un brevissimo testo 
dal titolo “Shakespeare’s Queen Mab”. Senza comunque offrire trop-
pi dettagli al lettore, l’autore registrava un’analogia tra il modo in cui 
Shakespeare aveva descritto il fenomeno psichico del sogno in Romeo 
and Juliet e come avrebbe potuto spiegarlo la frenologia: «it struck me 
that, in writing [the well-known description of Queen Mab], Shake-
speare must have had present to his mind a theory of dreams very sim-
ilar to that which is afforded by Phrenology» (1825: 289).
6 Si veda anche Hampton 2019: 8.
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ritratto era da escludere, pur mostrando tracce innegabili di 
raffinatezza e acume, poiché «Shakespeare, greater than all 
[Dante, Tasso, Milton, Pope…], [was] pictured without the 
poetic faculty!» [ivi: 6]. Con ogni evidenza, la maschera era 
la più vicina al volto autentico del bardo: «it is certainly the 
impress from one who was gifted with great sensibility, great 
range of perceptive power, a ready memory, great facility of ex-
pression, varied power of enjoyment, and great depth of feel-
ing» (ivi: 7). Per dirimere definitivamente la vexata quaestio 
appagando, parallelamente, la curiosità quasi patologica di 
esperti e semplici appassionati, in molti suggerirono di pro-
cedere con il disseppellimento della salma. C.M. Ingleby, 
nel suo Shakespeare’s Bones (titolo a dir poco eloquente)7, 
affermava che «if we had but Shakespeare’s skull before us, 
most of these questions [riferendosi agli interrogativi sulle sue 
sembianze] would be set at rest forever» (Ingleby 1883: 33), 
insinuando, tuttavia, che il cranio non fosse effettivamente 
disponibile all’ispezione, perché da tempo trafugato. In ap-
pendice al volume, Ingleby riportava una nutrita Bibliography 
of the Exhumation Question, nella quale elencava ben 16 testi 
oltre al suo − tra articoli di giornale, dissertazioni antiquarie 
e racconti, come “Recollections of a Gifted Woman” (1863) 
di Nathaniel Hawthorne – i cui autori, forse ammiccando a 
Yorick, avevano invocato a gran voce l’esumazione dell’autore 
di Hamlet, per esaminarne l’agognato teschio.

Che la tomba custodita nella Holy Trinity Church a Strat-
ford-upon-Avon fosse stata violata era opinione diffusa; il 
primo ad avanzarla fu un fantomatico Warwickshire man, 
autore di una cronaca dalle coloriture gotiche apparsa nel 
1879 sulla rivista The Argosy, all’epoca diretta da Ellen Wood8: 

7 Il sottotitolo è ancora più esplicito: The Proposal to Disinter Them, Con-
sidered in Relation to their Possible Bearing on His Portraiture.
8 Autrice di romanzi sensazionali e polizieschi di grande popolarità, 
Ellen Wood (anche nota come Mrs. Henry Wood, per compiacere i 
più conservatori tra i suoi lettori) deve aver accolto con entusiasmo la 
proposta editoriale, pensando anche alle possibili ricadute positive sulle 
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“How Shakespeare’s Skull Was Stolen”. Un’adorazione scon-
finata per il drammaturgo traspariva sin dalle battute iniziali 
della trattazione, nelle quali il narratore affermava che il con-
tenuto del suo scritto avrebbe di certo turbato «those who, 
like [him]self, reverence[d] the very dust of the immaterial 
bard» (Warwickshire man, 1879: 268). Gli eventi riportati, 
di cui era venuto a conoscenza dalle carte del suo defunto 
amico Mr. M. (non meglio identificato), si erano verificati 
nell’autunno del 1794, quando un giovane medico9 − Frank 
Chambers – aveva ingaggiato tre manigoldi per sottrarre il 
capo del bardo al suo sonno eterno. A spingere Chambers a 
un gesto tanto esecrabile non era stata la brama di conoscen-
za ma il vile denaro: aveva infatti appreso che Horace Wal-
pole, «the well-known curioso [sic] of Stawberry Hill» (ivi: 
270), avrebbe offerto trecento ghinee a chiunque gli avesse 
portato la testa di Shakespeare. Scavando a mani nude tra 
ceneri e liquami (tocco macabro e raccapricciante, aggiunto 
a beneficio dei lettori più morbosi), i furfanti si erano final-
mente impossessati della sospirata reliquia che, con sommo 
rammarico di qualsiasi frenologo, si era rivelata «smaller than 
[…] expected» (ivi: 274), non commensurata al grande genio. 
Inutile dire che Walpole, allarmato dalle possibili conseguen-
ze penali, si era rifiutato di indulgere nell’incauto acquisto, 
optando invece per un’occhiata fugace o un breve prestito, 
che non gli venne comunque accordato; né Chambers riuscì 
a collocare diversamente la merce scottante. Per liberarsene, 
fece di nuovo ricorso ai consueti malfattori che, incaricati di 
restituire il cranio al corpo cui era originariamente apparte-
nuto, non erano (forse) riusciti a portare a termine l’operazio-
ne, scoraggiati dalla pesantezza della lapide. Il racconto ri-
scosse un successo così ampio che, qualche anno dopo, venne 
ripubblicato al prezzo di uno scellino (il costo di una pinta di 

vendite della sua rivista, tale era la notorietà del bardo e l’interesse che 
suscitava nei lettori.
9 Nel testo, Frank Chambers era presentato come lo zio di Mr. M.
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birra)10 assieme al suo sequel, con il titolo How Shakespeare’s 
Skull Was Stolen and Found (1884). Nella seconda − e ancor 
meno verosimile − sezione del volumetto (sulla cui coperti-
na scarlatta era raffigurato un teschio bianco in campo nero), 
il nostro Warwickshire man indossava i panni del detective11, 
mettendosi quindi sulle tracce del prezioso cimelio, grazie ai 
documenti ereditati da un lontano parente, Lieutenant J.L–, 
amico di Frank Chambers e custode geloso di una piccola 
scheggia di osso. Utilizzando logica e deduzione al pari di 
Sherlock Holmes, a seguito di numerose peripezie, il saga-
ce narratore riusciva nel suo intento: in una cripta fetida nei 
pressi di Stratford, tra bare scoperchiate e corpi putrefatti, 
rinveniva infine «an undersized skull, with a prominent fo-
rehead marred by a jagged hole» (Warwickshire man 1884: 
46). Come da copione, il segmento mancante corrispondeva 
perfettamente al frammento osseo in suo possesso: «THE 
VERITABLE SKULL OF WILLIAM SHAKESPEARE 
WAS THERE» (ibidem).

Il fascino della frenologia ha continuato a influenzare la 
critica shakespeariana fino a tempi recenti se si pensa che, 
ancora nel 2008, Sibylle Baumbach pubblicava uno studio 
intitolato Shakespeare and the Art of Physiognomy nel quale 
«phrenology», come l’autrice chiariva, «[was] categorized as 
being part of physiognomy» (Baumbach, 2008: 9). Le celebra-
zioni per il quadricentenario dalla morte di Shakespeare, nel 
2016, hanno poi portato nuovamente in auge la questione 
del cranio rubato: oltre a riproporre il testo del Warwichshire 
man con un corredo di note esplicative, Mairi Macdonald ha 
tentato di accertarne la veridicità storica, strappando così la 

10 Si trattava comunque di una pubblicazione di valore molto superiore 
rispetto ai penny dreadfuls.
11 Stilisticamente, prima e seconda parte della pubblicazione sono così 
diverse da far pensare che non siano frutto della stessa penna; nella 
sezione iniziale prevalgono i rimandi al genere gotico, evocativo e cupo, 
mentre nella successiva ci si concentra sul narratore e sulla sua «faculty 
for analysis» (Warwickshire man, 1884: 89).
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narrazione alla finzione letteraria. Stando alla sua ricostru-
zione, alcuni tra i personaggi sarebbero realmente esistiti e il 
luogo del ritrovamento potrebbe coincidere con la cappella 
dell’antica famiglia Sheldon, a St. Leonard’s Chruch, Beo-
ley, non lontano da Stratford-upon-Avon (Macdonald, 2016: 
7-13). La scansione radar del suolo non è riuscita a determi-
nare con esattezza se lo scheletro avvolto in un sudario nella 
tomba del bardo sia integro o meno: il gruppo di archeologi 
che ha condotto le indagini, capeggiato da Kevin Calls, pare 
nutrire serie perplessità sullo stato effettivo di conservazione 
del corpo12. Che qualche sedicente frenologo abbia davvero 
profanato il sepolcro? Quali misteri avrà svelato l’eventuale 
mappatura degli organi mentali? È forse opportuno tenere a 
freno curiosità e immaginazione, osservando (con un pizzico 
di scaramanzia) il monito inciso sulla lapide del drammatur-
go: «Good friend for Jesus sake forbeare, / To dig the dust 
enclosed here. / Blessed be the man that spares these stones, 
/And cursed be he that moves my bones».
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Tempesta in Québec: Alice Ronfard 
regista e traduttrice

Simona Munari
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

Relativamente ignorato fin dopo la seconda guerra mondiale, 
Shakespeare giunge sulla scena francofona canadese verso la 
fine degli anni Sessanta, ma solo nella decade successiva, con 
il Parti québécois al potere, il protezionismo culturale e lingui-
stico attribuisce al teatro un ruolo apertamente glottopoliti-
co. Traduttori e commediografi si appropriano del repertorio 
straniero in termini di «capitale simbolico1» (Brisset, 1990: 
43) seguendo percorsi di ricerca molto diversi tra loro, uniti 
dalla necessità di evadere dai meccanismi di «reciproco assor-
bimento» (Féral, 1998: 930) che a lungo avevano condizio-
nato la letteratura del Canada francese. La scelta non casuale 
delle opere da tradurre segna le diverse fasi di emancipazione 
dalla cultura anglofona dominante, e al tempo stesso favorisce 
il distacco dall’antico bon usage imposto dalla Francia, ostile 
alla naturale evoluzione della lingua (Bouchard, 2012).

Per quanto sia complesso inquadrare un fenomeno fluido e 
molto variabile come la traduzione teatrale, il suo tratto poli-
morfo e polivalente le permette di sconfinare in varie forme di 
adattamento legate al momento storico e alle caratteristiche 
della cultura ricevente (Farcy, 1993: 388). Nel Québec di fine 
anni Settanta, stretto in politiche linguistiche ambigue e con-
traddittorie (Bouchard, 2020), le trasposizioni che entrano 
nel movimento di decolonizzazione culturale favoriscono la 

1 Se non diversamente specificato, le traduzioni italiane sono di chi 
scrive.
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lotta al bilinguismo percepito come forma di pressione assi-
milazionista, e trovano legittimazione critica attraverso il me-
tadiscorso dell’autore-traduttore, portavoce di istanze condi-
vise (Helbo, 2006: 16). Le sue dichiarazioni e interviste, così 
come i programmi di sala e i materiali preparatori conservati 
negli archivi, assumono un rilievo critico anche maggiore del 
testo tradotto, spesso nemmeno pubblicato (Munari, 2023). 

Le produzioni shakespeariane si moltiplicano in Québec a 
partire dalla stagione 1988-89 (Brisset, 2017: 181), e rispetto 
ad altri classici europei il Bardo diviene presto un riferimen-
to imprescindibile nella difesa della causa nazionalista: non 
solo per una certa «indeterminacy» (Drouin 2007: 2) della sua 
opera, tessuto malleabile «in service of various political agen-
das, transhistorically and transculturally» (ibidem), ma per la 
libertà di rilettura consentita da un pubblico meno attento 
di quello anglofono ai dettagli testuali. Che sia «dramatisa-
tion, transfert, transformation, transmodalisation, traduction 
intersémiotique, mutation, réécriture transgénérique ou en-
core, improprement “remédiation”» (Brignoli, 2019: 25), op-
pure «creative rewrite, creative translation, remake, refraction, 
interpretation, relocation, transposition, transplantation, tra-
daptation» (Braga Riera, 2011: 61), quando il teatro di reper-
torio cede il passo al teatro di creazione la scrittura si trasfor-
ma in un vero e proprio «acte de langage» (Gauvin, 1997: 7) 
volto a suscitare una riflessione sulla mediazione culturale e 
linguistica come unica via di accesso alla cultura mondiale. 
In una poetica engagée che interessa i piani di produzione, 
esecuzione e trasmissione del testo, questa forma di media-
zione moltiplica e sovrappone i ruoli, generando una partico-
lare «semantica personale» (Cordingley, 2014: 52) di cui Alice 
Ronfard è una delle più interessanti interpreti. 

Nata ad Algeri da genitori francesi e giunta in Canada 
nell’effervescenza culturale degli anni Settanta dopo aver vis-
suto a Salonicco, Lisbona, Vienna e Parigi, il suo sguardo era 
forse più libero dalle ideologie, non sempre consapevoli, che 
all’epoca orientavano le produzioni teatrali verso la revisione 
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del canone. Ronfard spiega quanto avere al contempo tra-
dotto il testo e diretto lo spettacolo abbia condizionato il suo 
lavoro sulla Tempesta creata nel 1988 per il nuovo Espace Go 
di Montréal, uno di quegli spazi che dopo la rottura naziona-
lista degli anni Settanta avevano fatto del teatro un luogo di 
esplorazione identitaria e ricerca estetica (Beauchamp, 2003). 
La questione della fedeltà all’originale è ripensata in termini 
derridiani ‒ «Si l’on affecte la langue de quelque chose il faut 
le faire de façon raffinée, en respectant dans l’irrespect sa loi 
secrète» (Derrida, 2005: 37) ‒ nella sua relazione con il dato 
scenico:

Fallait-il décoller du mot à mot en se réappropriant le texte 
et, d’une certaine façon devenir des auteures à part entière 
(dans le cas de Shakespeare, devenir des poètes…), ou bien 
rester très proches du texte original sans prendre de liberté, 
sans interpréter, et faire vœu de fidélité? Nous avons opté 
pour la fidélité et…l’irrespect. Voilà comment nous allions 
obtenir l’efficacité théâtrale! 2 (Ronfard, 1990: 86).

Nel corso degli anni Ottanta i registi tendono a declinare 
Shakespeare in allestimenti che hanno per oggetto la teatra-
lità stessa, con soluzioni innovative maggiormente esportabili 
(Féral, 2003: 21-22). La grandezza e l’universalità del mondo 
shakespeariano si fondono in letture semplificate nelle quali 
Prospero, ad esempio, rappresenta l’uomo che scopre se stesso 
nell’esilio e nella perdita. Alcune versioni, in nome di un’at-
tualizzazione estrema, non esitano a ricorrere al vernacolo 
come garanzia di autenticità (Lafon, 2003: 190), o all’ausilio 
delle macchine per evocare una multimedialità moderna (Va-
lentini 2011: 74). 

Su questa linea il poeta, regista e drammaturgo Michel 
Garneau aveva realizzato nel 1978 un famoso Macbeth in una 
lingua joualisante3 ricostruita sulla base dell’antico linguaggio 

2 Ronfard allude con questo “nous” alla collaborazione con sua madre, la 
romanziera Marie Cardinal, sottolineando come i loro sguardi sul testo 
fossero molto diversi.  
3 Joual, dalla pronuncia canadese di “cheval”, è il nome con cui ci si 
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popolare del Québec (Souchet, 2014). Già nel 1973 l’auto-
re chiamava «tradaptation», definizione ormai ricorrente nel 
dizionario traduttologico canadese (Knutson, 2012), la sua 
versione della Tempesta recitata all’aperto nel vecchio porto di 
Montréal, una sintesi di un’ora e dieci per otto ruoli nata dalla 
convinzione che «une traduction n’est bonne que pour le pu-
blic auquel elle est destinée, et c’est évident que les traductions 
françaises ne nous sont pas destinées» (Hellot 2009: 84). Non 
era sfuggita alla critica la rinuncia a rendere i giochi di parole 
presenti nell’originale, un arbitrio stilistico che insieme ai ta-
gli e ad altri interventi testuali impoveriva «la complexité du 
raisonnement, les longues constructions métaphoriques, les 
rappels et les transformations d’images» (Simon, 1990: 122).

Il lavoro di Alice Ronfard, anche grazie ai precedenti il-
lustri, dialoga con un modo nuovo di fare teatro: cresciuta 
professionalmente in un sottobosco di traduzioni «collabo-
rative» (Sperti, 2016) su testi di autori contemporanei ‒ «Je 
pose enormément de questions à l’auteur, je veux savoir où 
est ma marge de manœuvre». (Ronfard, 1990: 87) ‒ la regista 
ammette la difficoltà di piegare Shakespeare, senza snaturar-
lo, a un contesto che, neanche tanto implicitamente, richie-
de al traduttore di formulare attraverso la lingua un nuovo 
discorso sull’identità collettiva. È quindi innanzitutto come 
lettrice delusa dalle traduzioni francesi esistenti che riscrive 
il primo incontro tra Ferdinando e Miranda, con l’idea di ri-
trovare il carattere adolescente della ragazza e il savoir-faire 
amoroso di lui evitando qualunque allusione misogina insita 
nel linguaggio. 

Dal commento al testo inedito della sua traduzione, par-
zialmente pubblicato in occasione di un’intervista (Ronfard, 
1990: 88-91), emerge la necessità di restituire l’incertezza e 
l’ingenuità di Miranda rispetto a un sentimento appena sco-
perto di cui non sa bene cosa fare. La proiezione in tempo 
reale di quanto avviene sul palco (una soluzione pensata per 

riferisce alla lingua parlata in Québec.
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rivelare il desiderio agli spettatori prima ancora che i prota-
gonisti stessi ne siano consapevoli) diventa un atto interpre-
tativo forte. Lo stesso accade nella prima lunga scena, che 
immerge la sala in una violenta tempesta riprodotta su tre 
grandi schermi per mettere il pubblico in condizione di spe-
rimentare fisicamente il terrore del naufragio: 

Je savais que rater la scène d’ouverture, c’était passer à côté 
de la pièce. Tout est dans cette scène: le tumulte des vagues, 
les cris sont le reflet de la folie des hommes, leur impuis-
sance devant la mort. […] Intellectuellement, je n’avais au-
cune difficulté à comprendre le sens de cette scène et son 
importance pour le déroulement futur de l’action. Pour-
tant je me disais: «C’est très beau tout ça, mais dès que 
les acteurs vont ouvrir la bouche, le show va couler avec le 
bateau!» (ivi: 85). 

Quasi 120 ore di prove costa lo sforzo di armonizzare il 
suono e le luci affinché il video della scenografia non copra la 
presenza degli attori, turbati dall’intensità dell’installazione: 
«C’était le bordel! Cette tempête sur trois écrans était tel-
lement puissante que les comédiens ont eu peur: ils avaient 
l’impression de s’énerver inutilement devant une image trop 
forte» (Camerlain, 1989  : 87). Prende corpo una riscrittura 
che, pur attribuendo a ogni personaggio un modo specifico e 
riconoscibile di esprimersi, trascura il dato diglossico a favore 
di una dinamica dei dialoghi centrata sull’interpenetrazione 
tra il processo di traduzione e il progetto di allestimento. La 
formazione di scenografa consente a Ronfard di visualizzare 
le singole scene mentre traduce, in una ricerca di tridimensio-
nalità che scandisce l’impianto drammaturgico valorizzando 
la «poetica del gesto» (Féral, 2003: 87):

Mise en scène et traduction se sont continuellement inter-
pénétrées. Je ne peux pas envisager le travail de traduction 
d’une autre façon. Je pense que le metteur en scène doit 
avoir une connaissance parfaite du texte puisqu’il a à tran-
smettre sa lecture de la pièce aux acteurs d’abord et au pu-
blic ensuite. S’il y a traduction, il y a forcément relectu-
re, réappropriation du langage. Je sais que je ne peux pas 
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m’exclure de ce travail-là (Ronfard, 1990: 86-87). 

Dieci anni dopo, Robert Lepage ‒ voce potente del teatro 
canadese ‒ rilegge il naufragio come elemento che sposta i 
personaggi in una realtà parallela di sogno e oblio. Nella sua 
Tempête 3D del 1998 la tecnologia muove attori e oggetti da 
un mondo d’aria a un mondo di materia (Besson, 2014: 56), e 
di questa duplicità tiene conto il traduttore Normand Chau-
rette chiamato a modulare il suo lavoro, al pari di un attore, 
sull’interpretazione del regista come unico referente nella de-
finizione di un rapporto gerarchico tra il testo e la scena:

En tant qu’artisan de la langue, je crois qu’il n’y a pas 
de “bonnes” ou de “mauvaises” traductions de pièces de 
Shakespeare. Je pense simplement qu’une traduction vient 
à point nommé, avec une unité d’ensemble, et participe à 
l’esprit d’une production, à une vision (Chaurette, 1998: 5).

Lepage, fondatore nel 1994 della compagnia Ex Machina, 
ha curato numerosi allestimenti internazionali della Tempesta 
che sono entrati nella storia del teatro, dal ciclo shakespea-
riano di Michel Garneau a Noises, Sounds and Sweet Airs di 
Michael Nyman che alla Tempesta si ispira. Nel 2012 porta 
Calibano all’opera su musiche del compositore inglese Tho-
mas Adès, con la soprano che interpreta Ariel sospesa a vol-
teggiare sul palco. La scatola magica di Prospero, trasformato 
in impresario teatrale, è la Scala di Milano, ideale «grand lieu 
de l’illusion» (Moreault, 2012: 4) ricostruito in verticale. 

Convinto che per comprendere un grande classico fatto di 
violenza e incanto sia necessario affrontarlo più volte, il regi-
sta considera Shakespeare un sistema, un pensiero, un mondo 
a sé (Legault, 1998: 11), e guida il pubblico in un progetto di 
«dramaturgie scénographique» (Poll, 2014: 331) che ripren-
de la sua Tempesta dell’anno precedente, un evento site-spe-
cific concepito per l’anfiteatro naturale della Wendake First 
Nation Reserve. Con un richiamo esplicito alla tradizione 
del teatro classico, Lepage aveva ricreato l’isola di Calibano 
in un luogo particolarmente evocativo situato nel cuore del 
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Québec, affidando alla traduzione il compito di interrogare 
gli squilibri interculturali che investono la rappresentazione 
della differenza. Far riemergere le tensioni storiche e riela-
borarle adattando il repertorio a nuovi contesti culturali era 
l’esplicito scopo di un allestimento nel quale i canti di Ariel 
vengono tradotti in lingua wendat per indagare la formazione 
degli stereotipi nelle riscritture post-coloniali, mentre danze 
e musiche autoctone accompagnano gli attori amerindi av-
volti in costumi che riproducono tatuaggi allegorici. Come il 
regista non manca di sottolineare, il testo diventa palinsesto:

Le texte de Shakespeare n’est pas la priorité: ce qui compte 
c’est l’idée et la poésie qu’il contient et que la poésie visuelle 
et le mouvement vont traduire. Qu’est-ce qu’une adapta-
tion sinon une traduction? Dans une traduction, les mots 
ne sont pas les mêmes puisqu’ils appartiennent à une autre 
langue. Dans la mise en scène, les mots sont remplacés par 
des images, des éclairages, des mouvements (Besson, 2014: 
57).

 Ma quando il regista è anche traduttore, come nel caso 
di Alice Ronfard, le due dimensioni sembrano generare di-
sposizioni percettive che moltiplicano il potenziale simbolico 
della narrazione mitica. Nel 2009 Ronfard reinventa la Tem-
pesta con Emma Haché per un teatro di marionette (Haché, 
Ronfard, 2009); nel 2017 l’Università del Québec à Montréal 
(UQUAM) riprende la pièce in versione grunge, sotto la sua 
direzione, con due grandi piattaforme rettangolari mobili a 
dilatare i piani e gli ambienti (Gaumond, 2018); in seguito 
la regista è al Centre National des Arts du Cirque (CNAC), 
vicino a Reims, per allestire con Antoine Rigot una versione 
che coinvolge diverse discipline circensi. Il progetto, di nuo-
vo, insiste sulla spazialità, e «Shakespeare est loin, très loin» 
(Heluin 2018: 3), eppure presente nel significato profondo 
dello spettacolo. 

Si direbbe che l’enigma dell’isola, il viaggio nelle «sabbie 
mobili dell’illusione e dell’errore» (Lombardo, 2020: XI) as-
suma nel teatro canadese francofono forme e accenti sempre 
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diversi, in un métissage continuamente riformulato. Spesso 
diventa il luogo di una sperimentazione in cui il «naufragio 
con spettatore» (Blumenberg, 1985) lascia il posto alla navi-
gazione in mare aperto, nel timore e nel richiamo dell’impre-
vedibilità e del disorientamento legati all’atto doppiamente 
creativo del tradurre per mettere in scena. D’altronde, quando 
non si può interrogare l’autore si interrogano le parole ‒ af-
ferma Ronfard ‒ e solo sul palco si può davvero giudicare una 
traduzione alla quale, data la sua natura, concorrono più voci:

Par ce travail, finalement, ma sensibilité rencontre la sienne. 
Il faut que j’en arrive à avoir cette certitude. Et quand les 
scènes sont bonnes, c’est que j’ai retrouvé le souffle de l’au-
teur, son âme. C’est ce qui importe. […] En conclusion, je 
dirai que traduction, mise en scène, jeu des comédiens et 
comédiennes, travail des concepteurs et conceptrices sont 
comme les perles d’un collier, personne ne peut exister sans 
l’autre (Ronfard, 1990: 87).
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Ritratto di Mark Antony: il riscatto sulla scena 
italiana di un eroe tragico shakespeariano

Valentina Rossi
Università degli Studi eCampus, Novedrate

Il presente contributo propone una breve analisi di uno dei 
più originali e controversi adattamenti italiani tardonovecen-
teschi dell’Antony and Cleopatra shakespeariano, quello por-
tato sulle scene nel 1977 da Roberto Guicciardini1. Per rap-
presentare la «tragedia dell’amore adulto» (Melchiori, 2005: 
204), il regista si affidò alla coppia Proclemer-Albertazzi – ai 
quali assegnò i ruoli dei due protagonisti –, coinvolgendo 
inoltre Albertazzi sia nella traduzione sia nella riduzione del 
copione. 

Per prepararsi al confronto con il testo shakespeariano, l’at-
tore si premurò di leggere tutte le versioni italiane pubblicate 
sino a quel momento; ebbe inoltre accesso a una traduzione 
realizzata da Salvatore Quasimodo su commissione di Gior-
gio Strehler2; lesse, infine, Le vite parallele di Plutarco e una 

1 Nonostante lo spettacolo abbia ottenuto un riscontro molto positi-
vo da parte del pubblico – venne infatti replicato 160 volte, portando 
alla compagnia teatrale un guadagno pari a 350 milioni di lire nella 
stagione teatrale 1977-1978 (cfr. Perona, 1977) –, la critica militante 
pare non aver particolarmente apprezzato la qualità della riscrittura, né 
tantomeno la performance degli attori protagonisti: «[…] per quanto ri-
guarda questa edizione di “Antonio e Cleopatra” non si può nascondere 
che le aspettative – come le proponevano, fra l’altro, le note di presen-
tazione del regista – sono state tradite da una realizzazione superficiale, 
occasione soltanto per gli acuti (spesso stonati) dei due “mattatori”», 
leggiamo per esempio su Il Dramma (Cappelletti, Libertini, 1977: 83. 
Cfr., inoltre, Brusati, 1977; Davico Bonino, 1977; Giammusso, 1978).
2 Il noto regista era infatti determinato a rappresentare l’Antonio e Cle-
opatra al Piccolo Teatro di Milano, nei primi anni Settanta; l’ambizioso 
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traduzione francese del dramma romano a firma di André 
Gide3. L’obiettivo dichiarato era di facilitare l’immedesima-
zione degli spettatori nei personaggi e di svecchiare il testo 
di partenza, spesso altisonante, sostituendo colloquialismi ed 
espressioni idiomatiche al linguaggio solenne o lirico proprio 
di molti dialoghi del testo di partenza4.

Ambientato in una classicità mostrata in vesti cinque-sei-
centesche, come nei quadri, per esempio, di Paolo Verone-
se, su di un palcoscenico impreziosito da sfarzosi broccati5, 
l’adattamento si configura, come ebbe a dichiarare lo stesso 
Albertazzi, come un vero e proprio «tradimento al testo»6. 
Tale tradimento, al di là della traslazione temporale dell’am-
bientazione ma non dell’azione, coinvolge in particolare la ca-
ratterizzazione del personaggio di Marc’Antonio, sulla quale 
più specificamente ci soffermeremo, e il finale del dramma 
dichiaratamente antirealistico, in cui Cleopatra, vestita con 
sontuose vesti elisabettiane, «al centro della scena, toglie dalla 
cesta di bronzo il serpente che è una scultura e si irrigidisce 
trasformata in statua», spirando «senza un sussulto», in piedi7. 
La sequenza della morte, qui decarnalizzata e desessualizzata, 
privata com’è del corollario di associazioni alla sfera dell’eros – 
evocato, in Shakespeare, dal serpente che sugge dal seno della 
regina –, viene così trasposta in una dimensione atemporale 
ed elevata a paradigma.

Tuttavia, l’operazione di riscrittura più radicale e model-
lizzante riguarda, dicevamo, la caratterizzazione del perso-
naggio di Antonio che, in virtù delle soluzioni traduttive e 

progetto, tuttavia, non vide mai la luce per motivi non specificati. Cfr. 
Albertazzi, cit. in Gallotti, 1977. 
3 Una ricerca e uno studio ricordati e confermati in svariate interviste. 
Cfr., fra gli altri, ibidem; Albertazzi, cit. in Savioli, 1979.
4 Cfr. Perona, cit.
5 Cfr. Libertini, 1978.
6 In merito alla manipolazione dell’ipotesto, Savioli (1979) scrive su 
l ’Unità: «A ogni modo, il ricco quadro proposto da Shakespeare è sfol-
tito, per l’eliminazione o la fusione di figure non tutte secondarie». 
7 Cfr. Gallotti, 1977.
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drammaturgiche suggerite dalla lettura di Albertazzi, recu-
pera autonomia di azione e di pensiero, trovando in epilogo 
persino un suo riscatto agli occhi del pubblico. 

1. «A strumpet’s fool»8: Mark Antony secondo Shakespeare

Nell’ipotesto shakespeariano, Antonio emerge come una fi-
gura dimidiata, che ha smarrito molti dei tratti distintivi che 
avevano connotato tanto il personaggio storico quanto quello 
teatrale. In effetti, per il pubblico elisabettiano, che aveva co-
nosciuto l’abile stratega e il trascinante retore antagonista di 
Bruto in Julius Caesar, grande dovette essere lo smarrimento 
nel trovarsi di fronte a questo Antonio innamorato e ‘fem-
minilizzato’, impulsivo e fragile, nel quale la virtus romana 
appare ormai vinta dalle mollezze di Alessandria, soggiogata 
dalle gioie dell’amore maturo e dai piaceri dell’otium9. Una 
progressiva degradazione del sé sancita, sin dall’esordio del 
dramma, dalle parole cariche di nostalgia e di rassegnata con-
sapevolezza di due dei suoi soldati, Filone a Demetrio, per i 
quali il generale, che rifulgeva quale «plated Mars» (1.1.4), è 
ora ridotto a trastullo di una zingara10. 

Nonostante, nel corso del play, in alcuni brevi momenti 

8 L’edizione di riferimento è Shakespeare, 1995. La traduzione italiana 
è a cura di Lombardo (1992).
9 Cfr. Woolf, 1982: 328; Harris, 1994: 409; Little Jr., 2000: 105. La 
conferma del compimento di una metamorfosi che grava nell’intera 
tragedia su chi si era meritato l’appellativo di «terzo pilastro del mon-
do» (1.1.12) si concretizza, poi, nel confronto diretto con Ottaviano 
Cesare, «that sort of politician who never acknowledges failure» (Leg-
gatt, 1989: 178).
10 «Nay, but this dotage of our general’s / O’erflows the measure: those 
his goodly eyes, / T﻿hat o’er the files and musters of the war / Have 
glow’d like plated Mars, now bend, now turn, / The office and devotion 
of their view / Upon a tawny front: his captain’s heart, / Which in the 
scuffles of great fights hath burst / The buckles on his breast, reneges 
all temper, / And is become the bellows and the fan / To cool a gipsy’s 
lust» (1.1.1-10).
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di ritrovata consapevolezza, il triumviro riconosca i pericoli 
della vicinanza di Cleopatra11, rare e improduttive si rivelano 
le occasioni in cui la sua romanitas riesce nuovamente a pale-
sarsi e ad avere voce. Spogliato dalla passione amorosa «d’ogni 
antico tratto»12; incapace di governare e indirizzare gli eventi 
con la sua retorica e l’intelligenza politica e militare, come 
invece riusciva a fare quando era libero dall’effetto del «most 
delicious poison» (1.5.28) di Cleopatra13, egli vede le sue pa-
role perdere di forza perlocutoria. I discorsi diventano vuoti e 
vaghi14; si traducono nell’evocazione nostalgica di una gloria 
ormai perduta, di una grandezza che è solo un ricordo anche 
per i suoi uomini, i quali, per sfuggire a una realtà deludente 
e inaccettabile, ne glorificano le gesta compiute con toni iper-
bolici che trasferiscono e trasfigurano Antonio in una dimen-
sione atemporale e astorica, quella del mito.

Il rapporto dialettico fra essere e apparire, tante volte de-
clinato da Shakespeare, in Antonio assume le cadenze di una 
tensione fra un passato che è immagine e rappresentazione di 
una forma idealizzata del sé, e un presente che di quella forma 
è la sostanza comicamente degradata15. Un naufragio dell’io 
sancito nell’epilogo, in cui il protagonista fallisce nel tentativo 
estremo di compiere un’ultima azione onorevole, morire da 

11 «These strong Egyptian fetters / I must break, / Or lose myself in 
dotage. […] I must from this enchanting queen / break off: / Ten thou-
sand harms, more than the ills / I know, / My idleness doth hatch 
[…]  Where hast thou been, my heart? Dost thou hear, lady? / If from 
the field I shall return once more / To kiss these lips, I will appear in 
blood; / I and my sword will earn our chronicle: / There’s hope in’t yet» 
(1.2.122-3; 135-7; 3.13.177-181).
12 Lombardo, 1992: IX.
13 Cfr. Savioli, 1978.
14 «Sometime we see a cloud that’s dragonish, / A vapour sometime like 
a bear or lion, / A towered citadel, a pendent rock, / A forked mountain, 
or blue promontory / With trees upon’t that nod unto the world / And 
mock our eyes with air. […] That which is now a horse, even with a 
thought / The rack dislimns and makes it indistinct / As water is in 
water» (4.14.2-7; 9-11).
15 «[…] the gods / Detest my baseness» (4.14.57-58).
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vero soldato romano: 

I, that with my sword 
Quartered the world, and o’er green Neptune’s back 
With ships made cities 
condemn myself to lack 
The courage of a woman (4.14.58-61)

La magniloquenza degli ultimi momenti di vita non fa 
che accrescere l’impressione di sfaldamento, con il commia-
to dal mondo che si cristallizza in una immagine grottesca16: 
Cleopatra che, all’interno del monumento sepolcrale dove si 
è rifugiata, aiutata da guardie e ancelle, cerca goffamente di 
sollevare un corpo fattosi ormai greve, epitome amara di una 
esistenza che progressivamente ha perso ogni vitalità e digni-
tà guerriera. 

2. «The demi-Atlas of this earth»: Albertazzi e Guicciar-
dini nobilitano l ’eroe tragico

Il ritratto di Marc’Antonio delineato da Albertazzi e Guic-
ciardini nella messinscena del 1977 si colloca in stridente 
contrasto con quello restituito dal Folio. 

Il processo di ‘riabilitazione’ del triumviro romano che avrà 
compimento nella scena cruciale della morte, comincia, in 
modo speculare rispetto all’ipotesto shakespeariano, sin dalle 
prime battute, in cui non troviamo alcuna stigmatizzazione 
della condizione ‘alessandrina’ di Antonio, ma una sostanziale 
giustificazione dei suoi comportamenti, improntati a un con-
divisibile carpe diem: 

Demetrio:
Io ti dico la verità: io mi rotolerei volentieri con Cleopatra 
sul letto di Tolomeo, anche se non è più di primo pelo. 
[…]
Filone:
Ottaviano ha la testa. Ha la testa di suo padre, Giulio Ce-

16 Cfr. Lombardo, 1990: 9.
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sare.
Demetrio:
E perché? secondo te Antonio non ha la testa?
Filone:
No, l’ha persa o l’ha data in prestito.
Demetrio:
[…] ma la vita è bella proprio perché ci fa perdere la testa! 
Si muore, caro Filone. E allora della testa che te ne fai? 
A me Antonio che scorrazza per le strade di Alessandria, 
camuffato da pagliaccio… a me piace!17

Parimenti, per creare un effetto di presentificazione e az-
zerare il confronto tra l’Antonio romano e quello egizio, l’a-
dattamento di Guicciardini riduce i personaggi secondari – 
Ventidio, Silio, Canidio e altri –, ai quali Shakespeare affida 
il racconto del passato glorioso del condottiero. L’espunzione 
di queste parti di testo, rivelatrici di una asimmetria, annulla, 
agli occhi del pubblico, il divario fra il mito del giovane An-
tonio – sintesi perfetta dell’assiologia romana – e ciò in cui 
si è trasformato alla corte di Cleopatra, neutralizzando così 
la parabola della sua progressiva regressione e ‘attenuando’ la 
caduta del «pillar of the world» (1.1.12)18. 

Come si diceva, però, la vera nobilitazione di Antonio si 
ha con la rappresentazione della sua morte. Sul palcoscenico 
italiano non va in scena la fine ingloriosa del protagonista 
descritta nella tragedia giacomiana; il cadavere del triumviro 
viene, al contrario, regalmente adagiato su un piano di marmo 
e coperto dalla toga rossa di Ottavio Cesare, inviata ad Ales-
sandria per rendere omaggio alla scomparsa non di un reietto, 

17 Le trascrizioni delle battute sono state riprese dalla registrazione 
RAI della messinscena (1979), disponibile su YouTube (https://www.
youtube.com/watch?v=zHmqvoAGoqc&t=1019s, ultima consultazio-
ne: luglio 2023).
18 «Antonio rappresenta il nuovo umanesimo in seno a una società in 
trasformazione: di più egli (Antonio) ha sognato in nome del suo indi-
vidualismo dionisiaco di unire i grandi mondi, l’Oriente e l’Occidente, 
parafrasi di un piano politico degli stessi comportamenti umani (Pas-
sione e Ragione, schematizzando)» (Savioli, 1978).
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ma di un eroe. In questa posa solenne, il Marc’Antonio di 
Albertazzi e Guicciardini riconquista la dignità che Shake-
speare sembrava avergli negato, accomiatandosi dal teatro 
come the greatest prince of the world, the noblest (4.15.56-7). 
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Re e residui: il teatro di Shakespeare 
e Beckett a confronto1

Rossana Sebellin
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

Il confronto tra Beckett e Shakespeare non è una novità: lo 
suggerisce per primo lo studioso Jan Kott nel suo testo Shake-
speare nostro contemporaneo, pubblicato nel 1961 e tradotto in 
Italia dall’originale polacco da Vera Petrelli per Feltrinelli 
nel 1964. Il volume, che ha suscitato entusiasmi e polemi-
che, è divenuto ben presto un classico. Nell’introduzione al 
testo italiano, Praz sostiene che il parallelismo proposto da 
Kott poggi le basi su una concezione della Storia (comune a 
Shakespeare e a Beckett) che non riconosce nella storia stessa 
«senso né direzione alcuna» (Praz 1964: xxiii). Questa posi-
zione viene in qualche misura ripresa e criticata pochi anni 
dopo da Alick West, secondo il quale in Shakespeare la Storia 
in realtà c’è, ha una direzione e uno scopo, non è come il de-
serto immobile e ripetitivo di Beckett:

Waiting for Godot is a denial of history. Unlike King Lear, 
the scene is nowhere, and so when the play finishes it 
might start over and over again; for there is no difference 
between the beginning and the end. The interpretation of 
King Lear in terms of the grotesque of Gloucester’s fall 
must leave out of account the difference that Shakespeare’s 
tragedy cannot start over again. The end is not the same as 
the beginning […]. (West, 1964: 260)

1 L’idea di questo breve testo, dedicato a Daniela Guardamagna, nasce 
non solo e non tanto dal fatto che King Lear è stato oggetto del primo 
corso monografico di Letteratura inglese che io abbia mai seguito – con 
lei –, e neppure dal fatto che Endgame e in generale il teatro di Beckett 
hanno accompagnato la mia formazione sotto la sua guida, ma dal fatto 
che fra i due autori esistono parallelismi – noti e indagati – ai quali 
desidero affiancare alcune mie riflessioni.
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E tuttavia, pensando al finale di Lear, come vedere un fine, 
una teleologia? Tutto è irrimediabilmente distrutto, desertifi-
cato. In un articolo sulla messa in scena del King Lear di Peter 
Brook nel 1962 per la Royal Shakespeare Company, com’è 
noto fortemente influenzata dalla visione di Kott, Charles 
Marowitz rileva quanto fortemente il regista abbia sentito il 
legame con Beckett e il suo teatro:

[t]he plot is as Beckettian as anything out of Molloy or 
Malone Dies; the scene, a metaphysical farce which ridi-
cules life, death, sanity and illusion. This (Act IV, Scene 6 
[il suicidio di Gloucester]) has been the germinal scene in 
Brook’s production of King Lear, and it has conditioned all 
the scenes with which it connects. In discussing the work 
of rehearsals, our frame of reference was always Beckettian. 
The world of this Lear, like Beckett’s world, is in a constant 
state of decomposition. (Marowitz 1963: 104)

Ancora nel 1967, Norman Berlin sottolineava come 
«Kott’s book was highly praised by Martin Esslin, who was 
pleased with Kott’s demonstration that Shakespeare’s plays 
are “akin in their ultimate sense to the contemporary Theater 
of the Absurd”» (Berlin, 1967: 647). Tuttavia Berlin non con-
divide del tutto la posizione di Kott e conclude sottolineando 
le differenze fra il teatro di Shakespeare e quello di Beckett, 
riconducibili soprattutto al diverso atteggiamento nei con-
fronti del linguaggio: «Shakespeare trusts language, allowing 
it to communicate meaning. Beckett uses language, but to 
show that there is no meaning to be communicated» (Berlin, 
1967: 651).

Il parallelismo Beckett-Shakespeare, fra Lear e Endgame, 
è stato fecondo e produttivo soprattutto negli anni Sessanta 
del Novecento, non solo nell’ambito della critica letteraria e 
accademica, ma soprattutto nelle regie teatrali, tanto da di-
ventare presto un cliché dato per acquisito, citato talvolta in 
modo approssimativo. Tuttavia, in anni più recenti, è stato ri-
preso da Marguerite Tassi e da Paulo da Silva Gregório, l’una 
andando a re-indagare a livello sia teorico sia drammaturgico 
le similitudini e le differenze del teatro moderno e di quel-
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lo rinascimentale alla luce delle affermazioni di Kott, l’altro 
concentrandosi sull’influsso del teatro beckettiano nelle mes-
se in scena shakespeariane, del Lear in particolare, dagli anni 
Ottanta del Novecento al 2016.

Questa rilettura non si propone di rinnovare un filone 
oramai esaurito e forse obsoleto, ma di evocare suggestioni e 
punti di contatto sollecitati dalla presenza del tragicomico e 
del grottesco, seppure in modi e con stilemi assai diversi, in 
entrambi questi giganti del teatro.

Non solo Shakespeare alla luce di Beckett, ma anche 
Beckett alla luce di Shakespeare, in quella «simultaneous ex-
istence» della letteratura già enunciata da Eliot (Eliot 1997: 
41). Secondo Tassi, 

As Charles Marowitz, Brook’s assistant director, comment-
ed in his “Lear Log,” the production was “not so much 
Shakespeare in the style of Beckett as it [was] Beckett in 
the style of Shakespeare, for Brook believes that the cue for 
Beckett’s bleakness was given by the merciless King Lear”. 
(Tassi 1997: 248)

Parallelismi, quindi. E di parallelismi, citazioni e rimandi 
ce ne sono molti, disseminati in tutta l’opera beckettiana: la 
pazzia di Lear, vecchio, smarrito e impotente, è raggrumata 
e compressa nell’articolazione folle di Mouth, vecchia donna 
spezzata nella mente e nella parola.

Hamm, «rabbiosa abbreviazione» di Hamlet (Adorno 
1994: 686), è cieco come Gloucester, e come lui è pessimista: 
il senso dell’assurdo si manifesta nei due testi e personaggi 
con diverse sfumature ma uguale intensità. «As flies to wan-
ton boys are we to the gods, / They kill us for their sport» 
(King Lear, 4.1.38-9). Di nuovo Tassi sostiene che «Kott’s 
Shakespeare, like Beckett, unflinchingly exposed the “absurd 
mechanism” at work in the universe and penetrated to “the 
thing itself,” as Lear called man stripped to the bareness of 
his existence» (Tassi 1997: 248). Hamm, Clov e gli altri due 
personaggi (Nagg e Nell) sono vittime dell’esistenza, del caso, 
del fatto di essere al mondo: «you’re on earth, there’s no cure 
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for that!» (Beckett, 1958: 33). Come le mosche evocate da 
Gloucester.

Hamm, in un certo senso, è quel che può sopravvivere di 
Lear nel Novecento: un re residuale in una corte che è la ver-
sione erosa e minimalista delle corti rinascimentali; una figu-
ra sconfitta, claustrofobica eppure tenace. Hamm è una sorta 
di esausta continuazione di quell’esplorazione dell’umano che 
prosegue ininterrotta da Rinascimento ad oggi, dalle prime 
crepe della modernità. A proposito dell’emergere della mo-
dernità, il filosofo Marshall Berman scrive che il momento 
nel quale Lear si libera degli abiti regali e abbraccia la propria 
umanità privata di ogni orpello è quello nel quale in un certo 
senso si entra nell’era moderna. Proprio nel rifiuto di Lear 
che, folle seminudo (o addirittura nudo nelle messe in scena 
moderne), si aggira per la brughiera sconvolta dalla tempesta, 
la solidità fino ad allora esperita inizia a sgretolarsi per non 
tornare più alla compatta omogeneità di un tempo.

The dialectic of nakedness that culminates in Marx is de-
fined at the very start of the modern age, in Shakespeare’s 
King Lear. For Lear, the naked truth is what a man is 
forced to face when he has lost everything that other men 
can take away, except life itself. […] This act, which Lear 
believes has placed him at the very nadir of existence —“a 
poor, bare, forked animal”—turns out, ironically, to be his 
first step toward a full humanity, because, for the first time, 
he recognizes a connection between himself and another 
human being. (Berman, 1988: 107)

Berman individua in nuce nel Lear quel principio di movi-
mento vorticoso e inarrestabile, il senso della modernità, che 
porta fino a Beckett e oltre, dalla rinuncia a tutto ciò che non 
è necessario alla spogliazione dagli abiti annunciata nel famo-
so «come, unbutton here» (King Lear, 3.4.107) dal vecchio re 
al colmo della sua follia. Lear e Hamm sono legati da quella 
crepa che, secondo Berman, già dal Rinascimento incrina le 
certezze e finisce per polverizzarle: appena visibile in Shake-
speare, squadernata e ostensa in Beckett.

Anche Hamm, negli ultimi momenti del dramma, si spo-
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glia, si libera del fischietto – il mezzo, più che il simbolo del 
suo potere – e rimane solo con il fazzoletto/sudario che lo 
ricopre nell’incipit del dramma, uno straccio che lo riporta 
alla umanità più essenziale e cruda, quella che guarda ineso-
rabilmente alla morte.

Più avanti nel testo, in uno dei tanti momenti tragicomi-
ci, nella versione francese Hamm afferma «finie la rigolade» 
(Beckett 1957: 76), che nell’autotraduzione diventa «our rev-
els now are ended» (Beckett, 1958: 35). In inglese si inserisce 
quindi una citazione shakespeariana attraverso le parole con 
cui Prospero nella Tempest conclude la magica recita del masque 
in onore del futuro matrimonio di Miranda e Ferdinand. 
«Ai revels della magia utopica di Prospero corrispondono i 
revels folli della clausura di Hamm e Clov, che desertificano il 
mondo quanto Prospero lo riscattava dal suo machiavellismo, 
tramite un progetto ideale di armonia, fertilità e felicità di 
coppia» (Restivo, 1991, 106-7). E se Miranda e Ferdinand 
poco dopo sono mostrati mentre giocano a scacchi, gli scac-
chi sono anche la metafora che sottende al testo beckettiano: 
una partita con pessimi giocatori, che si trascina senza scopo 
pur di evitare la fine. In fondo, del mago Prospero Hamm è il 
rovescio speculare: nega il sole e le stelle, sancendo così non 
solo la fine della Storia, ma della natura stessa.

I rovesciamenti ironici sono molteplici: «My kingdom for 
a nightman» (Beckett, 1958: 17), afferma Hamm a proposito 
dei suoi genitori, che sopravvivono in due bidoni per l’im-
mondizia; la discesa grottesca, nel bathos, dalla battuta del 
Riccardo III di Shakespeare, dove al cavallo di proverbiale me-
moria si sostituisce un netturbino, misura il gioco offerto da 
Beckett ai suoi spettatori: ecco quel che resta del tragico, delle 
ambizioni umane che muovono la storia. Una beffa grottesca, 
capace di indurre a un ghigno più che a una risata. Hamm è 
quindi la raffigurazione diminuita – residuale, appunto – di 
un re, pur dispotico e crudele, su un trono a rotelle, e racchiu-
de in sé anche la cecità di Gloucester; riunendo entrambi i 
personaggi ai quali è accomunato da un destino feroce, senza 
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raggiungerne lo stato di eroe tragico. Kott sintetizza questo 
concetto affermando che «la tragicità è stata soppiantata dal 
grottesco, rivelatosi ancora più crudele» (Kott, 1961: 95).

D’altro canto, Beckett ha sempre congiunto, nella sua idea 
di tragicomico, una commistione più intima del solo accosta-
mento di generi letterari, per mostrare una adesione profonda 
del comico e del tragico come sostanza dell’umano. Per de-
finirne il portato esistenziale e filosofico si è spesso ricorso a 
Schopenhauer, il quale scrive:

La vita di ogni singolo, se la si guarda nel suo complesso, 
rilevandone solo i tratti significanti, è sempre invero una 
tragedia; ma, esaminata nei particolari, ha il carattere della 
commedia. […] Così, […] deve la vita nostra contenere 
tutti i mali della tragedia, mentre noi non riusciamo nep-
pure a conservar la gravità di personaggi tragici, e siamo 
invece inevitabilmente nei molti casi particolari della vita, 
goffi tipi da commedia. (Schopenhauer, 1818: vol. II, pp. 
424-25)

Il tragicomico beckettiano è illustrazione plastica del pen-
siero di Schopenhauer.

Un altro possibile parallelismo tra i personaggi di Endgame 
e quelli shakespeariani può essere rintracciato nel rapporto ser-
vo-padrone che si instaura tra Prospero-Hamm e Clov-Ariel/
Caliban. Sono presenti anche in Beckett entrambi gli aspetti 
che troviamo nella Tempest: l’obbedienza mista ad affetto (in 
Beckett degradato e quasi scomparso), il desiderio di libertà 
e di ribellione. Come Ariel, anche Clov desidera andarsene, 
essere libero, e tuttavia compie tutto ciò che gli viene chiesto: 
«Do this, do that, and I do it. I never refuse. Why?» si doman-
da ad un certo punto, quasi stupito; «You’re not able to», gli 
risponde Hamm (Beckett, 1958: 27). Anche Clov è vittima di 
un sortilegio, quello del teatro. Serve ad Hamm per dargli la 
battuta, come egli stesso afferma, per spingere avanti il dialogo 
che si inceppa in continuazione. Infatti, un parallelismo anco-
ra più profondo riguarda proprio l’uso del linguaggio. Come 
Caliban, anche Clov ha imparato a parlare dal suo oppressore: 
«I use the words you taught me», gli ricorda rabbioso quan-
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do Hamm si lamenta delle sue risposte (Beckett 1958: 28), 
ma se Caliban si vendica su Prospero maledicendolo nella sua 
lingua, Clov si rifugia nel silenzio, nel rifiuto di collaborare 
alla conversazione che è il solo svago o potere di Hamm. Non 
solo Clov afferma «Let me be silent» (Beckett 1958: 28), ma 
spesso oppone alle richieste di perdono di Hamm un silenzio 
tenace e spietato, lo costringe a ripetersi per poi ricordargli che 
lo aveva sentito anche la prima volta. Se quindi nella Tempest 
insegnare la lingua aveva esiti contraddittori, lirici e insieme 
ferocemente accusatori (Caliban parla in un blank verse ele-
gante e impeccabile, pur usandolo per inveire), in Beckett non 
è così. Il lirismo in Clov è cancellato: nella versione francese 
ne rimane traccia in una canzone (oscena o semplicemente 
volgare) che Clov intona nel finale, ma nella versione inglese 
anche questo residuo viene obliterato definitivamente, e resta-
no piuttosto le accuse, velate e aggressivo-passive, mosse da 
Clov nei confronti di Hamm.

L’uso della parola per creare mondi, così fecondo in Shake-
speare, ritorna smorzato e residuale in Beckett: come Edgar 
evoca per Gloucester un mondo fittizio nella scena del suici-
dio, ricreando una vertiginosa prospettiva attraverso un uso 
efficacissimo dell’ipotiposi, così spetta a Clov descrivere il 
mondo esterno, che osserva dalle finestre poste ai lati del pal-
coscenico e che nessun altro può vedere, né tra i personaggi, 
né – ovviamente – tra il pubblico. Tuttavia le descrizioni di 
Clov si limitano a monosillabi e scarne risposte alle doman-
de insistenti di Hamm che, affamato di visioni, vuole sapere 
come sia la terra, come sia il mare, il cielo, le onde. In comune 
i due personaggi hanno solo una cosa: l’illusorietà di quanto 
descrivono; Edgar illude Gloucester con uno scopo salvifico; 
Clov ci illude che fuori sia rimasto solo grigiore. Non sapre-
mo mai se descrive davvero quel che vede, né se vede davvero 
quel che descrive.

Un altro possibile avvicinamento alla scena del finto suici-
dio nel Lear è costituito, come individua anche Kott, dal tema 
del suicidio esplorato in Waiting for Godot attraverso le azioni 
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di Vladimir ed Estragon. Kott ribadisce che «[i]l grottesco 
è la tragedia antica riscritta di nuovo e diversamente» (Kott 
1961: 96); ma se, come afferma Adorno, la «parodia signi-
fica impiego delle forme nell’epoca della loro impossibilità» 
(Adorno, 1961: 677), allora il tragico non può che diventare 
grottesco. Poco oltre, Kott scrive che «il grottesco si svolge in 
un mondo tragico. La visione tragica e la visione grottesca 
della vita sono composte dagli stessi elementi» (Kott 1961: 
96). Questa concezione dell’esistenza si dipana in Beckett 
nella contemplazione della sua fine, quando i due vagabondi, 
per due volte nel corso del dramma, riflettono sull’idea del 
suicidio. D’altro canto, come visto in precedenza, in Beckett 
agiva già anche la concezione della vita di Schopenhauer che 
coniuga tragico e farsesco, grottesco: la vita umana è una tra-
gedia, poiché finisce sempre con la morte del protagonista, di 
tutti i singoli protagonisti, ma vista in dettaglio ha un carat-
tere comico poiché l’umano non sa più sollevarsi allo status di 
eroe tragico, ma rimane un soggetto insignificante e ridicolo: 
ecco servito il grottesco. Come nel Lear il suicidio di Glou-
cester è un suicidio tragicomico, che sfiora la risata nel mo-
mento in cui l’anziano cieco e disperato Duca cade sulle assi 
del palcoscenico credendo di gettarsi dalla scogliera di Dover; 
così è il tentativo goffo di Vladimir e Estragon, con la loro 
corda fradicia, l’albero sparuto e le loro incongrue cortesie da 
salotto. La «capriola sulla scena vuota» (Kott 2017: 112) di 
Gloucester è lo stesso movimento che vede Estragon e Vla-
dimir barcollare alla fine del secondo atto, quando saggiano 
la corda, con i pantaloni calati di Estragon: patetico, comico, 
sconsolato. Perché nella commistione di questi elementi si 
trova il senso del testo, come scrive lo stesso Beckett a Roger 
Blin: «Il senso dell’opera, posto che esista, è che nulla è più 
grottesco del tragico. Bisogna esprimere questo fino alla fine, 
e soprattutto alla fine. […] E che i pantaloni cadano del tutto, 
fino alle caviglie. La cosa potrebbe sembrarti stupida, ma per 
me è di capitale importanza» (lettera a Roger Blin, 9 gennaio 
1953, citata in Beckett, 1994: 806)
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Kott (1961: 113) mette in relazione la battuta di Pozzo 
sulla coincidenza degli opposti e quella di Edgar sulla neces-
sità di sopportare. Pozzo, cieco, impotente e disperato, non 
vede distinzione nei giorni sempre uguali, tanto che nascita e 
morte finiscono col coincidere: «One day, is that not enough 
for you, one day like any other day, one day he went dumb, 
one day I went blind, one day we’ll go deaf, one day we were 
born, one day we shall die, the same day, the same second, 
is that not enough for you? […] They give birth astride of a 
grave, the light gleams an instant, then it’s night once more.» 
(Beckett, 1954: 86) L’icastica immagine della nascita a ca-
vallo della tomba secondo Kott troverebbe un parallelismo 
nella scena in cui Edgar cerca di incoraggiare il padre con 
parole che lo invitano alla sopportazione: «What, in ill thou-
ghts again? Men must endure / Their going hence, even as 
their coming hither. / Ripeness is all. Come on.» (King Lear, 
5.2.9-12) La differenza importante, che non viene sottoli-
neata da Kott, riguarda l’atteggiamento dei due personaggi: 
rabbioso e angosciato quello di Pozzo che, passato attraver-
so la sofferenza, ha cambiato la pomposa retorica del primo 
atto con questa brutale manifestazione della sua verità; sereno 
nell’accettazione della sofferenza quello che Edgar cerca di 
indurre nel vecchio padre, proprio per non lasciarlo in preda 
alla disperazione. L’assenza di speranza è evidente in entram-
bi, ma viene abbracciata in un caso, affrontata per sconfiggerla 
nell’altro.

Un altro parallelismo individuato da Kott (1961: 117) illu-
stra, attraverso una battuta del Lear, una scena di Waiting for 
Godot: «’Tis the times’ plague, when madmen lead the blind» 
(Lear, 4.1.49). Certo questo verso pare proprio chiosare l’in-
gresso di Pozzo e Lucky nel secondo atto, nel quale il cieco 
Pozzo viene guidato da Lucky, muto, proprio quel Lucky che 
aveva espresso nel primo atto un furioso e folle monologo 
frammisto di letteratura, filosofia e teologia, che illustrava le 
sorti del mondo in un frammentato flusso di coscienza pres-
soché inintelligibile.
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Benché qui si sia solo accennato ad una ben più ampia rete 
di intrecci e rimandi, è opportuno citare seppur brevemente un 
aspetto che accomuna in una sintesi paradossale Shakespeare, 
Cartesio e Beckett. Sappiamo che Beckett, appassionato di 
filosofia, intesse spesso il suo teatro di riferimenti nascosti, di 
citazioni stravolte il cui scopo è sorprendere lo spettatore, far 
balenare accostamenti inediti, significati nuovi. Uno di questi 
è il momento nel quale Hamm vuole sapere come stiano i 
genitori, e Clov, ubbidiente, va a controllare. Alla richiesta 
se Nell sia morta, Clov risponde affermando che pare di sì, 
non ne saremo mai certi. Mentre quando Hamm chiede cosa 
stia facendo il padre e Clov risponde «He’s crying», Hamm 
chiosa con l’affermazione «Then he’s living» (Beckett, 1958: 
38). Viene quindi riproposto in chiave beckettianamente pes-
simista il fiducioso cogito ergo sum, che in inglese suona come 
I think, therefore I am. Nel mondo di Beckett, prosciugato di 
ogni speranza, il fondamento dell’esistenza non viene dato 
dal pensiero, ma dal grumo di sofferenza che ci abita: piango, 
dunque sono. Pur con i dovuti distinguo, Lear sembra evocare 
una simile posizione, che lega l’esistere alla sofferenza, quan-
do, nella tempesta che sconvolge gli elementi e la sua mente, 
afferma che «we came crying hither / […] when we are born, 
we cry that we are come / To this great stage of fools» (King 
Lear, 4.6.174, 178-9).

La cifra stilistica di questi parallelismi e delle citazio-
ni shakespeariane nella trama dei testi è tuttavia sempre la 
stessa: la caduta nel grottesco, il prosciugamento retorico, il 
disseccamento parodico e crudele, la totale assenza di spe-
ranza. Come già detto, «Our revels now are ended», afferma 
Hamm citando Prospero, ma l’inserto non fa che sottolineare 
ingigantendolo l’abisso fra il tripudio linguistico, artefice di 
mondi e di fecondità immaginifica (anche nel tragico), e la 
spaventosa desertica sterilità/stilizzazione del mondo becket-
tiano, nel quale i “festeggiamenti” sono l’ombra di feroci sgar-
bi reciproci.

E se il rapporto con Dio, per Gloucester, è paragonato alla 
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malvagità di dèi annoiati e implacabili, per i quali non siamo 
che un giocattolo da distruggere per divertimento, Hamm, 
in una inversione paradossale, dopo aver pregato giunge stu-
pefatto alla conclusione che «The bastard! He doesn’t exist!» 
(Beckett, 1958: 34). Il cielo si è completamente svuotato. 

Anche Macbeth, alla fine della sua vicenda dannata, vede la 
vita come una storia assurda, priva di senso, con una dispera-
zione degna di Beckett:  «it is a tale / Told by an idiot, full of 
sound and fury, / Signifying nothing» (Macbeth, 5.5.26-8). Lo 
spazio circoscritto tra la disperazione della modernità, inci-
piente in Shakespeare, estenuata in Beckett, e la consolazione 
estetica della letteratura, è quello nel quale possiamo trova-
re l’espressione autentica dell’umano. Shakespeare e Beckett 
sono due mondi lontani, separati, ma entrambi osservano la 
vita con sguardo fermo e la restituiscono senza infingimenti, 
senza sbavature. L’animale forcuto del King Lear (3.4.106) 
che in Hamlet (3.2.127) si trascina strisciando fra la terra e il 
cielo trova infine nel moderno teatro di Beckett la sua rappre-
sentazione più distillata e pura.
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«Né il cielo sbirci dalla coltre dell’oscurità»: 
ovvero, cesellando i dialoghi 
per il doppiaggio del Macbeth

Angela Sileo
Università degli Studi di Milano

1. Introduzione sulla traduzione (audiovisiva)

La traduzione audiovisiva (AVT) si riferisce al trasferimen-
to di un testo multimediale e multimodale da una lingua/
cultura di partenza a una lingua/cultura di arrivo (Gambier, 
2014: 45). Si tratta di una traduzione fortemente vincolata 
(Perego, 2005) dai molteplici codici che operano simultane-
amente all’interno di un prodotto audiovisivo: i segni verbali 
e quelli visivi, un codice uditivo e uno visivo, imprescindibili 
uno dall’altro sebbene legati da relazioni di tipo vario, che 
possono essere di ridondanza o di complementarità o ancora 
di autonomia, contraddizione, eccetera (Gambier, 2014: 48).

AVT è un termine che ingloba numerose modalità, ma l’o-
biettivo è sempre quello di produrre messaggi equivalenti in 
codici diversi, là dove sarebbe auspicabile garantire un’equi-
valenza nella differenza. Il concetto di equivalenza in tradu-
zione è stato per lungo tempo associato a quello ormai datato 
di fedeltà o infedeltà del testo tradotto rispetto a un originale 
che, in quanto tale, in quanto testo scelto per essere tradot-
to, è già di per sé carico e caricato di una valenza maggiore 
rispetto a qualsiasi altro. La sacralità del testo di partenza, 
raggiungendo l’apice quando si tratta di quello biblico, vie-
ne attribuita a qualunque testo sia ritenuto sufficientemente 
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valido da meritare di essere reso in un’altra lingua e inserito 
all’interno di un altro sistema culturale: «to class a source-text 
as worth translating is to dignify it immediately and to in-
volve it in a dynamic of magnification [...]. The motion of 
transfer and paraphrase enlarges the stature of the original» 
(Steiner, 2004: 189).

Si parlava della Bibbia, testo sacro par excellence. Quanto 
meno in un’ottica occidentale e cristiana. Per chi studia let-
teratura e conosce le vicende storico-politiche e linguo-cul-
turali dei Paesi anglofoni, esiste un’altra bibbia ben precisa, la 
raccolta di testi sacri messi per iscritto a posteriori dai disce-
poli del bardo.

Affrontare la traduzione di un testo shakespeariano, carico 
di tanta sacralità, richiede un atto di grande coraggio. An-
cor più complesso è il compito di un dialoghista che dovrà 
adattare quel testo all’immagine sullo schermo, vincolandolo 
ulteriormente alla dimensione visiva e a quella uditiva. Nel 
corso di questo saggio, mi concentrerò sull’adattamento della 
tragedia  Macbeth, commissionato dalla RAI nei primi anni 
’80, a partire dalla versione originale prodotta dalla BBC. 
Nei paragrafi che seguiranno, verranno analizzate alcune aree 
di maggiore difficoltà, sottolineando come il lavoro creativo 
della dialoghista (Daniela Guardamagna) abbia risolto de-
terminate criticità nell’adattamento del testo shakespeariano, 
mantenendo intatto il senso dell’originale e al contempo ga-
rantendo al pubblico italiano una visione / fruizione priva di 
qualsivoglia stridore. 

2. Il doppiaggio 

Il doppiaggio è tra le modalità audiovisive maggiormente im-
piegate e da tempo contende al sottotitolo la geografia euro-
pea, secondo una distinzione ormai non più funzionante tra 
subtitling e dubbing countries (Perego, 2005). Le differenze tra 
queste due tipologie di lavorazione sono numerose e spes-
so legate a motivazioni di tipo economico, sociale, politico e 
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culturale. La scelta del doppiaggio nel caso italiano fu in un 
certo senso obbligata, sin dall’avvento del cinema sonoro e 
dalla successiva invenzione appunto del doppiaggio nei primi 
anni Trenta del secolo scorso. In un Paese come l’Italia, in 
cui il livello di analfabetismo era altissimo, preoccupava for-
temente il rischio di un’acuta disaffezione del pubblico verso 
il cinema. È altresì noto il tentativo del governo mussoliniano 
di salvaguardare la lingua nazionale da eventuali interferenze 
linguistiche e di proteggere al contempo la nascente industria 
del doppiaggio, così come quella cinematografica in senso più 
ampio. Per tutti questi motivi, con il Decreto Regio datato 5 
ottobre 1933, il governo impose che ogni pellicola straniera 
dovesse essere doppiata in italiano e, ancor più nel dettaglio, 
in territorio italiano (Raffaelli, 1983). 

Il doppiaggio è una forma di lavorazione assai complessa 
e costosa: il testo, prima tradotto in maniera letterale, è poi 
adattato al sincronismo, che ne rappresenta il vincolo più vi-
stoso e lo contraddistingue da tutti gli altri tipi di traduzione 
audiovisiva. Il sincronismo può essere di tipo articolatorio, di-
stinto in qualitativo (i movimenti oro-labiali degli attori sullo 
schermo o «battiti»: Guardamagna, 2007) e quantitativo (la 
lunghezza della battuta). Esiste poi un sincronismo di tipo 
paralinguistico o cinesico (Chaume, 2004: 41), che riguarda 
i movimenti degli attori sullo schermo. Rispettare tutti que-
sti vincoli è fondamentale per produrre un adattamento che 
non interferisca con la sospensione dell’incredulità linguistica 
(Romero-Fresco, 2009), sospensione che è alla base del patto 
tra spettatore/fruitore e produttore/traduttore del testo au-
diovisivo. Quando un potenziale fruitore si pone di fronte 
allo schermo, stringe una sorta di patto tacito, un contratto 
con chi gli/le offre quel determinato prodotto. In altre parole, 
lo spettatore accetta di (far finta di) credere che le immagini 
sullo schermo siano reali e raccontino di vicende o eventi re-
almente accaduti; accetta, inoltre, di (far finta di) credere che i 
personaggi sullo schermo (seppure palesemente inseriti in un 
contesto diverso dal suo ed evidentemente circondati da og-
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getti, luoghi o più in generale elementi rimandanti a una cul-
tura differente) parlino la sua lingua. Si immerge così in un’e-
sperienza multisensoriale che da quel momento in poi deve 
essere priva di qualsiasi elemento straniante che lo “desti” dal 
torpore sognante in cui accetta di immergersi nel momento 
in cui stringe il suddetto patto. Il traduttore audiovisivo, e 
in particolare l’adattatore o dialoghista, deve necessariamente 
tenere fede a questo patto. Per fare ciò, occorre rispettare e 
riprodurre una perfetta sincronia tra suono e immagine. L’o-
biettivo è evitare discrepanze, di tipo linguistico o cinesico o 
culturale, che appunto destino lo spettatore dal suo “torpo-
re audiovisivo”. Risulta ancor più evidente, dunque, l’enorme 
difficoltà insita in questa modalità traduttiva: una difficoltà 
che aumenta quando  ci si confronta con un testo dotato di 
sacralità e al contempo di altissima complessità, come quello 
shakespeariano.

3. Adattamento intersemiotico

Ai primi anni ’80 risale la realizzazione dei dialoghi per il dop-
piaggio di una serie BBC, trasmessa in Italia dalla Rai, sotto 
la supervisione di Agostino Lombardo e sulla base di varie 
importanti traduzioni edite (Montale, Quasimodo, lo stesso 
Lombardo, e così via). Un’impresa traduttiva particolarmente 
complessa dacché la tensione drammatica viene espressa pre-
valentemente in primi o primissimi piani che rendono ancor 
più arduo l’adattamento per il doppiaggio. In un’intervista 
che l’adattatrice del Macbeth (Daniela Guardamagna) mi ha 
concesso, è stato possibile analizzare nel dettaglio alcune tra 
le scelte più felici di questo adattamento e soprattutto quel-
le che hanno posto maggiori difficoltà. Si tratta di momenti 
carichi di pathos e particolarmente pregnanti per l’economia 
generale della tragedia. I sotto-paragrafi che seguono ne ana-
lizzano nel dettaglio alcune scene.
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3.1. Macbeth, I.v.

La prima scena analizzata è quella del primo monologo di 
Lady Macbeth: dopo aver letto la lettera del marito che pre-
annuncia l’arrivo di lui e soprattutto le promettenti profezie 
delle streghe, la donna si lascia andare a considerazioni sulla 
natura del proprio congiunto e su come il suo carattere le fac-
cia dubitare che egli sia pronto a prendersi con mano veloce 
ciò che gli spetta.

Testo originale Traduzione Adattamento 

The raven himself is 
hoarse

That croaks the fatal 
entrance of Duncan 

Under my battlements. 

Come, you spirits
That tend on mortal 
thoughts, unsex me 

here

And fill me from the 
crown to the toe top 

full
Of direst cruelty. […] 

Come to my woman’s 
breasts

And take my milk for 
gall, you murdering 

ministers,
[…] 

Il corvo stesso è 
rauco

che annuncia 
gracchiando 

l’ingresso fatale di 
Duncan

sotto i miei spalti. 
Venite, Spiriti

che presiedete a 
pensieri di morte, 

toglietemi il 
sesso,

e riempitemi 
tutta, dalla testa 

ai piedi
della più spietata 

crudeltà! […] 

Venite alle mie 
mammelle di 

donna,
e mutate il mio 
latte in fiele, voi 
ministri d’assas-

sinio, 
[…]

È rauco lo stesso corvo 
che annuncia grac-
chiando l’ingresso 
fatale di Duncan
sotto i miei spalti.

A me ora, voi spiriti 
che presiedete a pen-

sieri di morte, spoglia-
temi del mio sesso 

e riempitemi da capo a 
piedi, tutta 

della più spietata cru-
deltà! […] 

Su, presto, venite al 
mio seno di donna 
e trasformate il mio 

latte in fiele, voi 
ministri di morte e 

d’assassinio, 
[…] 
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Come, thick night,
And pall thee in the 

dunnest smoke of hell,
That my keen knife 
see not the wound it 

makes,
Nor heaven peep 

through the blanket of 
the dark

To cry, “Hold, hold!”

Vieni, densa 
notte,

e avvolgiti nel 
più oscuro fumo 

d’Inferno,
affinché il mio 
coltello acumi-

nato non veda la 
ferita che fa,

né il cielo si af-
facci attraverso la 
coltre del buio,

per gridare “Fer-
ma, ferma!”.

Vieni, densa notte,
ammantati del più 

oscuro fumo infernale, 
che il mio coltello affi-
lato non veda la ferita 

che produce, 
né il cielo sbirci dalla 

coltre dell’oscurità,
gridando: “No, no!”.

Analisi (del sincronismo qualitativo)

Nella sequenza riportata, in grassetto vengono segnalati i 
«battiti» più evidenti: solitamente si tratta di bilabiali che nel-
la traduzione a stampa non vengono riprodotte (trattandosi 
di una traduzione scevra da certe “preoccupazioni sincronisti-
che”), come in 

Come, you spirits > Venite, Spiriti > A me ora, voi spiriti

o come nel caso di «murdering ministers», magistralmente 
adattato in «ministri di morte». Nel brano è possibile rinve-
nire anche un esempio di sincronismo (meno scontato) tra 
due velari e due labiodentali, che prevedono movimenti meno 
evidenti del tratto fonatorio ma contribuiscono comunque a 
una maggiore percezione di sincronismo:

that my keen knife > che il mio coltello affilato,

a sostituire il lombardiano «il mio coltello acuminato», 
dove un suono velare seguito da una bilabiale non trova corri-
spondenza nel sync originale (neanche a livello quantitativo1). 

1 Di questioni quantitative tratterò più nel dettaglio nel paragrafo suc-
cessivo.
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La battuta si conclude con 

the wound it makes > la ferita che fa > la ferita che produce,

in cui la labiodentale della versione lombardiana stride con 
la bilabiale di «makes» e viene dunque adattata facendo ricor-
so a un suono omologo (/p/), stessa scelta operata anche nel 
segmento illustrato di seguito:

Nor heaven peep > né il cielo si affacci > né il cielo sbirci.

Qui il testo adattato viene riportato a una maggiore coin-
cidenza semantica con l’originale, oltre che a un minore stri-
dore dal punto di vista del sync, anche quantitativo: «peep» è 
monosillabico, pertanto «si affacci» avrebbe aggiunto sillabe, 
allungando la battuta. Battuta che, nella versione a stampa, 
si chiude con la «coltre del buio»: la struttura propone un 
battito evidente che è assente nell’originale; di conseguenza, 
nell’adattamento per il doppiaggio, il «buio» viene sostituito 
dall’«oscurità».

In chiusura, la resa letterale «Ferma, ferma!» ha lasciato il 
posto a «No, no!», a riprodurre il «battito» più visibile dell’o-
riginale «Hold, hold!», un suono vocalico che prevede un ar-
rotondamento piuttosto evidente della cavità orale, a dimo-
strare che non sono soltanto i suoni consonantici a mettere in 
difficoltà un adattatore.

3.2. Macbeth, IV.iii.

La seconda scena analizzata è quella in cui Ross porta notizia 
a Macduff della morte della moglie e dei figli ad opera degli 
uomini di Macbeth. Anche questo è un momento di profon-
da intensità emotiva: Macduff reagisce con grande compo-
stezza, il suo corpo rimane pressoché rigido e immobile, tutto 
il dolore è trasmesso dallo sguardo e dalla bocca, ragion per 
cui era ancor più importante e altrettanto arduo rendere o 
adattare, a determinati movimenti oro-labiali e a determinate 
espressioni facciali, la versione di Lombardo.
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Testo originale Traduzione Adattamento 

MALCOLM
Be this the whet-

stone of your sword;
let grief

Convert to anger; 
blunt not the Heart, 

enrage it.

MACDUFF
O, I could play the 
woman with mine 

eyes
And braggart with 

my tongue!

MALCOLM
Sia questa la pietra 
per affilare la vostra 

spada:
il dolore si muti in 
ira; non ottunda il 

cuore
ma lo infiammi.

MACDUFF
Oh! Potrei recitare la 
parte della donna coi 

miei occhi
E quella del millan-
tatore con la lingua.

MALCOLM
Affilate la vostra spa-
da su questa pietra. 

Che il dolore si 
muti in collera, non 

ottunda il cuore ma lo 
infiammi.

MACDUFF
Potrei fare la parte 
della donna con gli 

occhi 
e lo smargiasso con la 

lingua. 

Analisi (del sincronismo quantitativo)

Si è parlato, nel paragrafo 2, quello più specificamente de-
dicato al doppiaggio, del sincronismo quantitativo, già par-
zialmente anticipato anche nell’analisi della scena precedente. 
Questo breve scambio di battute dimostra come l’adattamen-
to dialoghi sia un lavoro di cesellatura e, a volte, anche di 
conteggio di sillabe. Il caso di

braggart > millantatore > smargiasso

è emblematico in tal senso: era necessaria una bilabiale a 
inizio di questo aggettivo così carico di enfasi, e il «millan-
tatore» lombardiano si dimostra un ottimo equivalente dal 
punto di vista del significato; tuttavia, come detto nella par-
te introduttiva, occorre tenere conto anche del sincronismo 
quantitativo, ovvero della lunghezza delle battute. Se l’attore 
sullo schermo continuasse a muovere la bocca qualora, invece, 
l’attore-doppiatore avesse già terminato la battuta, si creereb-
be quell’effetto di straniamento di cui si è parlato, un effetto 
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per cui lo spettatore inizierebbe a sospendere la propria in-
credulità linguistica e a porsi coscientemente domande sulle 
motivazioni del senso di discomfort che percepisce in quell’i-
stante. Lo stesso avverrebbe nella situazione opposta, ovvero 
se il silenzio visivo, quello sullo schermo, non coincidesse con 
quello uditivo. Per tale motivo, se nell’originale è presente un 
elemento bisillabico, possiamo tollerare appena una sillaba 
in più (quello che in gergo si chiama «principio della silla-
ba aggiuntiva»). Di conseguenza, «smargiasso» (trisillabico) 
è apparsa la soluzione pressoché perfetta, anche sul piano 
semantico oltre che sul duplice piano del sync (qualitativo e 
quantitativo).

4. Conclusioni

Il presente saggio ha analizzato, seppur brevemente, alcuni 
punti salienti dell’adattamento dialoghi di una tragedia sha-
kespeariana. La libertà di cui gode la traduzione letteraria, 
svincolata da esigenze di coincidenza tra componente verbale 
e visiva, concede al traduttore ampi margini di movimento. Al 
dialoghista questa ampiezza ed elasticità non sono garantite, 
e spesso nemmeno concesse, per i motivi più volte specificati 
nelle pagine precedenti. È in tali circostanze che un adat-
tatore deve attingere a tutta la propria maestria e creatività, 
limando di qua e cesellando di là.
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