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Solmi e Dal Fabbro sull’intraducibile Valéry: 
un’idea di antologia 

di Simona Munari (Università di Roma Tor Vergata)

Scheiwiller: «poeti traduttori, e pochi traduttori poeti»

La Strenna del pesce d’oro Poeti stranieri del ’900 tradotti da 
poeti italiani che Vanni Scheiwiller pubblica nel 1956 con-
tiene una breve nota finale che allude a una scelta di «poeti 
traduttori e pochi traduttori poeti, di mio gusto»1 (Scheiwil-
ler, 1956: 130): l’editore spiegava in tal modo l’esclusione 
di qualche poeta «maggiore» (ibidem) e la presenza di altri 
meno noti, assumendosi la responsabilità di un’antologia che 
le recensioni descrivono come un elegante volumetto utile a 
chi volesse farsi un’idea della poesia straniera evitando clas-
sificazioni in scuole e movimenti. Noto per la coerenza con 
cui perseguiva un progetto culturale aristocratico non troppo 
legato alle mode del momento, Scheiwiller aveva optato per 
un formato piccolo di foggia antica, con riproduzioni di qua-
dri famosi in luogo del testo a fronte, un incontro tra forme 
artistiche cui la definizione “strenna” conferiva autonomia e 
originalità. 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta i volumi dedicati alla 
poesia straniera tradotta mostravano una predilezione per il 
simbolismo, con alcuni sconfinamenti nel surrealismo e im-
portanti aperture a un discorso europeo ancora mediato dalla 
lingua francese. Erano ispirati a una «precettistica della tradu-

1 Corsivi dell’autore. 
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zione» (Manigrasso 2013: 21) che la generazione post-bellica 
dei poeti-traduttori faticava a riconoscere come paradigma 
perché considerava la poesia un laboratorio di nuovi linguag-
gi, dove l’atto traduttivo era un esercizio libero da vincoli, una 
sorta di «praticantato stilistico» (ivi: 15) in cui formulare un 
codice formale basato su presupposti condivisi. Benché non 
sia stato possibile ricostruire integralmente la genesi di que-
sta edizione attraverso le carte d’archivio2, è probabile che 
Scheiwiller avesse trovato in Sergio Solmi un interlocutore 
ideale: nel Fondo a lui intestato sono conservate liste di poeti 
da tradurre che ben rappresentano il suo interesse per le rac-
colte realizzate «senza alcun deliberato proposito, bensì per 
gusto e semplice esercizio in epoche diverse» (Solmi, 1963: 
91), come scrive nella presentazione della sua prima antologia 
poetica. Allo stesso modo, afferma quell’anno in un’intervista, 
la sua attività di critico aveva un carattere «di occasionalità 
e di saltuarietà» (Solmi, 1992a: 493) che stentava a seguire 
un filo unitario, ma che trova riscontro in una voce di «criti-
co-traduttore» (Manigrasso, 2013: 13) molto meno sporadica 
di quanto l’occasione lasciasse intendere. 

Figura appartata di prosatore, poeta e critico (Mastroianni, 
2023: 15), Solmi si percepiva come un intellettuale solitario, 
lontano dalle polemiche e dai meccanismi del mondo lette-
rario. La doublure discreta di letterato che dirigeva l’ufficio 
legale di una grande banca aderiva in modo spontaneo alla 
linea editoriale promossa da Scheiwiller, improntata alla me-
diazione culturale come espressione di un progetto personale. 
In questa prospettiva, la piccola Strenna appare un suggeri-
mento, quasi una prova generale, dell’antologia Versioni poeti-
che da contemporanei che Solmi pubblica all’Insegna del Pesce 
d’oro nel 1963, poi ampliata nel 1969 su richiesta di Einaudi 
(Munari 2023: 160) per diventare il primo dei due Quaderni 

2 Ringrazio la direzione della Fondazione Centro di studi storico-let-
terari Natalino Sapegno (Biblioteca e Archivio di Sergio Solmi), del 
Centro Apice (Fondo Scheiwiller) e della Biblioteca civica di Belluno 
(Fondo Beniamino Dal Fabbro).  
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di traduzioni destinati alla collana bianca di poesia.
Entrambi i volumi sono accompagnati da un Chiarimento 

che riprende e sviluppa la nota Del tradurre i versi scritta per 
la Strenna nel 1956, come se il genere antologico rappresen-
tasse per Solmi, oltre che ideale espressione degli «imponde-
rabili» (Solmi, 1984: 7) e dell’«individualità più accidentale 
e irritornabile» (ibidem) di cui la poesia è fatta, l’opportuni-
tà di ripensare la traduzione nel segno della «complicità con 
l’autore» (Solmi, 1969: 105). Da un programma di apparente 
disimpegno emerge così la possibilità di «costruire un canone 
con la negazione dei canoni» (Solmi, 1992b: 499), e da un 
libro all’altro la forma antologica si precisa, raccogliendo testi 
più volte proposti con varianti e aggiunte. Al pari di certe 
collezioni d’arte che rivelano in filigrana la persona del col-
lezionista (Baudrillard, 1968: 128), queste sillogi sembrano 
parlare del traduttore più che delle opere tradotte; ma parlano 
anche dell’editore, ovvero di un mercato in piena espansio-
ne dove il processo di industrializzazione culturale spingeva 
verso proposte antologiche originali, ispirate al dialogo tra 
lingue e paesi.

L’esplorazione dell’identità europea forniva al traduttore 
codici e repertori d’immagini che affrancavano il suo lavoro 
dal discorso tradizionale sulle aporie della traduzione: Solmi 
oltrepassa il concetto leopardiano di “imitazione” e il “dilem-
ma” crociano tra belle infedeli e brutte fedeli per trasformare 
il tradurre in un’operazione attiva di interpretazione, lonta-
na da quella dimensione di «onestà traduttiva» (Solmi, 1956: 
130) che lascia sulla pagina solo un’ombra vaga, «una scolorita 
suggestione dell’originale» (ibidem). L’eccesso interpretativo, 
d’altra parte, rischia di produrre «poesia in iscatola» (ibidem), 
perciò la traduzione si può considerare riuscita se non risulta 
troppo letterale ma nemmeno troppo autonoma, ovvero se 
nasce da «un moto d’invidia, un rimpianto d’aver perduta 
l’occasione lirica irritornabile, di averla lasciata a un più for-
tunato confratello d’altra lingua» (ibidem). Una citazione di 
Ezra Pound in esergo alla Strenna ricorda che nella migliore 
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traduzione non si avverte il passaggio di lingua, e si realizza 
invece un contatto che ha la forza dell’ispirazione originale e 
la profondità di una fusione con la poetica del traduttore: in 
questo «whale of space for the translator’s imagination» (Sol-
mi, 1956: 1) matura l’ispirazione nei termini di una «solleci-
tazione viva verso un’apertura, un passaggio» (Solmi, 1963: 
92) che determina la fortunata «coincidenza momentanea del 
sentimento del traduttore con quello del poeta» (ivi: 91). 

Sono gli anni in cui la riflessione sull’autorialità ispira pro-
getti editoriali atti a liberare la traduzione dall’idea di fedeltà 
per farla diventare gesto letterario, in una nuova linea di me-
diazione intellettuale alla quale ogni scrittore-traduttore può 
portare il suo contributo. A questa dimensione, costruita sul 
rapporto dialettico fra l’autore e il traduttore, appartiene il 
ragionamento di Sergio Solmi sul tradurre poesia, che investe 
indirettamente il ruolo delle antologie nella percezione della 
poesia tradotta. I Quaderni di traduzione, infatti, disattendo-
no la convenzione di proporre al lettore “il meglio” di una let-
teratura, a favore di una lettura individuale che diventa atelier 
di poetica: nel rivendicare una scelta di «gusto» (Solmi, 1963: 
91) priva di matrice critica, Solmi inquadra il «problema per-
sonale» (ivi: 92) del traduttore nella questione più generale 
della «contiguità, dei punti di intersezione fra diverse culture 
e tradizioni» (ibidem), utilizzando la specificità dell’antologia, 
genere ibrido formato di strati testuali di varia natura (Riste-
rucci-Roudnicki 2018: 21), per introdurre nuovi autori nel 
canone italiano, o per riposizionarli attualizzandone il signi-
ficato. Nello sforzo retorico teso a definire i criteri di rap-
presentatività, esaustività, varietà e interesse della letteratura 
straniera, i peritesti rivelano il gioco delle parti, le zone di 
resistenza e le date cruciali. Il 1963 è ricordato nello scenario 
culturale italiano come «un anno di svolte, di schieramenti, 
di contese fra autoproclamate avanguardie e vituperate retro-
guardie» (Scarpa, 2019: CXXIII), e la querelle con Beniamino 
Dal Fabbro sull’«intraducibile Valéry» (Biondi, 2011: 51) che 
pone Solmi e Scheiwiller di fronte agli equivoci e alle con-
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traddizioni della traduzione poetica interroga anche il ruolo 
delle antologie di letteratura tradotta nell’invenzione di un 
“fuori canone” foriero di sperimentalismi e rinnovamento 
formale.  

Dal Fabbro: «l ’origine certa e il malsicuro confine»

La raccolta di Solmi Versioni poetiche da contemporanei presen-
ta due Valéry con testo a fronte (Comme au bord de la mer e 
Psaume sur une voix) che a parere del traduttore sono l’unica 
misura traducibile di un poeta troppo lontano, nelle sue ope-
re maggiori, dalle esperienze della lirica italiana novecente-
sca. Pertanto, come spiega nel Chiarimento al Quaderno del 
1963, le versioni di La jeune Parque e di Charmes gli sono 
sempre sembrati tentativi mal riusciti e poco più che «inge-
gnosi» (Solmi, 1963: 94), privi di quella connessione interna 
con l’autore da cui l’ispirazione dovrebbe scaturire, di ripro-
durre le «gênes exquises» (ivi: 93) della poesia di Valéry, i cui 
vincoli formali sono talmente stratificati nel tempo da rende-
re impossibile «allentare quelle catene, sostituire qua e là le 
rime con incerte assonanze e consonanze (ibidem). I poèmes 
en prose si possono invece tradurre nel segno di un incontro 
atto a sfumare «il fatale jato anacronistico» (Solmi, 1969: 107) 
che rende tanto difficile la ricerca di contiguità: «Ché tale è il 
destino del traduttore, ossia di “intellettualizzare” sempre un 
gradino più su del testo» (Solmi, 1963: 96). 

In realtà, il problema non riguarda solo il poeta francese, 
ma in altri casi è più semplice adattare l’endecasillabo italiano 
a una struttura poetica che proviene da una matrice comu-
ne, «sia pure attraverso un lungo e diverso giro di esperien-
ze formali» (Solmi, 1963: 94): questo vale per Machado ad 
esempio, mentre García Lorca, «così radicato nel suo folklore 
iberico e gitano» (ivi: 95), costringe a trasposizioni inerti che 
escludono una vera rielaborazione. Il tema delle “coincidenze” 
è declinato da Solmi in relazione a un’idea di “contempora-
neità” che mette il traduttore in dialogo con il suo tempo, 
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assecondando scelte personali che Beniamino Dal Fabbro gli 
contesta di rendere assolute laddove producano l’immotivata 
condanna del lavoro altrui per la sola ragione di voler appli-
care una certa teoria a un certo autore, il quale, come nel caso 
di Valéry, «non è meno traducibile di quasi tutti gli altri poeti» 
(Biondi, 2011: 51): 

Non eravamo ormai tutti d’accordo, da anni, che la poe-
sia, tutta, è intraducibile, e che, a onta di questo, esistono 
elaborati poetici, che continuiamo a chiamare traduzioni, 
i quali ridanno, più o meno, a seconda delle forze dell’in-
terprete-poeta, il senso, il colore, il messaggio della poesia 
originaria? E se tradurre poesia è far poesia, come tu stesso 
ribadisci, è chiaro che, indipendentemente dai criteri scelti, 
adottati o enunciati, il valore poetico d’una traduzione di-
pende dalla statura espressiva e tecnica dell’interprete-tra-
duttore. È questa una situazione primordiale, sostanziale, 
e continua a essere tale anche per chi non la riconosce e 
crede di fare altro3.

Traduttore affermato di classici francesi, tra i quali vale la 
pena di ricordare almeno la prima versione italiana, a lungo 
rimasta l’unica, de La Peste di Camus, e l’ancora più nota Edu-
cazione sentimentale, oltre a testi teorici e critici importanti 
come Il primo manifesto del surrealismo di Breton, Il demone 
dell ’analogia di Mallarmé, e il Sistema delle arti di Alain, Dal 
Fabbro aveva elaborato una personale poetica della traduzio-
ne «scoperta via via, contemporaneamente al lavoro, piuttosto 
che applicata ad esso» (Dal Fabbro, 1944: 168). L’aveva espo-
sta nel paratesto della raccolta La sera armoniosa uscita per 
Rosa e Ballo nel 1944, poi ripubblicata da Rizzoli nel 1966 
con il saggio Poesia e traduzione di poesia. Vi si legge che in 
quel momento di «fervida fiducia nella poesia» (Dal Fabbro, 
1966: 9), tradurre era soprattutto un modo per «collaudare il 
proprio linguaggio, saggiare la propria forza, anche a costo di 

3 Lettera di Beniamino Dal Fabbro a Sergio Solmi: Milano, 14 agosto 
1963, inedito (Biblioteca civica di Belluno, Fondo Beniamino Dal Fab-
bro, copialettere 243).
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dichiarare, molto più apertamente che non traverso gli influssi 
subiti, alcune delle proprie fonti» (ibidem). Fin dal 1935 lavo-
rava al Cimetière marin di Valéry, e nel 1942 aveva pubblicato 
i versi di Charmes per Bompiani sotto gli auspici di Vittorini. 
Nel 1956 propone a vari editori una nuova edizione degli In-
canti con l’aggiunta dei Vers anciens, de La jeune Parque e di 
alcune Poesie varie, pregandoli di non vanificare lo sforzo di 
«indipendenza poetica» (Biondi 2011: 49) che Valéry aveva 
molto apprezzato. Il poeta francese gli riconosceva la ricerca 
di una musicalità prossima all’originale, il lavoro sul suono e 
sul senso che lui stesso aveva cercato di realizzare sui testi di 
Leonardo e Virgilio nel segno di una «transmutation» (San-
na, 2023: 53) volta a salvaguardare il valore poetico della ma-
teria testuale attraverso l’accordo di forma e sostanza: «C’est 
là ce qui vous appartient en propre et fait degli Incanti votre 
œuvre personnelle» (Biondi, 2011: 48), gli aveva scritto. 

Dal Fabbro insiste quindi nel chiedere un’edizione degli 
Incanti parallela a quella francese, da offrire ai lettori come 
opera autonoma, svincolata dal testo originale e da quelle col-
lane ‒ «cervellotiche indicazioni dei tristi letturisti» (Bion-
di, 2011: 46) ‒ nate per definire i segmenti di mercato. Non 
ha fortuna: i rifiuti si susseguono, e nel 1964 Giulio Einaudi 
respinge anche una versione ampliata de La sera armoniosa, 
sempre senza testo a fronte, che il traduttore aveva imma-
ginato come un’antologia personale del simbolismo europeo. 
Einaudi afferma che manca al progetto una visione editoriale 
(ivi: 52), eppure l’anno successivo accoglie nella bianca di po-
esia il Quaderno francese del secolo di Diego Valeri, anch’esso 
privo di testo a fronte, che si presenta come una collezione di 
autori «tradotti poeticamente; o, almeno, con poetiche inten-
zioni» (Valeri, 1965: 6), liberi da etichette ma riconducibili ad 
alcune «linee maestre e in qualche modo direttrici» (ibidem) 
tracciate dallo stesso traduttore. 

Gli scambi epistolari tra gli autori e gli editori fissano l’ur-
genza di legare la fisionomia delle collane alle strategie edi-
toriali (Cadioli, 2012: 66), e la formula antologica pensata 
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da Valeri rispondeva probabilmente meglio a una moda che 
considerava la pratica del tradurre un mezzo di espressione 
individuale «per interposta voce» (Manigrasso, 2013: 12). 
Non stupisce dunque che La sera armoniosa di Dal Fabbro 
sia ristampata da Rizzoli solo nel 1966 priva dei paragrafi Sul 
tradurre, troppo prescrittivi, che figurano in appendice all’e-
dizione del 1944. Vero e proprio manifesto di un «orizzonte 
traduttivo» (Berman, 1995: 79), il programma di Dal Fabbro 
parte dal concetto di “imitazione” in senso leopardiano (Con-
tarini, 2011: 122) per escludere i calchi di buona fattura e le 
traduzioni d’occasione «subito cancellate dal volubile soffio 
della moda» (Dal Fabbro, 2019: 10). Considera infatti l’at-
to traduttivo un «giudizio critico» (ivi: 11) che presuppone 
un’esegesi condotta «con animo d’indagine e di ricostruzione» 
(ibidem). La traduzione non esonera dal conoscere l’originale 
e non viene in soccorso di chi non sia in grado di leggerlo, ma 
dichiarare un testo intraducibile equivale per lui «a confessare 
l’incapacità propria, o d’altri, o l’inesistenza di chi sappia con 
mano ferma e leggera penetrarne la selva espressiva» (ivi: 8). 

Lo accomuna a Solmi una difesa della coscienza critica e 
della soggettività del traduttore, equiparato anche formal-
mente all’autore in una sorta di antesignana rivendicazione 
della visibilità e dell’autorialità di chi traduce (Venuti, 1999): 
l’insistenza con cui Dal Fabbro tenta di fermare una riedi-
zione Bompiani della Peste perché il testo gli pare «pesante-
mente adulterato e contraffatto» (Dal Fabbro, 2024: 6) da una 
revisione anonima non autorizzata è in questo senso molto 
indicativa. Li unisce anche la ricerca di una traduzione in cui 
«l’esperienza artistica e vitale del traduttore» (Solmi, 1956: 5) 
converga in un atto sostenuto dall’amore per la letteratura alla 
quale si appartiene, più che dal fascino per i modelli di un’al-
tra lingua. Solo questo, scrive Dal Fabbro, «redime dal mano-
mettere un’armonia costituita per formarne, dagli smembrati 
elementi, una nuova, di cui la prima costituisce l’origine certa 
e il malsicuro confine» (Dal Fabbro, 2019: 8). 
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Solmi: «quasi intraducibile, in questo intimo e vero senso»

Il legame culturale di Solmi con la poesia francese è stato 
indagato nel senso di un effetto ipertestuale che la lezione 
simbolista ha avuto sulla sua scrittura (Scotto, 2023: 7), se-
condo un’ipotesi che trova riscontro anche nella singolarità 
delle scelte antologiche. Ma è il suo ruolo nella controversa 
ricezione di Valéry in Italia, osteggiata da una certa critica di 
matrice crociana dalla quale aveva preso le distanze (D’Ales-
sandro, 2023: 47), a collocarlo tra i fautori di una mediazione 
che assume presto i contorni di «una difficile se non contrad-
dittoria conciliazione» (Cattani 2023: 101). Nel saggio del 
1931 Valéry teorico e critico Solmi già ricollocava l’esperienza 
poetica di Valéry, sulla base della lettura di Alain, nel solco 
del classicismo francese e degli essayistes moralisti e psico-
logisti (ivi: 110), confutando l’idea che la sua opera negasse 
l’ispirazione poetica. Insieme a Ungaretti e pochi altri, pren-
deva le distanze dalla lettura che Albert Thibaudet aveva dato 
nel 1923 per valorizzare invece la dialettica tra convenzione e 
creazione, miracolo e mestiere, rigore e significato spirituale 
che produce nell’opera del poeta francese quelle «fertili con-
traddizioni» (ivi: 111) cui la critica successiva ancora allude 
nei termini di un’inquieta «insularité intellectuelle» ( Jarrety, 
2021: 67).

Quando nel 1963, in pieno dibattito sulle avanguardie, 
esce per i tipi di Scheiwiller la traduzione del Cimitero marino 
a cura di Mario Tutino, la scelta editoriale ricade su un ine-
dito che risale a trent’anni prima, presentato da Alessandro 
Parronchi come «un dono inaspettato» (Parronchi, 1966: 5) 
per il pubblico italiano. Il testo sarà ripreso da Einaudi sen-
za modifiche tre anni dopo per la collana bianca di poesia, e 
di nuovo nel 1995 per la serie trilingue “Scrittori tradotti da 
scrittori” dove figura insieme alla versione spagnola di Jor-
ge Guillén benché altre traduzioni italiane si fossero intanto 
rese disponibili (Sansone, 1995: 66-67). Non sfugge a Dal 
Fabbro che la consacrazione di Tutino nel canone è rafforzata 
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da un attacco agli altri traduttori, rei secondo Parronchi di 
aver riportato lo scarno verso francese all’endecasillabo ita-
liano come se «bastasse accostare ai versi lo specchio della 
lingua sorella per avere la traduzione già fatta» (Parronchi, 
1966: 5). Anche in questo caso, come già era accaduto per il 
Valéry maggiore, la critica sminuisce le versioni presenti sul 
mercato, inclusa quella di Dal Fabbro pubblicata negli Incanti 
Bompiani del 1942:   

Ma, ognuno ci si è provato, ognuno conosce le difficoltà, i 
celebri “scogli” e “gorghi” che nessun traduttore sinora ha 
evitato, se non aggirando il pericolo col risultato di diluire 
il significato, o invece affrontandolo, ma riportando poi, del 
danno incorso, i ben visibili segni. La traduzione di Tutino 
ha viaggiato sicura evitando Scilla e Cariddi, non urtando 
agli scogli né arenandosi alle secche, ed è a mio giudizio 
oggi ‒ se pur dobbiamo seguitare ad apprezzare i meriti di 
quelle che l’hanno preceduta: quelle, particolarmente, del 
Dal Fabbro, del Pavolini, del Valeri, e del Macrì ‒ l’unica 
bella traduzione italiana del Cimetière. (ibidem) 

Se Parronchi si accredita così, senza troppa fatica, nel di-
battito ermetico, Dal Fabbro registra la scarsa considerazione 
riservata alla sua esperienza di traduttore (Cantini, 2011): il 
fluire libero dei versi in strofe variabili ed elastiche, sostenuto 
dalla sistematica inversione degli elementi con enjambements 
che enfatizzano l’accumulo paratattico (Sartori, 2023: 257), 
distingue in effetti per spregiudicatezza il suo Cimitero dalle 
versioni più aderenti alla dimensione metrico-ritmica dell’o-
riginale (Luzzi, 2011: 153). Lamenta dunque con Scheiwil-
ler la superficialità di quella nota critica, e contesta al lavoro 
di Tutino un impoverimento qualitativo e quantitativo non 
riconducibile a questioni stilistiche e ricorrenze traduttive 
(Baker, 2000), ma a veri e propri errori interpretativi. Rileva, 
in particolare, inciampi sui parallelismi sintattici e le itera-
zioni foniche che contrassegnano la ricerca sonora di Valéry, 
dove il ritmo si estrinseca in un tessuto di allitterazioni non 
sempre vincolate a metro e rima (Cadeddu, 2016: 29). Lo 
scrive all’editore con la veemenza che gli è naturale, mentre 
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le conversazioni epistolari con Solmi, al quale pure segnala la 
sua delusione, si concentrano sul valore poetico dell’atto tra-
duttivo, fondato su un incontro con l’autore che, oltre la mera 
occasione, solleciti il mistero della creazione stessa. 

Il testo a fronte, da lui pervicacemente osteggiato come 
simbolo di erudizione accademica e ottusità editoriale, si era 
nel frattempo trasformato in strumento di accesso alla lettura 
(Iannuzzi, 2016: 6), ed era entrato nei volumi di Sergio Solmi 
a rinforzo di una “fedeltà” non più legata al rispetto della let-
tera ma a un accordo «con lo spirito del testo» (Solmi, 1963: 
97). Per Dal Fabbro la qualità della traduzione restava inve-
ce legata, indipendentemente dai criteri teorici, alla «statura 
espressiva e tecnica dell’interprete-traduttore» (Biondi, 2011: 
50) che più avanti, nella stessa lettera a Solmi del 14 agosto 
1963, diventa «interprete-poeta» quasi a rimarcare quanto la 
mediazione autoriale fosse intesa nel segno di quel «sape-
re necessario» invocato da Yves Bonnefoy (2006: 47) come 
strumento indispensabile a penetrare i concetti incarnati in 
parole da cui non sono separabili. Si genera allora un circolo 
ermeneutico in cui l’intraducibile smette di essere tale, e le 
traduzioni diventano un canovaccio, un esercizio di equili-
brio e misura che può essere descritto soltanto «al plurale» 
(Cassin, 2022: 121), come Dal Fabbro aveva intuito fin dal 
principio:

Dei poeti, soltanto i grandissimi innovano; gli altri li tra-
ducono, secondo il diverso modo di paragonarsi a quelli, e 
dentro i confini dell’arte singola. Di questo è prova che se-
coli e secoli siano vissuti d’un solo libro di poesia; e accade 
sovente che un unico verso abbia dato l’avvio a irrefrenabili 
poemi. (Dal Fabbro, 2019: 11)

L’ideale consonanza con Solmi in nome di un’affinità elet-
tiva con l’autore cede di fronte all’intraducibile Valéry, che 
sembra dividere per sempre le loro strade. Ma nel Quaderno 
einaudiano che nel 1969 riprende le prime Versioni poetiche 
di Solmi è aggiunta una nota in cui, pur mantenendo qual-
che riserva, Solmi riconosce che le traduzioni di Dal Fabbro 
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sono «elaborate con attenta e lucida passione, anche se pure 
ad esse forzatamente sfugge il complesso gioco allusivo cui si 
accennava» (Solmi 1969: 108). Ribadisce in quella sede quan-
to già esposto privatamente al suo interlocutore: il suo lavoro 
su Valéry è eccellente per finezza e qualità letteraria, incluso 
il Cimitero marino equiparabile per eleganza e sensibilità alla 
prova di Diego Valeri (Biondi, 2011: 51), ma il problema va 
oltre la coincidenza di ispirazione perché riguarda l’esistenza 
di tradizioni comuni:  

Quando tu, ad esempio, traduci Neve di Valéry (che repe-
risco in una piccola Antologia di Scheiwiller) scrivi anche 
una poesia tua, che si fonde con le tue esperienze morali 
e formali di poeta del Novecento. Invece mi pare che il 
Valéry che ho chiamato “maggiore”, sia, in questo senso 
particolare, intraducibile. Ossia: Valéry opera un rintrac-
ciamento consapevole e raffinatissimo di modi e di accenti 
lungo tutta la tradizione poetica francese, e tale allusività 
informa tutta la sua resa poetica, acquistando anche una 
grazia paradossale e in un certo senso polemica, data la 
“attualità” della sua materia. Così, ad esempio, gli echi di 
La Fontaine e di Chénier nel Narcisse, quelli di Malher-
be e di Hugo nelle Odi ecc. Tutti effetti che hanno una 
portata rilevantissima in lui, ma che non possono sfuggire 
al traduttore italiano, il quale opera, totalmente, su di una 
diversa “lunghezza d’onda”. Così, non è che Valéry abbia 
inventato la metrica, ma è pur vero che l’avvalersi di una 
metrica rigorosa ha in lui un significato preciso, anche in-
direttamente polemico, che non vale invece per altri poeti4. 

Ragionando sulle zone di interdipendenza fra le lettera-
ture, la traduzione di Dal Fabbro che a Solmi sembra meglio 
riuscita è una delle poesie incluse nella piccola Strenna del 
1956 da cui questa ricostruzione è partita5, l’unica che a suo 

4 Lettera di Sergio Solmi a Beniamino Dal Fabbro: Milano, 6 ottobre 
1963, inedito (Biblioteca civica di Belluno, Fondo Beniamino Dal Fab-
bro, copialettere Solmi 2). 
5 Oltre a Neve, le poesie tradotte da Dal Fabbro sono I colchici di Apol-
linaire, Le rose di Rilke e Primavera d’autunno a Pietroburgo di Anna 
Achmatova. Solmi partecipa con Il grigio crine… di Cocteau, Siesta di 



97Solmi e Dal Fabbro sull’intraducibile Valéry

parere attraversa il «paese davvero straniero», come lo chiama 
Antonella Anedda (2020: 8), «per capire il richiamo, per re-
mare verso l’essenziale di ciò che sembra inesprimibile» (ivi: 
7). La riproduciamo qui con il testo originale, consapevoli che 
al traduttore probabilmente non piacerebbe, per dare il senso 
di quanto la dialettica pubblica e privata, nelle sue moltepli-
ci espressioni, abbia contribuito in quegli anni a una nuova 
visione della traduzione poetica, cui la forma antologica ha 
offerto spazi versatili e nuove declinazioni:    

Neve

Che silenzio, battuto da un semplice urto di vanga!

Mi sveglio, atteso dalla neve fresca
Che mi sorprende in seno al mio calore.
Trovano un giorno di duro pallore
I miei occhi, la mia languida carne
ne teme l’innocenza. Quanti fiocchi,
mentre durava la mia dolce assenza,
tutta notte han perduto i tetri cieli!
Quale silente incorrotto deserto,
caduto dalle tenebre, qui venne
e cancellò i profili della terra
abbacinata sotto un candore ampio
sordamente accresciuto, e a un lungo solo
la fuse, senza voce e senza volto,
in cui conosco lo sguardo smarrito
dei tetti che nascondono un tesoro
d’usati giorni, al cielo appena offrendo
d’un vago fumo il rito…

Machado, Osservazioni a Giacinta di José Moreno Villa, L’autunno e 
l ’Ebro di Rafael Alberti, Da ultimo il segreto vien fuori di Auden e La 
stanza sulla piazza di Stephen Spender. Tra gli altri poeti citati, Diego 
Valeri traduce Magnificat di Claudel, Un uccello canta di Apollinaire, 
Mattino sulla spiaggia di Christian Morgenstern, Natura madre di Her-
mann Hesse, Per un bimbo di Hans Carossa, Con la falcata luna, con la 
stella… di Hans Leifhelm e Alla morte di Stefan Andres, mentre Ales-
sandro Parronchi firma Autunno di Raymond Radiguet. 
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Neige

Quel silence, battu d’un simple bruit de brêche!...

Je m’éveille, attendu par cette neige fraîche
Qui me saisit au creux de ma chère chaleur.
Mes yeux trouvent un jour d’une dure pâleur
Et ma chair langoureuse a peur de l’innocence.
Oh! combien de flocons, pendant ma douce absence,
Durent les sombres cieux perdre toute la nuit!
Quel pur désert tombé des ténèbres sans bruit
Vint effacer les traits de la terre enchantée
Sous cette ample candeur sourdement augmentée
Et la fondre en un lieu sans visage et sans voix,
Où le regard perdu relève quelques toits
Qui cachent leur trésor de vie accoutumée
A peine offrant le vœu d’une vague fumée.
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