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William Shakespeare e la frenologia:

tra appropriazione, bardolatria e feticismo

FElisabetta Marino
Universita degli Studi di Roma Tor Vergata

Sebbene le opere di Shakespeare tradiscano spesso un in-
teresse spiccato per le osservazioni scientifiche coeve', I'ac-
costamento tra il bardo e la frenologia, una tra le dottrine
mediche piu celebri e controverse dell’Ottocento, potrebbe
apparire ardito, se non addirittura peregrino. Al contrario,
come questo studio intende porre in rilievo, i discepoli di
Franz Joseph Gall (1758-1828), lo scienziato tedesco che per
primo esamino il possibile nesso tra funzioni psichiche e zone
del cervello, attinsero liberamente ai versi shakespeariani per
suffragare le loro tesi, arrivando persino a sviluppare una for-
ma assai curiosa di bardolatria: I'ossessione quasi feticistica
per il teschio del drammaturgo, vagheggiato da piu di un ri-
cercatore quale oggetto privilegiato d’indagine.

Denominata inizialmente schidellehre (craniologia) e poi
organologie (organologia) da Gall, etichettata ironicamente
come bumpology dai suoi detrattori, la frenologia assegnava

! Nel periodo elisabettiano e giacomiano, il confine tra i diversi ambiti
del sapere era piuttosto labile. Come si evince dalla lettura di Hamlet, &
infatti probabile che Shakespeare conoscesse i testi dell’astronomo da-
nese Tycho Brahe, oltre ad avere piena consapevolezza della teoria elio-
centrica copernicana e delle sue implicazioni (Elliot, 2018: 33-38). 11
lessico della malattia e del contagio ¢ ampiamente utilizzato in Romeo
and Juliet (Elliot, 2018: 44-45) mentre, in Macbeth, sono presenti ben
due medici tra i personaggi (English Doctor, Scottish Doctor), con il loro
bagaglio esperienziale, e rimandi non troppo velati agli studi anatomici
di Andrea Vesalio (Tomaszewski, 2008: 182-188).

% Pare che la parola frenologia sia stata introdotta nel 1805 da un dottore
americano, Benjamin Rush, e in seguito usata da un altro medico, Tho-
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inclinazioni, tratti caratteriali e tendenze comportamentali a
specifiche e ben localizzabili aree cerebrali (27 in tutto)®,anche
note come organi mentali. La loro natura, pit 0 meno com-
plessa e pronunciata, si sarebbe riflessa nella conformazione
del cranio, che il frenologo esperto era in grado di analizzare,
apprezzandone eventuali linee, depressioni e prominenze, al
fine di tratteggiare un profilo morale e - diremmo oggi - psi-
cologico dell'individuo (Hampton, 2019: 7; McKnight, 2020:
30-31).Tale pratica era spesso congiunta allesercizio di un’al-
tra pseudoscienza, il mesmerismo (antenato dell'ipnosi), il cui
fondamento teorico risiedeva nella presenza di un fluido ma-
gnetico nel corpo umano che, in caso di inibizioni o blocchi
circolatori, avrebbe determinato I'insorgere di varie patologie;
compito del terapeuta era, dunque, ripristinare un flusso re-
golare e armonioso nel paziente, con l'ausilio di calamite o per
influenza diretta. Come Ilana Kurshan ha sottolineato, «these
new sciences of head reading and mind reading were pre-
sented as literary activities to a Victorian audience» (Kurshan
2006: 18); inoltre, i cultori del cosiddetto freno-magnetismo
(come si designava l'unione delle due prassi cliniche) ricor-
revano spesso a metafore o citazioni letterarie per sostenere
con pit efficacia le loro argomentazioni. Shakespeare diven-
ne cosi un punto di riferimento imprescindibile e una risorsa
preziosa e autorevole, per una ragione diametralmente oppo-
sta a quanto si potrebbe ipotizzare: non era lo straordinario
talento creativo del bardo a suscitare stupore e ammirazione,
ma la sua singolare aderenza al vero, tanto che i suoi perso-
naggi, con le loro fragilita e monomanie, non parevano affatto
creature d’invenzione ma il frutto di un’assidua osservazione

mas Foster, per riferirsi allorganologia; fu Johann Gaspar Spurtzeim,
allievo e poi collega di Gall, a optare nei suoi scritti per il termine con
il quale la pseudoscienza si ¢ affermata ed & tuttora universalmente
conosciuta (Finger, 2000: 130).

* Successive rivisitazioni della teoria porteranno a individuare fino a 40
organi mentali. In questo studio, si optera graficamente per il corsivo
per indicare le aree del cervello.
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clinica di soggetti realmente esistiti. Ad esempio, la pazzia di
Amleto che si manifesta solo quando il vento sofhia da nord,
nord-ovest ma non da sud (II, 2, 374-378) venne addotta
come prova inconfutabile della natura composita del nostro
cervello: se si fosse trattato di unentita unitaria e omogenea,
infatti, la follia sarebbe insorta comunque, «at every point of
the compass» (Cooter, 1976: 137), a prescindere dall’area del
cranio interessata.

Per finanziare la ricerca, frenologi e mesmerizzatori fece-
ro ricorso a bizzarri esperimenti medico-letterari, allestiti di
fronte a un folto pubblico di profani, ansiosi di essere inizia-
ti ai misteri della mente umana e, al contempo, intrattenuti,
quasi fossero a teatro*: ed ecco che, sollecitando orgogfio, com-
battivita e autostima in chi si offriva volontario tra i presenti,
le battute del Moro di Venezia acquistavano di intensita e po-
tenza alla recitazione, mentre le insidie di Iago si colorivano
di tinte ancor piu fosche se gli organi della cautela, distruttivi-
ti e segretezza erano sottoposti alla fascinazione del terapeuta.
La stimolazione magnetica delle zone preposte all'idealiti e al
linguaggio avrebbe poi portato a declamare spontaneamente i
passi pit sublimi del Romeo and Juliet, emersi quasi per incan-
to dalla memoria (Kurshan 2006: 17).

Per circa tre decenni, a partire dagli anni venti dell’Otto-
cento, continuarono a fiorire riviste specializzate, atte a di-
vulgare i principi cardine del freno-magnetismo. Tra queste,
The Phrenological Journal and Miscellany, pubblicata a Edim-
burgo dal dicembre 1823, si distinse per il numero di articoli
dedicati all'investigazione medica di alcuni tra i protagonisti
shakespeariani. In “Application of Phrenology to Criticism —
Character of Macbeth”, 'anonimo compilatore riconosceva
in Shakespeare il progenitore di una stirpe di artisti e letterati
che, pur non disponendo ancora di una terminologia adegua-
ta, «accurately described the manifestations of those faculties
which have been more distinctly revealed to us by phrenolo-

* Era previsto il pagamento di un biglietto d’ingresso, il cui prezzo va-
riava a seconda della distanza dal palcoscenico.
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gy» (1824a: 94). Stante la connessione diretta tra frenologia
e studio della natura umana - «phrenology is no other than a
systematic view of human nature» (ibidem) -, considerata la
capacita del bardo di penetrare i recessi pitt insondabili della
mente - «he possessed a knowledge of human nature the most
profound and accurate of any man who ever wrote» (ibidem)
-, era evidente che, per un frenologo, «studying Shakespeare
[was] studying nature» (ibidem). La trattazione proseguiva
con un’analisi frenologica di Macbeth, personaggio piu volte
censurato da quei critici che ritenevano totalmente innaturali
le dissonanze palesi nella sua personalita (nobile e valoroso in
apertura di tragedia, passava presto a rivelare i segni di una
corruzione inesorabile). Al contrario, come chiosava 'auto-
re del saggio prima di profondersi in spiegazioni (pseudo-)
scientifiche del fenomeno, sarebbero proprio tali discrasie e
incongruenze a distinguere 'uvomo da tutti gli altri esseri vi-
venti: «the nature of man is in itself inconsistent» (7vi: 115).
Non tutti gli organi mentali, pur egualmente sviluppati in un
individuo, sono infatti attivi nello stesso momento: condizio-
nati da ragioni interiori o circostanze esterne, «[they] come
into activity seriatim» (ivi: 107), I'uno dopo l'altro. Il con-
tegno irresoluto e ambiguo di Macbeth, spinto inizialmente
all'azione da una bramosia violenta e cieca, era cosi giustifi-
cato in termini frenologici: «previously to the commission of
crime, the propensities leading to that crime are in a highly
active state; but no sooner are these gratified, than a reaction
takes place; the propensities, wearied with long exertion, be-
come dormant, and the moral powers coming into activity,
shew us the enormity we have been guilty of in all its horror»
(Ibidem). La caratterizzazione di Lady Macbeth veniva inve-
ce impiegata per dimostrare lesistenza di due organi men-
tali distinti, benevolenza e attaccamento, preposti a suscitare
sentimenti erroneamente percepiti come affini. Incapace di
benevolenza (e dunque priva di un codice etico), loscura re-
gina esibiva invece un attaccamento sincero e duraturo verso
il consorte: «Shakespeare, who seems to have known human
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nature by an intuitive power, was aware of a fact, which phre-
nology, founded on careful observation, has since taught its
disciples - zhat these two species of feelings [ benevolence and ar-
tachment] are totally distinct, and not at all dependent on each
other» (ivi: 109).

Nella stessa rivista, ben tre contributi furono dedicati all’e-
splorazione scientifica di Othello. In “Shakespeare’s Character
of Tago”, il comportamento del villain veniva osservato fre-
nologicamente nel corso dellintero dramma, per giungere
a una mappatura minuziosa dei suoi organi mentali: come
prevedibile, cautela, segretezza, distruttivita e causalita erano
i pitl prominenti, mentre benevolenza e coscienziosita risulta-
vano appena percettibili. Larticolo riportava poi un esperi-
mento illuminante, atto a confortare I'assoluta attendibilita
della pratica medica, sulla quale piti di uno specialista nutriva
ancora ragionevoli dubbi: senza rivelare che si trattava della
configurazione cerebrale di un personaggio letterario, il pro-
filo di Iago era stato inoltrato a un noto frenologo, acciocché
potesse desumere il carattere del soggetto in esame. Il qua-
dro da lui fornito rispecchiava fedelmente quanto illustrato
nell'opera di Shakespeare: I'individuo in questione era un
uomo spietato, calcolatore, egocentrico, mendace, rancoroso
e vendicativo, sarcastico, seduttivo (era sicuramente un fine
affabulatore) e ferrato nelle arti maligne della manipolazio-
ne e del raggiro (1824b: 290-292). In “Shakespeare’s Iago”,
testo pensato per i lettori meno esperti, si spiegava con dovi-
zia di particolari come il frenologo protagonista dell'articolo
precedente fosse giunto a delineare un ritratto tanto calzante
dell'eroe negativo shakespeariano, partendo dalla conforma-
zione dei diversi organi mentali; copiosi passi della tragedia
erano citati a sostegno dell’analisi (1824c: 402-423). In ulti-
mo, “Shakespeare’s Othello” si concentrava sul Moro, dalla
cui parabola esistenziale era possibile desumere gli aspetti
portanti della sua personalita; si comprendeva cosi come au-
tostima, coscienziosita e desiderio di approvazione fossero in lui
dominanti, uniti pero a una combattivita e una distruttivita
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perniciose e autolesioniste® (1824d: 515-530).

Cenni alla frenologia iniziarono a penetrare anche nel les-
sico usato da alcuni esegeti e studiosi shakespeariani; nel suo
poderoso An Inquiry into the Philosophy and Religion of Shake-
speare (1848), W.J. Birch asseriva infatti che Amleto «consi-
der[ed] morality [...] as a phrenological or physical succes-
sion» (Birch, 1848: 156): il suo atteggiamento inquisitorio e
analitico nei confronti del paesaggio morale della Danimarca
(in particolare, di Elsinore) e la sua capacita di cogliere anche
i segnali piti nascosti e impercettibili di degenerazione erano
paragonabili al talento di un frenologo, in grado di interpre-
tare il linguaggio segreto di protrusioni e depressioni nel cra-
nio umano®. Altri cultori delle arti liberali, appassionati delle
teorie di Gall, cominciarono a rivolgere la loro attenzione
verso la fisicita del bardo, le cui fattezze reali erano rimaste
un enigma irrisolto, viste le differenze sostanziali tra le varie
effigi pervenute nel tempo. La frenologia si trasformo quindi
nello strumento piu adatto ad accertare quale tra queste po-
tesse avvicinarsi maggiormente al vero. Nel suo Shakespeare’s
Portraits Phrenologically Considered (1864), Edward Craig si
soffermava su tre immagini tra le pitt iconiche: il monumento
funebre di Shakespeare a Stratford-upon-Avon (il cosiddet-
to Stratford bust), la celebre incisione di Martin Droeshout
e la presunta maschera funeraria del drammaturgo. Il busto,
che raffigurava «a stout unintellectual figure» (Craig 1875: 2)
era indubbiamente da scartare poiché, a dispetto del suo «jo-
vial, cheerful, life-like look [...] the features [were] not those
indicative of sensibility and refinement» (ibidem). Anche il

5 Per completezza, ¢ opportuno menzionare anche un brevissimo testo
dal titolo “Shakespeare’s Queen Mab”. Senza comunque offrire trop-
pi dettagli al lettore, 'autore registrava un'analogia tra il modo in cui
Shakespeare aveva descritto il fenomeno psichico del sogno in Romeo
and Juliet e come avrebbe potuto spiegarlo la frenologia: «it struck me
that, in writing [the well-known description of Queen Mab], Shake-
speare must have had present to his mind a theory of dreams very sim-
ilar to that which is afforded by Phrenology» (1825: 289).

6 Si veda anche Hampton 2019: 8.
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ritratto era da escludere, pur mostrando tracce innegabili di
raffinatezza e acume, poiché «Shakespeare, greater than all
[Dante, Tasso, Milton, Pope...], [was] pictured without the
poetic faculty!» [ivi: 6]. Con ogni evidenza, la maschera era
la pit vicina al volto autentico del bardo: «it is certainly the
impress from one who was gifted with great sensibility, great
range of perceptive power, a ready memory, great facility of ex-
pression, varied power of enjoyment, and great depth of feel-
ing» (ivi: 7). Per dirimere definitivamente la vexarta quaestio
appagando, parallelamente, la curiositd quasi patologica di
esperti e semplici appassionati, in molti suggerirono di pro-
cedere con il disseppellimento della salma. C.M. Ingleby,
nel suo Shakespeare’s Bones (titolo a dir poco eloquente)’,
affermava che «if we had but Shakespeare’s skull before us,
most of these questions [riferendosi agli interrogativi sulle sue
sembianze] would be set at rest forever» (Ingleby 1883: 33),
insinuando, tuttavia, che il cranio non fosse effettivamente
disponibile all'ispezione, perché da tempo trafugato. In ap-
pendice al volume, Ingleby riportava una nutrita Bibliography
of the Exhumation Question, nella quale elencava ben 16 testi
oltre al suo - tra articoli di giornale, dissertazioni antiquarie
e racconti, come “Recollections of a Gifted Woman” (1863)
di Nathaniel Hawthorne — i cui autori, forse ammiccando a
Yorick, avevano invocato a gran voce lesumazione dell’autore
di Hamdlet, per esaminarne I'agognato teschio.

Che la tomba custodita nella Holy Trinity Church a Strat-
ford-upon-Avon fosse stata violata era opinione diffusa; il
primo ad avanzarla fu un fantomatico Warwickshire man,
autore di una cronaca dalle coloriture gotiche apparsa nel
1879 sulla rivista The Argosy, allepoca diretta da Ellen Wood®:

7 Il sottotitolo ¢ ancora piu esplicito: The Proposal to Disinter Them, Con-
sidered in Relation to their Possible Bearing on His Portraiture.

$ Autrice di romanzi sensazionali e polizieschi di grande popolarita,
Ellen Wood (anche nota come Mrs. Henry Wood, per compiacere i
pill conservatori tra i suoi lettori) deve aver accolto con entusiasmo la
proposta editoriale, pensando anche alle possibili ricadute positive sulle
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“How Shakespeare’s Skull Was Stolen”. Un’adorazione scon-
finata per il drammaturgo traspariva sin dalle battute iniziali
della trattazione, nelle quali il narratore affermava che il con-
tenuto del suo scritto avrebbe di certo turbato «those who,
like [him]self, reverence[d] the very dust of the immaterial
bard» (Warwickshire man, 1879: 268). Gli eventi riportati,
di cui era venuto a conoscenza dalle carte del suo defunto
amico Mr. M. (non meglio identificato), si erano verificati
nell'autunno del 1794, quando un giovane medico’ - Frank
Chambers — aveva ingaggiato tre manigoldi per sottrarre il
capo del bardo al suo sonno eterno. A spingere Chambers a
un gesto tanto esecrabile non era stata la brama di conoscen-
za ma il vile denaro: aveva infatti appreso che Horace Wal-
pole, «the well-known curioso [sic] of Stawberry Hill» (ivi:
270), avrebbe offerto trecento ghinee a chiunque gli avesse
portato la testa di Shakespeare. Scavando a mani nude tra
ceneri e liquami (tocco macabro e raccapricciante, aggiunto
a beneficio dei lettori pitt morbosi), i furfanti si erano final-
mente impossessati della sospirata reliquia che, con sommo
rammarico di qualsiasi frenologo, si era rivelata «<smaller than
[...] expected» (ivi: 274), non commensurata al grande genio.
Inutile dire che Walpole, allarmato dalle possibili conseguen-
ze penali, si era rifiutato di indulgere nell'incauto acquisto,
optando invece per unocchiata fugace o un breve prestito,
che non gli venne comunque accordato; né Chambers riusci
a collocare diversamente la merce scottante. Per liberarsene,
fece di nuovo ricorso ai consueti malfattori che, incaricati di
restituire il cranio al corpo cui era originariamente apparte-
nuto, non erano (forse) riusciti a portare a termine loperazio-
ne, scoraggiati dalla pesantezza della lapide. Il racconto ri-
scosse un successo cosi ampio che, qualche anno dopo, venne
ripubblicato al prezzo di uno scellino (il costo di una pinta di

vendite della sua rivista, tale era la notorieta del bardo e I'interesse che
suscitava nei lettori.
? Nel testo, Frank Chambers era presentato come lo zio di Mr. M.
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birra)'® assieme al suo sequel, con il titolo How Shakespeare’s
Skull Was Stolen and Found (1884). Nella seconda - e ancor
meno verosimile - sezione del volumetto (sulla cui coperti-
na scarlatta era raffigurato un teschio bianco in campo nero),
il nostro Warwickshire man indossava i panni del detective’,
mettendosi quindi sulle tracce del prezioso cimelio, grazie ai
documenti ereditati da un lontano parente, Lieutenant J.L—,
amico di Frank Chambers e custode geloso di una piccola
scheggia di osso. Utilizzando logica e deduzione al pari di
Sherlock Holmes, a seguito di numerose peripezie, il saga-
ce narratore riusciva nel suo intento: in una cripta fetida nei
pressi di Stratford, tra bare scoperchiate e corpi putrefatti,
rinveniva infine «an undersized skull, with a prominent fo-
rehead marred by a jagged hole» (Warwickshire man 1884:
46). Come da copione, il segmento mancante corrispondeva
perfettamente al frammento osseo in suo possesso: « THE
VERITABLE SKULL OF WILLIAM SHAKESPEARE

Il fascino della frenologia ha continuato a influenzare la
critica shakespeariana fino a tempi recenti se si pensa che,
ancora nel 2008, Sibylle Baumbach pubblicava uno studio
intitolato Shakespeare and the Art of Physiognomy nel quale
«phrenology», come l'autrice chiariva, «[was] categorized as
being part of physiognomy» (Baumbach, 2008: 9). Le celebra-
zioni per il quadricentenario dalla morte di Shakespeare, nel
2016, hanno poi portato nuovamente in auge la questione
del cranio rubato: oltre a riproporre il testo del Warwichshire
man con un corredo di note esplicative, Mairi Macdonald ha
tentato di accertarne la veridicita storica, strappando cosi la

1051 trattava comunque di una pubblicazione di valore molto superiore
rispetto ai penny dreadfuls.

11 Stilisticamente, prima e seconda parte della pubblicazione sono cosi
diverse da far pensare che non siano frutto della stessa penna; nella
sezione iniziale prevalgono i rimandi al genere gotico, evocativo e cupo,
mentre nella successiva ci si concentra sul narratore e sulla sua «faculty

for analysis» (Warwickshire man, 1884: 89).
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narrazione alla finzione letteraria. Stando alla sua ricostru-
zione, alcuni tra i personaggi sarebbero realmente esistiti e il
luogo del ritrovamento potrebbe coincidere con la cappella
dell’antica famiglia Sheldon, a St. Leonard’s Chruch, Beo-
ley, non lontano da Stratford-upon-Avon (Macdonald, 2016:
7-13). La scansione radar del suolo non ¢ riuscita a determi-
nare con esattezza se lo scheletro avvolto in un sudario nella
tomba del bardo sia integro o meno: il gruppo di archeologi
che ha condotto le indagini, capeggiato da Kevin Calls, pare
nutrire serie perplessita sullo stato effettivo di conservazione
del corpo’™. Che qualche sedicente frenologo abbia davvero
profanato il sepolcro? Quali misteri avra svelato leventuale
mappatura degli organi mentali? E forse opportuno tenere a
freno curiosita e immaginazione, osservando (con un pizzico
di scaramanzia) il monito inciso sulla lapide del drammatur-
go: «Good friend for Jesus sake forbeare, / To dig the dust
enclosed here. / Blessed be the man that spares these stones,
/And cursed be he that moves my bones».
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