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William Shakespeare e la frenologia: 
tra appropriazione, bardolatria e feticismo

Elisabetta Marino
Università degli Studi di Roma Tor Vergata

Sebbene le opere di Shakespeare tradiscano spesso un in-
teresse spiccato per le osservazioni scientifiche coeve1, l’ac-
costamento tra il bardo e la frenologia, una tra le dottrine 
mediche più celebri e controverse dell’Ottocento, potrebbe 
apparire ardito, se non addirittura peregrino. Al contrario, 
come questo studio intende porre in rilievo, i discepoli di 
Franz Joseph Gall (1758-1828), lo scienziato tedesco che per 
primo esaminò il possibile nesso tra funzioni psichiche e zone 
del cervello, attinsero liberamente ai versi shakespeariani per 
suffragare le loro tesi, arrivando persino a sviluppare una for-
ma assai curiosa di bardolatria: l’ossessione quasi feticistica 
per il teschio del drammaturgo, vagheggiato da più di un ri-
cercatore quale oggetto privilegiato d’indagine.

Denominata inizialmente schädellehre (craniologia) e poi 
organologie (organologia) da Gall, etichettata ironicamente 
come bumpology dai suoi detrattori, la frenologia2 assegnava 

1 Nel periodo elisabettiano e giacomiano, il confine tra i diversi ambiti 
del sapere era piuttosto labile. Come si evince dalla lettura di Hamlet, è 
infatti probabile che Shakespeare conoscesse i testi dell’astronomo da-
nese Tycho Brahe, oltre ad avere piena consapevolezza della teoria elio-
centrica copernicana e delle sue implicazioni (Elliot, 2018: 33-38). Il 
lessico della malattia e del contagio è ampiamente utilizzato in Romeo 
and Juliet (Elliot, 2018: 44-45) mentre, in Macbeth, sono presenti ben 
due medici tra i personaggi (English Doctor, Scottish Doctor), con il loro 
bagaglio esperienziale, e rimandi non troppo velati agli studi anatomici 
di Andrea Vesalio (Tomaszewski, 2008: 182-188).
2 Pare che la parola frenologia sia stata introdotta nel 1805 da un dottore 
americano, Benjamin Rush, e in seguito usata da un altro medico, Tho-
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inclinazioni, tratti caratteriali e tendenze comportamentali a 
specifiche e ben localizzabili aree cerebrali (27 in tutto)3, anche 
note come organi mentali. La loro natura, più o meno com-
plessa e pronunciata, si sarebbe riflessa nella conformazione 
del cranio, che il frenologo esperto era in grado di analizzare, 
apprezzandone eventuali linee, depressioni e prominenze, al 
fine di tratteggiare un profilo morale e − diremmo oggi − psi-
cologico dell’individuo (Hampton, 2019: 7; McKnight, 2020: 
30-31). Tale pratica era spesso congiunta all’esercizio di un’al-
tra pseudoscienza, il mesmerismo (antenato dell’ipnosi), il cui 
fondamento teorico risiedeva nella presenza di un fluido ma-
gnetico nel corpo umano che, in caso di inibizioni o blocchi 
circolatori, avrebbe determinato l’insorgere di varie patologie; 
compito del terapeuta era, dunque, ripristinare un flusso re-
golare e armonioso nel paziente, con l’ausilio di calamite o per 
influenza diretta. Come Ilana Kurshan ha sottolineato, «these 
new sciences of head reading and mind reading were pre-
sented as literary activities to a Victorian audience» (Kurshan 
2006: 18); inoltre, i cultori del cosiddetto freno-magnetismo 
(come si designava l’unione delle due prassi cliniche) ricor-
revano spesso a metafore o citazioni letterarie per sostenere 
con più efficacia le loro argomentazioni. Shakespeare diven-
ne così un punto di riferimento imprescindibile e una risorsa 
preziosa e autorevole, per una ragione diametralmente oppo-
sta a quanto si potrebbe ipotizzare: non era lo straordinario 
talento creativo del bardo a suscitare stupore e ammirazione, 
ma la sua singolare aderenza al vero, tanto che i suoi perso-
naggi, con le loro fragilità e monomanie, non parevano affatto 
creature d’invenzione ma il frutto di un’assidua osservazione 

mas Foster, per riferirsi all’organologia; fu Johann Gaspar Spurtzeim, 
allievo e poi collega di Gall, a optare nei suoi scritti per il termine con 
il quale la pseudoscienza si è affermata ed è tuttora universalmente 
conosciuta (Finger, 2000: 130).
3 Successive rivisitazioni della teoria porteranno a individuare fino a 40 
organi mentali. In questo studio, si opterà graficamente per il corsivo 
per indicare le aree del cervello.
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clinica di soggetti realmente esistiti. Ad esempio, la pazzia di 
Amleto che si manifesta solo quando il vento soffia da nord, 
nord-ovest ma non da sud (II, 2, 374-378) venne addotta 
come prova inconfutabile della natura composita del nostro 
cervello: se si fosse trattato di un’entità unitaria e omogenea, 
infatti, la follia sarebbe insorta comunque, «at every point of 
the compass» (Cooter, 1976: 137), a prescindere dall’area del 
cranio interessata. 

Per finanziare la ricerca, frenologi e mesmerizzatori fece-
ro ricorso a bizzarri esperimenti medico-letterari, allestiti di 
fronte a un folto pubblico di profani, ansiosi di essere inizia-
ti ai misteri della mente umana e, al contempo, intrattenuti, 
quasi fossero a teatro4: ed ecco che, sollecitando orgoglio, com-
battività e autostima in chi si offriva volontario tra i presenti, 
le battute del Moro di Venezia acquistavano di intensità e po-
tenza alla recitazione, mentre le insidie di Iago si colorivano 
di tinte ancor più fosche se gli organi della cautela, distruttivi-
tà e segretezza erano sottoposti alla fascinazione del terapeuta. 
La stimolazione magnetica delle zone preposte all’idealità e al 
linguaggio avrebbe poi portato a declamare spontaneamente i 
passi più sublimi del Romeo and Juliet, emersi quasi per incan-
to dalla memoria (Kurshan 2006: 17).

Per circa tre decenni, a partire dagli anni venti dell’Otto-
cento, continuarono a fiorire riviste specializzate, atte a di-
vulgare i principi cardine del freno-magnetismo. Tra queste, 
The Phrenological Journal and Miscellany, pubblicata a Edim-
burgo dal dicembre 1823, si distinse per il numero di articoli 
dedicati all’investigazione medica di alcuni tra i protagonisti 
shakespeariani. In “Application of Phrenology to Criticism – 
Character of Macbeth”, l’anonimo compilatore riconosceva 
in Shakespeare il progenitore di una stirpe di artisti e letterati 
che, pur non disponendo ancora di una terminologia adegua-
ta, «accurately described the manifestations of those faculties 
which have been more distinctly revealed to us by phrenolo-

4 Era previsto il pagamento di un biglietto d’ingresso, il cui prezzo va-
riava a seconda della distanza dal palcoscenico.
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gy» (1824a: 94). Stante la connessione diretta tra frenologia 
e studio della natura umana − «phrenology is no other than a 
systematic view of human nature» (ibidem) −, considerata la 
capacità del bardo di penetrare i recessi più insondabili della 
mente − «he possessed a knowledge of human nature the most 
profound and accurate of any man who ever wrote» (ibidem) 
−, era evidente che, per un frenologo, «studying Shakespeare 
[was] studying nature» (ibidem). La trattazione proseguiva 
con un’analisi frenologica di Macbeth, personaggio più volte 
censurato da quei critici che ritenevano totalmente innaturali 
le dissonanze palesi nella sua personalità (nobile e valoroso in 
apertura di tragedia, passava presto a rivelare i segni di una 
corruzione inesorabile). Al contrario, come chiosava l’auto-
re del saggio prima di profondersi in spiegazioni (pseudo-)
scientifiche del fenomeno, sarebbero proprio tali discrasie e 
incongruenze a distinguere l’uomo da tutti gli altri esseri vi-
venti: «the nature of man is in itself inconsistent» (ivi: 115). 
Non tutti gli organi mentali, pur egualmente sviluppati in un 
individuo, sono infatti attivi nello stesso momento: condizio-
nati da ragioni interiori o circostanze esterne, «[they] come 
into activity seriatim» (ivi: 107), l’uno dopo l’altro. Il con-
tegno irresoluto e ambiguo di Macbeth, spinto inizialmente 
all’azione da una bramosia violenta e cieca, era così giustifi-
cato in termini frenologici: «previously to the commission of 
crime, the propensities leading to that crime are in a highly 
active state; but no sooner are these gratified, than a reaction 
takes place; the propensities, wearied with long exertion, be-
come dormant, and the moral powers coming into activity, 
shew us the enormity we have been guilty of in all its horror» 
(Ibidem). La caratterizzazione di Lady Macbeth veniva inve-
ce impiegata per dimostrare l’esistenza di due organi men-
tali distinti, benevolenza e attaccamento, preposti a suscitare 
sentimenti erroneamente percepiti come affini. Incapace di 
benevolenza (e dunque priva di un codice etico), l’oscura re-
gina esibiva invece un attaccamento sincero e duraturo verso 
il consorte: «Shakespeare, who seems to have known human 
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nature by an intuitive power, was aware of a fact, which phre-
nology, founded on careful observation, has since taught its 
disciples − that these two species of feelings [benevolence and at-
tachment] are totally distinct, and not at all dependent on each 
other» (ivi: 109).

Nella stessa rivista, ben tre contributi furono dedicati all’e-
splorazione scientifica di Othello. In “Shakespeare’s Character 
of Iago”, il comportamento del villain veniva osservato fre-
nologicamente nel corso dell’intero dramma, per giungere 
a una mappatura minuziosa dei suoi organi mentali: come 
prevedibile, cautela, segretezza, distruttività e causalità erano 
i più prominenti, mentre benevolenza e coscienziosità risulta-
vano appena percettibili. L’articolo riportava poi un esperi-
mento illuminante, atto a confortare l’assoluta attendibilità 
della pratica medica, sulla quale più di uno specialista nutriva 
ancora ragionevoli dubbi: senza rivelare che si trattava della 
configurazione cerebrale di un personaggio letterario, il pro-
filo di Iago era stato inoltrato a un noto frenologo, acciocché 
potesse desumere il carattere del soggetto in esame. Il qua-
dro da lui fornito rispecchiava fedelmente quanto illustrato 
nell’opera di Shakespeare: l’individuo in questione era un 
uomo spietato, calcolatore, egocentrico, mendace, rancoroso 
e vendicativo, sarcastico, seduttivo (era sicuramente un fine 
affabulatore) e ferrato nelle arti maligne della manipolazio-
ne e del raggiro (1824b: 290-292). In “Shakespeare’s Iago”, 
testo pensato per i lettori meno esperti, si spiegava con dovi-
zia di particolari come il frenologo protagonista dell’articolo 
precedente fosse giunto a delineare un ritratto tanto calzante 
dell’eroe negativo shakespeariano, partendo dalla conforma-
zione dei diversi organi mentali; copiosi passi della tragedia 
erano citati a sostegno dell’analisi (1824c: 402-423). In ulti-
mo, “Shakespeare’s Othello” si concentrava sul Moro, dalla 
cui parabola esistenziale era possibile desumere gli aspetti 
portanti della sua personalità; si comprendeva così come au-
tostima, coscienziosità e desiderio di approvazione fossero in lui 
dominanti, uniti però a una combattività e una distruttività 
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perniciose e autolesioniste5 (1824d: 515-530).
Cenni alla frenologia iniziarono a penetrare anche nel les-

sico usato da alcuni esegeti e studiosi shakespeariani; nel suo 
poderoso An Inquiry into the Philosophy and Religion of Shake-
speare (1848), W.J. Birch asseriva infatti che Amleto «consi-
der[ed] morality […] as a phrenological or physical succes-
sion» (Birch, 1848: 156): il suo atteggiamento inquisitorio e 
analitico nei confronti del paesaggio morale della Danimarca 
(in particolare, di Elsinore) e la sua capacità di cogliere anche 
i segnali più nascosti e impercettibili di degenerazione erano 
paragonabili al talento di un frenologo, in grado di interpre-
tare il linguaggio segreto di protrusioni e depressioni nel cra-
nio umano6. Altri cultori delle arti liberali, appassionati delle 
teorie di Gall, cominciarono a rivolgere la loro attenzione 
verso la fisicità del bardo, le cui fattezze reali erano rimaste 
un enigma irrisolto, viste le differenze sostanziali tra le varie 
effigi pervenute nel tempo. La frenologia si trasformò quindi 
nello strumento più adatto ad accertare quale tra queste po-
tesse avvicinarsi maggiormente al vero. Nel suo Shakespeare’s 
Portraits Phrenologically Considered (1864), Edward Craig si 
soffermava su tre immagini tra le più iconiche: il monumento 
funebre di Shakespeare a Stratford-upon-Avon (il cosiddet-
to Stratford bust), la celebre incisione di Martin Droeshout 
e la presunta maschera funeraria del drammaturgo. Il busto, 
che raffigurava «a stout unintellectual figure» (Craig 1875: 2) 
era indubbiamente da scartare poiché, a dispetto del suo «jo-
vial, cheerful, life-like look […] the features [were] not those 
indicative of sensibility and refinement» (ibidem). Anche il 

5 Per completezza, è opportuno menzionare anche un brevissimo testo 
dal titolo “Shakespeare’s Queen Mab”. Senza comunque offrire trop-
pi dettagli al lettore, l’autore registrava un’analogia tra il modo in cui 
Shakespeare aveva descritto il fenomeno psichico del sogno in Romeo 
and Juliet e come avrebbe potuto spiegarlo la frenologia: «it struck me 
that, in writing [the well-known description of Queen Mab], Shake-
speare must have had present to his mind a theory of dreams very sim-
ilar to that which is afforded by Phrenology» (1825: 289).
6 Si veda anche Hampton 2019: 8.
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ritratto era da escludere, pur mostrando tracce innegabili di 
raffinatezza e acume, poiché «Shakespeare, greater than all 
[Dante, Tasso, Milton, Pope…], [was] pictured without the 
poetic faculty!» [ivi: 6]. Con ogni evidenza, la maschera era 
la più vicina al volto autentico del bardo: «it is certainly the 
impress from one who was gifted with great sensibility, great 
range of perceptive power, a ready memory, great facility of ex-
pression, varied power of enjoyment, and great depth of feel-
ing» (ivi: 7). Per dirimere definitivamente la vexata quaestio 
appagando, parallelamente, la curiosità quasi patologica di 
esperti e semplici appassionati, in molti suggerirono di pro-
cedere con il disseppellimento della salma. C.M. Ingleby, 
nel suo Shakespeare’s Bones (titolo a dir poco eloquente)7, 
affermava che «if we had but Shakespeare’s skull before us, 
most of these questions [riferendosi agli interrogativi sulle sue 
sembianze] would be set at rest forever» (Ingleby 1883: 33), 
insinuando, tuttavia, che il cranio non fosse effettivamente 
disponibile all’ispezione, perché da tempo trafugato. In ap-
pendice al volume, Ingleby riportava una nutrita Bibliography 
of the Exhumation Question, nella quale elencava ben 16 testi 
oltre al suo − tra articoli di giornale, dissertazioni antiquarie 
e racconti, come “Recollections of a Gifted Woman” (1863) 
di Nathaniel Hawthorne – i cui autori, forse ammiccando a 
Yorick, avevano invocato a gran voce l’esumazione dell’autore 
di Hamlet, per esaminarne l’agognato teschio.

Che la tomba custodita nella Holy Trinity Church a Strat-
ford-upon-Avon fosse stata violata era opinione diffusa; il 
primo ad avanzarla fu un fantomatico Warwickshire man, 
autore di una cronaca dalle coloriture gotiche apparsa nel 
1879 sulla rivista The Argosy, all’epoca diretta da Ellen Wood8: 

7 Il sottotitolo è ancora più esplicito: The Proposal to Disinter Them, Con-
sidered in Relation to their Possible Bearing on His Portraiture.
8 Autrice di romanzi sensazionali e polizieschi di grande popolarità, 
Ellen Wood (anche nota come Mrs. Henry Wood, per compiacere i 
più conservatori tra i suoi lettori) deve aver accolto con entusiasmo la 
proposta editoriale, pensando anche alle possibili ricadute positive sulle 
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“How Shakespeare’s Skull Was Stolen”. Un’adorazione scon-
finata per il drammaturgo traspariva sin dalle battute iniziali 
della trattazione, nelle quali il narratore affermava che il con-
tenuto del suo scritto avrebbe di certo turbato «those who, 
like [him]self, reverence[d] the very dust of the immaterial 
bard» (Warwickshire man, 1879: 268). Gli eventi riportati, 
di cui era venuto a conoscenza dalle carte del suo defunto 
amico Mr. M. (non meglio identificato), si erano verificati 
nell’autunno del 1794, quando un giovane medico9 − Frank 
Chambers – aveva ingaggiato tre manigoldi per sottrarre il 
capo del bardo al suo sonno eterno. A spingere Chambers a 
un gesto tanto esecrabile non era stata la brama di conoscen-
za ma il vile denaro: aveva infatti appreso che Horace Wal-
pole, «the well-known curioso [sic] of Stawberry Hill» (ivi: 
270), avrebbe offerto trecento ghinee a chiunque gli avesse 
portato la testa di Shakespeare. Scavando a mani nude tra 
ceneri e liquami (tocco macabro e raccapricciante, aggiunto 
a beneficio dei lettori più morbosi), i furfanti si erano final-
mente impossessati della sospirata reliquia che, con sommo 
rammarico di qualsiasi frenologo, si era rivelata «smaller than 
[…] expected» (ivi: 274), non commensurata al grande genio. 
Inutile dire che Walpole, allarmato dalle possibili conseguen-
ze penali, si era rifiutato di indulgere nell’incauto acquisto, 
optando invece per un’occhiata fugace o un breve prestito, 
che non gli venne comunque accordato; né Chambers riuscì 
a collocare diversamente la merce scottante. Per liberarsene, 
fece di nuovo ricorso ai consueti malfattori che, incaricati di 
restituire il cranio al corpo cui era originariamente apparte-
nuto, non erano (forse) riusciti a portare a termine l’operazio-
ne, scoraggiati dalla pesantezza della lapide. Il racconto ri-
scosse un successo così ampio che, qualche anno dopo, venne 
ripubblicato al prezzo di uno scellino (il costo di una pinta di 

vendite della sua rivista, tale era la notorietà del bardo e l’interesse che 
suscitava nei lettori.
9 Nel testo, Frank Chambers era presentato come lo zio di Mr. M.
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birra)10 assieme al suo sequel, con il titolo How Shakespeare’s 
Skull Was Stolen and Found (1884). Nella seconda − e ancor 
meno verosimile − sezione del volumetto (sulla cui coperti-
na scarlatta era raffigurato un teschio bianco in campo nero), 
il nostro Warwickshire man indossava i panni del detective11, 
mettendosi quindi sulle tracce del prezioso cimelio, grazie ai 
documenti ereditati da un lontano parente, Lieutenant J.L–, 
amico di Frank Chambers e custode geloso di una piccola 
scheggia di osso. Utilizzando logica e deduzione al pari di 
Sherlock Holmes, a seguito di numerose peripezie, il saga-
ce narratore riusciva nel suo intento: in una cripta fetida nei 
pressi di Stratford, tra bare scoperchiate e corpi putrefatti, 
rinveniva infine «an undersized skull, with a prominent fo-
rehead marred by a jagged hole» (Warwickshire man 1884: 
46). Come da copione, il segmento mancante corrispondeva 
perfettamente al frammento osseo in suo possesso: «THE 
VERITABLE SKULL OF WILLIAM SHAKESPEARE 
WAS THERE» (ibidem).

Il fascino della frenologia ha continuato a influenzare la 
critica shakespeariana fino a tempi recenti se si pensa che, 
ancora nel 2008, Sibylle Baumbach pubblicava uno studio 
intitolato Shakespeare and the Art of Physiognomy nel quale 
«phrenology», come l’autrice chiariva, «[was] categorized as 
being part of physiognomy» (Baumbach, 2008: 9). Le celebra-
zioni per il quadricentenario dalla morte di Shakespeare, nel 
2016, hanno poi portato nuovamente in auge la questione 
del cranio rubato: oltre a riproporre il testo del Warwichshire 
man con un corredo di note esplicative, Mairi Macdonald ha 
tentato di accertarne la veridicità storica, strappando così la 

10 Si trattava comunque di una pubblicazione di valore molto superiore 
rispetto ai penny dreadfuls.
11 Stilisticamente, prima e seconda parte della pubblicazione sono così 
diverse da far pensare che non siano frutto della stessa penna; nella 
sezione iniziale prevalgono i rimandi al genere gotico, evocativo e cupo, 
mentre nella successiva ci si concentra sul narratore e sulla sua «faculty 
for analysis» (Warwickshire man, 1884: 89).
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narrazione alla finzione letteraria. Stando alla sua ricostru-
zione, alcuni tra i personaggi sarebbero realmente esistiti e il 
luogo del ritrovamento potrebbe coincidere con la cappella 
dell’antica famiglia Sheldon, a St. Leonard’s Chruch, Beo-
ley, non lontano da Stratford-upon-Avon (Macdonald, 2016: 
7-13). La scansione radar del suolo non è riuscita a determi-
nare con esattezza se lo scheletro avvolto in un sudario nella 
tomba del bardo sia integro o meno: il gruppo di archeologi 
che ha condotto le indagini, capeggiato da Kevin Calls, pare 
nutrire serie perplessità sullo stato effettivo di conservazione 
del corpo12. Che qualche sedicente frenologo abbia davvero 
profanato il sepolcro? Quali misteri avrà svelato l’eventuale 
mappatura degli organi mentali? È forse opportuno tenere a 
freno curiosità e immaginazione, osservando (con un pizzico 
di scaramanzia) il monito inciso sulla lapide del drammatur-
go: «Good friend for Jesus sake forbeare, / To dig the dust 
enclosed here. / Blessed be the man that spares these stones, 
/And cursed be he that moves my bones».
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