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Resumen: El ensayo se centra en el análisis de la filosofía 
del derecho penal según Francesco D’Agostino, con espe-
cial atención al sistema argumentativo y a las reflexiones 
ofrecidas en su libro La sanzione nell’esperienza giuridica. 
Después de la introducción, el primer epígrafe esta dedi-
cado a comentar la finalidad retributiva de la pena, distin-
guiendo la compensación de la venganza; el siguiente se 
ocupa de la detención y de las penas alternativas a la cár-
cel, repasando su evolución histórica y mencionando los 
avances más recientes en la materia; el epígrafe sucesivo 
se refiere al vínculo entre culpa, responsabilidad y libertad, 
mientras que el último trata el tema de la pena de muerte, 
abordado a través del análisis de un texto destacado de 
Leonardo Sciascia.
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de muerte.

Abstract: The essay focuses on the analysis of the philos-
ophy of criminal law according to Francesco D’Agostino, 
with special attention to the argumentative system and 
the reflections offered by the book La sanzione nell’espe-
rienza giuridica. After the introduction, the first paragraph 
is dedicated to discussing the retributive purpose of pun-
ishment, distinguishing compensation from revenge; the 
next section deals with detention and alternative penalties 
to imprisonment, reviewing their historical evolution and 
mentioning the most recent advances in the field; the fol-
lowing paragraph refers to the link between guilt, respon-
sibility, and freedom, while the last one addresses the topic 
of the death penalty, approached through the analysis of a 
notable text by Leonardo Sciascia.

Keywords: Sanction; Retribution; Coexistence; Death 
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I. Introducción

A guda y refinada, la reflexión de Francesco D’Agostino conjuga la in-
usual profundidad de la investigación con una vastedad y una variedad 
de temas y cuestiones que son decididamente únicas. Las reconstruc-

ciones de nuestro autor abarcan, de hecho, desde la filosofía a la teología del 
derecho, desde la antropología jurídica a los derechos humanos, desde la teoría 
general del derecho y del Estado a la bioética, y, aún más, desde la bio-jurídica 
a la biopolítica, trazando recorridos hermenéuticos originales que, además de 
guiar al jurista (no solo al filósofo del derecho y al teórico) en el análisis crítico 
de todas las principales cuestiones que atañen al fenómeno jurídico, promue-
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ven un constante y transversal llamamiento a la verdad del derecho y a la justi-
cia. Un llamamiento que se percibe ya desde el uso –particularmente querido 
por Francesco D’Agostino– de la fórmula latina jus quia justum 1.

En el ámbito de esta fecunda y polifacética indagación, se reserva un es-
pacio particular a la sanción y, en especial, a la pena, con la conciencia no solo 
del papel crucial que esta desempeña en la protección de la coexistencia y del 
propio ordenamiento, sino también de su impacto en la esfera sociopolítica. El 
máximo testimonio de esta atención se encuentra precisamente en La sanzione 
nell’esperienza giuridica, conocida y exitosa recopilación de ensayos, publicada 
por Giappichelli en 1989 e incluida en la colección Recta Ratio  2.

Es significativo señalar que, a lo largo de los años, la estructura inicial 
de la obra ha experimentado retoques e implementaciones (primero, la adi-
ción del capítulo sobre “L’unico argomento possibile contro la pena di morte”, 
posteriormente, la de un apéndice titulado “Porte aperte: la pena di norte 
come problema” y finalmente la de contribuciones “Il premio come proble-
ma filosófico” y “L’anima del reo”), intervenciones que prueban el continuo 
y creciente interés de nuestro autor hacia un tema, como es el de la sanción, 
que siempre ha revestido una importancia crucial dentro del debate jurídico y 
sobre el cual hoy más que nunca –también en vista de los posibles cambios en 
nuestro sistema penal– es útil volver a reflexionar, acompañados precisamente 
por las imperecederas reconstrucciones de Francesco D’Agostino.

II. Sancionar, retribuir, compensar

La pena, más allá de las posibles y diferentes formas en las que puede 
manifestarse, es ante todo un castigo previsto por el ordenamiento jurídico e 
infligido al autor del hecho ilícito. Se trata, naturalmente, de un instrumento 
de aflicción que debe ser proporcional a la gravedad del delito y destinado a 
compensar (y a retribuir en sentido jurídico) el mal provocado (malum passionis 
propter malum actionis), restableciendo así la simetría jurídica que ha sido viola-
da. Esta definición, además de poner en evidencia algunos conceptos cruciales, 

1	 Brocardo que aparece frecuentemente en sus obras y que, no por casualidad, es también el título 
de la monografía publicada en 2012.

2	 Por completar, cabe recordar que la obra surge como una versión revisada y ampliada de Sanzio-
ne e pena nell’esperienza giuridica, publicada por el mismo editor dos años antes.
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sugiere también dos primeras, pero fundamentales, diferenciaciones. Compen-
sar en lugar de vengar: la pena encuentra su fundamento en la justicia y solo si 
es justa realiza sus muchas funciones, tanto las primarias como las accesorias. 
Compensar en lugar de intimidar: la pena encuentra su fundamento en la justicia 
y solo si es justa puede enmendar o reeducar, puede prevenir y/o defender.

Escribe D’Agostino:

“punire implica far soffrire. [...] [e] la sofferenza che è il portato della pena 
non è una qualificazione estrinseca, un accessorio (per così dire) della pena 
stessa, che possa all’occorrenza (come molti si illudono) esser tolto via dalla 
pena. La sofferenza è inerente alla pena, poiché la pena non ha altro fine 
che quello di umiliare la volontà tracotante, riducendola, contro i suoi stessi 
impulsi, alla simmetria ordinaria della coesistenza. Imporre ad una volontà 
libera di non volere, o di volere diversamente da come liberamente vorreb-
be, questa è la sofferenza indotta dalla pena” 3.

Se trata de una aflicción que:

“non è [...] di per sé una sofferenza fisica, né a maggior ragione la sofferenza 
di chi ad esempio vede ricadere sulla sua famiglia l’onta della sua colpa. È la 
volontà del reo, ed essa soltanto, che attraverso la pena è chiamata a soffrire; 
ed essa soffre per il solo fatto di non poter più affermare sé stessa [...] nell’as-
senza di ogni limite” 4.

De aquí, ante todo, surge el sentido más auténtico de la pena y lo que, 
en realidad, es su verdadera finalidad jurídica, es decir, la retribución. Una 
retribución que, contrariamente a lo que se podría pensar, no encuentra fun-
damento en el llamado “talión”. El sentido de la retribución jurídica a la que 
tiende la sanción penal es, de hecho, profundamente diferente: retribuir no 
significa en absoluto hacer sufrir al reo el mismo sufrimiento que él ha causado 
a la víctima, sino más bien hacer que su voluntad vuelva al orden coexistencial. 
Dicho de otro modo, si debido al delito cometido el reo ha salido de la lógi-
ca de la coexistencia (de la cual ha puesto en peligro y/o infringido en cierta 
medida los equilibrios de las libertades), gracias a la pena –y a su intrínseca 
valencia retributiva– él puede ser reintegrado en ella.

3	 D’Agostino, F., La sanzione nell’esperienza giuridica (1989), Giappichelli, Torino, 1999, p. 111.
4	 Ibidem.
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La pena es necesaria para conservar, en un sistema de leyes que regulan 
las relaciones entre voluntades libres, la simetría de la justicia. Y dentro de este 
marco, se inscribe también la interesante dialéctica entre el deber de castigar 
(a cargo del Estado y puesto como garantía de la coexistencia jurídica entre los 
individuos) y el derecho del reo a ser castigado (ya que la pena le puede per-
mitir la reinserción en la comunidad social). Una dialéctica fundamental, cuya 
importancia D’Agostino aclara bien, partiendo de la reconstrucción Hegeliana.

“Negare che la pena sia un diritto del reo significa ritenere che il reo, a 
causa del reato che ha commesso, abbia perduto ogni suo diritto e prima di 
ogni altro quello [...] di poter espiare le sue colpe; significa ritenerlo, contro 
ogni ragione umana e giuridica, irrecuperabile a priori alla coesistenza so-
ciale. Un reo, al quale non venga riconosciuto il diritto alla pena, è di fatto 
portatore di un giudizio di inespiabilità della sua colpa” 5.

El derecho del reo a ser castigado implica ciertas características y una 
función de la pena, que también se encuentran en nuestra propia Carta Funda-
mental. Como es sabido, el artículo 27, párrafo 3 de la Constitución, establece 
que las penas no pueden consistir en tratamientos contrarios al sentido de 
humanidad y deben tender a la reeducación del condenado. Al interpretar esta 
disposición, no se puede dejar de subrayar la estrecha conexión entre propor-
ción, reeducación y humanidad. Si se entiende correctamente, la reeducación 
reactiva en el destinatario la conciencia del agravio cometido, es decir, reactiva 
el respeto por los valores fundamentales de la vida social que la comisión del 
hecho socialmente dañino ha comprometido. Pero para que esto sea posible, 
es necesario que el destinatario, dispuesto psicológicamente 6, perciba como 
justa y proporcional la sanción que se le impone 7.

Ante todo, la sanción debe ser justa, ya que una pena sin justicia no puede 
ser llamada castigo. Es simplemente un acto de violencia. La sanción, además, 
debe ser proporcional y humana, es decir, en la ejecución de la pena debe elimi-

5	 Ibid., p. 115.
6	 “È appunto in questo senso che va colto l’autentico significato del verbo ‘tendere’, impiegato 

dal legislatore nel terzo comma dell’art. 27 Cost.: in altri termini, dal momento che non può es-
sere coercitivamente imposta, la rieducazione trova un ostacolo nell’eventuale rifiuto opposto dal 
soggetto destinatario della sanzione” (Fiandaca, G., Musco, E., Diritto penale. Parte generale 
(1975), Zanichelli, Bologna, 2010, p. 706).

7	 Sobre este punto, permítaseme remitir a Amato, A. C., Filosofia del diritto penale. Quattro voci per 
una introduzione, Giappichelli, Torino, 2014.
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narse cualquier suplemento aflictivo innecesario, cualquier tratamiento cruel, 
inhumano y discriminatorio superfluo. La pena debe ser moderada, debe afec-
tar al autor del delito, teniendo en cuenta que es su voluntad la que debe ser el 
objetivo de la reacción penal, la que debe ser negada, y no su cuerpo que, en 
cambio, incluso en la aflicción penal, debe permanecer intocable. Así se justifica 
el retraimiento de la pena del cuerpo, que ciertamente sigue siendo un interme-
diario natural de la intervención penal, pero no para hacer sufrir físicamente al 
individuo, sino más bien para privarlo del derecho a la libertad del que ha hecho 
un uso erróneo y desmedido. Y obsérvese, no es posible “no responder” a un 
mal uso de la libertad ya que es la propia libertad la que lo exige 8.

De aquí, la estrecha conexión entre la predeterminación legal de los deli-
tos y las penas, la proporcionalidad de la medida punitiva, la certeza del dere-
cho y la salvaguardia de los derechos 9.

III. De los suplicios a la detención, en nombre 
de una pena ‘moderada’

En tiempos pasados era más fácil discutir sobre la relación entre pena y 
cuerpo, porque el mal físico que se infligía voluntariamente al condenado re-
mitía inmediatamente a su corporalidad: eran los cuerpos los que eran some-
tidos a azotes, flagelados, expuestos, violentados y deformados. Los grandes 
rituales del castigo –constituidos por los suplicios– eran ante todo una especie 
de enfrentamiento físico del soberano con el condenado: un cuerpo a cuerpo 
que se desarrollaba entre la venganza del príncipe y la ira contenida del pue-
blo –intermediarios el supliciado y el verdugo– 10. Este cuerpo a cuerpo mani-

8	 D’Agostino, F., La sanzione nell’esperienza giuridica, cit., p.110.
9	 Recuerden el art. 7 y el art. 8 de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano 

(ninguna persona puede ser acusada, arrestada ni detenida, excepto en los casos determinados 
por la ley y según las formas por ella establecidas; la ley solo debe establecer penas que sean 
claramente y evidentemente necesarias); el art. 5 y el art. 11, párr. 2 de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos (ningún individuo será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, 
inhumanos o degradantes; nadie será condenado por actos u omisiones que, en el momento de 
cometerse, no fueran delictivos según el derecho nacional o internacional. Tampoco podrá im-
ponerse una pena más grave que la aplicable en el momento en que se cometió el delito). Contra 
los tratos y las penas inhumanos y degradantes, recuerden también el art. 3 del Convenio Euro-
peo de Derechos Humanos (nadie podrá ser sometido a torturas ni a penas o tratos inhumanos 
o degradantes) y el art. 4 de la Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea.

10	 Foucault, M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. (1975), Einaudi, Torino, 1976.
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festaba la asimetría entre el sujeto que había osado violar la ley y el soberano 
omnipotente que ostentaba toda su fuerza física. Como señaló Huizinga, en 
el pasado, todas las cosas de la vida eran de una ostentación fastuosa y cruel. 
Los leprosos hacían sonar sus carracas y recorrían las calles en procesión, los 
mendigos se lamentaban en las iglesias donde mostraban sus deformidades. 
Cada clase, cada estamento, cada profesión se reconocía por su vestimenta. 
La administración de justicia, la venta de mercancías, las bodas y los funerales, 
todo se anunciaba con desfiles, gritos, lamentos y música 11. En el siglo XIX, 
este carácter público desapareció, de modo que incluso las ceremonias funera-
rias se volvieron más breves y sobrias 12.

En consecuencia, hablar hoy de la relación entre pena y cuerpo es sin duda 
más difícil –sobre todo, es difícil hablar de la relación entre el castigo y el cuerpo 
deformado, un cuerpo humano que ahora, por así decirlo, es abandonado– 13. El 
cuerpo, de hecho, ya no es el objeto primario del castigo. Y esto porque ahora los 
contenidos de la pena (es decir, su carácter corporal, detentivo, capital) –aspectos 
que, según Hegel, son puramente contingentes 14– deben remitir al proprium de la 
sanción penal que, esencialmente, es la represión de la voluntad y, solo indirecta-
mente, de la sensibilidad. Dicho de otro modo: la pena ya no puede ser cualquier 
tipo de sufrimiento, sino que debe ser una aflicción destinada a negar esa volun-
tad perversa y contra legem que el reo ha manifestado con sus actos.

Así, detrás de este retraimiento de la pena del cuerpo del condenado se 
encuentra, ante todo, la idea de que el individuo, el yo, no se reduce simple-
mente a su cuerpo ni a los estados de su psique. Esto es aún más válido en el 

11	 Huizinga, J., Autunno del Medioevo, Sansoni, Firenze, 1940, p. 1.
12	 Como dice Ariès, la muerte, el duelo y el cuidado del cadáver se convirtieron en asuntos priva-

dos, ya que un dolor visible y, sobre todo, exhibido no inspira compasión, sino solo repugnancia 
(Ariès, P., Storia della morte in occidente, trad. it., BUR, Milano, 1978, p. 31).

13	 Elias, N., La civiltà delle buone maniere, tr. it., Il Mulino, Bologna, 1982.
14	 “La giustizia delle determinazioni della pena, secondo la loro natura qualitativa e quantitativa, è, 

del resto, un che di posteriore, in quanto sostanza della cosa stessa. Qualora si dovessero cercare, 
anche per questa ulteriore determinazione, principi diversi che per l’universale della pena, questo 
resta ciò che è [...]. La natura qualitativa e quantitativa del delitto e del suo annullamento è com-
presa ora nella cerchia dell’esteriorità; in questa, del resto, non è possibile alcuna determinazione 
assoluta; questa, nel campo della finità, resta soltanto una pretesa che l’intelletto deve sempre più 
limitare, la qual cosa è della più alta importanza, ma che, tuttavia, procede verso l’infinito e per-
mette soltanto un’approssimazione, che è perenne [...]. Nel delitto, come quello in cui l’infinito del 
fatto è la determinazione fondamentale, sparisce tanto più la specificità semplicemente esteriore, 
e l’uguaglianza resta soltanto la regola fondamentale per l’essenziale, che il delinquente ha meri-
tato; ma non per l’esterno aspetto specifico di questo castigo” (Hegel, G. W. F., Lineamenti di 
filosofia del diritto (1913), trad. it., Laterza, Roma-Bari, 1974, §101, 111 y 112).
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caso del derecho penal, dado que es la voluntad la que se muestra culpable e 
incompatible con el sistema de libertades. Por este motivo, la pena solo puede 
considerarse tal cuando se dirige a la voluntad del reo, respetando siempre, sin 
embargo, su dignidad y su cuerpo, incluso cuando incida en este último. En 
esta perspectiva, el suplicio se percibe, por tanto, como intolerable, por ser 
una medida desproporcionada e injusta. De hecho, ataca a los cuerpos, y cuan-
to más los violenta, más se aleja de su objetivo último. Así, se hace necesario 
recurrir a técnicas y medios que castiguen con una severidad más moderada 
y, al mismo tiempo, con una mayor proporcionalidad. De aquí, la difusión y 
generalización de la pena de prisión 15.

Es evidente que incluso la detención –si se considera empíricamente– se 
caracteriza por una aprehensión material del cuerpo del condenado, que es pri-
vado de la libertad de disponer de él. Y es igualmente evidente que –al menos 
desde cierto punto de vista– la diferencia entre los dos tipos de pena, es decir, 
entre la pena corporal y la pena de prisión, parece consistir solo en la diferente 
cantidad de fuerza física empleada, dado que ambas medidas actúan sobre la 
dimensión corporal del condenado. Y no podría ser de otra manera. A pesar de 
las mejores intenciones, la voluntad y el cuerpo –incluso en el reo– no pueden 
separarse: el cuerpo, de hecho, representa una especie de objeto mediado. En 
otras palabras, se niega la voluntad del reo actuando siempre sobre su cuerpo.

Además, la pena, cualquier pena, difícilmente se disocia de un suplemen-
to de dolor físico. Incluso cuando su objeto principal es la pérdida de un bien 
preciso o de un derecho particular –como, por ejemplo, cuando es pura pri-
vación de la libertad– 16 siempre presenta un cierto suplemento de castigo que 
concierne al cuerpo. Pensemos en el racionamiento alimentario, la privación 
sexual, la celda de aislamiento, la misma inevitable promiscuidad que el es-

15	 Sostenida por esas doctrinas proporcionalistas “che insistevano piuttosto sulla scala di gravità dei 
crimini che sulla diversità dei generi: perché queste dottrine tendevano ad accreditare rapporti 
quantitativi e perciò a ridurre il numero della pena a una sola (al limite), tale che fosse graduabile 
per quantità; e graduabili per quantità erano essenzialmente le pene detentive e quelle pecunia-
rie” (Tarello, G., Storia della cultura giuridica moderna. Assolutismo e codificazione del diritto, Il 
Mulino, Bologna, 1976, p. 451).

16	 Primero que todo, la libertad de movimiento, que en nuestra época ha asumido un papel y un va-
lor completamente particulares. Al respecto, resultan bastante significativas las consideraciones 
de Bauman: la gran vida hoy es una vida de movimiento, más exactamente, consiste en la idea de 
que uno podría desplazarse con gran facilidad al primer signo de insatisfacción ante la fijeza, en 
comparación con la estabilidad: la libertad se ha convertido, ante todo, en libertad de elección y 
la elección ha ido adquiriendo gradualmente un sentido y una dimensión espacial (Bauman, Z., 
Dentro la globalizzazione, trad. it., Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 133 y ss.).
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tado de arresto conlleva. Estas y otras constricciones, aunque no incidan en 
la sensibilidad del condenado de la misma manera que las penas corporales, 
representan sufrimientos tanto de la voluntad, que determina el actuar, como 
del cuerpo, que es la dimensión primaria para poder actuar.

A pesar de la evolución del derecho penal –y del paso del castigo corporal 
a la penalidad incorpórea– 17 la línea de demarcación entre voluntad y cuerpo 
sigue siendo absolutamente indeterminada. En otras palabras, la corporeidad 
–advierte Francesco D’Agostino– constituye siempre el campo de la explicabi-
lidad como sujeto de derecho 18, y es en este sentido, y solo en este sentido, que 
el castigo, del cual se ocupa el derecho penal, no puede dejar de representar 
también un sufrimiento del cuerpo, además del de la psique.

Lo dicho se demuestra por la abundancia de detalles con la cual las diver-
sas legislaciones penales adaptan la pena de prisión a las condiciones intelec-
tuales, morales y materiales de cada condenado, además, naturalmente, de la 
gravedad del delito.

Aunque se utilicen términos diferentes, la sanción de prisión se estructura 
fundamentalmente de la misma manera. Para los personajes patéticos que en-
tran y salen de las abarrotadas prisiones, existe un régimen de detención, por 
así decirlo, suave: en otros tiempos se solía decir régimen sin grilletes y con la 
obligación de hablar en presencia del custodio. Para los más duros, en cambio, 
existen las prisiones especiales, los brazos de seguridad, es decir, la cárcel dura, 
en la cual, en otros tiempos, el condenado llevaba grilletes en los pies, estaba 
obligado a guardar silencio (excepto con los guardianes), o también se limitaba 

17	 Solicitada por la utopía del pudor judicial: “Si aún es necesario –escribe Foucault– que la justicia 
manipule y golpee el cuerpo de los condenados, lo hará a distancia, con decencia, según reglas 
austeras. Como resultado de esta nueva contención, todo un ejército de técnicos ha reemplazado 
al verdugo, el anatomista inmediato del sufrimiento: vigilantes, médicos, capellanes, psiquiatras. 
Con su sola presencia junto al condenado, le cantan a la justicia las alabanzas que necesita: le 
aseguran que el cuerpo y el dolor no son los objetos finales de su acción punitiva. Debemos 
reflexionar sobre un punto: hoy, un médico debe velar por los condenados a muerte hasta el 
último momento –superponiéndose así, en tanto encargado del bienestar, en tanto agente de 
la no-sufrimiento, a los funcionarios, encargados, ellos, de suprimir la vida–. Verdadera utopía: 
quitar la existencia evitando hacer sentir el mal, privar de todos los derechos sin hacer sufrir, 
imponer castigos libres de dolor” (Foucault, M., Sorvegliare e punire, cit., pp. 13-14).

18	 “Ciò comporta necessariamente l’individuazione del proprium del corpo, affinché sia possibile 
rendergli il suum: un proprium che non si esaurisce certamente in una determinazione puramente 
convenzionale, così come non è convenzionale, ma strutturale la nostra realtà di esseri incarnati” 
(D’Agostino, F., “I diritti della corporeità”, en Id., Diritto e secolarizzazione. Pagine di filosofia 
giuridica e politica, Giuffrè, Milano, 1982, p. 125).
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en sus movimientos con pesados grilletes en manos y pies, y un aro de hierro 
alrededor del cuerpo y, en cualquier caso, no podía hablar con nadie 19.

Para la inagotable imaginación benthamiana, a la diversidad del delito 
también debía corresponder una estructura carcelaria visiblemente diferen-
ciada. De hecho, debían ser diferentes las prisiones reservadas para simples 
deudores e infractores, de aquellas para los condenados a reclusión temporal, 
así como de aquellas reservadas para los condenados a cadena perpetua: los 
muros de la primera prisión debían ser de color blanco; los de la segunda, de 
color gris; la tercera debía ser pintada de negro. Y en la prisión perpetua se 
debían añadir diversos emblemas del crimen: un tigre, una serpiente, un tejón, 
para una representación lo más adecuada posible a los instintos malvados que 
habían llevado al crimen, de la misma manera se debían colgar dentro, al lado 
de la puerta de hierro, dos esqueletos, para impactar la imaginación y hacer 
creer que se veía la temerosa morada de la muerte 20.

IV. El propósito de la pena y el nexo entre culpabilidad, 
responsabilidad y libertad

Como el autor subraya en varios pasajes 21, los conceptos de tratamiento, 
terapia, reeducación y neutralización no son aplicables al derecho penal. Cada 
uno de estos conceptos, a su manera y con matices diferentes de un caso a otro, 
presupone siempre algún tipo de falta de responsabilidad por parte del sujeto. 
Este sujeto será entonces destinado a un determinado tratamiento y/o a una 
medida de cuidado particular. Esta falta de responsabilidad es determinante, 
ya que implica la necesaria exclusión a priori del mismo sujeto (por diversas ra-
zones no responsable y, por tanto, no punible) del ámbito de interés (y acción) 
del derecho penal. En La sanción en la experiencia jurídica, al respecto, se lee:

“[...] la pena è un correlato necessario della responsabilità, la responsabilità 
è un correlato necessario della libertà [...] [ossia quale] tratto caratterizzante 
dell’essere dell’uomo come essere sociale, come essere-in-relazione” 22.

19	 Se refiere a los diferentes grados de gravedad de la detención preventiva previstos por el Codice 
dei delitti e delle gravi trasgressioni politiche pel Regno Lombardo-Veneto, 1804, § 12, 13, 14.

20	 Perrot, M., “L’ispettore Bentham”, trad. it., in Jeremy Bentham, Panopticon ovvero la casa 
d’ispezione, Marsilio, Venezia, 1983, p. 120.

21	 D’Agostino, F., op. cit., 1982 y 1999.
22	 D’Agostino, F., La sanzione nell’esperienza giuridica, op. cit., pp. 108-109.
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El vínculo, aquí destacado entre responsabilidad y libertad, es central: 
no solo para reafirmar aún más la función de la sanción, sino también y 
sobre todo para definir los requisitos, y al mismo tiempo los límites, de 
su propio horizonte de aplicabilidad. De hecho, si es cierto que la respon-
sabilidad surge de la culpa (de un uso indebido y desmedido de la propia 
libertad, que se traduce en la comisión de una acción antijurídica y, como 
tal, anti-coexistencial, al desequilibrar injustificadamente la simetría funda-
mental entre los sujetos, favoreciendo a algunos en detrimento de otros), 
también es cierto que la mera acción material de la violación por sí sola no 
es suficiente para hacer surgir la culpa ni para justificar la imposición de 
una pena. Para que pueda hablarse de culpa, se requiere un factor adicional, 
dado por la atribuibilidad de ese comportamiento ilícito a la acción libre 
del acusado 23.

En consecuencia, para que un sujeto pueda ser condenado a una pena, 
deben cumplirse todas aquellas condiciones que la ley prevé de antemano y a 
las cuales subordina el ejercicio de la acción penal y vincula la posibilidad de 
una intervención sancionadora. En detalle: i) debe verificarse alguna violación 
del ordenamiento; ii) el acusado debe ser el sujeto que realizó esa determinada 
violación y, por lo tanto, es él quien debe responder por ella; iii) deben cum-
plirse las condiciones de culpabilidad e imputabilidad 24.

Por otro lado, para que un sujeto sea tratado (reeducado, neutralizado), 
las motivaciones pueden ser múltiples y cada una de ellas tiene su propia pre-
tensión de exhaustividad. Por ejemplo: un sujeto que ha cometido una viola-
ción, aunque no sea imputable, puede ser tratado (o tiene derecho al trata-
miento); de igual manera, un sujeto que no sea imputable, que aún no haya 
cometido ninguna violación, pero se considere que podría cometerla, puede 
ser tratado (o tiene derecho al tratamiento). En cualquier caso, el derecho al 
tratamiento implica, en primer lugar, el derecho a no ser castigado, precisa-
mente porque no son imputables.

A partir de estos importantes puntos de partida, es posible adoptar una 
posición crítica hacia algunas de las nuevas formas de penalidad reveladas por 
el surgimiento del brave new world electrónico 25. El elemento crucial, que aquí 
y siguiendo las reconstrucciones de Francesco D’Agostino es necesario enfo-

23	 Ibidem.
24	 Ross, A., Colpa, responsabilità e pena, trad. it. (1970), Giuffrè, Milano, 1972.
25	 Huxley, A., Il mondo nuovo. Ritorno al mondo nuovo, trad. it. (1932), Mondadori, Milano, 1999.
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car, radica en el hecho de que hoy tse perfila la posibilidad de recurrir a nuevos 
instrumentos aflictivos 26.

En primer lugar, prestemos atención a los institutos de detención más 
innovadores, como, por ejemplo, la prisión californiana de Pelican Bay, una 
cárcel de máxima seguridad abierta en 1989, fuertemente automatizada y or-
ganizada de tal manera que los reclusos no pueden tener ningún contacto di-
recto con los guardias ni con los demás prisioneros. En las celdas, sin ventanas, 
construidas con sólidos bloques de hormigón armado y acero inoxidable, los 
detenidos no trabajan, no hacen recreación, no tienen oportunidades para so-
cializar. Incluso los guardias están encerrados en cabinas de control de vidrio y 
se comunican con los prisioneros a través de un sistema de altavoces 27.

Aún más, pensemos al surgimiento del cuerpo protésico 28, que, en este 
caso, nos remite a las investigaciones sobre la implantación de microelectro-
dos en el cerebro, capaces de influir selectivamente en los centros del placer 
y de la agresividad 29, así como en la memoria y el razonamiento. Pensemos 
también en las investigaciones sobre la telepresencia, destinadas a crear, a 
través de una conexión electrónica (sensorial y motriz) entre el individuo y 
la máquina (generalmente ubicada en un espacio inaccesible), un vínculo tan 
peculiar que el técnico no se dé cuenta, o se olvide, de la existencia misma 
del robot.

El casco tecnológico, por su parte, podría hacer que el cuerpo del conde-
nado se volviera sensible y permeable. La idea básica es que quien interactúa 
con la máquina (dentro de un MUD, un MOO o, en general, en una comu-

26	 Dado que la versión clásica de la prisión, a lo largo de toda su historia, ha logrado muy rara vez 
cumplir con la tarea de rehabilitación y reintegración (Mathiesen, T., Prison on Trial: A Critical 
Assessment, Waterside Press, London, 1990).

27	 Se equivocaría quien pensara que la prisión de Pelican Bay realiza el famoso proyecto panóptico 
de Bentham (Panopticon ovvero la casa d’ispezione, cit.) o que representa una especie de conti-
nuidad con las primeras casas de trabajo disciplinado de las que escribe Foucault (Sorvegliare e 
punire, cit.). Porque la casa de reclusión imaginada por Bentham estaba orientada a redimir y 
recuperar a los detenidos mediante el trabajo duro, mientras que para la prisión de Pelican Bay 
lo único que importa es que los detenidos estén allí, que se acostumbren a su estatus de exclui-
dos, encadenados a la fijeza de su culpabilidad (Amato, A. C., Arte e/o tecnica. Sfide giuridiche, 
CEDAM, Milano, 2012, pp. 127 y ss.)

28	 Sobre el significado del término y sus desarrollos, véase en particular: Maldonado, T., Corpo 
umano e conoscenza digitale, en Critica della ragione informatica, Feltrinelli, Milano, 1997, pp. 136 
y ss.

29	 Hottois, G., Il paradigma bioetico, un’etica per la tecnoscienza, trad. it., Rubettino, Soveria Man-
nelli, 1996, pp. 60 y ss.
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nidad virtual) ya se ha fusionado de alguna manera con el ordenador 30. Los 
espacios producidos por la interacción mente/máquina son, a su manera, rea-
les, porque dentro de ellos vive un segundo yo en continuo devenir. Por este 
motivo, el ciberespacio representa un nuevo espacio de posibilidades para el 
derecho penal: en la era de la revolución informática, es posible prever nuevas 
penas que –surgidas de los desarrollos de la cibernética 31– finalmente sean 
alternativas a la pena privativa de libertad 32.

Consideremos, finalmente, el brazalete electrónico, que hace que el cuer-
po del condenado sea visible y audible. La idea básica (detección-seguimiento) 
es bastante simple y ya se practica desde hace tiempo. Un dispositivo de ba-
tería insertado en un brazalete para llevar en la muñeca o en el tobillo envía 
señales a una sala de control donde siempre hay personal. Así, si quien lleva 
el dispositivo se desplaza fuera del área designada o se salta un informe, gra-
cias al brazalete, la policía o las autoridades competentes son inmediatamente 
alertadas.

Desde un primer punto de vista, podría decirse que la medida del braza-
lete (o del tobilleras) aún se puede considerar dentro del carácter propio de la 
intervención del derecho penal: castigo (aflicción) por la actividad voluntaria 
realizada contra legem. Se trata, de hecho, de una medida alternativa a la pena 
privativa de libertad, aplicada al reo solo en ciertas circunstancias y destinada a 
ser reemplazada de inmediato por la reclusión en prisión si se incumple el área 
designada. No cabe duda de que esta medida completa un antiguo proyecto: 
no se aparta mucho de lo que se hacía cuando se permitía que el diferente va-
gabundease fuera de su barrio siempre que llevara la marca de su pertenencia.

Sin embargo, a un examen más atento, el brazalete electrónico redefine 
la relación pena/cuerpo, en un contexto de penalidad informatizada que busca 

30	 Y también es claro. En las discusiones sobre LamdaMOO, se pregunta dónde termina la mente y 
comienza el cuerpo, si la mente no es parte del cuerpo mismo. A esta pregunta podemos respon-
der con bastante facilidad: en el MOO, el cuerpo es la mente (Turkle, S., La vita sullo schermo: 
nuove identità e relazioni sociali nell’era di internet, trad. it, Apogeo, Milano, 2002).

31	 Sobre los fundamentos del control y la dirección del comportamiento en el derecho penal, iden-
tificados mediante el método de la teoría del sistema cibernético y la teoría de la organización, se 
ocupó de manera significativa hace tiempo Kratzsch, D., Verhaltenssteuerung und Organisation 
im Strafrecht. Ansätze zur Reform des strafrechtlichen Unrechtsbegriffs und der Regeln der Gesetze-
sanwendung, Duncker & Humblot, Berlín, 1985, especialmente, p. 199 y ss.

32	 Y por lo tanto capaz de superar sus límites. Solo en el presidio –escribe Dostoevsky– he oído 
contar las acciones más espantosas, más antinaturales, los asesinatos más aterradores, más mon-
struosos, entre las risas más incontrolables, más infantilmente alegres (Dostoevsky, F., Memo-
rie da una casa di morti, en Romanzi e taccuini, trad. it., IV, Sansoni, Firenze, 1967, pp. 687-688).
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hacer que el cuerpo sea siempre visible, o al menos localizable. A diferencia de 
otras prótesis tecnológicas, el brazalete limita el rango de acción del cuerpo, 
pero lo hace visible y audible para que la vigilancia sea continua, automática e 
involuntaria. Así, representa uno de los muchos aspectos de las nuevas formas 
de vigilancia 33.

Todos estos instrumentos, además de rediseñar completamente la rela-
ción entre pena y cuerpo, cuestionan el significado y el propósito de la sanción 
penal 34.

El desarrollo y la continua búsqueda de prótesis e implantes cada vez 
más refinados y efectivos, de hecho, por un lado, pueden favorecer la adop-
ción de penas supletorias en comparación con las tradicionales (y tal vez más 
adecuadas para ser aplicadas en el actual contexto tecnosocial), pero por otro 
lado, pueden abrir la puerta a medidas que se presentan como verdaderas al-
ternativas, tanto respecto a la pena en general como respecto al derecho penal 
mismo. Formas de penalidad en clave tecnológica (como el microchip), que 
en sus presupuestos y en su forma de proceder, resultan conceptualmente in-
compatibles con ese sistema de libertades al que todos pertenecemos (como 
sujetos) y al cual se dirige y aplica el derecho penal.

En particular, se trata de medidas que, enfocándose prioritariamente en 
la necesidad de eliminar la desviación, de vencer la peligrosidad y de evitar la 
anormalidad, tienden exclusivamente a satisfacer los objetivos accesorios de la 
sanción penal 35.

Como es fácilmente comprensible en dicho contexto, el riesgo concreto 
es que la defensa social pueda predominar sobre el propósito jurídico de la 

33	 Esencial, al respecto, es la referencia a Lyon, D., L’occhio elettronico. Privacy e filosofía della sorve-
glianza, trad. it., Feltrinelli, Milano, 1997.

34	 Para una mayor comprensión de las implicaciones legales relacionadas con la introducción de 
herramientas como el brazalete electrónico, el casco electrónico o el microchip, remito a lo que 
observé hace varios años, Amato, A. C., Corpi docili Corpi gloriosi, Giappichelli, Torino, 2007.

35	 De vez en cuando varían según las doctrinas invocadas (reformatorio, preventivo, intimidatorio, 
defensa social). Para las reconstrucciones que, por ejemplo, se refieren a la prevención “la pena 
agisce come contromotivo al motivo criminoso per il suo triplice effetto: a) di intimidazione 
a causa del suo carattere afflittivo e socialmente umiliante; b) di moralizzazione-educazione in 
quanto la pena, come concreta espressione di disapprovazione per l’atto criminale, contribuisce 
a formare e fortificare il codice morale dei consociati, il senso del ‘limite’, creando ulteriori 
controspinte alle spinte criminose; c) di creazione di abitudini al rispetto della legge che rafforza 
il senso dell’ubbidienza alla medesima” (Mantovani, F., “Sanzioni alternative alla pena deten-
tiva”, en Teoria e prassi della prevenzione generale dei reati, a cura di Romano, M., Stella, F., Il 
Mulino, Bologna, 1980, p. 73).
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pena, que –insiste Francesco D’Agostino– no es ni disuadir ni prevenir la rea-
lización de ciertos comportamientos, sino reintegrar justamente al culpable 
en el derecho y, más precisamente, en el sistema de libertades del cual, debido 
a su conducta antijurídica, ha salido. Por este motivo, se puede decir que en 
el momento en que se restablece el equilibrio coexistencial y se garantiza la 
posibilidad de coexistencia, la sanción ha cumplido efectivamente (y agotado) 
su función 36. Desde esta perspectiva, aclara el autor, la sanción penal simple-
mente asegura una posibilidad, pero es una posibilidad fundamental e indis-
pensable, ya que sirve como paso previo a cualquier otra técnica posterior de 
reintegración (ya sea metajurídica o extrajurídica) 37.

V. Argumentos y sugerencias en contra de la pena de muerte

Como ya se mencionó brevemente en la Premisa, la obra de Francesco 
D’Agostino no deja de abordar la controvertida cuestión de la pena de muerte, 
hacia la cual, haciendo referencia al célebre libro Porte aperte de Leonardo 
Sciascia, plantea una posición absolutamente clara. Por un lado, se aclara de 
inmediato que la posibilidad de recurrir a la pena capital es repugnante; por 
otro lado, se subraya que esta repulsa debe ser investigada cuidadosamente y, 
sobre todo, necesita ser adecuadamente explicada:

“è già la stessa idea di pena di morte [...] a possedere una sua forza intrin-
seca, capace di suscitare una generale reazione di ripugnanza negli spiriti. 
[Il] perché però nasca in noi tale reazione non è assolutamente facile a dirsi 
[...] [eppure] è una ripugnanza che chiede di essere spiegata; anche perché ci 
rendiamo conto, sia pure confusamente, che essa ci pone a confronto con un 
problema, che per quanto possa essere banalizzato, mantiene una sua intatta 
radicalità” 38.

Francesco D’Agostino, siguiendo el mismo y particular método expositi-
vo que emerge de la narrativa de Sciascia, no se limita a sintetizar los aspectos 
más destacados de los diversos argumentos que, a lo largo de las épocas, se han 
esgrimido en contra de la pena de muerte.

36	 D’Agostino, F., La sanzione nell’esperienza giuridica, cit, p. 114.
37	 Ibidem.
38	 Ibid., pp. 199-200.
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“Perché [dunque dobbiamo dire] no alla pena di morte? Per ragioni di 
opportunità? Perché si teme l’errore giudiziario? Perché si nega allo Stato 
un diritto sulla vita del reo? Perché si ritiene la rieducazione e non l’espia-
zione il fine della pena? Perché si ritiene che questa pena non abbia in realtà 
alcuna forza intimidatrice?” 39.

Menciona también las diversas opiniones que, en diferentes momentos, 
se han presentado para promover y justificar su adopción:

“Perché non far ricadere su chi tanto si è lasciato suggestionare dalla 
violenza il peso della violenza stessa? Perché non uccidere, in nome della 
giustizia, chi ha esaltato l’uccisione, e per di più a prescindere da ogni giu-
stizia? Chi, in buona sostanza, più merita la morte, di colui che l’ha assunta 
a oggetto del proprio canto?” 40.

La elección de proceder de esta manera está dictada por el hecho de que 
D’Agostino, al igual que el famoso escritor siciliano, no busca en absoluto ha-
cer prevalecer la opinión “mejor”, sino que desea más que nada:

“[...] mostrare che, qual che sia l’opinione ‘migliore’, alla pena di morte bi-
sogna dire di no, per quanto grande e motivata possa essere la tentazione 
invece di dire di sì. E nello stesso tempo che questo dire di no è autentico, 
solo se non si radica in un pregiudizio” 41.

El intento del autor es, de hecho, sobre todo el de:

“[...] aiutare il lettore a fuoriuscire, non dall’atteggiamento di condanna nei 
confronti della pena capitale, ma dal pregiudizio al riguardo, inducendolo a ri-
gettare la pena di morte attraverso un convincimento forte e argomentato” 42.

Y es precisamente dentro de esta búsqueda (jurídica antes que filosófica) 
de una convicción que pueda demostrarse fuertemente desde el punto de vista 
axiológico, capaz de contrarrestar cualquier opinión en sentido contrario, que 
entra en juego la peculiar figura del ‘pequeño juez’ protagonista de Porte aper-

39	 Ibid., p. 203.
40	 Ibid., p. 205.
41	 Ibid., pp. 203-204.
42	 Ibid., p. 203.
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te. Un juez denominado “pequeño” porque se encuentra (y se le deja) solo para 
defender un principio. En todo el jurado, de hecho, es el único que promueve 
un principio primordial y un valor absoluto que, debido a la enorme fuerza 
con la que está dotado, lo coloca “en lo correcto” 43, a pesar de ser el único en 
sostenerlo. El principio al que apela el juez de Sciascia –y del cual Francesco 
D’Agostino también se hace portavoz– es el principio de la sacralidad e in-
tangibilidad de la vida humana; de cada vida humana sin ninguna distinción, 
incluida la del reo.

Una vez más, el autor muestra una atención y una sensibilidad destaca-
das hacia los temas cruciales del derecho y la sanción penal, que aborda con 
extrema claridad gracias a su cultura y singular capacidad argumentativa, ofre-
ciendo reflexiones destinadas a ser fundamentales para los estudios del campo 
y más allá de ellos.
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