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Apollinaire, ou la double tentation
de la solitude et de l’autre
Apollinaire, or the double temptation of solitude and the Other

Luca Bevilacqua

 

Déclarations et contradictions

1 À partir des vers célèbres de « La Jolie Rousse », tout le monde sait qu’Apollinaire, à la

fin de sa vie, considérait avoir servi non seulement dans l’armée, mais aussi dans le

parti de l’Aventure, par opposition au parti de l’Ordre.

Soyez indulgents quand vous nous comparez
À ceux qui furent la perfection de l’ordre
Nous qui quêtons partout l’aventure1

2 On sait également que cette prise de position, aussi péremptoire qu’elle puisse paraître,

correspond  moins  à  un  refus  radical  du  passé  et  de  la  tradition,  qu’à  un  désir  de

souligner la nouveauté et l’actualité de ses recherches dans divers domaines : poésie,

roman, théâtre. En d’autres termes, Apollinaire choisit, dans « La Jolie Rousse », une

image qu’il veut donner de lui-même, une image qui peut-être le résume bien, liée à

l’expérimentation,  à  l’essai,  à  l’enthousiasme ;  mais  aussi  une image qui  masque les

traits spécifiques de son identité littéraire : le respect profond et l’admiration pour la

poésie ancienne (les troubadours, Villon, Malherbe, La Fontaine2) et pour la poésie du

XIXe siècle,  avec  une  prédilection  particulière  pour  les  symbolistes,  à  quoi  il  faut

ajouter – comme le note Daniel Delbreil – le choix de maintenir « la forme versifiée et

rimée comme forme dominante » de sa poésie3.

3 L’adhésion inconditionnelle au parti  de l’« aventure »,  dans « La Jolie Rousse »,  n’est

qu’un exemple parmi d’autres de l’aptitude du poète à épouser totalement une idée

dans un texte,  même si  ailleurs  dans son œuvre il  montre une duplicité,  voire une

ambiguïté face au même sujet. Un certain éclectisme et même un esprit de clownerie

sont des éléments essentiels pour comprendre la fonction qu’il attribue à la littérature

et  son  rapport  avec  les  lecteurs.  C’est  la  raison  pour  laquelle  on  rencontre
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fréquemment, en se déplaçant dans son œuvre, une difficulté à tracer des lignes de

continuité ou de cohérence.

4 Pour  citer  encore  Daniel  Delbreil,  l’œuvre  d’Apollinaire  est  « abondante  et

multiforme »4. Mais à côté de cette multiplicité et de cette richesse, on remarque des

contradictions internes. Sergio Solmi, dans son introduction à l’édition italienne des

Poesie d’Apollinaire, parue chez Guanda en 1963, constatait déjà la « ampiezza e acuità

delle  contraddizioni »5.  Et  il  ajoutait :  « è  spesso  dalla  forza  delle  sue  interne

contraddizioni  che  nasce  l’intensità  [della  sua]  poesia  […].  Di  cui  ci  sorprende,  per

prima cosa, la coesistenza d’una estrema complessità e di una estrema semplicità »6.

5 À propos de cette complexité, Sergio Solmi précise sa position en se référant d’abord à

la  biographie même d’Apollinaire,  mais  surtout  à  la  variété  de son bagage culturel,

ouvert  « alle  influenze  più  eterogenee »7.  Une  complexité  à  laquelle  Solmi  oppose

l’« estrema semplicità […] nella resa poetica, straordinariamente immediata »8.

6 Il  me semble pourtant qu’on pourrait discuter sur ce dernier point.  Parce que cette

« extrême  simplicité »  dans  l’expression,  on  peut  la  retrouver  dans  de  nombreux

poèmes. Comme l’écrivait dans les années trente Marcel Raymond : « C’est ici qu’opère

le charme magique d’Apollinaire. Deux mots lui suffisent, les plus simples, pour créer

une  atmosphère »9.  Mais  dans  d’autres  cas,  la  simplicité  cède  la  place  d’une  façon

contradictoire (exactement au sens où l’entend Sergio Solmi) à une difficulté, sinon à

un  hermétisme,  qui  pose  beaucoup  de  problèmes  aux  lecteurs,  même  les  plus

expérimentés.

 

Entre lisibilité et hermétisme

7 La présence de nombreuses zones d’ombre, dans les poèmes d’Apollinaire, c’est-à-dire

de  mots  isolés,  de  vers  ou  de  strophes  entières  qui  brouillent  la  lecture,  est  un

phénomène qui mérite une réflexion ultérieure. Et cela, précisément par rapport à une

lisibilité trop souvent tenue pour acquise, et généralement reconnue par la majorité du

public à partir de quelques textes très populaires.

8 Le problème de la lisibilité d’Apollinaire, et en particulier d’Alcools,  a été étudié par

Jacqueline Gojard dans un article paru il y a près de trente ans10. Conformément à la

perspective qu’on veut ici proposer, Jacqueline Gojard part du constat préliminaire que

le recueil comporte des textes « limpides » et d’autres qu’elle qualifie d’« opaques ». Le

premier cas est illustré par des poèmes « qui sont si  simples qu’ils  sont connus des

enfants dès l’école primaire »11.  Un exemple est fourni avec « Saltimbanques »,  petit

poème où « tous les mots [ou presque] appartiennent au langage usuel », et dont le titre

« annonce avec la plus grande simplicité le sujet du poème »12. Bien évidemment, dans

ce  texte,  on  peut  déceler  de  nombreuses  références  possibles  à  d’autres  poèmes

d’Apollinaire, à sa biographie (la vie errante de sa jeunesse), et surtout à l’univers des

acrobates de Picasso. Néanmoins la prosodie est simple, la syntaxe élémentaire, et par

conséquent  « tous  les  critères  de  lisibilité  sont  donc  réunis :  cohérence,  clarté,

simplicité du message »13. Jacqueline Gojard mentionne d’autres poèmes

courts, très chantants, de la veine élégiaque : poèmes d’inspiration rhénane, comme
« Mai »,  « Nuit  rhénane »,  « Automne »,  ou  poèmes  de  fin  d’amour,  comme
« Marie » ou « Le Pont Mirabeau ». En dépit de difficultés ponctuelles concernant le
lexique, la syntaxe, les images ou la prosodie, tous ces textes sont globalement très
lisibles, [et révèlent] des procédés rhétoriques très simples.14
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9 La  question  de  la  lisibilité,  c’est-à-dire  du  degré  d’ouverture  à  un  public  qui  ne  se

compose  pas  seulement  de  lettrés,  est  étroitement  liée  au  problème  théorique  de

l’autonomie du littéraire. Dans de nombreux poèmes, ou plus généralement dans les

œuvres  où  Apollinaire  s’adresse  à  un  public  aussi  large  que  possible  (conférences,

articles sur la peinture, etc.), en exprimant clairement et directement ses pensées et ses

sentiments,  on  perçoit  une  aspiration  à  sortir  de  la  tour  d’ivoire  (typiquement

symboliste),  pour  communiquer  ouvertement  avec  une  bonne  partie  de  la  société

française. À côté de sa production en vers, le poète offre des suggestions culturelles, des

occasions de réflexion et de renouveau, des témoignages très personnels, en réponse

aux sollicitations du monde environnant. La littérature, dans tous ces cas, devient pour

lui un circuit ouvert, simultanément recevant et donnant, qui crée les conditions d’une

relation réelle avec tous ceux qui vont le lire et ne sont pas nécessairement des experts

en poésie ou des littéraires de profession.

10 Quelque chose de différent se produit dans les cas où Apollinaire, peut-être à cause de

l’influence exercée sur lui par Mallarmé et les symbolistes, ou peut-être aussi en raison

de  sa  propre  personnalité,  manifeste  l’intention  de  circonscrire  considérablement

l’horizon de ses lecteurs, en particulier en poésie, en créant des difficultés au niveau

linguistique et, plus encore, dans les références culturelles et intertextuelles. Pour ne

prendre que le cas d’Alcools, Michel Décaudin a identifié 83 mots rares ou difficiles (de

« aémère » à « violine »), et 61 mots du lexique de la mythologie, de l’histoire et de la

géographie15.

11 Pour les poèmes qui révèlent clairement l’empreinte symboliste, par exemple « Palais » 

ou « Merlin et la vieille femme », outre la difficulté propre à l’écriture qui constitue le

modèle,  s’ajoute  le  fait  qu’il  s’agit  de  parodies.  Ces  poèmes se  caractérisent  par  un

second  degré  (celui  de  la  parodie)  qui  s’applique  à  un  style  particulier  (celui  du

symbolisme),  lui-même déjà méta-poétique. Même si  Apollinaire conçoit ces poèmes

comme des textes où manifester, d’une façon assez ludique, son ascendance culturelle

en même temps que la distance prise par rapport à elle, il semble difficile de penser à

une forme plus extrême, et par conséquent élitiste,  d’exercice savant appliqué à un

genre, la poésie, dont le public est déjà somme toute assez restreint.

12 La  polysémie  joue  un  rôle  important  dans  ce  processus,  comme  en  témoigne  par

exemple le titre du poème « Palais », qui fait allusion aussi bien à l’édifice, voire à un

ouvrage architectural aux proportions importantes, qu’à la partie supérieure interne de

la  bouche,  qui  sert  pour  manger  et  pour  proférer  la  parole.  À  côté  de  mots

polysémiques ou érudits, de mots qui entravent ou du moins compliquent parfois la

lecture, Jacqueline Gojard souligne encore la présence, dans Alcools, de poèmes entiers

« hermétiques ». C’est le cas du « Brasier » et des « Fiançailles ».  Nous savons que la

difficulté de lecture de ces textes est liée à une refondation, sur le plan de sa poétique,

qu’Apollinaire entame brusquement en 1908, année de leur composition. Refondation

débouchant  sur  un  « lyrisme  neuf »,  voire  un  « lyrisme  requalifié »  qui,  selon  une

analyse  récente  d’Henri  Scepi,  correspond  à  un  « geste  de  rupture »  et  de

renouvellement du langage impliquant « une sorte  d’héroïsation du poète et  de ses

fonctions »16.

13 Mais pour revenir à l’étude de Jacqueline Gojard, examinons un exemple évident d’une

lisibilité variable à l’intérieur d’un même texte : « La Chanson du Mal-Aimé », dont les

manuels  scolaires  ou  les  anthologies  ne  donnent  que  des  extraits,  appartenant  en

réalité à un ensemble complexe, qui inclut par ailleurs trois parties intermédiaires très
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différentes par leur ton et  leur style.  Jacqueline Gojard mentionne en particulier la

strophe 39, où « il arrive que les difficultés lexicales, les images insolites greffées sur

des  références  érudites,  les  acrobaties  syntaxiques  ou  prosodiques  et  les  jeux  de

parodie se combinent pour rendre le texte opaque »17 :

Mort d’immortels argyraspides
La neige aux boucliers d’argent
Fuit les dendrophores livides
Du printemps cher aux pauvres gens
Qui resourient les yeux humides18

14 Puisque la  strophe,  avec ces mots qui  sont un calque du grec ancien (argyraspides,

dendrophores), « transpose dans une allégorie guerrière le retour du printemps après

l’hiver »19, l’écart avec un vers comme : « Oh ! l’automne l’automne a fait mourir l’été »

(c’est  le  poème  intitulé  justement  « L’Automne »)20 est  évident.  Mais,  quant  à  la

lisibilité, on peut aussi comparer cette strophe à une autre, prise un peu au hasard dans

la première partie du poème :

Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise à boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir21

15 Face à une telle disproportion, il faut convenir avec Jacqueline Gojard que : « Dans ces

conditions le pacte de lecture devient ambigu ». Mais, en considérant ces phénomènes à

l’intérieur du recueil dans sa totalité, Gojard affirme aussi : « La lisibilité de l’ensemble

n’est pourtant pas compromise si l’on voit dans ces écarts la marque d’une écriture qui

actualise simultanément toutes ses virtualités et toutes celles de son époque ».

16 Il s’agit d’une conclusion, relative à Alcools, qui semble renforcer la thèse selon laquelle

les contradictions – qu’elles soient latentes ou manifestes, qu’elles touchent au style sur

le plan lexical ou sur le plan, plus incertain, de l’expression sincère ou parodique – sont

précisément l’une des causes premières de l’originalité, du dynamisme et de l’intensité

de cette écriture.  Et puisque on a mentionné Sergio Solmi,  on peut citer encore un

critique et traducteur italien d’Apollinaire de la moitié du siècle dernier : Diego Valeri,

qui dans un article publié en 1952, parlait du poète « delicato e violento, sarcastico e

patetico, buffonesco e malinconico, popolaresco e raffinatissimo »22.  Il  s’agit donc de

quatre  axes  différents,  sur  lesquels  s’articule  le  même principe  de  la  contradiction

insoluble.

17 La contradiction, et peut-être même l’hésitation entre une poésie « populaire » et une

poésie « très raffinée », est chez Apollinaire le signe d’un questionnement sur son rôle

d’écrivain  par  rapport  à  un  public  qui,  à  ses  yeux,  peut  s’élargir,  englobant  non

seulement  la  communauté  des  gens  des  lettres  mais  aussi  les  lecteurs  les  plus

disparates. Dans l’une des Lettres à sa marraine, on relève un passage, par ailleurs assez

célèbre, d’où il ressort qu’il était très conscient du caractère élitiste de sa poésie, même

s’il  aurait  souhaité  être  lu  par  des  personnes  de  diverses  nationalités  et  origines

culturelles :

Moi je n’espère pas plus de 7 amateurs de mon œuvre mais je les souhaite de sexe et
de nationalité différents et aussi bien d’état : je voudrais qu’aimassent mes vers un
boxeur  nègre  et  américain,  une  impératrice  de  Chine,  un  journaliste  boche,  un
peintre espagnol, une jeune femme de bonne race française, une jeune paysanne
italienne et un officier anglais des Indes.23
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L’activité de critique : subjectivité et promotion culturelle

18 Si l’on laisse un instant de côté la production poétique pour se tourner vers l’activité de

critique et de journaliste, on constate qu’Apollinaire a pris très au sérieux ces formes

d’écriture,  même  s’il  a  cultivé  la  même  liberté  et,  dans  plusieurs  cas,  la  même

inconstance et la même désinvolture, en se moquant des contraintes du genre, avec le

même goût de l’humour qui se manifeste dans beaucoup de ses poèmes. C’est la raison

pour laquelle Michel Décaudin et Pierre Caizergues, en préfaçant les 1 500 pages qui

constituent le deuxième tome des Œuvres en prose pour la Pléiade (Écrits sur l’art, Critique

littéraire), soulignent que cette partie de l’œuvre d’Apollinaire est « inséparable de la

poésie »24. Il n’y a donc rien d’étonnant dans le fait qu’à l’occasion d’un article ou d’une

conférence,  par  exemple  la  conférence  intitulée  « La  Phalange  nouvelle »  (1908),

Apollinaire s’éloigne très souvent de son propos initial, qui serait d’attirer l’attention

d’un plus  vaste  public  sur  les  poètes  ou  les  artistes  émergents,  pour  souligner  son

jugement personnel, formulé d’une manière histrionique et provocante. L’ironie, qu’il

réserve  aux  mêmes  poètes  qu’il  devrait  encourager  et  applaudir,  est  poussée  aux

limites de la dérision :

Je ne vous connais pas tous [jeunes poètes], et, pardonnez-moi, mes inconnus, si
mon  ouïe  n’a  pas  été  assez  fine  pour  percevoir  le  divin  concert  de  vos  voix
lointaines. Pardonnez-moi, vous qui souffrez et qu’on ne console pas ; pardonnez-
moi, vous qu’on ne comprend pas, vous qu’on ne veut pas comprendre.25

19 Pour ne pas se méprendre,  il  faut préciser que la critique d’Apollinaire est,  dans la

plupart des cas, une critique d’accueil bienveillante. La « réputation d’Apollinaire en

tant que défenseur de la liberté d’expression »26 n’est nullement en cause. Mais c’est

avant tout sa propre liberté – liberté d’opinion, liberté d’écriture – qu’il veut défendre.

C’est en raison de cette liberté, qui consiste d’abord à ne pas tenir compte des doctrines

esthétiques de son temps, que sa critique (particulièrement Les Méditations esthétiques et

Les  Peintres  cubistes)  fut  quelquefois  attaquée  par  d’autres  critiques.  Comme  l’écrit

Madeleine Boisson, notre poète, qui fut pigiste à ses débuts, puis journaliste, « refuse

[en tant que critique] tous les présupposés politiques, religieux et morales »27.

20 Même « s’il est devenu critique d’art par vocation »28, même s’il s’intéresse sincèrement

à ce qui se fait de nouveau dans l’art et dans la littérature, en promouvant des peintres

et des poètes qu’il considère méconnus, il ne perd pas l’occasion d’affirmer sa vision

personnelle. À ce propos, Daniel Delbreil observe :

Apollinaire assume une écriture critique subjective : subjective par ses choix, ses
sélections,  ses  oublis  délibérés :  subjective  aussi  par  ses  engagements,  et  très
personnelle par ses modes d’expression et sa démarche. […] Il ne craint pas, dans
certains cas, d’afficher fermement ses préférences, ses admirations, ses partis pris ;
dans d’autres circonstances, il manie l’ambiguïté ou l’humour.29

21 À partir de ce constat relatif aux « engagements » liés à la subjectivité, voire au goût

personnel  de  l’écrivain  et  de  l’homme,  on  peut  se  demander  si  le  concept  même

d’engagement, ou plus simplement de médiation culturelle, qui s’applique à Apollinaire

lorsqu’il entreprend de faire connaître les peintres, les poètes et les romanciers à un

public plus vaste, n’est pas remis en cause, ou même obscurci, par le fait que souvent il

semble intéressé surtout à se promouvoir lui-même.
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Les avant-gardes et les langues (et cultures) autres

22 Nous  retrouvons  cette  contradiction  dans  ses  rapports  avec  tous  les  mouvements

d’avant-garde. Son manifeste « L’Antitradition futuriste » constitue, de ce point de vue,

un cas emblématique. Dans une étude toute récente, Bastien Mouchet voit dans ce texte

un autre exemple d’ironie : c’est-à-dire une attitude lyrique, et par cela subjective, à

l’intérieur d’un genre, le manifeste, qui se présente généralement comme prescriptif, et

qui tend donc à une certaine objectivité. Apollinaire, qui semble adhérer au futurisme

italien  pour  en  réalité  s’en  démarquer,  montre  ainsi  une  ambiguïté  justifiée  par  la

volonté de se situer à la fois « en dedans et en dehors de la tradition et des écoles »30. Ce

manifeste,  qui  questionne  les  limites  de  la  subjectivité  poétique,  devient  pour

Apollinaire, selon la formule très pertinente de Bastien Mouchet, « une agrégation de

contradictions auctoriales »31.

23 Et pourtant, à travers ces « contradictions » et ces déguisements, on peut deviner un

trait authentique et très cohérent dans la perspective choisie par Apollinaire.  Parce

que,  s’il  est  vrai  qu’il  adopte  ici,  comme  ailleurs,  un  masque,  c’est  qu’il  ressent  la

nécessité urgente pour lui de créer un contact, et même de le renforcer dans le temps,

avec  les  milieux  littéraires  italiens  et  européens.  Comme  l’écrit  encore  Mouchet :

« Apollinaire désire pouvoir s’adresser à tous les artistes, qu’ils se revendiquent ou non

des  avant-gardes,  en  adoptant  leurs  langages  et  leurs  façons  de  penser »32.  Ce  qui

revient à dire qu’Apollinaire adopte les autres (les artistes, les poètes, leurs idées) pour

être adopté à son tour.

24 Dans cette perspective il faut considérer aussi son plurilinguisme, un aspect sur lequel

s’est penchée récemment Franca Bruera, dont on connaît les importants travaux sur les

rapports  d’Apollinaire  avec  l’avant-garde  et  notamment  avec  les  écrivains  italiens.

Franca  Bruera  part  du  constat  que  notre  poète  a  toujours  cultivé  activement  un

polyglottisme  qui  se  révèle  « prioritaire  dans  l’espace  expérimental  de  [son]

écriture »33.  Il  écrit  souvent  en  italien  à  ses  amis  italiens,  en  discutant  d’art  et  de

littérature.

En s’attribuant ce rôle de passeur de culture en mesure d’entrer aisément dans les
deux  systèmes  linguistiques  et  culturels  italien  et  français,  Apollinaire  a
certainement saisi l’occasion de faire de la langue italienne un lieu de partage de
notions et d’émotions, ainsi qu’un espace d’identification mutuelle et d’empathie
censé tisser des liens professionnels, culturels et émotionnels de plus en plus forts
avec sa propre langue d’origine.34

25 Ces  liens,  qu’Apollinaire  établit  et  développe  avec  ses  correspondants  italiens,  ne

représentent qu’une partie de ses diverses « pérégrinations entre les langues »35. Mais

en raison de son histoire personnelle, il attribue à l’italien une valeur particulière, dans

la mesure où cette langue, qui émerge quelquefois à l’intérieur de ses textes littéraires,

lui permet de revenir sur la question fondamentale de son identité, qui est toujours

suspendue entre les forces opposées de l’assimilation (à une culture, à une nation) et de

la fuite en avant,  dans une recherche inépuisable de nouveaux langages et  terrains

d’expression.

 

La double tentation

26 Pour tirer maintenant quelques conclusions, même s’il reste difficile de se prononcer

d’une façon univoque sur la fonction qu’Apollinaire attribue à son métier d’écrivain et à
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son rôle de poète (au-delà de ses déclarations et d’une praxis littéraire d’où émergent,

nous l’avons vu, beaucoup de motifs contradictoires), on peut néanmoins déceler des

démarches et des trajectoires qui se répètent et relient les divers domaines que nous

avons jusqu’ici considérés.

27 On  observe  un  double  mouvement,  voire  une  double  tentation.  D’un  côté,  une

démarche d’Apollinaire vers l’extérieur,  pour se montrer,  pour se faire connaître et

reconnaître :  une  vive  détermination  de  sa  part,  une  conviction  qui  se  transforme

parfois  en  une  pleine  confiance,  dans  la  quête  d’une  approbation  externe.  Son

aspiration,  au-delà des genres littéraires pratiqués (poésie,  roman, théâtre,  critique,

journalisme),  est  d’atteindre  et  de  percevoir  nettement  un  accueil  non  seulement

positif, mais aussi affectueux. En d’autres termes, il espère trouver une convergence de

motifs à la fois esthétiques et spirituels. C’est l’impression qui se dégage, par exemple,

de « L’Esprit nouveau et les poètes », texte dans lequel Apollinaire semble tout autant

soucieux d’indiquer les termes de sa poétique, fondée sur la surprise, que de la rendre

acceptable  et  inoffensive  au  regard  de  l’héritage  des  classiques  français,  avec  leur

« solide  bon  sens »  et  leur  « esprit  critique  assuré ».  En  s’adressant  au  public  des

hommes de lettres, mais aussi aux lecteurs ordinaires, il semble toujours chercher des

affinités qui lui garantissent une bienveillance. On se souvient de l’appel à la clémence

dans  les  vers  cités  de  « La  Jolie  Rousse » :  « Soyez  indulgents… ».  Dans  sa  quête

d’approbation, par cette chasse au consensus qui passe aussi par les voies (opposées) de

la provocation et de la tendresse, Apollinaire revendique une sorte de droit à exister :

une  reconnaissance  intimement  liée  à  ses  origines  et  à  son  histoire  personnelle

d’apatride.

28 Et pourtant, on observe aussi en lui un mouvement opposé de repli, de défense presque

pudique, destiné à protéger son univers intérieur et sa solitude. Une solitude qui, pas

seulement par rapport au thème amoureux, est évoquée très souvent dans sa poésie36. À

cet égard, Apollinaire peut parfois donner l’impression de vouloir tourner le dos au

monde,  en  se  révélant  hermétique  quant  au  style,  insaisissable  quant  aux  idées,  et

presque détaché de toute appartenance à un univers, celui des gens de lettres, qu’il

souhaite  pourtant  conquérir.  Ce  deuxième  type  de  mouvement  correspond  à  une

accumulation  riche  et  féconde  d’images  énigmatiques,  de  solutions  formelles

inattendues,  sans  compter  un  large  recours  aux  références  culturelles  les  plus

disparates.

29 C’est  peut-être  en  raison de  ces  deux mouvements  contradictoires  qu’on a  souvent

l’impression qu’Apollinaire ne se livre presque jamais entièrement au lecteur. Dans les

rares  cas  où  il  le  fait,  il  contredit  rapidement  cette  ouverture  par  l’ironie,  ou  par

quelques jeux formels  difficiles,  se  retranchant systématiquement pour défendre de

toutes ses forces sa liberté et son autonomie face aux éventuelles critiques.

30 Si  l’on  imagine  une  tour  d’ivoire  comme  un  lieu  physique,  on  peut  sans  difficulté

affirmer qu’Apollinaire, en tant que paladin de l’aventure, poussé vers l’action littéraire

par  sa  quête  continuelle  de  l’autre,  n’aurait  jamais  accepté  d’y  vivre.  Mais  on

constaterait simultanément que ce lieu protégé lui aurait convenu à plusieurs reprises.

Prototype  de  l’écrivain  qui  vit  pleinement  la  société  de  son  époque  –  la

contemporanéité  technique,  industrielle,  artistique  et  même  politique  –,  il  aime

raconter le présent, exprimer son point de vue, impliquer les autres et être impliqué.

Comme le dit très justement Jean Burgos, sa poétique « se caractérise d’abord par la

dénonciation de la réalité en place ; une réalité dont le poète, certes, entend bien ne pas
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se  séparer »37.  Mais,  poursuit  encore  Burgos,  « ce  créateur  de  réalité »  qu’est

Apollinaire, « [affirme aussi] la distance que, par l’écriture, le poète maintient entre le

monde et lui »38. Voilà précisément la contradiction, ou si l’on préfère l’ambivalence,

qu’on a cherché à analyser, et qui reste pour l’instant une question ouverte.

NOTES

1. G. Apollinaire, Œuvres poétiques, éd. M. Adéma et M. Décaudin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque

de la Pléiade », 1965, p. 313 (dorénavant ŒP).

2. « J’ai la volonté d’être un poète nouveau et autant dans la forme que dans le fond mais au

rebours de quelques modernes non fondés en leur art j’ai le goût profond des grandes époques,

c’est vous dire que j’honore infiniment le Grand Siècle et particulièrement dans ceux qu’avec

raison on appelle les classiques. Et fervent de Racine, de La Fontaine j’ai pour Malherbe et pour

Maynard l’admiration qui convient à ces merveilleux versificateurs », G. Apollinaire, Lettres à sa

marraine, Paris, Gallimard, 1951, p. 25.

3. D.  Delbreil,  « Préface » à  Dictionnaire  Apollinaire,  D.  Delbreil  (dir.),  Paris,  Honoré Champion,

2020, p. XXVIII.

4. Ibid., p. X.

5. « L’ampleur et l’acuité des contradictions ».

6. « C’est souvent de la force de ses contradictions internes que naît l’intensité [de sa] poésie [...].

Ce qui nous surprend, tout d’abord, c’est en elle la coexistence d’une extrême complexité et d’une

extrême simplicité »,  G.  Apollinaire,  Poesie,  éd.  S.  Solmi,  tr.  it.  M.  Pasi,  Parma,  Guanda,  1963,

p. VIII.

7. « Aux influences les plus hétérogènes ».

8. « L’extrême simplicité [...] dans le rendu poétique, extraordinairement immédiat ».

9. M. Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Paris, Corti, 1940, p. 230.

10. J.  Gojard,  « De  la  lisibilité  d’ Alcools »,  dans  Cahiers  de  l’Association  internationale  des  études

françaises, 47, 1995, p. 439-453.

11. Ibid., p. 440.

12. Ibidem.

13. Ibid., p. 441.

14. Ibid., p. 442.

15. M. Décaudin, Alcools de Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, « Foliothèque », p. 199-203.

16. H. Scepi, « “Un lyrisme neuf” : le cas des “Fiançailles” dans Alcools d’Apollinaire », dans S.

Patron (dir.), Problèmes d’Alcools, dans Fabula / Les colloques, 2012, consulté le 15/02/2024, URL :

https://www.fabula.org/colloques/document1692.php .

17. J. Gojard, art. cit., p. 444.

18. ŒP, p. 55.

19. J. Gojard, art. cit., p. 444.

20. ŒP, p. 104.

21. ŒP, p. 47.

22. « Délicat  et  violent,  sarcastique et  pathétique,  bouffon et  mélancolique,  populaire  et  très

raffiné », D. Valeri, « Apollinaire vivente », dans L’Approdo, 3, 1952, p. 73.

23. G. Apollinaire, Lettres à sa marraine, cit., p. 53.

Apollinaire, ou la double tentation de la solitude et de l’autre

Revue italienne d’études françaises, 14 | 2024

8

https://www.fabula.org/colloques/document1692.php


24. P. Caizergues et M. Décaudin, « Préface », dans G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes, Paris,

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, t. II, p. XII.

25. Ibid., p. 885-886.

26. P. Read, « Apollinaire défend le tombeau d’Oscar Wilde », dans Que Vlo-Ve ?, 3, 2, 1991, p. 47.

27. M. Boisson, « Apollinaire critique littéraire », dans M. Décaudin (dir.), Apollinaire en son temps,

Paris, Publications de la Sorbonne Nouvelle, 1990, p. 40.

28. P. Née, « Critique d’art », dans Dictionnaire Apollinaire, cit., p. 246.

29. D. Delbreil, « Critique littéraire », dans Dictionnaire Apollinaire, cit., p. 261.

30. B. Mouchet, « Le lyrisme dans les textes critiques et théoriques d’Apollinaire », dans Revue

d’Histoire littéraire de la France, 121, 1, 2021 p. 51.

31. Ibidem.

32. Ibid., p. 50.

33. F. Bruera, « Apollinaire et l’italien, ou le vertige de la métamorphose », dans Revue d’Histoire

littéraire de la France, 121, 1, 2021 p. 92.

34. Ibid., p. 96.

35. Ibid., p. 94.

36. À côté des nombreux passages textuels où la solitude apparaît empreinte de mélancolie, il en

est d’autres où elle est associée à une connotation positive, notamment en relation avec le travail

intellectuel et la création poétique. C’est le cas de ces vers de « À la Santé » : « Nous sommes seuls

dans ma cellule / Belle clarté Chère raison » (VI, v. 7-8, ŒP, p. 145). Mais des exemples pourraient

également être cités des « Fiançailles »,  ou d’autres poèmes d’Alcools  et de Calligrammes.  Dans

« Les Collines », Apollinaire décrit son isolement (en tant que poète-prophète) comme un état de

grâce atteint par le détachement : « Je me suis enfin détaché / De toutes choses naturelles » (v.

86-87, ŒP, p. 173). Et dans « À l’Italie » : « […] comme toi j’aime à penser seul » (v. 62, ŒP, p. 276).

37. J. Burgos, « Poétique », dans Dictionnaire Apollinaire, cit., p. 824.

38. Ibid., p. 825.

RÉSUMÉS

Sensible aux divers appels du passé (la culture classique, le Moyen Âge, la poésie symboliste) et

du présent (l’avant-garde,  la  presse,  la  publicité),  Apollinaire nous révèle,  tout au long de sa

production, une grande richesse non exempte d’ambiguïtés. Outre le célèbre antagonisme entre

l’Ordre et l’Aventure, une autre contradiction évidente concerne le public auquel il s’adresse : si

certains de ses  poèmes sont très  accessibles  et  empreints  de musicalité,  dans d’autres  cas,  il

semble écrire uniquement pour des lecteurs cultivés. Apollinaire souligne souvent sa condition

de poète-prophète  et  la  solitude de  sa  quête,  tout  en assumant,  paradoxalement,  un rôle  de

médiateur culturel à travers de nombreux articles sur la contemporanéité. L’étude présentée ici

tente  d’analyser  ces  contradictions,  en  particulier  celle  entre  la  recherche  de  l’approbation

d’autrui (la tentation de l’autre) et l’exigence d’intimité (la tour d’ivoire).

Sensitive to the various calls from the past (classical culture, the Middle Ages, symbolist poetry)

and the present (the avant-garde, the press, advertising), Apollinaire reveals to us throughout his

work a great richness not devoid of ambiguities. Besides the famous antagonism between Order

and Adventure, another obvious contradiction concerns the scope of the audience he addresses:

while some of his poems are very accessible and imbued with musicality, in other cases, he seems
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to write only for cultured readers. Apollinaire often emphasizes his condition as a poet-prophet

and  the  solitude  of  his  quest,  while  paradoxically  assuming  the  role  of  a  cultural  mediator

through  numerous  articles  on  contemporary  art  and  literature.  The  study  presented  here

attempts to analyze these contradictions, particularly the one between the quest for the approval

of others (the temptation of the other) and the need for intimacy (the ivory tower).
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