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L’ESSENZA E L’ARABESCO
LA LETTERATURA SECONDO MALLARMÉ

Si può provare a partire da questa immagine, che peraltro non è presa da
Mallarmé e dunque potrà risultare arbitraria. L’immagine di un superbo
scorcio di natura, ad esempio una baia scoscesa lungo un tratto di costa me-
diterranea. La vegetazione è carica di profumi e colori. La terra si getta a pa-
rete verso il mare, salvo arrestarsi in una breve porzione di spiaggia a cui si
giunge per un ripido sentiero nascosto tra la macchia. Immaginiamo anche
di essere venuti a sapere in modo del tutto casuale e inatteso dell’esistenza di
quel luogo, di cui solo noi, almeno per qualche ora, crediamo di possedere
la chiave. Cosa faremo in seguito – ci domandiamo – ne parleremo ad altri?
Tenteremo di rivelare a qualcuno, magari a un amico, il breve miracolo di
quel paesaggio, di quel ritaglio di mare, pur sapendo che il nostro sguardo
non collimerà necessariamente con quello di un’altra persona? Potremmo
sentirci mortificati dalla scoperta che la nostra emozione più intima non è
comunicabile. Non viene condivisa nella sua essenza e magari nemmeno
compresa a livello generale. E d’altra parte, quale sarebbe per noi il vantag-
gio, all’interno di quella esperienza, della comunicazione?

L’arbitrio nella scelta di questa immagine può forse esser perdonato in
virtù del fatto che Mallarmé, almeno in un caso, dichiarò esplicitamente di
essersi “follement enivré de la Méditerranée”, al punto di esclamare, rivolto
a Cazalis, “Ah! Mon ami, que ce ciel terrestre est divin!”1. Tuttavia, ciò che
qui si voleva sottolineare, quale dato di partenza, è come l’esperienza del
Bello (sia naturale che artistico), comporti sempre di per sé il problema della
condivisibilità, ovvero della possibilità o meno di partecipare realmente e
nello stesso modo, in due o più persone, a uno stesso fenomeno estetico.
Non solo nel senso dell’antica e complessa questione dell’universalità del
giudizio di gusto, come è stata teorizzata in particolare da Kant. Ma anche
nel senso più immediato del dubbio, per colui che in un modo o nell’altro si
trova a contatto col Bello, se valga la pena o no tentare di diffonderlo, di di-
vulgarlo: di condividerlo, appunto. 

Mallarmé si è confrontato con questo problema molto presto. Appena
ventenne, nel 1862, ambiziosamente proiettato negli esordi di una carriera
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di poeta (lunghe ore di scrittura, soltanto due o tre apparizioni su piccole ri-
viste), proprio negli anni in cui risplende il culto dell’“École païenne” per la
Bellezza fine a se stessa, scrive Hérésies Artistiques – L’Art pour tous. Dove
affronta per la prima volta, come è noto, la questione dell’opportunità o me-
no della larga diffusione di opere poetiche quali, ad esempio, Les Fleurs du
mal. Il tono che accompagna questa difesa appassionata e solenne della Poe-
sia contro i pericoli di un’inutile e demagogica divulgazione non si dimenti-
ca facilmente. Anche per il contrasto con lo stile elegante e sinuoso, denso e
insieme dilatato, della sua prosa più matura:

Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystère. Les reli-
gions se retranchent à l’abri d’arcanes dévoilés au seul prédestiné: l’art a les siens2.

Un altro passaggio memorabile recita così: il poeta deve considerarsi
“adorateur du beau inaccessible au vulgaire”, in quanto “l’homme peut être
démocrate”, ma “l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate”.

La critica ha notato, a proposito di Hérésies Artistiques, come da allora
Mallarmé si sia mosso senza più ripensamenti verso una concezione della
poesia come fatto sostanzialmente elitario. Tuttavia questa osservazione non
dice ancora nulla sul perché di quella scelta e di quell’orientamento. In tal
senso Mallarmé sembra non discostarsi troppo dalle idee di vari poeti suoi
contemporanei (si pensi al gruppo del Parnasse) riguardo alla funzione della
letteratura e dell’arte. E d’altra parte, anche uno scrittore del tutto diverso
come Stendhal non aveva predicato in maniera molto differente quando im-
maginava di rivolgersi “to the happy few”. Dove risiede, dunque, l’origina-
lità di Mallarmé? Semplicemente nell’aver perseguito un mito di aristocrazia
nelle lettere con tale, assoluta intransigenza da creare un linguaggio poetico
oscuro, pressoché indecifrabile, e perciò inservibile per grandissima parte
dei lettori? Una poesia che, davvero, fosse per soli iniziati?

Siamo qui al centro del problema. Ma non ancora alla risposta sul perché
Mallarmé abbia seguito da principio quella linea, e sul perché, soprattutto,
la sua opera sia poi divenuta, di fatto, un riferimento imprescindibile per
quasi tutta la letteratura (e non solo) del Novecento.

No, la cosiddetta oscurità mallarmeana non è semplicemente il frutto di
una tendenza della poesia, innamorata di se stessa, a isolarsi progressiva-
mente al di fuori del flusso della cultura dominante, lontano dalla fruibilità
dei lettori ordinari. (L’orientamento marxista di una tale interpretazione fa-
rebbe di Mallarmé l’ennesimo, più o meno consapevole eroe di una rivolta
antiborghese nata nel cuore stesso della borghesia).

Per fare un passo avanti possiamo invece servirci ancora un momento
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dell’immagine iniziale: l’insenatura con la piccola spiaggia lungo un bel trat-
to di costa. Cosa direbbe Mallarmé riguardo la possibilità di comunicare, di
esprimere ad altri, il sentimento dell’esperienza di tale visione? Direbbe che
quella comunicazione può certo avvenire, grazie alla letteratura, alla poesia,
ma a patto di non descrivere, di non cercare il realismo. Al contrario, passan-
do sempre per una via indiretta. Dunque schivando, almeno in apparenza, la
comunicazione stessa. Il realismo, per descrivere le sensazioni più profonde
suscitate in noi da uno spettacolo naturale, non conduce molto lontano. Di
più, per quanti capolavori possa aver prodotto, esso è un errore dal punto di
vista estetico:

Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle régît les chefs-
d’œuvre, d’inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple l’hor-
reur de la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage; non le bois intrinsèque et
dense des arbres3.

La carta di un libro è sottile, avverte Mallarmé. Può dunque accogliere
qualcosa di etereo e inafferrabile come un’emozione (ad esempio l’orrore
suscitato dalla foresta), certo non il peso concreto della realtà (il legno degli
alberi). Questa citazione da Crise de vers (1896), dove c’è tutto un gioco raf-
finato nel parlare del concetto di “suggestion” in un modo che è di per sé,
oltre che ironico, suggestivo, ovvero metaforico, mostra per intero l’enorme
distanza stilistica a cui si accennava rispetto a Hérésies Artistiques. Nondi-
meno queste affermazioni mostrano anche una sorprendente continuità con
un celebre pensiero espresso da Mallarmé in una lettera a Cazalis del 30 ot-
tobre 1864, riguardo la “poétique très nouvelle” di Hérodiade:

Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit. Le vers ne doit donc pas, là, se
composer de mots, mais d’intentions, et toutes les paroles s’effacer devant la sensa-
tion4.

Occorre puntare a rendere, attraverso l’evocazione poetica, un determi-
nato sentimento, o una “sensazione”, meglio ancora se complessi e poco de-
finibili (si pensi al misto di gelo e di passione, di narcisismo e tentazione del-
l’altro racchiusi in Hérodiade). Questo è ciò che la letteratura può e deve lu-
cidamente fare, secondo una lezione che ha in Edgar Poe uno dei grandi
maestri. La situazione di un racconto, oppure il tema centrale di una poesia,
non sono cioè che un pretesto. Tale è, per Mallarmé, l’idea stessa che condu-
ce alla riuscita: alla realizzazione della Bellezza. Si legge in una lettera scritta
un anno più tardi:

En un mot, le sujet de mon œuvre est la Beauté, et le sujet apparent n’est qu’un
prétexte pour aller vers Elle. C’est, je crois, le mot de la Poésie5.
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Si comincia ora a comprendere meglio il cammino che conduce, dal rifiu-
to giovanile di una poesia “per tutti”, a una concezione via via più matura,
secondo la quale la poesia stessa può davvero costituirsi come ponte tra
scrittore e lettore, e dunque tra uomo e uomo. Nel senso di una comunica-
zione che vive anzitutto grazie a un suo preciso ed elaborato codice, dal qua-
le è esclusa a priori ogni soluzione troppo facile. Perché nel comunicare facil-
mente si annida l’incomprensione: nella certezza che si è detta ogni cosa in
modo chiaro e diretto. Mentre, con ogni probabilità, ancora non si è detto
nulla su ciò che di più importante e specifico andava espresso.

La poesia è un codice dove si privilegia il simbolo, la suggestione6. E dove
è invece bandito, oltre al realismo, anche il lirismo. Quanti scenari metafori-
ci in Lamartine o Victor Hugo, paesaggi ed epopee per parlare in realtà del-
la propria anima… E quante grida, avrà pensato Mallarmé – che pure quei
poeti aveva amato sui banchi di scuola –, scenari e grida che pure non tra-
smettono quasi più nulla, che appaiono sterili e monotoni come altrettanti
cliché. Agli occhi di Mallarmé il lirismo, in poesia, non ha ormai senso, non
funziona più. L’ “œuvre pure”, ricordiamo, vuole la “disparition élocutoire
du poëte”. In modo che solo le parole restino visibili, e si accendano le une
con le altre come fossero riflessi scambiati fra pietre preziose. Questo gioco
di specchi e connotazioni deve sostituire “la respiration perceptible en l’an-
cien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase”7.

Tutto ciò avviene per Mallarmé nella piena consapevolezza che, dando vi-
ta a un simile linguaggio poetico – simbolico, anticonvenzionale –, si corre il
rischio paradossale che il lettore resti tagliato fuori del tutto. Ma si tratta di
una consapevolezza le cui ragioni non hanno niente di snobistico. È semmai
una scelta coraggiosa e senza compromessi. Per il lettore si tratterà di deci-
dere a sua volta se sposare o meno le regole formulate dal poeta. Dinanzi a
testi come Igitur, “A la nue accablante tu”, al sonetto in – yx, nessuna possi-
bilità di una lettura che resti sulla soglia. Niente da poter ricavare se si è pas-
sivi, nell’attesa che il significato si faccia avanti lui. Il lettore poco motivato
viene avvertito fin dalle prima righe, dalle prime difficoltà, e richiudere il li-
bro sarà allora per lui, molto probabilmente, un sollievo. In questo modo,
annota Mallarmé, “on gagne de détourner l’oisif, charmé que rien ne l’y
concerne, à première vue”. Scrittore e lettore (mancato) si congedano in
modo simmetricamente disinteressato: “Salut, exact, de part et d’autre –”8. 

L’estremismo insito in questo paradosso, di una letteratura che vuole of-
frirsi al lettore come portatrice di alcune verità (sensazioni, pensieri, senti-
menti: spesso intrisi a loro volta di letteratura), ma che al contempo sembra
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voler schivare il lettore stesso, questo paradosso ha per Mallarmé un merito
incontestabile. Se, come egli dichiarò, “il doit y avoir toujours énigme en
poésie”9, è per istituire all’interno di quell’enigma un possibile, vero luogo
di incontro fra chi scrive e colui che leggerà. Evitando ciò che sembra essere
il male maggiore, ovvero l’impressione che ci sia stato un contatto, uno
scambio, quando invece c’è stato solo fraintendimento – magari inconsape-
vole –, o una semplificazione da parte del lettore. Come ha osservato Paul
Bénichou, è come se Mallarmé temesse, in ogni atto comunicativo, il rischio
di una “fausse entente”10.

Per questo l’opera di Mallarmé tende a selezionare, ma anche a formare i
suoi lettori. Per avvicinarli sempre più a se stessa, alla realtà di ciò che que-
st’opera vuole essere, scongiurando al contempo i fantasmi terribili della
piattezza, del cliché, dell’equivoco, dell’ingenuità. Tutte cose che capitano, e
possono ammettersi, nella comunicazione quotidiana. Non in letteratura. 

Leggere le poesie di Mallarmé, come anche le prose, è un’esperienza di
continuo apprendistato più che di fruizione definitiva. Ancora Bénichou
sottolinea come quest’opera, apparentemente ermetica, in realtà “s’ouvre à
ceux qui la questionnent”. Se è vero che Mallarmé ha perseguito con spirito
solitario, dovuto forse a una paura ontologica di non essere compreso, una
condizione di alterità rispetto al resto delle lettere, ciò è avvenuto seguendo
l’“amère logique du désenchantement”, in una progressiva “clôture en soi
qui, pour répondre au mal, l’aggrave”11. 

* * *

La letteratura, nella concezione di Mallarmé, è un luogo dove lo scrittore
deve isolarsi, raccogliersi. “Il faut cette fuite – en soi”12. Per trovare le paro-
le, il ritmo, le pause necessarie a dire ciò che sfugge a ogni lingua. Ciò che
avviene per quell’arte emblematicamente non mimetica, e di fatto poco de-
scrivibile, che è la musica. Come possa una tale ricerca svolgersi lungo la li-
nea sottile che intercorre tra il discorso solipsistico (un idioletto ad uso
esclusivamente personale) e la comunicazione logora, dunque menzognera,
del linguaggio collettivo, questo è un interrogativo a cui è arduo rispondere:

Sait-on ce que c’est qu’écrire? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique,
dont gît le sens au mystère du cœur.

Qui l’accomplit, intégralement, se retranche13.
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Il celebre incipit della conferenza su Villiers de l’Isle-Adam, che sfocia
poi nella definizione del “jeu insensé d’écrire”, sembra voler indicare una
natura duplice, e se vogliamo ossimorica, della letteratura: quella di un’evi-
denza misteriosa. Come qualcosa di antico, e che ognuno conosce (proprio
perché c’è sempre stato), eppure di vago e indefinibile. L’unico dato certo
rimane, in tal senso, proprio l’auto-isolamento a cui si accennava. Quella che
Blanchot chiama la solitudine essenziale dello scrittore14: il suo consegnarsi
interamente a un mondo costituito dal proprio linguaggio e dalle proprie
immagini (un mondo fuori dalla storia e dai condizionamenti), seguendo ra-
gioni così profonde, così personali, da risultare in fondo esse stesse incomu-
nicabili, se non addirittura “insensate”.

Il problema è capire come il mondo dello scrittore, accuratamente preser-
vato da ingerenze esteriori (inautentiche) o banalizzanti, un mondo che dun-
que sembrerebbe chiuso, possa di fatto poi aprirsi al pubblico e diventare
opera letteraria. Il tema della condivisibilità, di cui si diceva al principio, re-
sta per Mallarmé una questione capitale. Nondimeno è possibile a questo
punto tentare qualche risposta.

Può essere d’aiuto un’altra immagine, questa volta tutta mallarmeana, e
che ritorna anzi più volte nelle sue prose (senza peraltro destare, a nostra co-
noscenza, particolari attenzioni da parte della critica). Si tratta dell’immagi-
ne della festa. O per essere più precisi: della festa solitaria, secondo un ulte-
riore, significativo ossimoro. Proprio nelle pagine della conferenza su Vil-
liers troviamo questo passo:

N’est-il de fêtes que publiques: j’en sais de retirées aussi et qu’en l’absence d’au-
cune célébration par la rue, cortèges, gloires, entrées […], quelqu’un peut toutefois
se donner15.

Queste feste “retirées” altro non sono che quelle celebrate dal lettore, so-
lo con se stesso, durante la lettura. L’intimità del rapporto con un testo lette-
rario, e segnatamente poetico, va dunque intesa per Mallarmé in un senso
ricco e complesso. Perché, come in una festa vera e propria, c’è una parte di
rappresentazione, uno scenario che viene allestito mentalmente (a livello vi-
suale e sonoro), e una parte di rito: uno spazio privato e inviolabile dove si
ripete, in piena sovranità, il proiettarsi dentro la pagina, il vivere a contatto
delle parole, l’uscirne poi fuori in certa misura segnati, condizionati. Qual-
cosa che solo esteriormente si discosta dall’assistere a un’importante messa
in scena teatrale16. E non stupisce che in questa prospettiva Mallarmé adotti,
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quale costante termine di riferimento, quel teatro che all’epoca esprime al
massimo grado non solo la spettacolarità, ma una crescente e straordinaria
ritualità collettiva, cioè Wagner. Nella contesa che si apre fra poesia e teatro,
la prima dimostra la sua peculiare forza proprio in ciò di cui è sprovvista:
nel fatto che ad allestire lo spettacolo non sono il regista e lo scenografo, co-
sì come la musica non viene dall’orchestra. Grazie al lavoro paziente e arti-
gianale svolto dal poeta, come un’officina fuori scena, sarà poi il lettore ad
appropriarsi di ogni potenzialità rappresentativa e celebrativa:

Le Poëte […] hors d’occasion prodigieuses comme un Wagner, éveille, par
l’écrit, l’ordonnateur de fêtes en chacun […]17.

Ma qual è, viene da chiedersi, il tema di queste feste?
Se ci riferiamo per esempio ad alcuni simboli e miti che fin dall’epoca ar-

caica contrassegnarono lo svolgersi delle grandi feste pagane, e li confron-
tiamo con alcuni temi tipici di Mallarmé, scopriamo che non c’è molta di-
stanza. Scrive Furio Jesi in Letteratura e mito: “L’antica festa conferiva valo-
re all’esperienza collettiva della notte e del sesso, e nel suo ambito si scopri-
va vera la realtà dei grandi simboli della morte, della terra, della luna, del
sangue”18. Anche solo sfogliando le pagine di quel ricco repertorio di figure
e temi che è lo studio di Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mal-
larmé, si può notare come proprio quei simboli remoti ed essenziali siano
presenti, a un livello strutturale, in larghissima parte dell’opera mallarmeana
(pensiamo alla dialettica luce-tenebra, all’erotismo, alle rêveries della terra,
del fuoco, dell’acqua). Su un terreno non molto diverso, Gardner Davies si
è interessato al tema centrale del “dramma solare”, ovvero all’immagine ri-
corrente del tramonto come metafora dell’eterno conflitto fra vita e morte,
fra Essere e Nulla (tema riconsiderato in seguito, con risultati ancor più fe-
condi, da Bertrand Marchal)19. Ovviamente bisogna tenere conto dello sfor-
zo e dell’impresa, da parte di Mallarmé, per tramutare ciò che apparteneva
all’esperienza collettiva della festa in un evento circoscritto al rapporto fra
scrittore e lettore, grazie al medium costituito dal testo. Una volta acquisito
tale passaggio, comprendiamo che l’idea di festa suggerita da Mallarmé ha
implicazioni davvero notevoli. Perché, come nota ancora Jesi: “La vera festa
è esperienza creativa e la differenza che la separa dall’ora profana è quella
stessa che distingue il creare dal fare quotidiano”20.
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Accedere, tramite alcune immagini simboliche, alla sfera delle grandi do-
mande e delle grandi paure dell’umano, è esperienza creativa non solo per le
emozioni che vengono liberate, per le visioni che si producono. Ma soprat-
tutto per la nascita di un nuovo stato di consapevolezza dell’individuo: ri-
guardo la natura di quelle domande o paure, e riguardo il processo stesso di
simbolizzazione. Ovviamente siamo qui al centro di un discorso che chiama
in causa l’essenza della poesia: le sue potenzialità catartiche (la purificazione
è appunto un ri-creare), il contatto che essa offre con la sfera dell’altro e del
profondo. Senza inoltrarci troppo in un terreno che non sarebbe qui di no-
stra pertinenza, è tuttavia interessante notare come Mallarmé si muova tra
questi argomenti con estrema lucidità, e a più riprese, in Crayonné au
théâtre, nelle Variations sur un sujet e in La Musique et les Lettres.

In quest’ultimo scritto si trova un ulteriore, decisivo riferimento all’imma-
gine delle feste. Che si inserisce all’interno di un abbozzo di “démontage im-
pie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la
pièce principale ou rien”. La letteratura si muove cioè intorno al vuoto e –
come si è visto – i suoi possibili temi non sono, di volta in volta, che pretesti.
Eppure essa rivela la sua festosa creatività proprio nella coscienza del nulla,
in una ascesa fittizia verso l’alto paragonabile al volo di un fuoco d’artificio21.
Perché in una visione materialista e disincantata del mondo (“Nous savons
[…] que, certes, n’est que ce qui est”), bisogna tuttavia riconoscere che pro-
prio quel vuoto, quel fondo oscuro su cui si proiettano i simboli, rappresenta
l’equivalente di un “au-delà”. Ed è proprio quest’ultimo l’“agent”, o il “mo-
teur”, da cui trae origine la letteratura stessa. Intesa allora come espressione
somma del “conscient manque chez nous de ce qui là-haut éclate”.

La poesia festeggia il vuoto: la “vuota idealità” (secondo l’espressione di
Hugo Friedrich22), colmandola di immagini, ossessioni, misure e silenzi:

A quoi sert cela –
A un jeu.
En vue qu’une attirance supérieure comme d’une vide […], le tirant de nous par

de l’ennui à l’égard des choses si elles s’établissaient solides et prépondérantes –
éperdument les détache jusqu’à s’en remplir et aussi les douer de resplendissement,
à travers l’espace vacant, en des fêtes à volonté et solitaires23.

Se è concessa una parafrasi di questo denso passaggio, intendiamo nel
modo seguente. C’è un richiamo esercitato dall’alto, dunque in direzione
opposta alla gravità terrestre, alla materialità. Tale richiamo estrae da noi e
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libera il gioco, ovvero la letteratura, facendo leva sulla noia e il disinteresse
che ci provocano le cose reali e tangibili. Queste cose non vengono tuttavia
abbandonate, ma staccate e allontanate decisamente dalla loro realtà concre-
ta, per essere recuperate come oggetti risplendenti, luminosi, dunque carichi
di nuovi significati. Immagini, metafore, simboli che si muovono sul vuoto, e
sono come i protagonisti delle “fêtes à volonté et solitaires”.

Le feste, intese in questa prospettiva, non sono allora esclusivamente
quelle che vive il lettore. Sebbene si svolgano in solitudine, esse rappresenta-
no infatti il luogo in cui lo scrittore e il lettore si incontrano: accomunati dal-
la stessa tensione verso un possibile, seppure immaginario, aldilà. Un unico
movimento, un pensiero in equilibrio sul vuoto, li unisce. Come se entrambi
giocassero, in fondo, la stessa scommessa da posizioni differenti.

Dietro la condivisione ideale che nasce con la lettura, si intravede così
qualcosa di estremamente fondato, reale. Ne L’Action restreinte Mallarmé ri-
corre ancora una volta all’immagine fin qui considerata:

Une salle, [l’écrivain] se célèbre, anonyme, dans le héros.
Tout, comme fonctionnement de fêtes: un peuple témoigne de sa transfiguration

en vérité.
Honneur.
Cherchez, où c’est, quelque chose de pareil24.

In letteratura, dunque, la “pièce principale” può essere “rien”. Ma il fatto
in sé che la letteratura esista, come luogo in cui lo scrittore riversa il proprio
io, o meglio, alcune essenze tratte dall’io, riorganizzate e rappresentate gra-
zie al linguaggio poetico25, per consegnarle ai futuri lettori, ciò costituisce
un’evidenza concreta e inoppugnabile. La letteratura è in tal senso la sola via
che permette all’uomo di mostrarsi – come per trasfigurazione – nella sua
verità. Ed è il motivo per cui Mallarmé considera la poesia ciò che più d’o-
gni altra attività conferisce “authenticité” alla nostra esistenza, costituendosi
come la “seule tâche spirituelle”26.

* * *

La verità, l’autenticità. Attorno a questi punti capitali sembra ruotare tut-
to il discorso di Mallarmé sulla letteratura. Non a caso l’idea centrale del
“Livre”, per come viene descritta nella celebre lettera autobiografica a Ver-
laine, è quella di un supremo strumento di conoscenza:
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“L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte et le jeu litté-
raire par excellence […]”27.

La critica non ha mancato di provare a chiarire come debba intendersi ta-
le “orfismo”, giacché è improbabile che Mallarmé abbia voluto alludere a
una concezione irrazionalista o escatologica – in senso pieno – della poesia.
Concezione che oltretutto stonerebbe con il riferimento, così ricorrente, al
“jeu”. L’interpretazione più plausibile è allora quella che lega il compito del
poeta alla ricerca, indicata già da Baudelaire (che a sua volta si rifaceva a
Hoffmann e Swedenborg), delle corrispondenze, delle analogie universali:
chiavi per accedere a una decifrazione letteraria del mondo.

Più che le poesie stesse, ci rivelano l’adesione di Mallarmé a questa idea
numerosi accenni e riferimenti inseriti negli scritti in prosa. Ma prima di ri-
cordare qualcuno di tali passaggi, occorre precisare due aspetti fondamen-
tali.

Anzitutto Mallarmé considera la letteratura come un modo per recupera-
re un uso del linguaggio (e dei simboli) che pare legato eminentemente al
passato, alle origini. Sebbene la sua opera sia costantemente protesa verso il
futuro, disdegnosa di quanto essa stessa ha già compiuto (le Poésies sono de-
finite – ricordiamo – “études en vue de mieux”, e per l’autore conta soltanto
il libro che è sempre a venire), nondimeno il poetare è sentito da Mallarmé
come un’attività che viene da lontano. E proprio questa lontananza nel tem-
po, assolutamente vaga, imprecisata, è ciò che conferisce al verso autorità e
prestigio28. Scrivere, come abbiamo visto, è prima di tutto “une ancienne
[…] pratique”. E in tal senso anche la rivoluzione moderna del verso libero
viene da lui intesa non come momento di rottura, ma come approdo a una
superiore consapevolezza di ciò che la scrittura è da sempre: “tout à l’acquit
de la génération, récente, l’acte d’écrire se scruta jusqu’en l’origine”29.

La stessa ricerca di purezza in poesia, altro non è che un’aspirazione a re-
cuperare uno stato originario, una luce aurorale della parola: “le vers n’étant
autre qu’un mot parfait, vaste, natif […]”30. E si può concordare con Unga-
retti quando, proponendo un audace accostamento fra Mallarmé e Leopar-
di, scrisse che entrambi avevano diversamente, ma sommamente espresso, in
ambito ottocentesco, “una speranza inappagabile d’innocenza”31. In questo
quadro, la ricerca delle relazioni e analogie tra gli oggetti dell’universo, siano
essi materiali o spirituali, va intesa come un invito del poeta a compiere un
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passo indietro e riconsiderare l’universo stesso come fonte primaria di sim-
boli, cioè di elementi che significano altro da ciò che sono, in opposizione al-
la tendenza dominante (naturalistica, scientifica) che osserva le cose nella lo-
ro disadorna e materica fenomenicità.

L’altra riflessione da fare è la seguente. Per Mallarmé questo lavoro, ri-
volto contemporaneamente verso il futuro (l’opera da compiere) e il passa-
to, alla ricerca dei rapporti tra le cose, si mescola intimamente a una vera
passione per le architetture: per le geometrie e le proporzioni. Diremo di
più: sebbene la figura che meglio definisce la scrittura mallarmeana sia pro-
babilmente l’arabesco, inteso come trama di relazioni fittamente imprevedi-
bili, a livello semantico e sintattico, secondo un principio di costante asim-
metria e dissonanza32, tuttavia proprio la geometria e l’aritmetica, con le lo-
ro leggi, i calcoli meravigliosamente astratti e mai casuali, le relative prove
perfettamente simmetriche, rappresentano una sorta di orizzonte ultimo su
cui si innesta l’idea di creazione poetica in Mallarmé. Decine e decine di an-
notazioni, riferibili a ciò che resta del progetto del “Livre”, sono lì a testi-
moniarlo. Operazioni, schemi grafici, veri e propri abbozzi di equazioni e
disegni: per definire come l’opera doveva essere strutturata e in che modo
poteva essere letta33. 

Non si può rinunciare, in poesia, ai “puissants calculs et subtils”34. Si leg-
ge in una lettera del 1866, dove Mallarmé riferisce la sua visione dell’“Œu-
vre”: “Tout est ébauché, je n’ai plus que la place de certains poëmes inté-
rieurs à trouver, ce qui est fatal et mathématique”35. 

La letteratura è per Mallarmé attività in cui convergono allora istanze di-
verse ma conciliabili: un bisogno di esattezza e precisione, per governare le
immagini, il flusso evocativo, il dischiudersi delle frasi o dei versi, e un biso-
gno di anteriorità, di purezza, per tornare a un uso primordiale, eminente-
mente simbolico, del linguaggio. Due esigenze che la musica, ai suoi occhi,
pare rispettare. Per questo ne La Musique et les Lettres si trova il riferimento
esplicito alla facoltà – che la letteratura possiede come un dono peculiare –
di giungere, grazie ad alcune soluzioni stilistiche (“le tour de telle phrase ou
le lac d’un distique”), a suscitare nel lettore “l’éclosion […] d’aperçus et de
correspondances”. Al pari della musica, la letteratura non punta a descrivere
né a ricreare il mondo:
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La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas; […]
Tout l’acte disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre

temps, rares ou multipliés; d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son gré
étendre, simplifier le monde36.

Idea ripresa in termini ancora più espliciti nella risposta all’“enquête” di
Jules Huret:

[…] les choses existent, nous n’avons pas à les créer; nous n’avons qu’à en saisir
les rapports; et ce sont les fils de ces rapports qui forment les vers et les orchestres37.

In Crise de Vers il confronto con la musica è svolto ponendo decisamente
l’accento sulla necessità che la letteratura (la poesia) si riappropri di questa
virtù fondamentale: diventare essa stessa “Musique” proprio nel cogliere,
grazie all’ “intellectuelle parole à son apogée”, “l’ensemble des rapports exi-
stant dans tout”38.

Un ultimo rimando, su questo tema, torna utile per fermare ancora una
volta l’attenzione sui tre aspetti considerati da Mallarmé nella sua ricerca di
rapporti e corrispondenze: il riferimento al passato, l’esigenza di esattezza, il
confronto (stavolta meno esplicito) con la musica. La citazione è presa dalle
Notes sur le théâtre, dove l’argomento, una recensione di adattamenti teatrali
da romanzi, diviene occasione per esprimere le proprie idee sulla letteratura:

Quant à moi je me réjouis, comme lettré, autrement.
A savoir que n’existe à l’esprit de quiconque a rêvé les humains jusqu’à soi rien

qu’un compte exact de purs motifs rythmiques de l’être, qui en sont les reconnaissa-
bles signes: il me plaît de les partout déchiffrer39.

* * *

Mallarmé, per il tono assolutamente lucido e insieme leggero con cui si ri-
volgeva agli ospiti dei suoi mardis (le testimonianze sono in questo senso
unanimi), per il disincanto e l’ironia, maturati prestissimo, di una concezio-
ne della letteratura come gloriosa menzogna40, per il sorriso garbato con cui
sempre si difese, in pubblico o per iscritto, dalle accuse di oscurità, rivela
una consapevolezza assoluta della situazione paradossale in cui si era venuto
a trovare come scrittore: sebbene si fosse investito del compito più arduo,
inseguire e ridisegnare poeticamente, come un moderno Orfeo, i nessi fon-
damentali che governano l’universo, di fatto occupava nella società sua con-
temporanea una posizione di marginale insignificanza: “le cas d’un poëte, en
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cette société qui ne lui permet pas de vivre, c’est le cas d’un homme qui s’i-
sole pour sculpter son tombeau”41.

È vero, egli aveva cercato a sua volta di interrogare aspetti e contraddizio-
ni di quella società, come il culto del teatro e delle orchestre, la moda, la fe-
nomenologia dei giornali, alcuni scandali… Ma la sua opera, anche quella in
prosa, restava opera di un poeta. E come osserva Valéry, la poesia, anche la
più alta, resta un “objet insignifiant pour la vie”42. Nel senso di un oggetto
che sembra appartenere alla sfera del superfluo, se non dell’effimero, e che
ai più non interessa minimamente43. Proviamo a far scomparire dalle nostre
librerie gli scaffali dedicati ai poeti: con ogni probabilità il mondo conti-
nuerà la sua corsa imperturbato. 

E tuttavia, sembra dirci Mallarmé, con la sua squisita compostezza di
scrittore e di uomo, appassionato ma sempre affabile, innamorato di assolu-
to eppure ironico: inutile stracciarsi le vesti. “Une époque sait, d’office,
l’existence du Poëte”44. La poesia stessa, evidentemente, consiste in questo
grande paradosso. È la cosa più importante, l’ “unique source”45, e insieme
la più trascurabile: “elle, toujours restera exclue”46. La poesia è al tempo
stesso il fondamento e il marginale: è l’essenza e l’arabesco.

Arabesco anche nel senso che si è detto sopra. Perché l’intreccio di un
disegno, quale ad esempio una decorazione o un merletto, rappresenta
l’immagine stessa della gratuità, del superfluo. E ciò è ancor più vero se l’a-
rabesco persegue una calcolata asimmetria: un labirinto imprevedibile di
forme e figure. Colui che fisserà il proprio sguardo su un punto qualsiasi
dell’intreccio scoprirà, nondimeno, che una forma da principio insignifi-
cante può all’improvviso alludere a qualcos’altro. La zona d’incontro fra
due piccole figure, fra due sagome astratte e irreali, può diventare un segno
vivente: la sintesi, chissà, di un volto, di un’immagine che ci perseguita, o di
un sogno. Dentro l’arabesco, nei suoi interstizi, nei suoi scontri, scopriamo
idee non rintracciabili fuori. Non dissimile è l’effetto prodotto su di noi
dalla poesia:

Un ensemble versifié convie à une idéale représentation: des motifs d’exaltation
ou de songe s’y nouent entre eux et se détachent […]. Telle portion incline dans un
rythme ou mouvement de pensée, à quoi s’oppose tel contradictoire dessin: l’un et
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l’autre, pour aboutir et cessant, où interviendrait plus qu’à demi comme sirènes
confondues par la croupe avec le feuillage et les rinceaux d’une arabesque, la figure,
que demeure l’idée47.

* * *

Possiamo fermarci qui? Alla constatazione del modo splendidamente si-
gnorile con cui Mallarmé ha vissuto l’indifferenza di un’epoca alla sua idea
di letteratura (quando non si trattò di mistificazione, o persino sberleffo alla
presunta stravaganza)?

Qualcosa ancora va aggiunto. Per spiegare perché da una visione della
poesia così intensa e originale, e proiettata verso il nuovo al punto da conce-
pire in ultimo il Coup de dés, emani talvolta un senso di eccessiva solennità e
– si direbbe – di nostalgia. Ragione per la quale Mallarmé fu amato assai po-
co dalle avanguardie francesi (in cerca di rivoluzionari a tutto tondo) rispet-
to, ad esempio, a Rimbaud o Lautréamont. 

Pensare la poesia, espressione suprema della letteratura, come momento di
reale, segreta condivisione fra scrittore e lettore, come una festa “solitaria”.
Pensarla come decifrazione del mondo (con tutto il peso che ha qui il termine
interno cifra), nel vagheggiamento di un poema che sia anche teorema. Una
poesia che alluda ai rapporti fra cosa e cosa, “hymne, harmonie et joie, com-
me pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, des relations
entre tout”48. Una poesia, infine, che come la musica articoli il puro linguag-
gio delle essenze e delle idee, riconsegnando le parole della tribù, ormai piatte
e stereotipe, al loro “état […] essentiel”49. Tutto questo, in tempi di grande fi-
ducia nella scienza, nelle magnifiche sorti e progressive, è come formulare un
“grand refus” (per riprendere un’immagine di Bonnefoy50): è la firma per un
volontario esilio. Da scontare finché la storia non incrinerà le grandi certezze
e il principio stesso di sicuro, inarrestabile progresso morale dell’uomo.

Nessuno stupore allora che lo sguardo del poeta, pur rivolto tenacemente
in avanti, sia immerso nel sogno malinconico di un passato. E non solo per
quanto abbiamo detto riguardo all’uso simbolico e ritmico-musicale del lin-
guaggio. Ma perché il poeta stesso, come aveva visto Baudelaire nel grande
poema del Cigno, si sente in qualche modo separato, per sempre, da una
terra che ha perduto e forse non riesce più nemmeno a ricordare. L’immagi-
ne, nelle parole di Mallarmé (straordinariamente prossime a Nietzsche), è
quella dell’“éternel retour de l’exilé, cœur gonflé d’espoir, au sol par lui
quitté mais changé ingrat”51.
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Un ritorno verso il passato che si esprime nei termini, ancora una volta
paradossali, di un “espoir” di futuro. Se fossimo dei detective, troveremmo
conferma di tutto ciò in una materia insospettabile: nelle cosiddette “beso-
gnes”, i lavori fatti per guadagnare un po’ di denaro, Les Dieux antiques e
Les Mots anglais. Dove elemento comune, a ben vedere, è appunto il passa-
to. In un caso la grande mitologia arcaica e classica. Nell’altro i tortuosi,
nonché immaginari, sentieri della grammatica e dell’etimologia: per scende-
re, uno strato dopo l’altro, negli abissi remoti di una lingua.

Luca Bevilacqua


