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Abstract
In this essay we investigate the relationship between theatre, novel and philosophy of history 
in the thinking of Walter Benjamin and Theodor Adorno. The key assumption, on which 
the two critics and philosophers seem to agree, is that a philosophy of history is possible 
not as a reconstruction of the unfolding of a rational principle, but solely as a connection 
between aesthetic products. In certain epochs, these gather around a centre, becoming legi-
ble as forms. Novel, drama and tragedy thus become not only theatrical and literary genres 
but, for critical thought, figures in which social and historical relations become manifest 
and comprehensible. Starting from this assumption, we examine the connection between 
theatre and novel in Benjamin and Adorno, and analyse the strategic role that these assume 
in their reading and diagnosis of the past and present.

1. Introduzione

L’intreccio tra teatro e romanzo può essere osservato ed analizzato da varie pro-
spettive storico-teoriche e si tratta di una questione essenziale per investigare 
l’identità e le trasformazioni della scena teatrale nel XX e nel XXI secolo.

Questo saggio nasce da un dialogo tra me e Mario Farina intorno ai modi 
in cui Walter Benjamin e Theodor Adorno interpretano, nei loro scritti, le for-
me del teatro e del romanzo e leggono, attraverso di esse, il moderno e la sua 
genealogia. Il nostro obiettivo è stato mostrare le traiettorie diverse percorse 

1 I paragrafi 1- 2-3 sono stati scritti da T. Gusman; i paragrafi 4 e 5 da M. Farina.
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dai due autori tedeschi dentro queste forme e, oltre esse, verso la storia e la sua 
interpretazione. La concezione e la stesura delle singole parti e paragrafi del sag-
gio è stata tra noi suddivisa a partire dalle nostre specifiche competenze. Dalle 
nostre analisi, emerge, infine, un comune sguardo che indica possibili punti di 
incontro tra queste traiettorie.

Per iniziare è anzitutto fondamentale tracciare alcune brevi coordinate di 
cosa significhi fare filosofia dell’arte per Benjamin e Adorno e di quale sia il pro-
cesso e l’obiettivo dell’applicazione di un pensiero di critica filosofica alle forme 
artistiche ed alla loro storia. Con una necessaria semplificazione, potremmo 
dire che Benjamin e Adorno – in questo senso debitori di una tradizione che 
risale allo spazio compreso tra l’illuminismo del secondo Settecento tedesco e la 
Goethezeit – pongono una relazione espressiva (o intensiva, direbbe Benjamin) 
tra storia e arte. In questo senso, il ruolo della critica – e della filosofia – è quello 
di interpretare questa relazione estraendo il contenuto di verità delle forme ar-
tistiche. Il pensiero e la riflessione si applicano, così, sulla creazione artistica in 
un processo di elaborazione che produce una conoscenza. La filosofia dell’arte 
diventa veicolo della filosofia della storia, strumento di diagnosi del passato e 
del presente. All’interno di questa cornice, le forme del teatro e del romanzo 
giocano, per Benjamin e Adorno, un ruolo cruciale e partecipano alla costru-
zione di una filosofia della storia, o meglio, di uno sguardo sulla storia come 
questione aperta ed orizzonte fondamentale della filosofia. La critica trasfigura 
l’arte e legge attraverso di essa il processo storico. Nella celebre metafora pro-
posta da Walter Benjamin nel saggio su Le affinità elettive di Goethe leggiamo:

Se si vuol concepire, con una metafora, l’opera in sviluppo nella storia come un rogo, il com-
mentatore gli sta davanti come il chimico, il critico come l’alchimista. Se per il primo legno 
e cenere sono i soli oggetti della sua analisi, per l’altro solo la fiamma custodisce un segreto: 
quello della vita. Così il critico cerca la verità la cui fiamma vivente continua ad ardere sui 
ceppi pesanti del passato e sulla cenere lieve del vissuto. (Benjamin 2008, 524)

Quale ruolo giocano dunque romanzo e teatro nella riflessione di Benjamin e 
Adorno e nella loro filosofia della storia? In questa parte iniziale del saggio si 
cercherà di rispondere a questa domanda per quello che concerne Benjamin 
per poi passare all’analisi di come le medesime questioni vengano riarticolate 
da Adorno. Nei suoi maggiori scritti sul teatro e la letteratura, Benjamin non 
indaga l’intreccio tra forme drammatiche e romanzo né si concentra sull’ana-
lisi della messinscena di romanzi. Ad entrambi i campi, tuttavia, al teatro e 
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all’epica, egli dedica riflessioni approfondite che assumono i tratti di una filo-
sofia della storia del moderno. Benjamin, come ben noto, non è un pensatore 
sistematico, e non fornisce dunque un quadro organico e compiuto di questa 
filosofia della storia. Per mettere in relazione teatro, romanzo e filosofia della 
storia nella riflessione di Benjamin è necessario, dunque, percorrere strade 
differenti per poi tracciare sentieri secondari che mostrino possibili linee di 
convergenza tra esse.

2. Benjamin: Tragedia e Trauerspiel

Alla storia del teatro e delle forme drammatiche è dedicato uno dei maggiori 
lavori di Benjamin, lo scritto di abilitazione redatto tra il 1924 e il 1925 e pubbli-
cato per la prima volta nel 1928, l’Origine del Dramma Barocco tedesco. Questo 
rappresenta il più ampio e organico lavoro di tema teatrale composto da Benja-
min.2 Uno dei gesti teorici fondamentale di questo saggio è la storicizzazione 
della tragedia contro la teoria del tragico dominante nell’Ottocento tedesco. 
Benjamin si oppone in altre parole all’universalizzazione del tragico, all’idea 
che il tragico sia nella sua essenza atemporale e possa essere astratto dalle con-
dizioni storiche, culturali e religiose in cui esso appare al centro della tragedia 
greca. La tragedia, e i conflitti che in essa si manifestano, appartengono per 
Benjamin ad un momento storico determinato. Le premesse e le condizioni 
che rendono possibile il teatro tragico sono dunque irripetibili e uniche. Come 
sottolinea Peter Szondi nel suo Saggio sul tragico:

Sebbene Benjamin rinunci al concetto generale di tragico, la strada che egli intraprende 
non riconduce ad Aristotele. Giacché alla filosofia del tragico non subentra la poetica, ma 
la filosofia della storia della tragedia. Essa è filosofia, poiché vuole riconoscere l’idea e non 
la legge formale della poesia tragica; ma si rifiuta di vedere l’idea della tragedia quasi in sé, 
in un tragico che non sia connesso ad alcuna condizione storica, e neppure vuole vederla 
necessariamente nella forma dell’opera tragica, nell’arte. (Szondi 1996, 65)

Dalla tragedia Benjamin distingue precisamente il Trauerspiel tedesco, il dram-
ma luttuoso del barocco, e il mondo storico che in esso giunge ad espressione. 
Benjamin, tuttavia, non intende semplicemente proporre una distinzione fra 

2 Per una trattazione analitica di questo lavoro rimando a Gusman 2009.



130

Dramma, tragedia, romanzo: Benjamin, Adorno e le forme della Storia, SQ 22 (2022)

dramma barocco tedesco e tragedia greca. Attraverso l’interpretazione del Trau-
erspiel tedesco egli pone piuttosto le basi per la costruzione di una vera e propria 
genealogia delle forme drammatiche non tragiche che risale fino alla figura di 
Socrate, passa attraverso il teatro medievale, e giunge, per passaggi successivi, fino 
al presente. Ci troviamo dunque nel Trauerspielbuch di fronte a due mondi sto-
rici differenti e incommensurabili: il primo, che si manifesta nella tragedia greca 
e annuncia la possibilità di un’emancipazione dell’uomo dalle forze arcaiche del 
mito, si esaurisce con la nascita della filosofia e con Platone. Il secondo, che sorge 
con il cristianesimo e la sua prospettiva teleologica, attraversa nei secoli il teatro 
europeo ed arriva fino agli anni Venti, nell’espressionismo. All’interno di questa 
genealogia – o mulattiera come la definirà più avanti all’interno della sua rifles-
sione su Brecht – al dramma barocco tedesco è data una posizione cruciale non 
tanto per il suo valore artistico ma perché in esso si esprime per la prima volta e in 
modo chiaro un processo che caratterizza il moderno: la secolarizzazione, l’esau-
rimento della possibilità della teleologia cristiana.

Nella rappresentazione del dramma barocco tedesco della storia come cata-
strofe e del destino umano come governato da una natura che si manifesta nella 
forma delle passioni, si mostra un umano a cui è stato tolto ogni sbocco salvifico. 
L’apriori del Trauerspiel è dunque lo sguardo melanconico, luttuoso su questo 
nuovo mondo secolarizzato. Il dramma barocco tedesco si staglia su uno sfondo 
di rovine e getta uno sguardo melanconico sulla storia che appare privata di ogni 
speranza redentiva. Ma è proprio nel procedimento allegorico, che caratterizza la 
sua forma, che si dà per Benjamin la possibilità di uscita da questo mondo della 
catastrofe. Questa uscita non porta ad un ritorno al divino bensì, nella capacità 
dell’allegoria di provocare un distacco, ad un’interruzione dello sguardo melan-
conico. L’allegoria, rivelandosi nel suo carattere di significazione arbitraria, mo-
stra al melanconico come tutta la visione del mondo e della storia come catastrofe 
altro non è che illusione. Il melanconico, spettatore del dramma luttuoso, viene 
risvegliato dal rovesciamento allegorico. Il campo viene sgombrato dalle rovine e 
viene ristabilita la possibilità di un’azione. Scrive Benjamin:

L’allegoria rimane a mani vuote. Il male assoluto, che essa custodiva come profondità dura-
tura, esiste solo in essa, è solo e unicamente allegoria, significa qualcos’altro da ciò che è. E 
precisamente, esso significa il non-essere di ciò che rappresenta. I vizi assoluti, rappresentati 
dai tiranni e dagli intriganti, sono allegorie. Essi non sono reali, e ricevono il proprio signi-
ficato solo dallo sguardo soggettivo della melanconia: essi sono questo sguardo, annientato 
dai suoi prodotti, perché essi significano soltanto la sua cecità. Essi rimandano alla profon-
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dità abissale dell’intelligenza soggettiva, alla quale devono unicamente la propria esistenza. 
Attraverso la sua figura allegorica il male assoluto si rivela come un fenomeno soggettivo. 
(Benjamin 2001, 266)

3. Benjamin: romanzo e teatro epico

Nel corso della sua lunga attività di critico Benjamin si occupa di diversi romanzi 
e lo fa nel senso del procedimento descritto: la critica riflette sull’opera, la fa ar-
dere per estrarne la verità e indagare la dialettica delle forze storiche che in essa 
si mostrano. All’interno di questa produzione ci sono due scritti di particolare 
interesse in cui Benjamin esamina la forma romanzo e la sua posizione specifica 
nel moderno e all’interno del campo dell’epica, lasciando emergere una precisa 
lettura di filosofia della storia. I due scritti in questione sono Crisi del Romanzo. 
A proposito di Berlin Alexanderplatz di Döblin (1930) e Il Narratore. Considera-
zioni sull’opera di Nicolaj Leskov (1936). Benjamin distingue in modo preciso il 
romanzo dalle altre forme dell’epica e dal racconto in particolare. Queste ultime, 
infatti, si fondano per Benjamin sulla tradizione orale e sulla possibilità di un’e-
sperienza collettiva. L’epica, e il racconto in particolare, si basa sulla possibilità 
di una esperienza che si possa tramandare tra le generazioni e formare un patri-
monio condiviso. Il racconto porta consiglio, offre una prospettiva esemplare. Il 
romanzo, al contrario, assume per Benjamin una posizione del tutto particolare 
nella storia dell’epica. Esso esprime la frammentazione e la singolarizzazione del 
moderno, il processo di isolamento degli individui e l’impossibilità di costituire 
e trasmettere un’esperienza collettiva. Se nel racconto si cerca la “morale della 
storia”, nel romanzo, il lettore vuole trovare il “senso di una vita” – determinata, 
unica e incommensurabile (Cfr. Benjamin 2004, 334). Questa vita può ambire 
ad una forma compiuta solo nella morte o comunque nella fine della parabola 
del protagonista. Il romanzo racconta destini singoli, non storie esemplari. Nel 
saggio Crisi del Romanzo, Benjamin scrive:

Nell’epos il popolo riposa dopo il lavoro quotidiano; ascolta, sogna e raccoglie. Il romanziere 
si è distaccato dal popolo e da ciò che esso fa. La culla del romanzo è l’individuo nella sua 
solitudine, che non sa più pronunciarsi in forma esemplare sulle sue faccende più importan-
ti, non ha nessuno che lo consigli e non può dare consigli a nessuno. Scrivere un romanzo 
significa rappresentare la vita umana in modo da spingere all’estremo l’incommensurabile. 
[…] La tradizione orale, che è patrimonio dell’epica, è di natura diversa da ciò che costituisce 
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la sostanza del romanzo. Il fatto che il romanzo non derivi dalla tradizione orale né conflu-
isca in essa è ciò che lo distingue da tutte le altre forme di prosa (fiaba, leggenda, proverbio, 
farsa). Ma soprattutto dal racconto, che nella prosa rappresenta l’essenza epica nella forma 
più pura (Benjamin 2002, 159).

In questo saggio del 1930 intorno a Berliner Alexanderplatz di Döblin, Benja-
min tuttavia intravede una crisi del romanzo. È il riaffiorare delle forze dell’e-
pica all’interno del romanzo ad annunciare una possibile trasformazione nella 
sua forma e, forse, anche nella singolarizzazione e frammentazione della società 
moderna che questa esprime.

Con questo riemergere dell’epica sembrerebbe dunque annunciarsi in Benja-
min nuovamente la possibilità di una esperienza collettiva, condivisa: “Il princi-
pio stilistico di questo libro è il montaggio. Compaiono nel testo stampati pic-
colo-borghesi, scandali, disgrazie, fatti sensazionali del 1928, canzoni popolari, 
inserzioni. Il montaggio manda in pezzi il ‘romanzo’, sia nella struttura come an-
che stilisticamente, e schiude nuove possibilità, molto epiche” (Benjamin 2002, 
161). Questa prospettiva e possibilità viene tuttavia radicalmente ridimensionata 
qualche anno dopo, nel 1936, nel saggio su Leskov. Tra i due lavori, non dimen-
tichiamolo, c’è stata la presa del potere dei nazionalsocialisti nel 1933. Le forze 
dell’epica, come possibilità di un sapere collettivo e di una esperienza condivisa e 
trasmissibile appaiono ora, più che mai, distanti dal presente:

Il narratore – per quanto il suo nome possa esserci familiare – non ci è affatto presente 
nella sua viva attività. È qualcosa di già remoto, e che continua ad allontanarsi. […] Questa 
distanza e questa prospettiva ci sono imposte da un’esperienza che abbiamo modo di fare 
quasi quotidianamente. Essa ci dice che l’arte di narrare si avvia al tramonto. E sempre più 
raro incontrare persone che sappiano raccontare qualcosa come si deve: e sempre più spesso 
si diffonde l’imbarazzo quando, in una compagnia, qualcuno esprime il desiderio di sentir 
raccontare una storia. E come se fossimo privati di una facoltà che sembrava inalienabile, la 
più certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare esperienze. (Benjamin 2004, 320)

Le energie dell’epica, la possibilità di una ricomposizione di una esperienza col-
lettiva e condivisa, sono lontane dal momento attuale, esse non hanno trasfor-
mato e compenetrato né la forma del romanzo, né tantomeno la società. Ma 
se il riaffiorare dell’epica appare essersi arrestato nell’analisi della letteratura del 
presente, esso si ritrova con forza nei coevi scritti di Benjamin sul teatro. Nel 
1939, pochi anni dopo il saggio su Leskov, Benjamin, pubblica il saggio Che cos’è 
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il teatro epico, dedicato alla drammaturgia di Brecht.3 L’impossibilità di un’e-
sperienza collettiva e della sua trasmissione, che ha sottratto al narratore epico 
il suo fondamento, sembra riproporsi, seppure in modo differente, nel teatro 
brechtiano. Se ora, dopo aver brevemente percorso alcune strade differenti 
dell’analisi benjaminiana di romanzo e teatro, cerchiamo di tracciare un ipote-
tico sentiero che unisca diversi momenti del suo pensiero, potremmo scorgere 
come, nella sua interpretazione del teatro epico brechtiano, la filosofia della 
storia abbozzata nel Trauerspielbuch possa essere fatta convergere con alcune 
delle premesse che sorreggono la teoria dell’epica esposta nei saggi su Döblin e 
su Leskov. Il teatro epico di Brecht viene, in primo luogo, esplicitamente iscrit-
to da Benjamin nella genealogia del dramma non tragico che aveva schizzato 
per la prima volta nel libro sul Trauerspiel tedesco. Parlando del percorso di 
ricerca dell’eroe non tragico nel dramma occidentale scrive:

Ora, già Platone aveva riconosciuto la non drammaticità dell’individuo sublime, del saggio. 
Nei suoi dialoghi ha portato questo personaggio fino alla soglia del dramma; nel Fedone fino 
alla soglia della sacra rappresentazione. Il Cristo medievale, che, come sappiamo dai Padri 
della Chiesa, rappresentava anche il saggio, è l’eroe non tragico per eccellenza. Ma anche nel 
dramma laico occidentale, la ricerca dell’eroe non tragico non è mai cessata. Spesso contrad-
dicendo i suoi teorici, questo dramma si è differenziato frequentemente, e in modi sempre 
nuovi, dalla forma autentica della tragicità, cioè da quella greca. […] Si tratta di una via 
europea, ma anche tedesca. Ammesso che si possa parlare di una strada e non piuttosto di 
un sentiero fangoso, di una pista, lungo la quale il lascito del dramma medievale e barocco è 
giunto fino a noi. Questa mulattiera riemerge oggi, come coperta da erbacce e inselvatichita, 
nei drammi di Brecht. (Benjamin 2006, 354)

Nel Trauerspielbuch era stato il rovesciamento allegorico ad arrestare lo sguar-
do melanconico sul mondo aprendo ad una possibilità di una presa di coscien-
za dal carattere soggettivo del male che esso proiettava e in cui era immerso. In 
Brecht, in modo più compiuto, è lo strumento dell’interruzione e, attraverso 
di essa, dello straniamento a rendere possibile il blocco dell’immedesimazione 
e dunque ad originare potenzialmente stupore e conoscenza (cfr. Benjamin 
2006, 354-55). Questo processo conoscitivo, e qui possiamo tracciare una via 

3 Un primo testo con questo titolo fu redatto da Benjamin probabilmente nel 1931 e fu 
pubblicato poi postumo (cfr. Benjamin 2006, 558). Per il primo testo si veda: Benjamin 
2002, 359-71.



134

Dramma, tragedia, romanzo: Benjamin, Adorno e le forme della Storia, SQ 22 (2022)

che porta agli scritti di Benjamin sull’epica, è un processo collettivo, che non 
riguarda un individuo in isolamento, come il lettore solo del romanzo, ma la 
possibilità di un sapere condiviso e critico:

Il concetto di teatro epico […] implica specialmente che questo teatro esige un pubblico ri-
lassato, in grado di seguire l’azione con distacco. Certo, questo pubblico si presenterà sempre 
come un collettivo, e ciò lo distingue dal lettore, che è solo col suo testo. Inoltre, e appunto 
in quanto collettivo, questo pubblico si vedrà in genere indotto ad una presa di posizione. 
Ma questa presa di posizione, ritiene Brecht, dovrebbe essere riflessa e quindi rilassata; in 
breve: la presa di posizione di persone cointeressate. (Benjamin 2006, 352)

Visto dalla prospettiva di queste possibili linee di convergenza di momenti di-
versi del pensiero benjaminiano, il teatro epico è dunque un teatro in grado di 
farsi strumento di comprensione esemplare del presente e di un’epoca intera, 
di mettere in luce processi collettivi e non destini di individui singoli. Così, 
la capacità di costruire una collettività critica, che si dà per Benjamin nel tea-
tro di Brecht, sembra rappresentare la forma più avanzata di quella capacità di 
costruzione e trasmissione dell’esperienza e della conoscenza del mondo che 
egli considera caratterizzante dell’epica. È nel teatro brechtiano, dunque che 
la restaurazione dell’epica – come possibilità di un’esperienza condivisa oltre la 
frammentazione del moderno – trova la sua possibilità più attuale. E nel teatro 
brechtiano si esprime una possibile uscita dall’isolamento dell’individuo, che 
resta per Benjamin, il tratto che caratterizza storicamente la forma del roman-
zo. E dunque tra i poli della singolarizzazione borghese da una parte e la possi-
bilità di un suo superamento dall’altra, che si gioca in Benjamin la relazione tra 
il romanzo, l’epica e le forme del dramma e del teatro contemporanei.

4. Adorno: il romanzo e la sua forma

Nel 1966 Adorno trascorre un periodo in Italia. Non si tratta del primo soggior-
no italiano di Adorno,4 ma si tratta del primo soggiorno per così dire ufficiale. Il 
viaggio è infatti propiziato dalla fortuna della quale, dopo una carta resistenza, gli 
scritti del filosofo avevano iniziato a godere nel circolo dell’intellighenzia italiana, 

4 Adorno ha soggiornato a più riprese in Italia fin dagli anni giovanili. La sua esperienza na-
poletana, ad esempio, è stata oggetto di un recente studio monografico: (Mittelmeier 2019).



135

specie in connessione all’ambiente culturale limitrofo alla casa editrice Einaudi. Il 
soggiorno gli lascia impressioni vivide, al punto da tornare nel suo diario di sogni, 
nel cui riferisce di un sogno fatto Roma popolato da mostri e alieni che attribuisce 
a una certa inquietudine per la nascita di un’ala “cinese” nel Partito Comunista 
Italiano (possibile riferimento all’XI Congresso del PCI e alla nascita dell’opposi-
zione di sinistra che darà vita al gruppo del Manifesto) (Adorno 2005, 52-53). Du-
rante quel soggiorno, precisamente il 6 novembre, al Teatro delle Muse di Ancona, 
Adorno assiste a una replica, nella quale è l’unico spettatore in sala, dello spettacolo 
Il rosa e il nero di Carmelo Bene. Sylvano Bussotti, che curava le musiche, li pre-
senterà nell’intervallo apostrofandoli come “il diavolo del teatro italiano e il filoso-
fo della musica contemporanea”. Il rosa e il nero, e questo è quel che ci interessa, 
è l’adattamento teatrale di un romanzo gotico, vale a dire Il monaco di Mattew 
Gregory Lewis (1796). Salvatore Venditelli, che è stato scenografo dello spettacolo, 
scrive che “l’originale carica del testo di Lewis, al solito sbriciolato e fatto a pezzi 
da Carmelo Bene, viene restituita attraverso poche chiavi significative affidate alla 
fusione degli elementi semiologici del teatro. Ma più che sulla gestualità, sui costu-
mi, sulla musica, sui rumori, sulla parola come suono, questo spettacolo fu giocato 
tutto sulle luci” (2015, 74). Dal canto suo, Ennio Flaiano in una recensione scrive 
che “Carmelo Bene dimostra che tutta questa roba da mercato delle pulci diventa 
teatro nella misura in cui si finge di crederci. Cioè, di evocarla come un seguito di 
ideogrammi teatrali, pure immagini depositate nel melodramma e recuperate con 
uno struggimento profondo, direi da ragazzo che vede ancora il teatro come un 
suo spettacolo personale, un tentativo di autobiografia da vivere” (Ibid.; 82n.).

Ciò di cui parlano Venditelli e Flaiano non è altro che la traduzione di un 
linguaggio in un altro. Una traduzione resa tanto più necessaria dal fatto che sulla 
scena non può essere trascinato, se non attraverso stratagemmi,5 ciò che costitu-
isce la vera e propria unità formale del romanzo. Vale a dire quello che Szondi, 
seguendo l’indicazione di Adorno e Lukács, definisce come “io-epico”.6 Ciò non 

5 Tra i numerosi esempi, si può citare la messinscena del capitolo proustiano Un amore di 
Swann da parte di Tiezzi e Lombardi (2012), nella quale uno dei personaggi in scena funge 
al contempo da personaggio e da io narrante che commenta l’accaduto. Qualcosa di simile 
accade anche nella riduzione di La peste di Camus diretta da Serena Sinigaglia (2022), nella 
quale gli attori (sempre in scena) si staccano dal personaggio commentandone narrativa-
mente la dimensione emotiva.
6 Il debito di Szondi nei confronti di Adorno per questa definizione è esplicitamente di-
chiarato (Szondi 2000, 5).
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significa appiattire il romanzo sull’epica – che come giustamente ricordava Benja-
min hanno due traiettorie distinte in merito al tipo di esperienza che evocano 
– significa piuttosto indicare una omogeneità formale tra i due modelli di nar-
razione. A proposito del rapporto tra unità formale epica e drammatica, Szondi 
analizza il dramma moderno e lo definisce alla stregua di una forma che ingloba 
via via sempre più elementi formali derivanti dall’epica e questa operazione viene 
svolta, in particolare, attraverso l’applicazione sempre più ampia della tecnica del 
monologo interiore. Laddove il dramma classicamente inteso dovrebbe esauri-
re la propria forma letteraria nella pura azione (richiamandosi alla radice greca 
del termine dran, agire), il dramma moderno all’opposto incorpora il monolo-
go interiore e la ragione andrebbe ricercata nel fatto che l’esperienza moderna 
del mondo, per essere ritradotta letterariamente, necessita di essere mediata dalla 
riflessione. In questo senso, il monologo interiore sarebbe nient’altro che l’intro-
duzione, nel dramma, del principio formale del romanzo, vale a dire l’io narrante, 
il soggetto che filtra nella riflessione gli accadimenti, anziché limitarsi a mostrarli, 
e questo accade indipendentemente dal fatto che si tratti di un narratore interno, 
esterno, onnisciente, e via dicendo.

La domanda che emerge in connessione a queste riflessioni di Szondi ri-
guarda la natura di questo principio definito come io-epico e il modo in cui 
Adorno lo affronta può essere di aiuto a dare una risposta. C’è un saggio, in 
particolare, nel quale Adorno è chiamato a parlare del romanzo contempora-
neo e in apertura dichiara esplicitamente che per parlare delle variazioni del 
romanzo è necessario muovere da questo punto, vale a dire dalla posizione 
del narratore.7 La posizione del narratore, in poche parole, è ciò che defini-
sce la struttura formale del romanzo. Anzitutto, Adorno tenta di chiarire 
ciò che contraddistingue la forma tradizionale del romanzo, il cui modello è 
Flaubert: “Il narratore alza un sipario: il lettore deve ricompiere insieme col 
narratore tutto ciò che è accaduto come se fosse presente in carne e ossa. La 
soggettività del narratore si afferma nella forza che produce questa illusione” 
(Adorno 1979, 42). Il romanzo tradizionale, questo è il significato del discor-
so adorniano, si basa su un patto: il lettore accetta il patto narrativo di un 
‘io’ che gli parla e che, in senso stretto, gli racconta una storia. O se si vuole 
restare alla metafora teatrale che Adorno impiega nel saggio, l’io che racconta 

7 Il saggio intitolato appunto “La posizione del narratore nel romanzo contemporaneo” ed 
è contenuto nel primo volume delle Note per la letteratura.
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ha la funzione che nel teatro ha il palcoscenico: essere il luogo nel quale le 
cose accadono.

Quando invece parla di romanzo contemporaneo, Adorno si riferisce in 
senso generico ai fenomeni letterari legati al cosiddetto modernismo, vale a dire 
ai testi che abbracciano un insieme di autori che va da Virginia Woolf a Kafka, 
da Joyce a Proust. Questo insieme di romanzi non può farsi bastare la peculia-
re forma di oggettivismo che caratterizza il romanzo tradizionale. Per capire il 
riferimento che Adorno ha in mente, bisogna tenere conto del fatto che mossa 
in quegli anni al romanzo contemporaneo (tra gli altri da Lukács) era di essere 
eccessivamente riflessivo. I prodotti connessi al modernismo tendevano infatti a 
spezzare l’illusione di oggettività tipica del romanzo tradizionale facendo sì che 
il narratore occhieggiasse dalle pagine del testo mostrandosi in tutta la sua pro-
blematicità. Ciò che sostiene Adorno è che non si tratti di una forma deleteria di 
riflessione, com’era invece quella che rischiava con la propria verbosità di rovina-
re l’illusione nella quale prosperava il romanzo tradizionale (cosa che accade, ad 
esempio, quando il narratore denigra il comportamento immorale di un perso-
naggio). Bensì, la nuova ironia del modernismo è “una presa di posizione contro 
la menzogna dell’esposizione, propriamente contro lo stesso narratore, che come 
destissimo commentatore degli avvenimenti cerca di correggere il suo inevitabile 
approccio. Ferire la forma è cosa che risiede nel suo senso specifico” (Adorno 
1979, 43). Senza doversi addentrare eccessivamente in questo saggio, che peraltro 
presenta un notevole interesse connesso a problemi attuali della narrativa,8 ciò 
che mi interessava sottolineare ha a che fare con punto argomentativo preciso: 
le variazioni della forma romanzo sono variazioni che hanno luogo nel principio 
che governa la sua dimensione formale, vale a dire l’io epico.

A rigore, non è possibile fornire una definizione concettuale determinata 
della nozione di forma estetica. Si tratta infatti dell’elemento che contraddistin-
gue un prodotto come artistico e che dunque mantiene necessariamente un 
residuo mimetico, un elemento non mediato dalla comunicazione concettuale, 
non completamente traducibile nel lessico concettuale. Volendo però forzare 
la mano, potremmo spingerci a definire la forma come il principio legale che 
tiene assieme gli elementi di un’opera. Se si volesse utilizzare un esempio figu-

8 Come ha mostrato Campana (2019, 207 ss.), uno dei problemi più brucianti della lettera-
tura contemporanea è quello legato alla non fiction, e cioè alla problematizzazione del ruolo 
del narratore nel contesto della narrazione.
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rativo, si potrebbe pensare alle nozioni di campo magnetico.9 Quando si getta 
della limatura di ferro su una superficie attraversata da un campo magnetico, 
la polvere di dispone secondo le linee di tensione. Allo stesso modo, la forma 
estetica corrisponde a un ordinamento legale dei materiali estetici, che attrae i 
contenuti secondo una certa direttrice. Visto in questi termini, risulta più chia-
ro in cosa consista la forma romanzo e come mai questa si identifichi con l’io. 
L’io è il principio entro il quale il romanzo ha luogo, il campo di tensione che 
lo caratterizza come forma letteraria e che dispone i materiali estetici secondo 
una specifica coerenza.

A parere di Adorno, è proprio questa fluidità formale, cioè la capacità adat-
tativa dell’io epico, ciò che permette al romanzo di sottrarsi alla crisi che investe, 
e ha investito, le altre forme artistiche. La crisi della forma romanzo, infatti, si 
mostra tramite un paradosso che il romanzo stesso è capace di assorbire. Oggi, 
scrive Adorno, “non si può più raccontare, mentre la forma del romanzo esige 
narrazione” (1979, 38). Il mondo, stando a una diagnosi che affonda le radici già 
in Lukács e persino in Hegel, si è fatto non lirico, refrattario al racconto, ma il 
romanzo necessita in ogni caso la narrazione. E questo paradosso fa sì che l’io 
epico debba reagire e proprio grazie alla sua natura flessibile è in grado di farlo. 
In Kafka, ad esempio, reagisce attraverso lo choc, che spezza la contemplazio-
ne e svela le insicurezze del narratore stesso. In Thomas Mann mediante l’ironia 
di una costante riflessione che distacca il narratore dall’immersione in ciò che è 
narrato e in Proust tramite il commento di ciò che l’io fa, proprio mentre lo sta 
facendo. Questi, per Adorno, sono tre differenti modi della riflessione grazie ai 
quali l’io epico salva la forma romanzo dalla crisi che minaccia le arti in generale.

5. Conclusioni

Né Adorno né Benjamin danno una risposta esplicita e compiuta alla questio-
ne attorno alla quale ruota la nostra interrogazione, la relazione che nella loro 
riflessione si pone tra teatro, romanzo e filosofia della storia. Ma è nel rapporto 
tra il modo nel quale i due autori trattano il tema che, crediamo, sia possibile 
tracciare ipotesi di lettura che ci permettono di mostrare, in controluce, l’im-
magine del moderno e del suo tramonto quale appare ai due filosofi tedeschi 

9 Ho usato questo esempio in Farina (2020, 198-99).
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attraverso il teatro e il romanzo. Per entrambi, seppure da prospettive diverse, 
il romanzo si identifica con la soggettività o trova in essa il suo vero e proprio 
principio estetico e formale. Questa soggettività è osservata da Benjamin, nei 
terribili frangenti degli anni Trenta del Novecento, sullo sfondo della perdita 
dell’esperienza, fondamento dell’epica e luogo possibile della costruzione di una 
comunità e della trasmissione di un sapere collettivo. Il teatro epico di Brecht 
appare un dispositivo in grado di uscire dalla frammentazione e di raccogliere 
nuovamente una collettività – il pubblico – di ‘cointeressati’ capace forse di 
risvegliarsi dalla propria condizione e di produrre, attraverso una nuova comu-
nità politica. Ma la frammentazione del moderno finisce per abbattersi anche 
sulla stessa coerenza e consistenza illusoria di quel costrutto, l’io-epico, il cui 
patto di oggettività e illusione rappresentava, per Adorno, il principio formale 
del romanzo. Tuttavia, è proprio l’io-epico, pur nella estrema frammentazione, 
a divenire, grazie alla sua flessibilità, l’unico mezzo ancora capace di raccontare 
ancora il presente, oltre il moderno e la fine delle grandi narrazioni – non da 
ultima quella della Storia. Il contributo più attuale di Benjamin e Adorno sta 
proprio forse qui, nella loro capacità di vedere, attraverso le forme artistiche e la 
loro dialettica, quel processo attivo di ridefinizione e trasformazione dell’idea 
stessa di soggettività e storia, e, senza tentarne una ricomposizione, dare alla 
critica la legittimità e la forza di parlarne ancora.
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